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TABEL CRONOLOGIC

1918 20 mai. Se naste George Meniuc in orasul Chisinau, cel de al

doilea copil din familie. Tatal, Nicolae al lui Onisim Meniuc,
originar de prin partile Vinitei, a fost functionar la oficiul postal
Nemteni, apoi muncitor la depoul de tramvaie. Era un om ,citit,
bine pregatit din punct de vedere politic, cu inclinatii filozofice®.
Mama Olga, nascutd in comuna Branzeni, in familia cantaretului
de biserica Vasile Dimitriu, a fost taxatoare de tramvai.

Una din cele mai dragi si luminoase fiinte ce i-a indulcit copilaria
a fost bunica dinspre mama Sofia Ardilean (fiica cantaretului de
biserica Gheorghe Ardilean), care l-a rapit de la parinti pe cand
era de un an, crescandu-l si educandu-lla tara, in satul Hatmana,
nu departe de Sangera, pana la varsta de sase ani. Bunica il lua cu
ea la muncile campului, la spalat rufe la oras, purtandu-1 ,,intr-un
cos mare de rogojind®, depanandu-i intamplari si povesti. ,,Da,
bunica pentru mine era ca o mama. Alta mama nu recunosteam,
cu toate ca ma vizita si cealaltd mama, adevarata mama, care imi
aducea toate bunatatile de pe lume: bomboane, papusi,
imbracaminte, ma strangea la piept, ma saruta cu dragoste. Dar
eu o respingeam cu inima straina...“ Datoritd insistentei bunicii,
a sustinut examenele de admitere la liceul ,,M. Eminescu® din
Chisinau. Catre amurgul vietii poetul i va consacra o duioasd
poezie, avand ca titlu frumosul ei nume.

Viitorul poet si-a petrecut anii copilariei si adolescentei in
atmosfera sumbrd si apdsitoare a mediului periferic, a acelui
winfern viermuitor™ populat de o lume cosmopolita, in catre se
consumau dramele celor nevoiti sa infrunte zilnic mizeria neagra
a vietii. ,,Sardcia lucie in care trdiau parintii sai l-au facut inca de
mic copil sa-si caute refugiul ,,cel putin in lumea visurilor ireale*,
in lumea cartilor, a poeziei. ,,Pe atunci — va scrie poetul mai
tarziu in eseul ,,Imagini gorkiene® — ma duceam si eu, ca si
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Aleksei Peskov-copilul, sa-mi cumpar la talcioc, cu cativa lei
intamplatori de la parinti, tot felul de carti, ingalbenite de vreme,
rupte, adesea fara foaia de titlu, o ruina de pagini ciudate... Aroma
acestor carti o pastrez si acum in suflet™.

A inceput sa scrie in 1932, Mai intai, ,,pur si simplu®, ,,pe
negindite, a tradus o fabula a lui Saltikov-Scedrin, apoi,
luandu-se dupa ,,ir@iré—te, margarite” de V. Alecsandri, a scris
cateva povesti In versuri. Iar mai pe urma, a ,ticluit un caiet
intreg de poezii“.

Astfel, Intr-o vacanta de vard, impreuna cu bunul sau prieten din
copilarie Teo Calian (evocat mai tarziu cu atata duiosie in eseul
"Dialogul ma urmareste® sub numele de Teo Calin), se decid ,,s
scoata o revistd lunara, pregatitd In manuscris®, si ,,sa se afirme
in literatura®.

1934 In toamna acestui an, fiind elev in clasa a VI-a la liceul ,,M. Emi-
nescu®, George Meniuc isi face debutul literar in presa cu poezia
,»la tara™, aparuta in paginile revistei literar-stiintifice a societatii
,»,Mihail Eminescu® din Chisinau. Ulterior, in paginile aceleiasi
publicatii vor vedea lumina tiparului si alte lucrari ale tanarului
scriitor: poezii, schite, povestiri, articole, traduceri din H. Heine
si A. Malraux. incepénd cu acest an, poeziile lui George Meniuc
vor aparea in foile revistei liceale ,,Licurici®, ,,Armonia“, ,,Revista
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noastra®, precum si in revista literara si de cultura generala ,,Pagini
basarabene®. Mai tirziu, in eseul ,,Cheile artei®, George Meniuc
isi va caracteriza poeziile din perioada sa de debut in felul urmator:
»-- Otiu ca din primele poezii m-am ostenit sa descriu meleagurile
de langa Chisinau, meleaguri pline de legende curioase, fantastice,
pe lunci cu suieratul stufului de balta si focul de tarsi in strafundul
noptilor de vard. Stiu ca imi pierdeam zilele prin baltile Bacului
ca Tobultoc-haiducul si cautam nu o datd ,,hrubele® lui Kotovski
prin vaile de la Malina Mica... Nu exagerez si nu adaug nimic de
la mine cand spun asta. Ecouri, demult pierdute, se trezeau pe
atunci in sufletul meu cu o rezonanta imensa, zguduitoare. Ca s
le exprim, m-am folosit de versuri populare. De alte ,,chei® n-
aveam stiinta... Aceste toate, va spun, le-am pomenit in versuri
stangace, trandafirii, strigate din inimd, baieteste. Nimeni nu
m-a consultat cum sa-mi dreg ,,gersul”, aparand efemer pe
paginile unor tiparituri locale, ca sa ma cunoasca un cerc restrans
de oameni®.



1936 La varsta de numai 18 ani scrie un roman — Jugul, care raméane
nepublicat. In toamna acestui an devine redactor-sef al revistei
liceale.

1937 Figureaza printre cei sase elevi (din 36 cati erau In clasa) care au
sustinut examenul de bacalaureat. In urma recomandirii poetului
N. Costenco, este primit ca ucenic la ,,Gazeta Basarabiei®, in
redactia careia lucra §i poetul Al. Robot. Dar nefiind platit cum
se cuvine, paraseste ziarul si se face legator de carti, preparator.
Intre timp, tatal sau devine somer. Maica-sa parasise mai demult
lucrul, fiind bolnava de tuberculoza.
in toamna, »sclipuind de ici de colo niste bani®, pleaca la
Bucuresti, inscriindu-se la Universitate, la Facultatea de litere si
filozofie. Pentru a-si putea intretine existenta, se angajeaza ca
chelner (in afara orelor de curs) la cantina studenteascd. Apoi,
data fiind situatia materiala extrem de grea a parintilor sai, si
ajutat de intendentul Universitatii este asigurat cu camin si cantina
(in loc de bursd). Aici ii are ca profesori pe Tudor Vianu, P. P.
Negulescu, Radulescu-Motru, D. Gusti, Mircea Florian, Bandasar,
Al Popescu, Traian Harseni, Oprescu, Henry Sthal s. a. Ca obiect
principal de studiu prefera sociologia. Citeste mult, scrie,
munceste ,,pand la istovire®, dezvoltandu-si cu insistenta
inclinatiile literare, colaboreaza la mai toate publicatiile importante
ale vremii, inclusiv la presa basarabeana. Lectura poeziei moderne,
studiile filozofice, cercetirile sociologice pe teren ii dau
»indemnuri noi, pana atunci nebanuite®.

1938 Ia parte la o expeditie de cercetari stiintifice in localitatea Popestii
de Sus. Aici, impreuna cu eminentul folclorist Petre Stefanuca,
se ocupa de culesul si studierea folclorului.

Continua colaborarea la revistele literare cu poezii, povestiri si
eseuri, in care evoca momente cu caracter autobiografic, descrie
dramele ,,sfasietoare” ale omului muncitor, infatiseaza scene din
cadrul periferic al orasului Chisinau. Conform unei intelegeri cu
redactia ziarului ,,Gazeta Basarabiei®, onorariul pentru articolele
publicate saptamanal la rubricile ,,Note®, ,,insemnéri“,
,,Creionari® este transmis parintilor sai, care se aflau intr-o situatie
materiald nespus de grea.

In luna martie ii moare mama.
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1939 O data cu infiintarea cenaclului literar si a revistei ,,Cadran®, isi
3 § » b §

n s

desfasoara activitatea in jurul acestei publicatii de atitudine
democratica. Activeaza in cenacluri literare inchise, fiind prezent
la sedintele clandestine care au loc la Dumitru Corbea, Geo
Dumitrescu, Miron Constantinescu.

Ti apare prima carte de versuri: Interior cosmic. Placheta, tiparita la
Chisinau, la Editura , Itinerar®, si intrunind 14 poezii selectate
cu maximum de exigenta din periodice, are numeroase ecouti in
presa vremii, fiind apreciata de redutabili critici literari si
consemnata, mai tarziu, de G. Calinescu in monumentala sa
Lstorie a literaturii..* In aceste poezii tinirul poet adopta o
atitudine filozofica fata de realitate, meditand asupra corelatiei
dintre om si elementele naturii, asupra ,,viziunii universale a
trecerii dintr-o forma in alta a materiei”. Omul, In conceptia sa,
nu este altceva decat ,jun interval celular, muzical intre
indepartatul trecut si iInca mai indepartatul viitor. Marile nelinisti
spirituale, combustiile i dramele interioare sunt exprimate intr-o
tonalitate reflexiv-filozofica, cu sonuri elegiace si cu adanci
reverberatii sociale. Viziunea moderna a poeziilor, tinuta intelectuala
a versului, metaforele proaspete denota sensibilitate poetica, talent
si 0 solidd culturi literar-filozofica. Intr-o recenzie aparuta in
revista ,,Cadran® se mentiona ca versurile din acest volum
»marturisesc o neliniste creatoare ce justifica nadejdile cele mai
optimiste in destinele viitoare ale tanarului poet George Meniuc®.
Intr-adevir, traiectoria lirici pe care s-a situat acest tanar de numai
21 de ani era de-a dreptul spectaculoasa si datatoare de mari
sperante.

In aceasta perioada concepe un nou volum de versuri cu titlul
Preludiul Bucuricr; intentia, insd, ramane in faza de proiect,
urmand sa se realizeze (partial si intr-o alta formuld) abia prin
volumul de fata.

Tntreprinde o expeditie de cercetari stiintifice in satele Vaprova
si Dascova din delta Dunarii.

1940 La inceputul anului apare, la Chisinau, cartea de eseuri /maginea in

arta, care pune in lumina aria vastd a preocuparilor estetice si
filozofice ale tanarului autor, meditatiile sale asupra unor
probleme de cultura, literatura, psihologie. Catre sfarsitul vietii
poetul va fi tentat de ideea de a reveni la aceasta lucrare, pentru




a ,,polemiza‘ cu unele idei si conceptii, ,,depdsite” de timp, sia o
rescrie din perspectiva unei alte varste §i a altor experiente artistice.
In aceeasi primavara scrie trei monografii sociologice despre satele
Chirileni, Ignatei si Delacau. Una din ele, cea despre Chirileni, a
aparut aparte, cea despre Delacau a fost publicata in revista
,,Sociologia romaneasca®, iar cea de a treia s-a pierdut.

in perioada sesiunii de vara incordarea sa sufleteasca ajunge la
limita. In Chisinau triiau intr-o mizetie cumplita tatdl, bunica si
fratele mai mic Pavel. Abandoneaza ultimul examen si se intoarce
la Chisinau, cu numai cateva zile Inainte de 28 iunie.

In toamna acestui an se angajeaza ca lucrator literar la postul de
radio moldovenesc, fiind responsabil de emisiunile literare. Se
incadreaza in viata si activitatea Uniunii Scriitorilor, ce se
infiintase, intre timp, la Chisinau, culege folclor.

1941 in primele zile ale razboiului se refugiaza impreuna cu fratele sau

Pavel in adancul U.R.S.S.-ului, ajungind catre toamna in
Uzbekistan, in localitatea Kitab. Toate manuscrisele sale {i raman
in locuinta din strada Mihai Eminescu nr. 4 i nu vor mai fi gasite.
Din cauza bombardamentelor neintrerupte si a invalmaselii din
oras, nu reuseste sa-l ia cu el pe tatal sau, care ramane singur in
Chisinau, in mahalaua Melestiu. In Kitab e contabil la o fabrica
de vinuri, apoi lucreaza intr-o gospodarie silvica.

1942 In iulie, la chemarea Guvernului moldovenesc (care se afla acum

1943

la Vorosilovgrad), pleaca la Moscova. Pe drum se imbolnaveste
de malarie. Sosit, la 2 august, In capitald, este angajat la postul de
radio in calitate de colaborator al redactiei emisiunilor in limbile
nationale.

Inluna aprilie e mobilizat, intr-un regiment de artilerie antitanc.
De aici este trimis la scoala de ofiteri din orasul Kostroma, unde
se va afla doar trei luni, fiind eliberat din cauza agravirii bolii
vechi (tuberculoza osoasa la trocanterul stang) si trimis Inapoi la
Moscova. in aceasti perioada scrie povestirile ,,Cristina®, ,,Ivan
Igorovici si iezii®, ,, Targul Mosilor®, care s-au pierdut.

1944 Intorcandu-se la Chisiniu pe la sfarsitul lunii noiembrie, retraieste

drama mortii tatdlui sau, care s-a stins de foame si frig in gerurile
iernii lui 1943. O gaseste pe bunica in satul Frumusica, nu
departe de Revaca. Din aceeasi luna ocupa postul de redactor-sef
la Comitetul de radio din Chisinau. Se instaleaza intr-o casa
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din str. Lazo nr. 6, avandu-i ca vecini de curte pe Em. Bucov,
1. Canna, D. Vetrov.

1945 In primul numar din acest an al revistei ,,Octombrie apare poemul
,»oltuzul Graur®, care {i va aduce, mai apoi, mari neplaceri, fiind
criticat pentru inoportunitatea tratarii unui subiect din istoria
veche a Moldovei in perioada de restabilire a economei nationale
ruinate de razboi.
in luna iulic se transferd la Institutul de limba si literatura
,»moldoveneasca®, In calitate de colaborator stiintific superior,
unde continua sa se ocupe de studierea si valorificarea folclorului.
In decursul verii intreprinde cateva expeditii folclorice in satele
de pe malul stang al Nistrului — Slobozia, Caragas, Doibani,
Molovata. In acelasi timp, face investigatii stiintifice in ,,Arhiva
Basarabiei® si scrie citeva studii asupra problemelor de folclor.
Influentat de aceste preocupari, scrie povestile in versuri ,,Cerbul
de aur® si,,Chiriac*, mai apoi va scoate cartea ,,La balul cotofenei*
si alte lucrari cu subiecte folclorice.

1947 Este transferat ca sef de sectie la gazeta ,,Taranul sovietic™. in
aceastd perioadd, poetul cunoaste amaraciunea denigrarii publice
si a interpretarii gresite a creatiei sale, fiind invinuit de catre
,»estetii dogmatici ai vremii de ,,influente moderniste, de
ermetism si decadentism.

1948 Cintecul zorilor, poem, Editura de Stat a Moldovei.

1951 In august, povestire pentru tineret, Editura ,,Scoala sovietica®.
Din acest an i pana in 1957 va detine postul de secretar
responsabil al revistei ,,Octombrie®.

1953 Pesnea zari, poema, Editura ,,Sovetskii pisateli, Moscova.

1954 Poezii, Editura de Stat a Moldovei.

1955 Balade si sonete, Editura de Stat a Moldovei.

Povest, versuri pentru copii, Editura ,,Scoala sovietica®.
1956 Strofe lirice, poezii, Editura de Stat a Moldovei.
Stihi, Editura de Stat a Moldovei.
La balul cototenei, basme in versuri pentru copii, Editura ,,Scoala
sovietica“.

1957 Poeme, Editura de Stat a Moldovei.

in luna ianuarie este numit redactor-sef al revistei ,,Nistru®. in

decursul celor trei ani, cit se va afla in acest post, va pleda cu

inversunare pentru repunerea in drept si reintegrarea in circuitul




1958

de valoti a scriitorilor nostri clasici, asumandu-si, alaturi de alti
scriitori de buna credintd, responsabilitatea (uneori chiar si riscul)
de a publica in revista ,,Nistru® operele clasice ale literaturii
romane.

Versuti alese, volum antologic, Editura de Stat a Moldovei.
Povestea vulpii, basm in proza pentru copii, Editura ,,Scoala
sovietica®.

1959 Jarba fiarelor, eseuti literare, Editura ,,Cartea Moldoveneasca®.

Este prima carte ce reprezinta in mod elocvent genul eseistic
in literatura basarabeana. Alituri de eseuri de datd mai recenta,
volumul include si lucrari scrise in perioada studiilor
universitare — fapt pentru care aceiasi ,esteti” dogmatici
declangeaza o noud campanie impotriva poetului, invinuindu-1
pe nedrept si In mod tendentios cum ca s-ar afla ,,pe pozitii
ideologice gresite®. Ei afirmau, intre altele, cd ,,in acea vreme
G. Meniuc studiaza filozofia idealistd a lui Schopenhauer si
Bergson®. Trecand prin indelungate eclipse sufletesti, G. Meniuc
va abandona pentru un timp poezia, rimanand mai mult in spatiul
prozei si al traducerilor. In anii ce vor urma va traduce o serie de
lucrari, intre care: ,,Revizorul” de N. V. Gogol, ,,Oameni sirmani
de E Dostoievski, ,,O dimineata posomorata“ de A. N. Tolstoi,
,Calaretul de arama“ de A. S. Puskin, ,,Reportaj cu streangul de
gat” de L. Fucik.

Rata si ratustele, piesa, in revista ,,Nistru® nr. 9.

Praslea, poemi, skazki, Detghiz, Moscova.

i§i intrerupe activitatea de redactor-sef al revistei ,,Nistru®.

1960 Zelenii krai, stihi i skazki, Editura ,,Sovetskii pisateli“, Moscova.

Stihi, Editura ,,Cartea Moldoveneasca“.
Este distins cu ordinul ,,Insigna de onoare®.

1961 Nuvele, Editura ,,Cartea Moldoveneasca,,.
1962 Miotita, novelli, Editura ,,Cartea Moldoveneasca,,.

Este ales in postul de vicepresedinte al Comitetului de conducere
al Uniunii Scriitorilor din Moldova, functie pe care o va detine
pand in anul 1964.

1963 Povestea vulpii, basm in proza pentru copii, pictor L. Domnin,

1964

Editura ,,Cartea Moldoveneasca®.
Tovarasul nostru de drum — Poezia, eseuri, Editura ,,Cartea
Moldoveneasca“.
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1965

1966

U soroki na balu, stihi dlea detei, Editura ,,Cartea Moldoveneasca““.
Cintec de oastea lui Igor, talmacire din ruseste, Editura ,,Cartea
Moldoveneasca®. Este prima transpunere in romaneste a marelui
monument al literaturii si culturii ruse. Limba adecvata a textului
tradus, coloratd cu expresii si cuvinte vechi, cronicaresti, denota
maiestrie $i muncd de giuvaiergiu.

Versuri, volum selectiv aparut in colectia ,,Aurora®, Editura ,,Cartea
Moldoveneasca®.

Ultimul vagon, povestiri, Editura ,,Cartea Moldoveneasca“.
Cadran solar, jurnal, Editura ,,Lumina®.

Caloian, novelli i esse, Editura ,,Cartea Moldoveneasca®.

Pentru ciclul de povestiri publicate in revista ,,Drujba narodov*
i se decerneaza premiul intai al revistei.

1967 Eseuri, Editura ,,Cartea Moldoveneasca“.

Caloian, povestire, Editura ,,Lumina®.

1968 Disc, povestiri, Editura ,,Cartea Moldoveneasca®.

1969

Jubileul de 50 de ani al scriitorului este consemnat in publicatiile
periodice republicane si unionale (,,Cultura®, ,,Moldova®,
,»Literaturnaia gazeta® s.a.), la radio si televiziune, prin articole
si grupaje de materiale semnate de A. Lupan, M. Cimpoi,
N. Romanenco, An. Ciocanu s.a.

Hste un an bogat si de bun augur pentru poet. In urma unor
investigatii Intreprinse in arhivele din Romania, criticul si istoricul
literar Simion Cibotaru redescoperd o serie intreaga de poezii
ale lui G. Meniuc risipite prin periodica anilor 1937-1940 si
considerate de poet drept pierdute. Alaturi de cele 14 poeme din
,nInterior cosmic®, aceste poezii ,,intoarse din legenda® dupa
aproape 30 de ani, apartinand ,,mesterului care a inviat din morti‘,
formeaza structura volumului Vremea lerului— una din cele mai
originale si valoroase carti de poezii din literatura noastra.
Determinat de alte principii si adevaruri estetice, George Meniuc
va cauta de acum Inainte sa reinnoade firele intrerupte ale unui
flux poetic intetior, sa revina in albia fireasca a universului sau
liric, a temperamentului si structurii sale sufletesti.

Tot in acest an ii apar cartile: Delfinul, povestiri, seria ,,Biblioteca
scolarului®, Editura ,,LLumina‘; 7eni, rasskazi, cu o prefatd de
A. Lupan, Editura ,,Cartea Moldoveneasca®; La balul cotofenei,
ilustratii de P. Mudrac, Editura ,,JLumina®; Prichindel, poveste in
proza, ilustratii de P. Mudrac, Editura ,,LLumina®.




1970 La Editura ,,Cartea Moldoveneasca® apar doud volume de Scriers,
cu o ampld prefatd de S. Cibotaru, incluzand poezie, proza, eseuti,
basme, teatru. Adoptand o atitudine severa fata de propria opera,
atitudine generatd de o puternica constiinta artisticd, G. Meniuc
recurge la o selectie riguroasa, lasand in afara acestor volume de
sinteza o serie de poezii inegale ca valoare esteticd, conformiste,
»dictate® de spiritul dogmatic al epocii, fapt ce a dus la o
reevaluare si reconsiderare a operei sale de catre cititori.

La Editura ,,Hudojestvennaia literatura® din Moscova apare
culegerea de versuti Juraviinniie tropinki, cu o prefata de A. Lupan.
Disc (eleghia), Editura ,,Cartea Moldoveneasca®.

1971 Micul Icar, povestire, Editura ,,Lumina®.

Predutrennim ceasom, stihi, Editura ,,Cartea Moldoveneasca“.
Apare la Erevan, in limba armeand, culegerea de basme pentru
copii La balul cotofenei.

1972 Colind de viteaz, versuti, colectia ,,Biblioteca scolarului®, Editura
,Lumina®,

I se decerneazd Premiul de Stat al Moldovei pentru culegerea de
povestiti Delfinul,

1973 Delifin, rasskaziipovesti, cu o prefatd de A. Lupan, Editura ,,Cartea
Moldoveneasca“.

1975 Poslednii vagon, povesti i rasskazi, Editura ,,Sovetskii pisateli®,
Moscova.

1976 Apare la Kiev, in traducere ucraineana, culegerea de povestiti
Delifin (Delfinul).

1977 Delfinul, povestiri, editie revazuta si adaugita, cu o postfata de A.
Lupan, Editura ,,Literatura artistica®.

1978 Coloana de tandrete, povestiri si eseuri, Editura ,, Literatura artistica®.
Ceasi zemll, povesti i rasskazi, Editura ,,Literatura artistica. Cu
prilejul implinirii a 60 de ani, in ziarele si revistele literare din
Moldova si din UR.S.S. apar profiluri literare, articole privind
viata si opera lui G. Meniuc.

Este distins cu medalia ,,Veteran al muncii®.

1979 Florile dalbe, versuti, cu o prefata de L. Damian, Editura ,,Literatura
artistica®. Cartea reprezintd o antologie de autor, incluzand si un
grupaj de versuri inedite, care poarta insemnele unei metamorfoze
lirice, ale unei noi varste interioare. Spatiul poeziei lui G. Meniuc
include acum tot mai multe referinte la anumite simboluri si
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ritualuri din mitologia universald si cea autohtond. Fiind expresia
unei culturi vaste, pe deplin asimilate, elementele livresti, in cazul
particular al Iui G. Meniuc, capata dimensiuni si semnificatii noi,
nebanuite, pline de farmec si inefabil artistic.
Bailine, ilustratii de R. Ghimon, Editura ,,Literatura artistica“.
Cartea include sapte baline rusesti in talmacirea lui G. Meniuc.
Poetul readuce in circuit o serie de cuvinte, expresii si simboluri
culese din folclorul romanesc, din limba vechilor izvoade, folosind
in mod adecvat echivalentele frazeologice si dialectale ale limbii
noastre, cu tot ,,belsugul® lor ,,de culori si nuante®. Astfel, sub
pana lui G. Meniuc, un neintrecut alchimist al cuvantului, aceste
sapte perle ale folclorului rus capata o noua stralucire.

Povesti i rasskazi, cu o prefatda de V. Besleagd, Editura

,,Hudojestvennaia literatura, Moscova.

Povestea vulpi, ilustratii de A. Sveatcenko, Editura ,,Literatura

artistica®.

1980 Apare studiul monografic al Elizei Botezatu Cheile artei (Editura
,Literatura artistica®), oferind o ampld analiza a operei lui George
Meniuc.

1981 Micul Icar, povestiri, colectia ,,Biblioteca scolarului®, Editura

Literatura artistica®.

S INTERIOR COSMIC

1982 Le conte de Ia renarde (Povestea vulpii), traducere In limba franceza,
Editura ,,Literatura artistica“.

El cuento de la zorra (Povestea vulpii), traducere in limba spaniold,
Editura , Literatura artistica“.
I se confera titlul de scriitor al poporului din Moldova.

1983 Scoate volumul de versuti 7oamna lui Orfeu, cu 12 ilustratii de 1.
Carmu, la Editura ,,Literatura artistica““. Poeziile noi din aceasta
carte continud viziunea celor din ,,Florile dalbe®, indicand cu si
mai multd pregnanta regenerarea spiritului poetic al lui George
Meniuc, elaboratea unei formule lirice noi. Gandirea sa lirica, de
esenta reflexiv-filozofica, continua sondajul in spatiul artei si
mitologiei universale. Aceasta ii permite autorului sd valorifice
noi zone ideatice, realitati interioare adanci, fard a-si interzice,
totodata, spontanietatea si fervoarea actului creatiei. Limbajul
poetic este sa fie unul modern, trecut prin fine retorte de alchimist,

colorat de arhaisme ,,savuroase®, de cuvinte rare §i pretioase.



Cartea va fi calificatd drept una dintre cele mai valoroase aparitii
poetice din ultimii ani.

1984 Swihi, Editura ,,Literatura artistica™. Editia ii ofera poetului bucuria

1985

unor traduceri adecvate din poezia sa realizate de P. Grusko, B.
Kuprianov s.a.

in acest timp, G. Meniuc lucreaza intens asupra traducerii a inca
doua baline rusesti. Nemultumit de vechea sa traducere a poemului
»Cantec de oastea lui Igor®, purcede la 0 noua transpunere in
romaneste a acestuia, muncind zi si noapte, pana la extenuare. Dar
elanul muncii si revelatia succesului sunt reconfortante.

Sufera tot mai mult de boala si singuratate. Dar tihna noului
apartament de la Budesti-Ciocana Noud, unde se muta spre
sfarsitul anului, ii readuce in suflet bucuria si optimismul. Spiritul
ii este la fel de tanar si viguros, la fel de pur si romantic,
transformand suferinta fizica $i morala in lumind si speranta.
Revine mereu asupra conceptului cartii ,,Preludiul Bucuriei®, pe
care o predase intre timp la Editura ,,Literatura artistica®, cizeland
la nesfarsit anumite poezii, strofe si versuri, stapanit de dorinta
de a scoate la lumina o carte de sinteza ,,profunda si originala®.

1986 Ravasul ploilor, proze, cu o prefata de M. Cimpoi, Editura

1987

,Literatura artistica®. E un volum selectiv, cuprinzand povestiri,
eseuri, piese.

Pe tot parcursul acestui an, retras in turnul solitudinii si poeziei,
scrie versuri, coplesit de noi subiecte si proiecte literare. Concepe
si Incepe sa scrie doua poeme ce se anunta a fi neobisnuit de
originale — , Estetica® si ,, Tramvaiul®. Lucreaza, In paralel, la
piesa ,, Targul Mosilor®.

Publica in saptamanalul ,,Literatura si arta® doua grupaje de
versuri noi, de o nebanuitd vigoare si prospetime, care sunt
apreciate, alaturi de ciclul semnat de Liviu Damian, drept cele
mai valoroase in contextul poeziei publicate de ,,LA* in 1986.
,»oimt ca abia acum, marturiseste poetul, in ultimele cicluri de
versuri, am revenit definitiv in albia mea de la inceputuri... Caci
multe au fost care sa ma deruteze in anii de dupa razboi...”
Intra in noul an plin de noi sperante, dominat de ,,0 dorinta
nebuna® de a scrie versuri. Dar catre sfarsitul lui ianuarie starea
sinatatii se inrautiteste. in noaptea de 7 spre 8 februarie inima
lui George Meniuc inceteaza sd bata. La 10 februarie poetul
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coboara sub zapezi, fiind inhumat in vechiul cimitir de pe strada
Armeneasci. In pagina comemorativa din ,,Literatura si arta®
poetul Leo Butnaru va scrie: ,,la cimitir, ele, zapezile, sunt
imaculate, neatinse, inalte. Geogre Meniuc va odihni in
vecinatatea lui Alexei Mateevici. E o coincidenta? Nu. O
indreptatire a stradaniilor si a destinului dumisale. Tot pe aproape
odihnesc si Liviu Deleanu, Emilian Bucov, Lidia Miscenco. Cand
vom veni pe aici, primavara, vara, vom asculta cu intensa atentie
fosnetul frunzelor. Poate sa deslusim din acest fosnet cate ceva
din cele ce si le soptesc acolo, dincolo, scriitorii vecini®.

Numai la cateva zile de la disparitia poetului, Editura ,,Literatura
artistica® scoate, in maiestrita sa talmacire, cartea Ciantec de oastea
Iui Igor. Baline, ilustrata de R. Ghimon. Volumul, deosebit prin
prezentarea grafica §i executia tipografica, ofera modele de arta
a traducerii. Peste cateva luni, la aceeasi editura, apare in traducere
ruseasca volumul Disc, cu o prefata de M. Cimpoi, intrunind cele
mai reprezentative poezii, povestiri, eseuri, piese.

1988 Apare, la Editura ,Literatura artistica®, antologia de autor
P > b3l 3 g

,»Preludiul Bucuriei®, editie ingrijita, note, comentarii si glosar
de A. Suceveanu; prefata de E. Lungu.

Astfel, prin aceste carti, la care se adauga si volumul de fata,
opera lui Geogre Meniuc isi incepe destinul ei postum.

Arcadie SUCEVEANU
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Caruselul
(inloc de prolog)

Imprudent am pus culorile in morisca
Sile-am invartit,

Le-am invartit pana la alb.

S-au dus de-a valma anii,

Amintirile, visele

Intr-un tirim de o culoare fara culoare.
Am vrut sa ma opresc putin, sa strig la ele,

Dar si strigatul s-a oprit in cascada.

Torentul mi-a luat cuvintele neauzite

Sile-a tarat in marele infinit al miscarii.

O palarie de paie, uitata la cismea,

Si plansul meu de-acasa, s-au invartit pana la alb.

Un ghiozdan cu manuale,

In timp ce cascam gura la vitrina,

Sterpelit de cineva, s-a Invartit pana la alb.

Vecinul batut cu varga, la gardul cu sairma ghimpata,
De sotia lui geloasa,

S-a invartit pana la alb.

Intaia senzatie de inot si intaia proba de inec

La strandul Bivol, s-au Invartit pana la alb.
Randunica mirosind a ploaie, si albina a fagure,
Ticaind in palma,

S-au invartit pana la alb.

Hei, carusel, cu cdisori de lemn in hora,



Prinde mai repede,

Mai repede ceea ce se perinda.

Literele ce le-am citit la Democrit, in tinerete,
Si scenele vazute in dramele lui Shakespeare,
Amesteca-le intr-o panorama de umbre.
Palide umbre au ramas toti anii mei,

St acelea abia Intelese de mine insumi.

Am alergat sa desprind adevarul de minciuna,
Fara sa stiu cd ele dorm impreuna,

Si numai cand se scoala din pat,

Observa ca sunt personaje diferite.
Urneste-te, carusel, inca o data,

Memoria mea cu greu mai retine ceva,

Cum nu mai retine nimic floarea-soarelui

De langa drum,

Batuta de arsite si ploi,

Sprijinindu-se In carja el subtirica

Si cu dintii semintelor cazuti in pamant.

1986
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Cantec de olar

Intoarse din legenda, adusu-mi-ai ulcioare,
Burluie, cani si oale, cu smalt acoperite.

Le-ai scos din prundul marii, din pivnite boltite?
Pe prepeleac, in stoluri, se zvanta iar la soare.

Ce stranii totusi! Zvelte, cu striuti vilurand,
Sunt ale mele oare? Inscriptia pe torti

E-a mesterului care a inviat din morti.

in zugraveli de haos pe mine ma surprind.

Risipitor amarnic, si nici o bortd-n cer.
Sa fi facut avere din vasele ciudate.
Incilecat pe valuri, sucit corabier,
Ce-neaca zdrobi de aur si amfore bogate.

Mi-am ars in hleiuri gandul sa-1 las pentru prieteni,
Ulciorul sd mi-1 duca la apa de izvor.

Nu simti mireasma stepei? sau muntele cu cetini?
Ce pasari canta-n gura acestor tivlitori!



Pierdute-n leaturi salbe, bratari ca s le poarte
Frumoasa mea din Delta in lotca de pescar.
Fiorul lor ca roua s-a scuturat departe

La cercanas de luna, la bouri de hotar.

Le mangai trist, pe ganduri, si una cate una
Risar: o stea, o lird, o nalbd pe chenare.

Se bucuri de viata in luncile cu soare,
Tanjesc in taina dupd pelagica minune.

De-ar fi ramas uitate, nimic, nici o stihie.
Argile are tara i mesteri buni, cu har.

O, fi-le-ar ceru-n stele si calea-n colilie,
Sa nu le mearga hula in targurile mari.

1970
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Preludia

Topit in masti, din sonor in sonor,
Bucurat Amurg, si singur al toamnei,
Sufletul meu, panza de corabie in soare,
Este marele pirat al acestui fior.

Vreau sa iubesc frunzele, pasii alintind livada:
Zodier spurcat, alunga cirezile spaimei!

Vreau sa iubesc odata ca iadul,

In mine focurile, in mine cascada.

Vantul acela viclean: Bucuria

Sa mi-1 aduci, tata, din vuietul toamnei.

Si iubind carnea si iubind ochii

Sa nu mai ocolim, fiica a Obsesiei, haiducia.

Atata fumegare pe vesteda apa, si noi iubim.

Un muncitor a tusit apropiat, infrant, si noi iubim.
Deschide fereastra, pamantule, si asculta:

Melodia grozava a poemului acesta n-are taram.

Fosnet zilei — mana ta. Maria Magdalena — privirea.
Albiile s-au sters de-am ramas o campie desarta.

Sunt numai un sunet ingemanat cu flacara

Si ravasirea.



Fior

Adulmec oglinzile aburitei dimineti

Si pasii de lup gafaind pe campul cu frunze.
Ce aplecat orizont! Sa fie acord? Sa fie ceata?
Parca te vad si parcd te-aud, si de-odata tresar.

Marsul piticilor sfasiind matasurile apei

Si acest paradis impaienjenit prin vechi melodii

Isi culca visarea pe arcusul brumat. Asteapta sd vii.
In lamai si aurora sa vii si si raz.

Sub crengile rosii de Preludiul Bucuriei

Sa razi §i sa fluturi fantezia parului.

Vor pleca pescarii dunareni si copiii Lerului
Sa ne aduca balada unei scoici fermecate.

Iti vegheaza linistea goelanzii departarilor?
Un lac boreal iti mangaie obrajii

Si-ti leaga sandala? Prin simfonia lianelor
N-au ratdcit cu piroga de margean?

1939

S |IGEORGE MENIUC



SIINTERIOR COSMIC

Serpil

Baiatule care mani boii pe toloaca,
Azvarle batul. E un sarpe! Tu nu vezi?
Aleargad acasa si vorbeste parintilor

Ca pe coarnele vitelor se zvarcolesc serpii.

Tot pamantul a innoptat de privirea lor,

Toata padurea e plina de serpi:

Crengile se zbat, soptesc, inteapa si rad ca serpii.
Si parul e sarpe. Si vantul e sarpe.

Siluna atarnd ca un sarpe fermecat.

Si valea e plina de serpi, si drumurile.
Si o stea a cazut ca o coada de sarpe.
Si lanurile se prefac in suierat de serpi.

Ii aud. Ii aud. Se apropie. Fosnesc.

Voi, paltini, tu, noapte, ascundeti-ma,
Zvonul acesta subtire, zvonul acesta tiptil
E al serpilor care ma cautd.

1939



Apus

Un corn de brumd, fruntea, prin ploaia mainilor,

Se-ntreaba tulburata: ne cheama iarasi zarea?
Tu o mangai mereu si-n stepa n-auzi zvonul,
Si-mi pate ca amurgul a poposit pe maini.

Ard lumil Calatorii fiorului din tarna

Au pregatit Cetatea. Apleaca-te prin vanturi
Si vino. Se aude, tot mai aproape, Omul.
Scrasniri, eternitate. Eternitate, flacari.

Tot mai sonor apusul de febra vietii noi
ingenuncheat pe sipot si-atatea oseminte.
Falfaitor viole ucisilor pe lespezi,

Ei cei mai singuri pentru Preludiul Bucuriei.

Vrei mainile s-apropii de ceata zilei? Vino.
Vrei apelor din flaut vai muzicale? Vino.
Norodului incendii si cantec si maree
Oglinzi infricosa-vor prin mesterii de fier.

1939
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Cercmedial

Strans in catuse, — acordul plutit si blanda sara
C-o stea, clestarul apei cresteaza-ncet, scalar.
Scumpesc gradina toata si-n mine-ntaia oara
Maini albe, asternute spre liniste, tresar.

Tanjind desavarsirea luceafarului singur,
In recea-i armonie, cu tine ard mai sus.
intémpine o lird, murita-n vant si cranguri
Silogodind o doind, cu mari, viclean apus!

Din veghe si otrava, interior a stinge
Si-abia-nzilita viata, din leat, de unde vii?
Miscarea minerala sau sarpele bea vin

In larma tulburati a stepelor din sange?

Ma departez cu ochiul si-s tot pe litoral,
Crescut din unda moale, cu radicini de fiara.
Zari fara anotimpuri, intinse medial,

Si piscuri, line-n vale, doar ele infioara.

Cer in fereastra: anii mai tremura, mai ard,
Faclii bengal pornite prin marele tarziu.
Azur sau iad sa depan, spre asta vin? nu stiu
Si inima de ciuda se-nvaluie cu nard.

Strans in catuse, — acordul plutit si blanda seara,
C-o stea, clestarul apei cresteaza-ncet, scalar.
Salciu e cerul jos si in suflet vested, iar.

Cu spaima numar pasii, daca-n afund scoboara.

1939



Maine albinele

Freamata sfasiate panzele de pe corabii

Sau inimile noastre cad pe ascutis de sabii,
Inrosind marea pe tarmuri? Pe banchize si grinzi
Moartea in crepuscul se plimba ireala ca-n oglinzi.

Da-mi mana. Vreau sd-i ghicesc imensa inviere
Imprastiata-n telina, in apa si tacere.

Candida si vie, si Dumnezeu s-o capete, truda grea.

Oare, curand, In ce firida linistit va sta?

Azi sora cu mierla, maine pahar de cristal,
Maine albinele vor strange polenu-i floral.
Ce-am iubit, serveste buzelor si bea vin,

Ce-am visat, ramane miere pentru cineva strain.

Tanjesc zvacnind in sangele din alba mana
Culorile soarelui si aroma din gradina.

Cate plante, inca nerodite, azima o vor!
Toate minunile lumii o cheama. Da-le-o lot.

Eu ce sa mai strajui faclia unei stele,

Cand nici calatoria materiei n-o inteleg;
Hei, cantareti, aprindeti vioara inimii mele
Sa ardd cu dansa universul intreg.

1939
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Genezi

Noaptea nu-i aceea ce-o vedem. E alta.
Salciile despletite langa rau

Sunt naframa vantului neogoit

Care vine si plange cu sughituri, in ele.

Satul e numai urma celor plecati de-aici.
Au fost oameni ce-au trdit si-au murit.
Viata lor s-a destramat in vazduh ca fumul,
Ramanand casutele albe si goale.

Cerul nesfarsit e doar oglinda
Ce-nfatiseaza tainele pamantului:
Sunt osemintele scitilor — stelele,
E comoara lui Dromihete — luna.

Buzele tale sunt altele. Sunt vii.

Jarul lor ma sufoca dureros.

Imbritisarea asta nu-i patima, nu-i iubire:
Ha germineaza tot viitorul omenirii.

1938



Clasa 111

Stranie trecere

Pe drumuri de fier.
Stranie trecere
Sub vanatul cet.

Sui, pe banca vecina,

Batranul infige unghia-n geam.
Afara e noapte, inlauntru noapte.
Intreabi cineva: ce-iin campie,
Sau locomotiva fumeaza si tuseste?

Batranul se preface ca doarme, si tace.
Opaca trecere

Sub vanatul cer.

Siiar cineva: mi se pare ca s tdm...

O sutd de glasuri raspund: ba merge ml!
Invalidul: unde mi-s bratele? au fost...
Minerul: viermele beznei e omul...
Plugarul: ogorul si ce singuratate...

Nelinistea gloatei nu tipd:incotro..
Stana, telegraf,

poduri se desfac si flutura

Pe langa noi, straine.

St iar cineva:

ce ne asteaptainain te, vecine?

| GEORGE MENIUC

[o%)
—



LIINTERIOR COSMIC

Sui, pe banca roscata,
Batranul se preface ca doarme, si tace.
Amara trecere

Sub vanatul cer...

Se vesteste a ploaie, a vant, nu se stie.
Paianjenii tremura-n bolti pe retele

Si linistea creste in jur cat o neliniste,
De-i auzi imensa calatorie.

De visul obrajilor tai ma apropii
S, palido, nu stiu ce vreau.

O flacira veche a sangelui nomad
impunge cu furcile-n mine.

Satrele toamnei poposesc pe frunte

Si regrete rasar ca nuferii noaptea in lac,
Din crengile ce se zbat parca pisicile miauna
Si md zgaraie cu arsura trecutului.

Rasaritul pasilor tai, rasaritul acesta nou,
De undeva, din jalea norodului, e tarziu.
Esti ultimul meu rasarit, si acesta tarziu.
Mi-e teama de mine si nu stiu ce vreau.

Vin ca un val spre tarmul candorilor
Si privesc sfasiat:

Corola mainilor pierde-o petald pe ora,
Iar ochii s-acopar de pleoapa taranei.



Aroma din plante si armonia lor

Se lenevesc in mainile tale.

Sa te cuprind in palme si cum sa te pastrez
Ca larma de ape-n ghioc?

Doar palmele fumega, nu-s.

Mi-e teama de mine si nu stiu ce vreau.
Sui, pe banca vecina,

Batranul se preface ca doarme, si tace.
il zgaltai:

— Mosule, mi s-a urat de calatotie.
Afara e noapte, inlauntru noapte.
Calatorim in ceata sau in altd parte?
Mi s-a urat de pamant si calatorie.

1939
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Acestui april

Acestui april ravasit luciferic
Marturisesc entuziaste vijelii de inceput
Si langa pacea florilor, pe Intuneric,
Tacerea mea ciudata si singura a aparut.

Cer voievodal deasupra Marii Negre,
Corabiile trecutului cu stea la prora,

Ca niste umbre sau, poate, obsesii negre,
Le strig de pe tarm si le pierd in aurora.

Imaginatia delireaza. Incotro? Cine esti?
Cu lacrima launtricd a matetiei vorbesti.
Numai Vega si roua, si iarba, si miristi

Umbla prin atitea vazduhuri si nelinisti.

Murmur pelagic razbate de sus, vertical.

Si scoici, si transparente, si-n veci itinerar.
Hai caravana de vaslasi cu haine de vat,
Hai viata de abur si somn, nestiutd pe mal.

1939



Cosmagorie

Zorile incearca strunele luminii,

Dar nu canta. Hotarul lumii isi sfarsea

Arderea zamislirii de demult tot asa:

Inca noaptea limpezimile impleteau petale,
pentru crinii

Viitori, inca prin zgomote innabusite-n pamant
Pacea intindea spre ceruri arcuri de argint.
Stihiile izvorate din mari si foc, de-a valma,

Au murit in liniste pe tarina omului cat palma.

Acum soarele arunca linii sclipitoare-n vazduh
Si creste pe deal ca-n ape belsugul de stuh.

Ce le pasa florilor, cand viseaza intr-un picior
De obarsia lor si a vinului din ulcior!

Ce-tl pasa tie, vulture cenusiu, cand sui

St sfasii cu aripa de otel taria,

Prin cate incendii a trecut armonia,

Pastrandu-se cuminte in tiparele-i de azi,
si oricui!

Brumata calcd ziua, si noud, pe poteci.
Nu-i nimeni sd surprinda zbuciumul erelor,
cosmos mut,
Ce-au transplantat la noi, in ses, si flori
si ape reci,
Faramele atator miracole din trecut.

1938
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Ce vrajar

... §1 luna iar, si snop de linii-n geam. Mai reci
Gradinile, mai potolita noaptea sus.

Si tu prin parc oglinzi mai limpezi treci
De-au tremurat si plopii, de vraja, in apus.

Salcii. Ape moarte. Umbre. Vant nehotarat.
In bucutia umeda a orelor noastre

Am strigat Timpului calator printre astre.
Cenusiu, nu s-a oprit. Blestemat, nu s-a oprit.

Prietene — tril trist, prea lin In stepa visatoare —
De unde vraja-n noi si-n Cosmos jocul?

Ce vraja incepu noptile si intaia floare?

Ce gand vazduhurile? Ce cantec focul?

Emotii universale de-a valma s-au clintit:
Atata neodihna si larma de nestins!
Crengile au febra ca serpii-n asfintit,

Si fulguie Non-eul, bizar, de necuprins.
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In surdina

Somnul rozelor fumega-n ticere

O rugiciune pentru pacea de maine,
Cand risipit celular prin spatiu si vreme
Ma vor culege apele si codrii, pasager.

Steaua se-ntoarce pe cercu-i din cer
Nici mai tarziu, nici mai devreme.
Subt arcade de bolti, In imense sfere,
Nu-i punct fara miscare, fara patine.

Umbra si culoarea, parfumul si gradina
Ca si sufletul acesta isi cautd hodina.
Ca si sufletul acesta e rasaritul lunii
Peste lunci si peste nelinistea lumii.

in fiece cremene zac lumini invinse,
In fiece vale — ecouri innabusite.
Sufletul acesta unde se stinse,

De-i caut tipatul de pasari prabusite?

Vibreaza sunete peste tot, in surdina,

St ard mocnite flacari in unghere de pamant.
Timpul scragneste. Doar visul, urzit din lumina.
Se pravale genial pe mandolina ce cant.

Infiorat de spatii muzicale, reci,

Ma sfasii voua asemeni unei paini.

Striga pamantul In mine. Urla poteci

De lupii trecutului. Se usucd frunte si maini.
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Bucure

Cu maini de ceard Imi racoresti fata
Ca o ploaie. Vraja lor aduna oglinzi
De roua, cu spatii ceresti dimineata,
Spanzurandu-le in mine, de grinzi.

Interior multicolor, esti asa de impur!
Interior bogat In geamuri pe coridoare,
Intoarce-ti frumusetea visului citre soare,
Interior de trubadur, jefuit de azur.

Arc, navoade, turme le-am pierdut

Prin vreme si iata-ma plangand in pustnicie.
O, maini dospite-n flori, o, maini de lut,
Apropierea voastra aduce atata bucurie.

Peste sufletul meu, salbatice maini,

Ce asterne stepa navalitd de pagani.
Nelinisti cosmice, calatorind prin infinit,
Imi comunica larma, inzecit.
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Umbre

Niruita melodia cu frunzele toamnei,
Ascult aripa ei de cocor: marea.

Aceasta spargere de ghitara e a mea, e a cui?
Isca talazul sau cine transfigurarea?

Pe tarmuri lancezeste luna

Si pumnii zdreliti, pe valuri, lupta.
Oglinzi in ceata, In sange, in lumina
Suiera trecerea orizontal intrerupta.

Si cerul se-ntoarce, si cerul.

Si apele bat biciul intoarcerii, i apele.

Si padurea de jos se intoarce, si padurea.

St aproapele sloveneste copiii, si aproapele.

Femeie, de unde-i statuia furata?

Azurul ochilor si obrajii de zapada
(Randunici sub stresini, campie basarabeana)
Visau curcubeie sub alta arcada.
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Timpul a tasnit cu limpezimea stelei
In bratul acesta salbatic de vrere.

In miscarile tale, ca fereastra, ingheata
Paradisul umbrelor, cu intarziere.

Unde sunt umbrele tale, in timpuri?
De unde lenevia gestului?

Nu-s ale noastre:

Legendele, vocile, Intristarile, pasii?
Ale cui sunt stepele albastre?

Mainile noastre sunt maini straine,
Sunt mainile mortilor din campie.
Umbre mai vechi sunt umbrele noastre
Si nimic nu-i al nostru, nici o faclie.

1939



Freamar

Strabat in goana salile tacute

Si strig urmarit de fantome calari pe lebezi.

Nu-mi raspund usile, nu-mi rdspund peretii netezi.
Si-n mine deznadejdea cutitul isi ascute.

Smulg draperiile, obloanele: bezna.
Deschid ferestrele si oftez: nici o stea.
Cine pe culmi m-a legat cu lantul de glezna?

Aripi de vultur, prabusiri de pamant, voi m-ati scapa.

Dorm in tacerea salilor intunecate
Statui prin unghere, ciuntite ori intregi.
Le pipai cu bagare de seama: au pacate
Si par copiii mei ce nu-i mai intelegi.

Cum i-as da vant urias inimii mele

Catre stele!

In singuratatea mea, in nelinistea mea o furnica
De-ar poposi, i-as spune ca la fiica:

— Ia cantecele mele. Ia-le cu tine.
Un leagan e-n fiecare si o sageatd.
Invati-le, dar fereste-te bine:

Comorile insald nebunii pe zloata.
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Ciclu starsit

Spatii, goale de vreme, ofteaza

Sub vestede stele, bezne eterne.

Ceasornice, ceasornice in glie si raza
Viscolesc orele. Peste hoit nimic nu se cerne.

Topit in spuma verde, printre salcii,

il strajuie alaturi un baldahin de stele.
Macabre rad orbite hade, brate grele,
Ce nu simt cum pe mal se-ngana melcii,

Ce n-aud tipatul de pasare in noapte
Rostogolit din fund ca piatra in campie,
Ce nu vad toamna despletita, stravezie,
Tusind si ratacind cu poame coapte.

Tresar cadente vechi prin amintire.

Ce-ar spune sesul azi? sau Calea Laptelui?
Talharii agteptau in rapa viata lui.

Doar a sclipit cutitul si bezna in privire.

A doua zi, sonore, scalda lunca:

Talangi ca-n somn, carute, boi si munca.
Deasupra mortului pe-un fir de raza
Pandeste un paianjen, In tacere.

Desi nu-i nici un gong s batd in artere,
Tresar cadente vechi, mai oscileaza;

Si linistea nu-i liniste, ci avatar
Universal, multicolor, crepuscular.
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Sub cer

Ne-am intalnit privirea In seara-aceea grea.
Gradina era o miscare, miscarea toata de fier.
Vijelii rasunau imprejur, luna suia.

lar flacara plopilor incremenise sub cer.

In susur nescizut, niluciti inaltarel

Zarea — orizont solitar ca doina in munti,
Plopii — rugaciune cu lumanari,

Si noi — valvataie pe mari.

Ochii radeau naborat si carunt
Ca Imparatia apelor cu dihanii pe fund.
Ochii — retind din fire si sare,
Scot lumea pe dos, cu sclipiri si tumult.

— Ascultati nisipul frunzelor, oseminte omenesti.
Vizduh ruginit, liniar taiat in apus,
Cine esti tu? Cu timpul nevazut ne logodesti.

— Vizduhul e mort si timpul e mort i viata nebuna.

Se despleteste parul ca serpii pe jos, in furtuna.
Esti creanga sau cantec infrant,
Ti-s mainile vant.

Dar luna suia in noaptea de fier
Si flacara plopilor incremenise sub cer.
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Taoaduire

in laturi, ferestre! Amintiri, mirosind a pamant
Intarziate-au batut in poarta, hoteste, cu spada.
Plopii tresar. Si leandtii.

Se umple de glasuri ograda.

in laturi, ferestre! Freamata anii cu freamat de vant.

Gnomi nevazuti in odaia obscura,

Ratacind pe pian, isca franturi de melodie.

A strigat cineva? Da, fluiera tata in vie.
Vedenii se-apleaca pe apa? Da, salciile sure.
Afara nu-i toamna? Da, latra Grivel.

— Obloanele! Draperiile! Anii nu sunt ai mei.
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A
A strigat cineva? Da, fluiera tata in vie.
Vedenii se-apleaca pe mal? Da, salciile sure.

Esti aici, vantuler Da, anii cu freamat de padure.

Acesta e timpul?
E o fereastra, e o culoare, e o melodie.

Umbla mai incet. $i cu mainile acopera fata.
Pridvorul e singur. Seara e singurd. Pe ape
Despletite si singure, tremura ceata.

Cerul e trist. Tacerea, aproape.

Cade oboseala peste rugina florilor
Si-atata sfasiere sonord pe pamant!
Ai auzit? indelungé trecerea orelot,
In tovarasia umbrelor, fara cuvant.

1040
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Border

Casa alba, casa mica,
Darama-te-as c-un picior,
Stai ciuperca ori ulcior,
Unde rapa se despica.

larna vantul te razbate

Si te-ascunde in zapezi;
Prin vifornite te pierzi

Singuratica, uitata.

Rau slabesti la primavara,
Curge lutul pe pereti,
Goliciunea ti-o arati

Si n-ai vrea sa piei, comoara.

Ani si ani in rapa asta
Vietuieste un poet,

Versul si-1 ciopleste-ncet —
In bordeiul lui, si bastal
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Flegie

O, tara! Sesurile tale verzi

Mereu cu ape limpezi le dezmierzi.
Eu inima cu ce s-o mangai, zi,
Cand toti hulubii vietii vor muti?

Inspaimantat ca pierd luminile

Ce-mi fluturau in ochi ca niste flamuri,

Voi rascoli, hoinar bolnav, gradinile
Ca sa ma catar disperat pe ramuri.

St sufletul c-un strigat va cadea,
Ca pasarea strapunsa de sageata,
Subt arcuirea boltii sangerate
De rana lunii, rosie si grea.

Ca un naufragiat nocturn pe mate

Cu mainile intinse catre stele,

Voi cere-n preajma prabusirii mele
Fantoma unui tarm cu piatra tare,

Un tarm cu trepte de clestar, gandit
De arhitectul lumii, mester faur,
Sizi cu zi stricat si construit
De-albinele cu labe mici de aur...

1937
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Destin

Povestea mea oricui e cunoscuta:

Din lut provin, chezas mi-e sfantul mit,
Din lutul ce nu poate sa graiasca

Si-a capatat o forma omeneasca,

Prin naiul meu, deci, lumea vesnic muta,
Intreg pamantul, poate, a grait.

Asa cum sunt: si slab, si orb, si mut,
Luptand cu ce-1 vazut si nevazut,
Ca toti In timp si spatiu marginit,
Eu, nefiind departe de pamant,
M-am ridicat pe scari spre infinit
Cu verbul meu de ciocarlii si vant.

Am rupt zagazurile la valtoare

Cand hohotea in sufletu-mi revolta,
Am spart lacati, am smuls zavoare

Sa fulgere si greu sa tune bolta.
Titan, simt totusi cd ma-nvinge zarea:
Eu cant sa nu ma-nece disperarea.
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Padurilor!

Padurilor! Voi rataci candva

Ca altadata prin poiene verzi

Sa cat coliba Caprei cu trei iezi
De care-ades bunica-mi povestea?

Voi mai veni s-ascult ce-mi spuneti voi
Intr-un amurg de vara-mbalsimat,
Cand vantul pribegeste printre foi
Siva trezeste graiul fermecat?

Campiilot! impodobite—n veci

De soare, flututi si de ierburi moi,
Duioase cum duios e tot la noi,

Ma veti simti cand ochii mi-or fi reci?

Izvoarelor! Al vostru clipocit
De vraja plin, curand ma va uita,
In ziua ceea cand voi fi murit,
Pe trup se va zvarli tarana grea...

Dar mistuit de lutul pamantesc

Si prefacut in ierburi, arbori, flori,
Eu voi simti cum pretutindeni cresc,
Cum viata ma strabate in fioti.

Nu voi muri intreg, caci forte vii
Ma tintuiesc de univers legat

Si-n veci voi fi cu voi ingemanat,
Cu voi, paduti, izvoare $i campii...

1937
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Insemnan

,,Ce te uifi asa la mine, cucoanir— si
calul murg fugea pe sub stresinile
dumbravilor...

Sadoveanu

Ce-am indrdgit in tine: cuvintele sau privirile?
Eu n-am visat niciodata raiul cu ingeri.

Tu ai crescut In inima mea ca iarba pe campuri
Si deziluzia fu cea mai grea dintre infrangeri.

Intr-o noapte mi-am aprins casa, toata:
Mut si indelung am privit-o cum arde.
Flacarile palalaiau in intuneric

Si luminau campia pana departe...

B|IINTERIOR COSMIC

Apoi am plecat hoinar pe drumuri,
Nepasator de soarta ca un bolovan.

Azi imi place viata in libertate,

Azi nu mai iubesc printese si sunt huligan.
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FEpisod

Pasi de catifea adie sub fereastra

Si cresc fantome stravezii peste zaplaz.
Falfaie pe geam ascutisuri de topaz

Sa intre-n casd noaptea palidd, albastra.

Pumnii de nisip au ascuns larma

Si ciocanul inimii pe nicovala s-a oprit.
Pe toate golfurile se zbate sa n-adoarma
Valul sangelui inabusit.

Tacere. Usile au ramas deschise

Ca niste guri intunecate de abise.

Sabiile zavoarelor sunt rupte, lacatile sparte.
Furii ce strang aur calca prin corhane desarte.

1937
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Singur

Hei, unde va sunt nevestele balane,
Vitejilor cu sabii ca niste faclii?

At ldsat caii sibitieni prin campii

St strajuiti singurdtatea din gorgane.

Odata va opreau apele pe maluri
Cand luna se-nvaluie in stele si saluri.
Langa foc strigau maniosi batranii

Ca numai voi sunteti pe lume stapanii.

Vi placea sa spulberati asezarile omenesti,
Sa vedeti numai lacrimi §i ruina.

Radeati de ploaie, radeati de lumina

Si mancati vite, iarba si pesti.

Pisirile nu se infricosau de voi,
Drumurile isi garboveau umerii goi —
Sa treceti, barbarilor, cu inlesnire

In faimoasa si strasnica nivilire.

Acum nesfarsitul stepelor pustii
Ingroapa cu voi leatul de batalii.
Dintre voi toti numai eu am ramas pe pamant —
Sa cuget, sa cant...



Copilatia-mi verde

Copilaria-mi verde mai arde pe ses,

Mai aprinde cateodata geamul in noapte

St amintirile din vagauni cascate ies

Sa-mi navaleasca sufletul cu umbre si soapte.

Cararuile serpuite invie

Fuga picioruselor de copii.

Ca din pamant aud strigate In campii,
Ca-n ceatd vad horele, toamna, la vie.

Unde este mama? Unde este tatal?
Veniti aproape, incet, sedeti pe mohor,
Sa va spuie ce-a vazut in lume, bata-1
Norocul si-1 batd, al vostru feciot.

... Vantule, cand soarele va fi asfintit,
In tintirim sa-mi aduci copilaria draga,
S-o man pe haturi, Intreaga,

Sa stea ca o turma langa mine, linistit.
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Muzeu

in piatra alba, iata, s-a-ntiparit frumos
Si limpede, din valve, conturul scoicii moarte.
O lume-ntreaga, vie, ingheata-n leat, departe,
Iar fumul ce ramane e singurul prinos.

Plecat pe lancea rupta salbaticul invins
Vegheaza somnul rece-al borcanului cu peste.
Blazate oseminte stau mute ca-n oglinzi.

... Ecouri insulare, doar viata va lipseste!

FLIINTERIOR COSMIC
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Viaga

Cine mi-a strigat ca viata nu-i frumoasa?
Sunt setos de ea ca niciodata.

Nici un demon din infern nu surpa
Inima din hau cand e curata.

Azi ca un titan eu piscuri sui,

Sa insfac de guler naltul cerului,

Sa vestesc cu trambitele Rasaritul,

Sa intampin pe vitejii bravi de maine.

in genuni haotice si-ntunecate

S-ar rostogoli pamantul fara mine!

Cine mi-a strigat ca viata nu-i frumoasa?
S-o strivesc, fiindca inima-i prea laga?

Mana nu m-asculta, razvratita,
Sa-mi reteze gatul cu taisul coasei;
Nu voiesc sub luna sa ma spanzur
Ca paianjenii de grinda casei...

Haide, soare cald, tazi diminetii!
Haide, suflete, ia carja vietii!

1938

Q| GEORGE MENIUC



SIINTERIOR COSMIC

Haladuire

larasi plec, casuta mea, departe, departe...

Sa-si umple tristetea-n desaga salcamii din poarta,
Sa-si plece umerii impovarati de nametii grei,

Sub soarele de iarnd, rece si mic...

Hei, nimeni nu ghiceste cand strang pumnii mei,
Razvratirea ma-nabusa sau tremur de frig!

In tara asta eu umblu pribeag si strin,

Tovards campurilor si celor fard camin.

Ce-i daca mi-e sufletul din foc si azur?
Ce-nseamna azi o viata de trubadur?

Of, inima, sd nu fumegi in tine rugaciunile,
Tu leagana armoniile in toate viorile,
Aduna-ti belsugul aromatic ca florile

Din pamanturi, unde putrezesc mortaciunile.

As vrea odatd jalea cuiva sd o strig.

Dar ce stiu oameni, ce stiu ei?

Hei, nimeni nu ghiceste cand strang pumnii mei,
Razvratirea ma-nabusa sau tremur de frig!
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Fantnile trecutulur

Anii mei au crescut ca livezile, hoinari,

Din fragede mladite de vis.

Casele de nisip, rupte de vanturi, n-au fost tari
Si-n fiecare loc o zare au inchis.

Fantanile trecutului, de clestar, nu seaca,
Nu toate stelele se sparg in copilarie.
lata-le, stralucesc cu-aceeasi mare bucutie.
Asculta-le, bat in amintiri, ca o toaca.

O rand pe trunchi, taiatd candva, e o carte.
Un cuib de randunici sub stresini e o viata.
Parcd pamantul s-a prabusit in ceatd.
Totul asa-i de aproape si departe.

... Du-te, batranule, si rascoleste livezile.
Cauta umbrele tale. Poate duzii

Le poarta in chip de omizi. Vezi-le, vezi-le.
Toti pitigoii anilor, pe uliti, auzi-i!
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Osaninte

Strigoi, ciudat campiei, suit pe o prajing,

Un craniu, altadata hulit si ars de bici,

Viseaza-n deal amurgul brazdat de randunici,
Sa-1 cheme iar cu mana, din prag, cite-o mezina.

Ori la imas sa fuga de herghelia toatd

St stuhul noptii, singur, departe sa-l strabata,
Arcusul apei limpezi, pe ses cite-o nuia,

Vrajit de murmur molcom si cer intors, sa-1 bea.

De n-ar fi somnul vested, in care inimi culci,
Ar rumega si astazi licoarea ierbii dulci.
Ciolan de roib, sprancene, topite ca o sare,
Trec zari necunoscute cu ceata in spinare.

Ascunsa-n osul rece, e viata-i incropita.
Zabala n-o mai poarta si orzul nu-1 mai stie.
Nechez de manz si urma de teapana copita
S-au ratacit cu anii si ploaia in campie.
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Unite

Potecile, batute de vant si frunze, aseara,
Au strigat catre cerul instelat si tacut:
Peste regrete, peste ani a trecut
Nelinistea apelor, crepusculara.

St umbre de cerbi, si nopti sihastre,
Si flori ce viseaza, si licurici
Au fugit In valuri de ceatd, pe-aici,

De-au ramas obosite de chemare mainile noastre.

Toamna e ridicold si crengile goale.
Solitudinea, o datd cu luna pe deal,
Suie ca fumul in rotocoale.

Pare ca moare cineva, de pilda, un cal.

Singuri din nou, cu mari nostalgii,
Ne intoarcem la pacatul mostenit.
Intoarcerea asta de mult ne-a unit
Intre sapa si copil.
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Clestar impur

E tras in teapa somnul. Cad aschii imprejur
Sau raze? Ciocarlia solfegii bea-n azur.

Cu mainile in laturi fantanile tresar:

La ghizd, sosit din stepd, opritu-s-a un car.

Inrourate palnii de buna-dimineata,

Sorbind sineala-n palme, se rasucesc pe gard.
Noti trecem peste puntea sub care-si prinde ata
Paianjenul, pe ape ce aspru-n soare ard.

Ca-n pesteri stalactite cresc linisti de zapada

In sufletele noastre. Dar ce ghiocul strange?
Dulci zgomote de patimi se pravalesc: cascada,
Sensibil canta lira si-n degete si-n sange.

In ochi taceri de-abise cu alge se astern:
Privindu-ne, rasfrangem infernul in infern.
Asemeni cu poiana de-aroma si lumini:
Trecand pe cararuie gradini trec prin gradini.

E rard bucuria de inimi si petale!

Imi sprijin totusi fruntea ca trandafirii-n spini
Si caut izbavirea de zodii ancestrale —

Sa nu cuvante glia in noi, ci vis de crini.
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Interval

Singuratatea lerbii am auzit-o. Hotarul ei
Insfaca de par sonora padure din Vai.
Atata suras!

S-a caznit, razelor s-a deschis.

Zgomotoase Vai: aceasta iarbd cu roual
Interval uluit, pentru cine floarea ta noua?
Te cuprind cu sfiala si racoarea o sarut.
Ca si tine usor, sunt mereu inceput.

Enigme ma rup, efluvii ma cos.

Langa seva ierboasd a vietii, ca un Faun siret,
Ascult energii ce-si cantd geneza, incet,

Si pe sus si pe jos.

Viile tresar inlauntru,
Viile vibreaza lumina,
Viile ingana cantecul,
Viile ard pretutindeni!

M-am trezit ca un val!
Interval celular,

Interval muzical,

Unde ma duci? Sunt ca un zar.
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Pe cararea cu ghiocer

Pe cararea cu ghiocei o creanga

Se pleaca inspre mine vaporos.

Ce vrei? am intrebat-o mirat

Si-am simtit o raceald de sarpe in piept.

Elegia fagului din Gradina Spaimei
Leagina deasupra apei o priveliste de ceara.
Nu stiu: om sau negura,

Acest muncitor agatat de curea?

Bruma-i bate fata,
Din sunet de trestii o bura de cantec.
Hai covali voinici, obloniti cu ceata
Razvratitul!
Nimeni sa nu afle ce-i in dosul ochilor.

Au ridmas ursuze: fier, ciocan, sirend,
Simfonia laminoarelor, energii.

Muri, Infratit cu singuratatea lumii,

Langa viorile pamantesti un adaos, o cadenta.



Creanga de fricd tacea.
Creanga n-a fosnit, n-a strigat:
Esti flimand? Aprinde orasele!
Straniul dor, netalmacit, pali.

Pentru cine de-acum riacoarea fantanilor?
Pentru cine mierla in padure?

Toate-au cazut undeva in apus,

Melodii minerale.

Si eu am murit, si eu de mult am murit.

in imaginea omului atarnat in vazduh

Este umbra din roua celui de-al doilea suflet al meu,
Si aceasta n-are cantec, n-are vant, n-are trup.

Pe cararea cu ghiocei o creanga

Se pleaca inspre mine, rugator.

Ce vrei? am intrebat-o invins

St am grabit osanda pasilor pe colina.

1939
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Interior ravasit

Tasnesc arcade limpezi de linisti dimineata,
In parcul unde podul se dedubleazi-n apa.
Din adancime ierburi visarea isi dezgroapa
Si moarte zacaminte hranesc cu lapte viata.

Se mai cunoaste astazi cd ieri a fost furtuna?
Hartii, de vant purtate, zac, triste, langa porti,
Iar prin tufisuri, unde vitralii se aduna,
Tacerea giulgi asterne domol ca peste morti.

S-au smuls din radacini

Atatea floti candide cusute cu lumini.

S-au devastat boschete si multe ramuti frante
Se balanseazi-n aer ranite ca de flinte.

Nu-i nimeni sd paseasca pe vechile poteci
Si sufletul acesta, cu maini usoatre, reci,
Sa-1 faca nou. Iubito, nu-i nici un gradinar,
Ca parcul sufletului sa-1 rinduiasca iar.

1938



Nautraoiu

Lopetile s-au rupt in smoala valurilor. Pacla
Pe geamul orizontului. Cerneala pe cer.
Drace, busola nu mai are ac, nici sticla,

Chiar steaua polard ascunsa-i in mal si mister.

Pe semne farul si-a spart capul de stanci,
Nu se vad malurile. Strigat nu s-aude.

Ti-s ochii impaienjeniti, pleoapele ude.
Ceata si vuietul pe nava, din hrube adanci,

Te impresoara, te izbesc ca berbecii natangi.
Nu-si mai bea soarele la rasarit ceaiul.

Luminile s-au stins. Toate si-au pierdut graiul.

Taci, pe tarm n-ai lasat nimic ca sa plangi.

lata, riceala a batut cu ciocanul in unghii
St hainei trupesti i-a descheiat toti bunghii:
Pesti de argint si nimfele marii

Canta pe harfe si leagana somnul tacerii.

Ti-e frica, suflete? Prin gradina miilor de alge
Pasi nevazuti usor au sa calce.

Deasupra, bulgiri fosforescenti au sa cada
Ca la nunta ciobanului din balada.

1939
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Balada

Am sosit la zemna vraiste, surcea:

— Buna ziua, matusica. Tiho 1i la dumneata?
Baba loana nu prea vede. Mainile 1s cat cociorva.
Iese afara. A izbit cu usa vantul din campie?
Cand aude vorba

Ma imbratiseaza cu blajind bucurie.

— Am pus gabja pe o harca, haltoava, coltata.
Nu stiu bota ce-i cu ea.

Ti cam veche si stricata.

Eu am dat de dans

Si tot eu am plans.

I-am strigat cramaluit

Sinu s-a trezit.

Ce-i cu ea? Ce-i cu ea?

— Nimeni nu ne-a setarat.

Cauti urmele ca un cantec care-a stat.
— Cine-o fi? Unde-o fi?

Au nu-i luceafarul dinspre miazazi?

Mitusa loana, ce s-aude?
Din genunea muntelui
Rasuna buciumul,



Cainele mortii a latrat

Si, ca niste frunze, corbii
Au cazut, s-au aprins, au crapat.
Aripile pamantului

Au sfasiat panzele ceresti.
Viazduh — nu mai este,
Vreme — nu mai este,
Talharii au tarat ziua
Intr-o poveste negasita.
Matusa loana, ce se vede?
ﬁlcréngulceruhn

Se boureaza stelele.

In zarea cu furtuni,

La raspantia vesteda
Umbra gheboasa

S-a oprit nedumerita:
Unu-i drumul somnului,
Unu-i drumul dorului.

E un fel de ghicitura

Pe mainile vrajmagului.
Din oasele tidvei, prin crapatura,
A crescut spicul graului.
Pamantule, negrule,
Da-mi cheile Bucuriei,
Sa-ti deschid usile

Si sa ma pierd in ape.

1940
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Peisay

Arborii ornamentati de nea
Nalta crengile spre bolti cu stea.
Uite luna scutura polei

De lumina. Haide pe alei.

Vom topi tristetea-n fulgii reci
Printre gene agatati usor.

Raul e-nghetat de poti sa-1 treci
Bocanind sagalnic din picior.

Parcul cu obrajii mortuari

Nu stiu ce asteapta, dezolat.
Haide Ia statui din bronz turnat
Sd vedem artistii solitari.

Sa uitdm c-au fost candva aici
Si splendori de calde primaveri
Cand despica fumul alb din zari
Cete de marunte randunici.

Noaptea ce ne strajuie acum
E investmantata glacial,

Parca raticim pe-un litoral
Maritim, imens si fara drum...

1937



FParadisul pierdut

Ostirea noptii s-a furisat in cetate...

Alaturi de pervaz, intre flori, tresari la un semnal.
De ce-ai izbucnit in lacrimi pe neasteptate?
Sufletul tremura autumnal.

Nectarul buzelor e amar. Privirea-i asasina
Si fard aurora frumusetii inocente. Noroi
Si viciu pe obraji, dar nicdieri lumina.
Pacatul plange, vinovat, pe umerii goi.

Diminetile copilariei cu pantofi de margarint
Te rascolesc intreaga, uneoti. In nici o z,
In nici o noapte nu mai esti ca-n vechile zile
si nopti. Al vroi
Seninul cerului si te lipesti, cu teama, de pamant.

Amurgul ploud-n suflet tristeti si deziluzii
Si fruntea tot mai neagra e arsd ca de stea.
Trecatorii pe strdzi, cu pofte reavane, auzi-i,
Dupa ce-ai coborat din temple, piazd rea.

Ti-e pietruit trecutul cu uitare. Azurul

Ti-e strain. Numai lira disperarii, spartd de stei,
Aminteste noptile de pe Nistru, cind huzurul
Canta fierbinte din harmonica si clopotei.

1939
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Tan

Inchid ochii. Vom trece prin stepa
Ocarmuita de regele mortilor.

In depirtarea mahramilor grele de fir
Scrasneste lupul incatusat.

Unde sa man? Hanul e inghetat.

Si suna argintul pe crengi, si suna colinde,
Si noi pribegim intr-o mare ticere

Pana unde sfarsesc limpezimile.

Ehei!l N-ati ratacit voi, cai adapati cu rachiu?
Nu-i sania vis si noaptea nu-i fum?

Clopotei. Clopotei. Clopotei.

Tot vifor, zapada, tot crengi inchircite pe drum.
Tot rade sfichiul zurliu.
Ce vrabii zglobii de metal! Ce sunet de cheil

O ciutd sovaitd umbla pe furis.
Padurile sunai, aerul suna.

Si batba lui Siusila

Fasie aspru pe gheata.

Mos Pamantul s-a invalmasit in somn.
Noti trecem In graba spre nu stiu unde.
Mos Pamante! Mos Pamante!

Noi trecem In graba spre nu stiu unde.

Da-mi mainile tale din lemn de mar:
Vreau sa ma pierd in gradinile lor.

Voi fauti omenirii un cantec al Preludiului
Si-al unui Luceafar nerasarit!



A fi Bucurie, si nu — devastat crepuscul.
Nu cautam noi drumul pierdut?
Arcade ceresti si moara de vant

Sunt de-aici, de pe-acest continent?

Le-a adus batranul Criciun

St jocul e bun.

E-n fiece jucarie un iures latent,

Un lautar nevazut

Si-o hora cu pasi nevazuti, si-i destul.
Clopotei. Clopotei. Clopotei.

Ehei!

Ce vrabii zglobii de metal! Ce sunet de chei!

Am trecut de tara focului

St calatorim prin desert
Pana-n valea cu ceata.
Raurile Elivagar strabat zarea
in otrava, in pacla, in scantei.

— Buna ziua, Nistru, Nistru batranu.
Vantul bate apele de piatra.

S-aude, s-aude din cele patru dealuri
Dulaul Ghenarului si rasuflarea pestelui...

Ehei!

N-ati ratacit voi, cai adapati cu rachiu?
Nu-i sania vis si noaptea nu-i fum?
Clopotei. Clopotei. Clopotei.

Tot vifor, zdpada, tot crengi inchircite pe drum.

Tot rade sfichiul zurliu.
Ce vrabii zglobii de metal! Ce sunet de chei!

1939
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Rasulumbrer

Fulgere vaslesc pe poteca boltitd a oglinzii.
Langa fereastra pasii infasuratei ploi.
Dincolo de ziduri molcom orologiul.

in oglinda rasul nu stiu cui.

Arpegiu viclean din frunze de metal
Sau mana fara corp lunecand pe clavir,
Ora suna incet.

Un paianjen asaza naframa mortii
Deasupra oglinzii, cu sairma subtire o leaga.
— Ce cauti aici, paianjene batran?

— Bat in oglindd un pripon de argint.

— Al arc sl esti vanator.

Ce cauti aici?

— Vreau sa prind si sa ferec in lanturi
Luceafarul straniu din fundul oglinzii.

Ora suna incet,
Fluid, in surdina.
St umbra-n oglinda incepe sa rada:

Ha-ha-hal

— Cine esti? o intreb

St umbra iese din oglinda, sare pe masa.
Ha-ha-hal
— Cine esti?



St umbra imi raspunde din strada:
Ha-ha-hal

Sub arcada somnului pleaca si vin
Melodiile lumii in miscare.

Murmure, murmure, cate murmure,

Si eu, calatorul bizar, raticesc in univers.

Trec podul nostalgiei peste raul obsesiilor
St imprejur, in corul rupt al marii,
Tenebre se balanseaza pe ramuri.

Cine le vede? Cine le-aude?

Hei, voinic ortoman, trecator ca st mine,
Nu mi-ai vazut umbra?

De ce esti palid si fugi in arama noptii?
Opreste!

Strainule ciudat, cu parul valvoi,

Tu mi-ai strigat:

— Se poate sa mearga viii cu mortii?
O mani de vant ma bate pe umar:

Ha-ha-ha!

Fulgere vaslesc pe poteca boltitd a oglinzii.

Unde paianjenul doarme,
Si-i bate musteata coatele.
Si-i zgarie barba genunchii.

1940
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_Gauguin

In Hiva Oa, pe tarmu-i laut in mirodenii,
Am o coliba-n care vopselile imi tin.
Te zamislesc, femeie, dospita din vedenii,

La margine de mare, pe panza mea de in.

O truda grea: din purpur, din umbra si lumina
Sa prind iIntreg fiorul ce il strecori in mine.
Incinsi doar cu frunze si in gateli ceresti,

De sub sprancene negre, tanjesc sa md privesti.

Nu-i rece armonia din linii drepte, pure?
Si toate chiar sunt drepte si pure-n infinit?
De ce bizari sunt muntii si negurile sure?
A fost candva in lume ceva desavarsit?

Genunea si noianul intinderii de apa
Vor sa culeaga stele, in unda sa le-ncapa.
Ce-i cremenea banald?

O tandara-n scantei.

Si totusi are farmec asimetria ei.



Abia m-ating de panza, de flacara culori,
Cd mierlele iti cantd pe umeri si pe gura.

Mitasa pielii brune, mireasma si caldura:
Agava infloritd In fuga unei ore.

Ce stea in zarea lumii, ce aprig vant, iubito!
Centauri plini de taina rasar pe litoral:

Cel sprinten este Timpul, cel gales e Uratul,
Cel nazdravan e Gandul, cu aripi de coral.

Te duci. Si-n largul marii iti fulguie barizul.
Ma-ntorc ca si flamingo la cuibul parasit.
De sevalet m-apropii infiorat de briza

Si imi ridic penelul in lacrimi tavalit.

1970
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Toamna lui Orfeu

... Trenul se puse in miscare, contemplam
din cupeu

Cum alearga Inapoi: halte, poduri, salcami.

Alergam si eu, ca stalpii de telegraf, inapoi,

inapoi spre tine, vazandu-te in gara,

Prin tufisurile aprinse de soarele rosu,

Prin ploaia ce-si varsa lacrimile pe geam.

... Avionul decola in azurul grozav
St orasul atipi, ca o turma langa ape.

Zbura avionul, dar parca nu zbura

Pe deasupra troienelor albe, de calcar,
fnghe'gase soarele pe aripile lui,

De unde tu-mi fluturai cu batista.

... Vaporul iesi in larg, elegant,
Din ceata se tanguiau pescarusii.

Tarmul se clatina, alungit,

Buiau talazurile negre la prora.

Nu era nimeni pe mare, dar eu te zaream
Cu ghiocei In mana pe cheiul pustiu.

... Luna isi anina de nuc cosita
Intr-o toamna brumata si noud.

Tu erai de mult plecata in lume.
Greierii amutira si ei in gradina.

In solitudinea noptii vedeam cum résai:
Din iarba, din aer, din valuri.

1979



Cavalcada

Din leagan priveam intr-un punct rotitor,
Se misca, oscila, prefacut in morisca.

Era unicul punct pe fata si pe verso,

Ca acela, de la facerea lumii.

Apoi am oblicit cai verzi pe pereti,

Cai adevarati, desi din imaginatie pura.
Adica senzatiile mele se gavozdiserd-n cai.
Sau, poate, erau cai dati cu var de mama.

La doi-trei ani jucam calare pe bat

Si strigam — hiii, murgule, hiiil

Parintii mi-au cumparat un calut de lemn.
Calaream cand eu pe el, cand el pe mine.

Imi placea sa urmaresc pe nisip si pe case
Cum sare umbra calutului, cu a mea impreuna.
Ramuri verzi imi faceau niste semne,

Parca scuturau si ele din coama.

Semnele cabaline s-au raspandit in toate,

Pana am crescut mare, cu doruri multe:

Ici graurul cara puilor din cuib cate-o ganganie,
Ici soarele urca pe cer, ca un cal de foc.

Tata lucra ca un cal la drumul de fier,

lar eu zburdam ca un manz pe toloaca.
Obositi se intorceau acasa mama si tata,
Cum se intorc caii de la munca, pe Inserate.
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Ce-s stelele? — potcoave de centauri sagetati.
Izvoarele? — lacrima, sudoarea cailor truditi.
St albinele? — cai ce rasufla greu

Aducand nectarul de la cinci-sase vraste.

Intr-o seard l-am invitat pe Pegas.
A coboriat cu foc pe nari, din inalturi.
— Ajuta-ma, calule nazdravan,
la mestesugul poeziei,
Da-mi o cheita sa-i deschid camarile...

— Ah, am ostenit de-atatea alergaturi,
Mi-a zis Pegas, cam multi sunteti...

Arata mai jigarit decat un cal pamantean,
Copitele stirbe, pe spinare bolfe cu muste...

M-am simtit oarecum, si l-am imbarbatat:
— Pegas, curind vei avea mai putin de lucru.
Vezi, masinile misuna pe glob si prin cosmos.
Ele vor ajunge si la grajdurile tale ceresti.

Asa au trecut anii, In munca si sperante.

De pe urmele cailor am sorbit roud.

Ma uitam la furnici, la veverite, la cocostarci,
Aduceam si eu cate ceva la vatra, abia rasufland.

Milioane de cai, pasari, jivine harnice
Si-au lasat oasele in Marea Sarmatica
Si alte milioane vor urca inaltimile,
De unde coboara raul, codrul, soarele.

1978



Maiastra

— Noal! dalba maica, da-mi o azima, dara,
Plec la coadele marilor hat pe tarmure,
Spre muntii cei carunti m-of luare,

Sa dau de urmele Pasarei Maiestre.

— Du-te, fatul meu! E-ti azima si fluierita.

Nu vei ajunge cu pasul, vei ajunge cu gandul.

— Unde te duci? ma intreaba pescarii,
Tragand navoadele din adancuri cu tina.
— LLa munte! zic din drumul meu verde,
Suind catre cercul lunii si focul oilor.

— Unde te duci? ma intreabd pastorii
De pe varsii muntilor cu negurice.

— La mare! zic din drumul meu aspru,
Si cobor 1n diluviu la dunarice.

Au in partea de sus, au in partea de jos,
Zboara Pasarea la toate hotarele:

Prin raza-n ses, prin codru des,

Prin gradini craiesti adormite...

O caut, vai, cat o caut pe Maiastral

Unul o cauta si da de borta vantului,

Altul o cautd si dd numai de-o pana:

Isi pune pana la palarie si hehei! dragostele
Ciripesc ca presurile in calea lui.

Altul tine pana-n calimar, cand si cand
Scrie sureturi si zapise sfinte.

1978
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Haide

O, vino 1n gradina primaverii mele

Ca-n gravele gravuri din Tarile de Jos:
Plecate silcii, mori de vant si mii de stele
Te-or astepta din departari, nelndoios.

Nu vreau miscarea molcoma si prea curata
A mainilor si-a ochilor truditi ca marea
Sa-si schimbe perspectiva, geniul, culoarea,
Cu rezonanta lor grozava, niciodata.

Aprilul ravaseste floare si scantei

Si toarnd-n suflete atata bucutie.

Sa mergem, logoditi, pe neumblate cai,
Sonore, mari, cat vezi cu ochii-n zari campia.

Aprilul? ma intreaba Dunarea adanca,
Si turmele de oi pornesc la munte iar.
Ce dor e-n fiecare pajiste si stainca
De focurile primaverii albe: var.

Aprilul? spuse aspru nordicul lopar

Si cu navodul pleaca-n larg: pescar.
Departe — farul. Harpe vechi, orizontale,
Si cantece de scald plutesc usor pe valuri.

Aprilul? rade tara-n dimineata verde.
Masini, sirene, fum si parcul aburit.
Si daca n-ai fi tu, peisajul linistit

Al stepelor cu ciocarlii s-ar pierde.

1944



In lumea orasului mare

Soarele zilei umbla

Mai bland in privelistea sa,

Mai darnic in ore, culoare si dot.
Banali, frunza canta:

— Toreadot!...

Etje, etaje, etaje.

Striga birjarii, rasuna sirenele-n zori.

Pe lac — 1ahtul cu panze, dansuri pe plaja...
O, linie, sunet, lumina, zor

Si diapazonul motoarelor!

Intre vagoane, iarba, pasari, esarfe si fum —
Omul e cel mai mare drum.

Jazul nu-i metal, nici menuetul vis.
Grimasele au si ele cate un sens precis.

In lumea orasului mare

Si naibos,

Din soarele de sus, din glodul de jos,
Am iIncercat o barbateasca inaltare.

Prea omenesc era pamantul in acea primavara.
Eleganta strazilor simple, dimineata,
Intr-un fel de raze, intr-un fel de ceata,

Mii de ochi si zambete, planuri in alegro, seara.
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Firmele, parcul, mainile, ritmul, aprilul,
Cu cata aroma, azur in leaganul zilei!
Cu cata vigoare cerul radea tuturoral
Un templu — flora.

Oameni de gintd latina band pe la baruri bere
Declamau din Rainer Maria Rilke.

Se-ntelege, dupa safeuri, discursuri si fiere

Iti gadila artele galca.

Din fagii aceia subtiti, decoltati,
Veneau in mansarda glasuri straine.
O, pozeuri si poeti, 0, actori si paiate,
E-a voastra comedia, eterna si divinal

1944



Caderoua

— Cade roua...,

rosti Heraclit, in zori, pe racoare.

Uitati-va, soarele e cat o calcatura de om.
Armoniile ascunse, grai el ucenicilor sai,
Sunt cu mult mai motrice decat acelea aievea.

In timp ce vorbea, un abur pe mare se ridica.

Din masura apei in masura aerului se prefacea.

Aerul in broboane de roua se condensa.
Psyheia din roud se zamislea.

1978
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Nostalgic asteptata, pe solitare maluri,
in pragul unei dalbe si sfinte primaveri,
Cu torte vii, ca luna ce trece prin portaluri,
Mi te apropii dulce si plina de mister.

Imi spui un vis de-aseard, si-aud cum bate vantul
La geam, cu flori in mana, cu tipat de cocor.

Imi spui un vis de-aseara, si-mi pare ci-nainte
Mi l-a mai spus odata un straniu calator.

Un betigas — penelul il porti de colo-ncoace,
Si umbra mea se lasa pictata pe carton.

Ce arde-n mine-i umbra pe-o insula de pace,
Ca soarele ce-apune: o pata pe plafon.

Asterni culori, de toate, poieni intregi cu fluturi.
Mai pui si pitigoii sa suiere in crang,

Si umbra mea tresare ca-n noapte alauta

Cand o cuprinde dorul salbatic si natang;

Intarziate patimi, cascade in surdina,

Faclii aprinse-n larguri, sub orizont stingher.
Vei mai veni aievea? Sd te astept si maine?
Ce zici, faptura dulce si plind de mister?

1976



Oaltd femeie

Melodiile lunii vibreaza-n odaie.

Din raze se tese un basm fermecat.

Te iubesc, esti ultimul tarm al inimii mele,
Vin ca un val spre tine mereu.

Iti sarut buzele, umerii, sanii, adorato,
Torentul fiorului ma duce pe alt taram.

Din miainile tale zboara pescarusi spre stele,

Din privirile tale surad toporasi.

Dar iata din stele, din lund, din neunde,
Coboari o altd femeie, pe nevazute scari.
Ti ascult ticerea si acea nostalgie, de care
Doar ochii cerboaicei ranite sunt plini.

In orele de beatitudine senina,
Cand visuri urzim, de toate vrajiti,
Cealalta femeie, la marginea lumii,
Asteaptd sa-i scriu macar un cuvant.

Trec zilele, lunile, anii de-a valma.
Grijile vietii ca brumele cad

Ba ici, ba dincolo pe cararile noastre;
Si, panere intregi, le purtdim amandoi.

Te iubesc, esti ultimul tarm al inimii mele,
Vin ca un val spre tine mereu...

Dar nu pot uita cealaltd femeie,

Ce-mi cauta umbra pe ploaie si vant.

1978
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Colindul cerbulur

Cerb, in brume invascut,
Nenorocul te-a pascut...
ingﬁmfat sl naravas,

De ce mi te laudasi?

Si-n poieni pasti iarba verde,
Unde nimeni nu te vede,

Si bei apa din izvoare,
Unde stelele coboari,

St ai carduri de prieteni
Prin desimile de cetini,

Si ti-s urmele cu roud

Cand e muntele in prour,
St nu-ti pasa de potai,

De halice si de gai...

Cate coarne, cornurele,
N-are bradul ramurele,
N-are soimul zbor mai iute,
Surda ghearele-si ascute.

N-ai putut sa-ti fereci gura,
Sa te portl mai cu masura?
In codrutul inverzit,

Cand strigai nestapanit,
Vaile s-au rascolit,
Buciumul a gomonit,
Vanatorii s-au trezit,
Vanatorii Lerului
La marginea cerului.



In dumbrava de arama

S-a iscat atata freamat.
Clocoteau poticile,
Ribufneau halicele,

Prin zavoaie, prin tufari —
Numai botuti de ogari!

Vai, cum ai boncaluit,
Cand sub coasta te-au ranit!
Vai, ce flori, ce dalbe floti
Ti-au intins patucul lor,
Cerb ochios, cerb tretior!

Umbra ti-a rimas pe ape,
Ochisorii prin hartoape,
Cornitele ramuroase —
Pentru buciume frumoase,
Pielea — pentru pacurari,
Halcile — pentru ogari,
Ungheaua — pentru paharele,
Sa bea paunasi din ele...

Geaba mi te Ingamfasi,
Geaba mi te laudasi!

Ai zbura pe mandru-ti plai
Fara alte griji Incal.

Al bea apa din izvoare,
Unde stelele coboara.
Urmele inrourate

Nu ti-ar fi, In munti, uitate.
Tintatel si dragalas,

De ce mi te laudasi?

1965
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La,,Portretul i Dotian Gray*

Foi cu note

pe pupitru au fosnit?

Tremurat-a paltinul?

Pasarea strigatu-m-a?

Ca-n padure

in amurg invalvorat

enigmele se-ndeasa, Oscar Wilde.

Te-a citit domnita mea
in vara aceea.

M-a iubit, m-a asteptat
in iarna aceea.

Azi citescu-te si eu,
dar de nimeni asteptat.

LIINTERIOR COSMIC

Iepurasii cerului
dau de-a dura luna...

Ora dorului a sunat.

Lasa-ma

cu diminetile, cu amiezile, cu noptile:
vreau sa le adulmec vrijile,

apoi voi vasli din nou.

1970



Cometa

Din leaganul enigmei priveghezi candida
Cu pirul despletit in spatiul sideral.

De ce-ai venit? Ce lume noui a deschide?
Arzand noptatica pe piscuri si pe val?

Cine te-a rupt din galaxii lenticulare?

Te poarta-n zbor imens ce dor, ce joc, ce vant?
Cu geniul tau ciudat, cu dulcea ta visare
Patrunzi la toate vetrele de pe pamant.

Arzi lumiil Lacrima materiei, iti spune
Stand la luneta sa un dascal mai batran.
Esti piaza rea sau bund? se intreaba unii,
Tar altii isi fac cruce si-si stupesc in san.

Dispari apoi, in infinitul gol si rece.
Tumultul din oragse murmura banal,
Se ara si se seamana, si ca-n toti vecii
Luceste soarele in lunca si pe deal.

197§
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Rembrandr

Nestingherit, pasea prin sala singur,
Bulbucandu-si ochii lui aprinsi.
Saschia, Saschia, zugravita cu evlavie,
In dulci amurguri, intime, de dor.

Te uitd si senior France Baning Kok!
Acesti puscasi razand, cantand, strigand,
Ce tantosi toti in rondul lor de noapte!
Ah, libertate vreti, ah, libertate...

Duce unul steagul, altul bate toba,

O copild tine un cocos in poala;

Rosu, galben, verde, carusel de chipuri...
Bezmeticul si-a implantat cutitul.

Cu lupa tatonand asupra panzei

Stau mesteti iscusiti la incercare:
Lumini $i umbre flutura, neprihanite,
Culorile vibreaza in surdina.

Sa scapi o nota, un cuvant, un benghi,
Ar insemna sa vezi §i sa nu vezi nimic;
Cascada unui suflet mare, in eternitatea sa,
Isi mana visurile prin constelatia Lirei.

Un episod nocturn, dar cata viata, larmal
Migaleaza mesterii sa-i readuca maretia;
Vor sa-i restituie elogiul omeniei,
Dintr-o furie oarba pangarit.

1978



Tamitis

La Hebrus, rau salbatic si rece ca un sarpe,
Nici fluierul sa tipe, nici sa ingane harpa.
Doar indelung sa bajbai tacut si orb la munte,
Doar tainele-nserarii sa-ti fulguie pe frunte.

La ce-ai ajuns, Tamiris, s nu te-ntreci cu sorii!
Lauta sa nu-ti cante la cate nunti si horel!

Un munte singuratic, batran, uitat de lume,
Cetate-n rapi surpata, ramasa fira nume.

Térana se trezeste din amortirea iernii

St ramul da in muguri, si iarba se asterne...

Tu impietresti sub stele, tu inlemnesti sub roua,
Tu ti-ai pierdut si umbra in valea cu ecouri.

O, muzelor viclene, purtate-n osanale,
Urati-1 pe Tamiris, dar nu-i luati cavalul.

La vetre va aduce a visului scanteie.

Pe culmile din Hemus cununi de curcubeie.

1976
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Tosum

Marule elipsoidal, ispita mare,

Tot muscam din tine de-ti plesnea si coaja:
Intr-o zi ti-am pierdut cheile de la camara,

Si nu-s decat regn vegetal, cu cearcan de vraja.

Si tu, visino, aninata pe dupa ureche,

Zgaraiat de catina, zburdam prin urbea veche:
O picatura de singe mi-o clatini la soare.
Pacat, nu-i nimeni umbra mea s-o masoare.

Si tu, mintd rece, te tineam pe cerul gurii,
Mirozna si tthnd ca-n mijlocul padurii:

Mi-ai luat tacerea inchisa-n radacina.

Tarba de leac, ticerea, si nu numai in medicina.

Si tu, vita timaioasd, ma rasfatai cu struguri,

Cu vin de la crama pritocit prin ulcele:

Betia dragostei cu farmece si filomele

Mi-ai luat-o inapoi, sa fumege toamna pe ruguri.

1970



Fosile

Au s-0 mai cautam pe Nessy prin ape si prin ceatd
Ori zmeul ce scufunda vapoare In Marea Sargasselor?
Se facea deundzi ca m-am pomenit in era cuaternara
Pe niste banchize cu mamuti acoperiti de gheata.

Trogloditii se apropiau de mine cu batele lor
Gata sa-mi sfarme capul.

Sticletii le cantau la tample.

Sareau lacustele-mprejur ca niste iepuri prin iarbad.
D-urla un vojot mare, urcand spre cerul incolor.

Huidumele pamantului se incaierau intre ele,
Unele cu obraze si cu tatele de muiare,
Altele se tarau de-a busilea, rascracanate,
Flocoase, burdusite, tipotind de foame...

Un brontozaur m-a oprit, zice:

— Mosule, chiar esti batran ca vremea,
Te vom despuia in curdnd, carnea toata,
Lasandu-ti numai ochii, si aceia sa planga.

Pe sus, din aripi plesnind, o corboaica a falfait,

Era pasarea Arheopterix in persoana.

Radea maruntel, ca huhurezul noaptea, pe creanga.
Si vazandu-ma lacramand, se rosti la dansa:
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— Nu te olecai, nu te daoli, mosulica,
Doar sufletul ti-1 vom rapi, doar sufletul.

Vei trdi robotind ca moara de vant, ca masina,
Cum bate apa malurile sau o alta stihie.

... Cand m-am trezit, la geam colcaia primavara.
Orasul sclipea pe tarm, ca un potir de clestar.
Vapoarele navigau, mirifice insule de coral.
Canta duios o fata printre migdalii infloriti.

f |[INTERIOR COSMIC

De mult nu mai exista namile in lume!

Stau incrustate In calcar, in pliocenul lor salbatic.
Abia savantii le mai afla urmele pierdute.

N-or invia din morti, s zguduie pamantul?

1982



Vamile vazduhului

ingerul a strigat:

— Al nostru el Nu vd atingeti de el!
Stateam Intre ingerul mortii si diavol.
Langa pod vamesii se ciondaneau intre ei.

Diavolul tinea in maini o hartoaga neagra
Si-mi numara, numara faptele rele.
ingerul citea si el intr-o carte alba
Si-mi cerceta, silitor, faptele bune.

Cumpina nu se clintea nici intr-o parte.
— Sunt cateva scapari, zise ingerul,

cu degetul pe foi.
Mi-amintesc de unele fapte, nescrise.
(indreptarea, pe semne, inca nu aparuse).

— Asteptati-ma, vin peste o oral

Porunci ingerul si pluti in vazduhul cu stele.
M-am uitat la ceas, trecuse de miezul noptii.
Aici, o ora, Inseamna o mie de ani.

Eram la podul al saptesprezecelea, de peste rau.
Podul dragostei, al simturilor dezlantuite.

Pina acum scapasem cu bine: cu trandavia,
Zavistea, minciuna, para si cu alte patimi.
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Dar mai departe? De unde colaci,
Parale sa-1 vamuiesc, la poduri, pe toti?
Se cere vama sd dai, sa dai mereu,

Ca sa poti trece In pometul raiului.

De doua ori ingerul a venit si-a plecat.

De doua mii de ani, de cand nu mai sunt.
Toti m-au uitat, nu ma stiu pe pamant.

Cine sa-mi dea de pomana un ban, un covrig.

Atatea chipuri dragi, si nici o toaca-n amintiti.

Unde esti, dragostea mea dintai, in paradisul umbrelor?
Siraguri de epoci s-au dus pe Calea Lactee...

Tare sunt singur si trist fara tine, femeie.

ingerul intarzia, ratacitor prin stele.

Un cocos tinea cu clantul cumpana mea.
Diavolul batu din copite, isi scarpina coada,
Se aseza pe o cometd, in asteptare.

1978



Noa-Noa

(vatianta)

Pe insula de pasari, margean si mirodenii
Am o coliba-n care vopselile imi tin.

Te zamislesc, Tehura, dospita din vedenii,
La margine de mare, pe panza mea de in.

O truda grea: din purpur, din umbra si lumina,
Sa prind intreg fiorul ce 1l strecori in mine.
Incinsi doar cu frunze si in gateli ceresti,

De sub sprancene negre astept sa ma privesti.

Tresar de bucurie: iti mangai lin obrajii
Si sanii-n atatare cu sfarcurile tari.

Si falfaie flamingo si spumega talajii,
Si stau la indoiala: ce Imi lipseste iatr?

Nu-i rece armonia din linii drepte, pure?

Si toate chiar sunt drepte si pure-n infinit?

De ce bizari sunt muntii? ce-s umbrele padurii?
A fost candva in lume ceva desavarsit?

Genunea si noianul intinderii de apa

Vor stelele si cerul in unda sa le-ncapa.
Un bulgare de roca e cremenea-n scantei,
Ciudata si sublima-i asimetria ei.
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Deci pensula muind-o in tipatul culorii
Ti-am pus vapai nestinse pe umeri si pe gura.
Matasea pielii brune, aroma si caldura:

De parca scanteiaza din valuri madreporii.

In par iti canta brize, si fluturi zboara tiva.
Nisipu-n pete rosii se-asterne sub picioare.
1l calci cu tilpi de piatrd, coloana primitiva,
Creatie divina cu patimi seculare.

Si-nrourand penelul in flacara culorii,

Am tras pe buze-o dunga, sarutul sa mi-I vrea.
Maini batucite, aspre, cum vin sa planga norii,
Cum sapa-n glie ploaia cand e femeie grea.

Faptura ta invie. Acum te duci, iubito.
Trei calareti din zare, centauri de coral
(intéiul este Timpul, al doilea e Uratul,
Al treilea e Pacatul), adasta langd mal.

Incaleci pe-o sireapa, iti fulguie broboada.
Alaturi nu-mi ramane nici degetul tdu mic.
Pe steiuri, prin liane se zbuciuma cascade.
Si pensula manjita de lacrimi o ridic.

1970



Bolero

In sala mare arhiplina
Canta o singurd chitara.

Si tu radeal, plangea chitara
Sub candelabre de lumina.

La mese lungi cu portelanuri
Cazura umbrele pe ganduri.

Si tu radeal, plangeau la geamuri
Ciresii albi In patru randuri.

Opvale fetele sticloase
Insurubate intre umeri:

Si cu painguri pe matase,
Si cu bratari fard de numar.

In sala mare cu vitralii
Distinse doamne in dantele,
Soptindu-se sub evantalii,
Se asezau pe canapele.

Unchesi cu pipele aprinse

Se intreceau in ras si glume,
Jucau twist umbrele prelinse
Intr-un ungher uitat de lume.
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Dar iata-n sala, la intrare,
Mai aparu si o tiganca,
Cu salbii multe, sunatoare,
Ca In amurguri, o talanca.

Barbatul tau dansa cu Dansa,
La inceput pe indelete,

Apoi furtuna se desprinse
Cu zurgalai si castaniete.

Parea un Print adus de soarta
In sara tainica din sali

Ca-n tropot leganat sa-si poarte
Craiasa visurilor sale.

In sala mare arhiplina
Canta o singura chitara.

Si tu plangeal, radea chitara
Sub candelabre de lumina.

La mese lungi cu portelanuri

Nu mai sedea un om pe ganduri.
Si tu plangeai, radeau la geamuri
Ciresii albi in doua randuri.

1945, 1980



Clopotele

Pe tarm, langa Havana, un pescar batran
isi aprinde luleaua

si-si mangaie barba domol:

asculta clopotele din cele doua Americi...

De la dangatul lor, de la clinchetul lor de arama

amurgul e rosu, amurgul naboieste,
ca fulgerul inainte de ploaie.
Batranul pescar pregateste luntrea,
asculta clopotele...

Ding, dang, ding, clopotele bat, clopotele.
Bim, bam, bim, clopotele trag, clopotele.

Dang, ding, dang, clopotele rad, clopotele.
Rad, plang, rad, clopotele plang, clopotele.

Arde campul, arde trestia, arde piatra,

arde apa, arde aerul, arde vinul,

arde cerul in munti, la Sierra Maestra...

Cine sa-l stinga, focul iscat din cenusa
ucisilor de pe ogoare, de pe asfalt, din colibe?
Cine sa-1 ferece-n temniti

focul aprins de voinici pe vatra parintilor?
Vipaia lui se zareste in cele douda Americi...
Batranul pescar isi fumeaza linistit luleaua,
asteaptd zorile...

Dang, ding, dang, clopotele trag, clopotele.
Bam, bim, bam, clopotele bat, clopotele.
Ding, dang, ding, clopotele plang, clopotele.
Plang, rad, plang, clopotele rad, clopotele.

1963
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Soltuzul Graur

,,cela ce va fura de la tatal sau,
veri mult, veri putin, acela nice
o certare sa nu atba“:

1

O, Moldova, patru veacuri
Si mai mult de jumatate
Drumurile tale pline

De cantarea pasarilor,

In campii, la cingatoare,
Cu mirozna flotilor,
in paduri, langd izvoare,
Cu vuitul frunzelot,

De la Marea pan-la munte,

|[INTERIOR COSMIC

Cum résare geana zilei,
Esti cusuta-n fir de aur,
Ca si stema ta pe flamuri.
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Din Bizant tot vin la tine
Greci in straie de matase,
In carete lucitoare

Si cu daruri de la Poarta.

Caravele genoveze
Fac tot drumuri lungi si grele
Pana la Cetatea Alba,

Inchinandu-se lui Voda.



La Suceava vin atatia,
Din atatea-mparatii,
Cu vestiri §i cu voroave
De la craii altor tari.

O, Moldova, esti aleasa

Sa impodobesti pamantul,
Cici asa se face voia
Domnului Mariei sale.

TLa Suceava, la Suceava,
Pe cel drum, pe cel colnic
Asternut cu brume sure,
Se grabesc doi calareti.

Caii-i duc de sapte zile
Si de sapte nopti la rind,

Ca asa a fost porunca:

,» V-au poftit, nu pregetati...

Cel batran, Soltuzul Graur,
Stie drumurile toate,
Soarbe zarile cu ochii

Si zambeste sub musteata.

Tanarul, feciorul lorgu,
Pare ager ca si tatal,

De i-a stat ca unii munte:
Umbra, cerului: luceafar.
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Amandoi vin in cetate
De departe, de la munte.
Strajile i lasa-ndata
Domnul ca sa-i priimeasca.

— Stefane, Maria tal

Cade Graur in genunchi,
Sarutand cinstita dreapta,

Ne-ai chemat cum scrie-n carte...

Voda, asezat in jilt,

S-a Inseninat la fata

Si-a binevoit sa zica,
Lung vitandu-se la Iorgu:

— Are cusma de voinic,

Dar nu-i mare pentru dansul?
St se tine de matale

Ori mai mult de caprioare?

|[INTERIOR COSMIC
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Spune Graur: — Stie arcul
Sa-1intinda intr-o harta,
Ca la noi copiii-nvata
Jocul aspru-al bataliei...

Sta pe ganduri Stefan Voda.
In cetate vin trimisi

Cu negot ori dupa zapis.
Unii vin, iar altii pleaca.

— Capitane, zice Domnul,
Pregiteste-n astd luna
Tot ce ai in Gura Viii:
O sa facem vanatoare.



11

Pe o vale-nrourata,
Ca pe crangul cerului,
Insirate stau in soare
Casele din Gura Vaii.

La o margine de codru
Sunt curti mandre si bogate,
Da-ntr-o curte cine sade?
Sade Ana, mandruleana.

Cu cosita despletita

Si-n ilic facut in floare,
Cu ochi negri de vadana,
Toarce caierul de lana.

Langa dansa cine sade,
Cu topor la braul rosu?
Sade Graur, rezemat
Intr-o ghioaga colturoasa.

El din gura-asa graieste:
— Maine voi porni la cale
Vanatoarea cea domneasca
Si ma zbat cu gandurile.

Voda singur hotarat-a
Sa grijesc de tot alaiul,
Ca stiu drumurile toate
Pe lumina stelelor...

O|GEORGE MENIUC

-
[



— Cu noroc va fie-n toate,
Dar mi-e inima in cumpeni.
Cum ma lasi asa, stapane,

Sa te-astept si sd ma zbucium?

Plange Ana si-si ascunde
Chipul ei frumos in palme.
Simte ca-i deodata slaba
Sila fata ca-nnegreste.

Graur o mangaie-n treacat,
Navalit de ganduri multe...
Ii saruta obrajii umezi,
Gadilind-o cu musteata.

— Lasa lacrimi, ca-i mai bine
Sa-ti aduc negoturi scumpe,
Vei primi ce se cuvine

Unei tinere vadane:
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Si basmali, si feregele,
Si papuci italienesti,
Siinele de la Kaffa,

Si cercet din Tarigrad...

Trece vremea. Graur merge
Sa incalece pe Murgu.

Bate vantul valurele,
Frunza-n codru se rareste.

Colo sus, in dealul mare,
Este-o turma de barate.
Dar la turma cine umbla?
Umbla lorgu, doine canta...



Cine stie dorul lui

Pe tapsanul muntilor?
Canta fluierul de jale
Sus in cerul zorilor.

Numai Ana il aude
Si-lintreaba-ncet pe Graur:

— Va pleca si lorgu-n codru?

— Se-ntelege! spune Graur.

111

Se intinde, se asterne
in padure toamna sur.
St un corn departe suna
De vuieste in prapastii.

Borangic e pe de laturi
Si-n poiana numai pace,
Curg izvoare-n grohotisuri
Revirsate printre brazi.

Flori de bruma, umezeala
Pe carari au napadit

Si prin palcuri de mesteceni
Asfintitul se prelinge...

Ce-iin Gura Vaii larma
Si nelinisti deodata?
Au nu-i tabara de lupta
De-i atata lume-aici?

impreuné cu Domnia
Au pornit la vanatoare
Slyjitorii si razesii,

Vreo patru sute oameni.
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Colo-n munti pierduti in neguri
Bouri sunt si ciute repezi,

Intre cetini si ponoare

Traiul lor se potriveste.

Dar tepusele si arcuri
Teafara nu lasa prada,
Voda are vanatori,
Capitani si soti de sama.

Dintre ei, Soltuzul Graur,
Stiutor de drumuti toate,
Merge-alaturi cu feciorul
Si-l poviatuieste-n cale:

— Du-te, lorgule, la stinga,
Pani-n muntele Oieru,
Unde Repedea-si incepe,
Dintre stanci si fagi, izvorul.

|[INTERIOR COSMIC
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Si-apoi Cumpina urca-vei
Ca sa vezi poteca-aceea:
Nu s-a prabusit de ape,
S-ar putea sa trecem caii?

Tu din corn sunand vesteste
Semnele de la parau.
Noaptea pare-a fi senina

Si vanatul cu noroace...



I\

Din camari albastre tainic
Indltimile se lasa,
impénzite-n fir de stele
Peste plaiurile noastre.

Intr-al doilea ceas al serii
Cine suiera-n padure?
Calator grabit de doruri,
Cine trece prin bradet?

Cilaretul pare singur
St din cale nu s-abate.
Pana unde vrea s-ajunga,

De ce Murgu-i plin de spumar

Se vad rapi intunecoase
Si-n afundul lor voinicul
Simte-al fiarelor nesomn.
Nu-s primejdii pentru el?

Pe sub bolti pe crengi s-apleaca
Torgu, tandrul fecior,

Si-n poiana din Oieru

La izvor si-adapa calul.

El mai suira o data

De s-aude riscolind

Ca un bici, ca o chemare...
Au pe cine il agteapta?

SIGEORGE MENIUC
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— Al venit? sopteste Ana,
Si-l cuprinde, si-1 saruta.
Amandoi se pierd in codru,
Fermecati de visul lot.

ILa un schit rasuna toaca
In acea singuratate,

Plini de catre sunt si muntii
Si cararile ascunse.

Calu-i duce, ei sd poatd
Povesti a lor iubire,
Ceru-i siniliu, si luna
Se stravede-mbourata.

Nimeni n-ar sti unde-i mana
Dorul inimii vrajite;

Pe aici trec doar ciobanii
Cand cu turmele coboara.

— Ah, mi-e teama ca batranul
A ghicit iubirea noastra...

Ha suspind si se strange

La voinicul piept al lui.

lorgu tace, dar in umbra
Nu se vede chipu-i galben.
O priveste cu durere

Sinu vrea s se desparta.

— Pana trece vanatoarea
Hai departe sa fugim...

Ha-l mangiie si-1 dezmiarda,
Parcd simte ca-1 va pierde.



— Eu de dorul tau ma zbucium,
Dar curand vom fi-mpreuna.
Cel ce-mi este astazi tata,

Maine dusman o sa fie.

In dumbrava din Oieru
Ei vorbesc nestingheriti,
Numai boltile-si stramuta
Cumpina spre alt hotar.

Nestiind ce-i mai asteaptd
In viata lor de patimi,
Tinerii s-afunda-n codru,
Inalui singuratate.

Fi se dug, uitati de lume,
Fericiti ca niciodata.
Numai crengile padurii
Le stiu dragostea ciudata.

v
Zorile abia mijira,

Graur vine drept la Ana.

— N-ai vazut trecand pe lorgu?
S-a pierdut fara de veste...

Ajungand cu vanatorii

In dumbrava din Oieru,

In zadar mi-era chemarea
Cornul lui ca sa-mi raspunda...
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Ana st lind, maling,
In broboada si ilic,

Par legat de a catare
Cu cordica de matase.

Ah, el o priveste tinta
Parca vrea tot adevarul,
Graur tine mana-n brau,
Sila brau e buzduganul.

Acum orice ar raspunde,
El viata-i va rapune.

Are arme ghintuite

Si privirea tulbure.

E racoare ca fiorii

Au cuprins-o dintr-o data?
Negura-i pe deal ca ochii
Nu mai vad ca inainte?
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Bate apa malurile

Ori se zbate inima?

Cad in cranguri frunzele
Ori se lupta gandurile?

— A intrat aseard lorgu

In chilia mea, stipane.

De-ar intra chiar o furtuna
N-as schimba a mea credinta.

El mi-a spus fara hatrie
C-ai plecat pe totdeauna
Sa ramai intr-o cetate
Undeva la asfintit.



De copila sunt sfioasa,
Ca o floare primavara,
As trai In asteptare,
Impreuna cum vorbisem.

Dar voinicul drag imi cade,
Lui viata mea se-ncrede...
larta-ma, stapane, acuma
Vrea voinicul sa ma fure...

Sta Soltuzul, nici nu poate
Ca sa-i creada pe cuvant.
E-ncruntat Soltuzul Graur
Si-n priviri intunecat.

Ce-a spus Ana? Ci feciorul
A-ndemnat-o la iubire?
Dar mai bine ea sa piara,
Decat Iorgu sa se piardal

Parca zboard randunele
Ori s-ascunde vulpea hatra,
Asa Ana il imbie

La o tainica poveste.

El pricepe intelesul

Vorbelor ce n-au fost spuse.
De la brau a scos hangerul —
Si s-a stins viata Anei.

Si cum parul se deznoada,
I se pare ca-i un sarpe,

Si cum ochii inghetara,

I se pare ca-i un demon.

SEIGEORGE MENIUC
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Frunza toamnei sund aspru
In livada cea pustie.
Pleaca. Buciumul rasuna

Unde-n munti e vanatoarea.

VI

Raza soarelui patrunde
Chipul marelui pamant,
Si din cer in Gura Vait
Bate drumurile toate.

Pe cararea dintre paltini
Vine lorgu fluierand.
E un cant de voinicie
Ori sagalnic, de iubire?

De-ai vroit o viati-ntreaga
Sa petreci si sa te bucuri,
Din prihana zilei lasa
Incantarea acestei clipe.

De-ai crezut In vesnicia
Siin farmecul iubirii,
Din duterea zilei uita
Intalnirea-acestui soare.

Vine Iorgu pe carare

Ca si-n ziua cea dintai
Sila capatul gradinii

Da cu ochii de-al sau tata.



Se privesc. De-ar fi o lupta
Intre osti, ai sti mania...

Graur zice: — Ea te-asteapta...
St aratd unde-i Ana.

Ce i-a spus si ce-i arata?
Torgu mai ca nu pricepe.
Cum sa afle adevarul?
Cine, unde il asteapta?

Se-nfioara si tresate,

Se grabeste in gradina.

Vede trupul Anei, rece,
Nemiscat, cu ochi de gheata.

Ana, cum de-ai fost ucisa?
Morttii oare mai invie?

El din piept si-ar smulge-acuma
Inima indurerata...

Si cum parul se deznoada,
I se pare ca-i o raza,

Si cum ochii n-au lumina,
I se pare ca-i un inger.

Numai Graur stie fapta

Si taria mainii sale.

Nu degeaba el e tata

Si-i umblat pe calea vremii.

— Lasa, fiule, acuma

Sa bocesti pustiul vietii.

Un voinic de-aceea-i mandru
Ca nu crede unor umbre...

SIGEORGE MENIUC
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Ca sa fie cu dreptate,
Te-am iertat, luandu-i viata.
Vom fi ca si-ntotdeauna,
Tu, fecior, si eu, parinte...

lorgu mai ca nu-l asculta

De mahnire si de jale:

— Sunt nevrednic de-al tau nume,
Iar de Ana-n piept ma doare.

Si s-a dus, s-a dus in lume,
Ca sa-si caute norocul.
Pand azi in Gura Viii

El se stie dus in lume.

VII

,,1o Stefan Voievod

In al tarii scaun domn,
Fiul lui Bogdan Voievod,
Blagocestivul domn.

Din porunca mea s-a gatit
Clopotul cel sunator,

In Gura Vaii s-auzi
Pomenindu-1 pe Graur Soltuz.

Ci era vrednic la stat
Siager la minte,

La carma era barbat
Silucrul sau il stia.



Ca fara drum, fara povata,
Cite erau stramtoti,
Trecut-a muntele adanc,
S-a dus prin locuri pustii.

De Iorgu a-ntrebat,

De feciorul lorgu,

Pe Torgu n-a aflat

Si-n scarbd mare s-a stins.

Ci numele lui pomenind,
Al Tui Graur Soltuz,

Din porunca mea s-a gatit
Clopotul manastiresc,

In leatul sase mii
986 curgator,

In luna Ghenarului,
24 de zile®.

1945
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Colind de baiat
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Chiuie, cine chiuie?
Leroleo!

Chiuie Tonita.
Viile 1l striga,

Ca In zori un cucurigu.
Daili-la, daili-la,

Merge lonita la

Olimpiada raionala.

Lume peste lume-n sala.

Ia hai-hai, lonita, hai,
Cine-i mai dihai?

La vioara Damian

A iesit pe locu-ntai.

Vasalie cu dalbul nai —

Pe locul al doilea.

Canta Anton din trombon?
Ori trombonul din Anton?
Anton, mare galanton —
Pe locul al treilea.

A pasit si Tonita...

Cand a dat a chiui:
Pamantul s-a cutremurat,
Candelabre s-au clatinat.
Un batran cu toiegel



A-ntors barba catre el:
— Ce te, tica, vanzolesti?

Mai ai mult pand-ai sa cresti...

Nici nu-i pasa! Ionita
Rade, plange multamit
C-a venit si-a chiuit.
De-asa chiot viorint,
Nemurele pe pamant,
Sor’ cu frate,

Frate cu sor’—
Bucurandu-s-or.

Raul

Cu malurile,

Marea

Cu valurile —
Laudandu-s-or.

Sculati, zorilor, pe roud,
Manati oile improor.
Sculati, pasari matatele,
Ciripiti pe cracurele,
Sculati, ciute si cerboane,
larba-i otova-n poiand.
Tonita se trezeste,

Cu apa se racoreste,
Tute-ncaleca pe cal

Si va chiuie din deal...
Colinduta-i atata.

1978
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Colind de tata mare

— Hoi le lele maica mea-te,
Ma farama o lungoare.
Zortile vin rourand,
Prindu-ma in pat plangand.

Stan prepoarta-se, poarta,
Nu mai suierd la poarta.
De-ar veni, i-as da gurita,
I-as canta ca o mierlita.

Vedea-l-as atatica

Sa-mi revenesc tatica.

— Taci tu, Stanco, nu mai plange,
Inimioara nu i-o frange.

Nu-i asa de negru dracul,
Id gaseste mama leacul.
Stele mari si maruntele
Se aprind pe magurele.

Maica-si merge la vecing,
La vecina ei, Grachina.
Uite-asa, si-asa, 1i zice
Toate patimile fiicei.

De cand Stan nu se arata
Mitutica zace lata.
Vedea-l-ar atatica
Sa-si reveneasca tatica.



— Poj sa-ti spun, Ioana draga,
Boala Stancai nu-i de saga.
Hai sa mergem pe muncele
Unde luce colb de stele.

Tocma vremea, vremea vine
Cand rasare luna plina...
Cucuveaua — uhu, hu! —

Din hogeag le petrecu.

Colo-n deal, dupa deal
Spanzura al noptii sal.
Merg femeile-amandoua
Pe pripoarele cu roua.

Ia Grachina o prajina,

O intinde bine, bine,
Spune ceva, spune, spune,
Tii, din cer pogoara lunal

— Pune gabja, fa loana,
Eu oi mulge-o pe barsana...
Suna laptele-n galeata,
Arde ca un jar pe vatra.

Luna geme, behiieste.
Cu copitele tranteste.
Si, la urma, mulsa matr,
Se intoarce sus pe cer.

— Sa te duci, Toana, duci,
TLa casa lui Stan din lunci.
Da-i sd bea lapte de luna,
O iInghititura buna.

SIGEORGE MENIUC
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N-a mai avea somn a somni,
Hodini a hodini,
Oblu la Stanca ti-a veni...

Merg femeile-amandoua
Pe costisele cu roua.
Duc cu grijd in galeata
Cea licoare fermecata.

Zorile pripesc pe culmi,
Aprind crestete de ulmi.
Pasari se trezesc si ele,
Ciripesc in crangurele.

La o poala de padure
Cu rugi infloriti de mure
Sed doi doisori in iarba,
Se saruta, se dezmiarda.

Elii strange mijlocelul,
Gangurind ca porumbelul.
Pe-a lui brate mitutica

Isi reveneste tatica.

Ea i Stanca, el 1i Stan,
Frunza verde maghiran.

1978



Lulu

Au-u-ul Unde esti, Lulu?

La miazanoapte, la miazazi?

Cand floarea merilor se risipi,

Al urcat in tren si nimeni nu te mai vazu.

Din Sahalin am primit scrisoare:
O jumatate de insula — nameti si ger,
O alta jumatate — canari in plina vara.

Lucrai la spital, cu doua anotimpuri sub cer.

Toamna trecuta erai la Baikal.

Intr-o brigada de tineri inima bate mai cald.
Mi-ai scris si de-acolo o carte postala:

Ti-e dor de codru, de satul din vale.

lata, acum aflu ca traiesti in Tartu.

Ce corabier te-a ochit, ce pui de tartor,
Altfel nu-mi vine pe limba sa zic!

Eu credeam... Ba nu mai credeam nimic!

Zapezile luneca. Iti trimit un ravasel.

In plic ti-am pus si un ghiocel.

In timp ce-ti astern aceste randuri, Lulu,
O ghionoaie bate: tu-tu...

1978
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Vasul-naluca

Din gomanul noptii o stea se agatd de par
si-ti lunecd Intre sani.

In cadrul ferestrei iti contemplam silueta —
asa o schiteaza doar pictorii inspirati.
Pluteam, pluteam pe vasul-naluca

spre tarmul unei insule fabuloase.

Zbura catre noi un porumbel:

— Vrei mei, pasare alba?

I-am dat mei.

Alerga un cerb catre noi:

— Vrei fan, cerbule ochios?

I-am dat fan.

Se tari o soparla verdunca:

— Vrei o musculita, soparlo?

I-am dat o musculita.

Pluteam, pluteam pe vasul-naluca,

intre pamant si cer, in uitare.

Al plecat si nu te-am mai vazut niciodata.
De atunci a pierit porumbelul,

a fugit cerbul,

a disparut soparla.

Am murit si eu.

Adica nu cu totul, insa

nu mai sunt cel ce-am fost.

Umblu pe pamant,

precum drumeste luna pe ape,

in cautarea ta.



Porumbei hu Frant

— Prant, mi se pare ca nu ma iubesti!
Canta gramofonul din casa lui Frant.
Porumbei, porumbei in tariile ceresti,
lar eu cascam gura, hoinar fara un sfant.

Desirat, cu favoriti stufosi pe obraze,
Producea impresie, mai ales printre fraieri.
Ziua flustura cu prajina pe sus, prin aer,
Da seara durmea, nestiind ce-i necazul.

Mai tinea canari, sticleti, papagali, o droaie,
Toata casa 1i ciripea ca intr-o dumbrava.
Eram copil, md duceam pe vant, pe ploaie,
Sa-i vad pasaretul, marea lui isprava.

Duminica se pornea la piata, in Targul Vechi,
Cu o duzina de colivii si custi de sairma.

Zgaiam ochii si eu, dar odata m-a tras de urechi:
— Nu pune mana, scarnal...

Dupa razboi, in orasul spart ca o oala,
Printre ruini l-am vazut pe Frant, in piata.
Purta cojoc tivit cu flori si caciula moale,
Silanga el — muierea, o izma margareata.

Stateam de vorba cu doi soldati, unul in carje,
Cand Frant m-a strigat cu voiosie in ochi:

— A, musteriul meu vechi! Tovarase, bu jur, noroc.
Chit ca n-avea medalie, avea vocile darze.
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Bobotea prima toamna de dupd razboi.
Doream o cana cu must, un strugure de poama...
Frant, de langa tejghea, ma chema inapoi:

— Mai, oame! Nu te scumpi, mai oame!

De s-ar putea si peste o mie de ani, va spun,
Frant scula-s-ar din mormant si ceata:

Tot sa flusture prin aer cu prajina de alun,
Tot cosuri de pasarele sa le care la piata.
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Obsesie

Ah, rasul tau cu clopotei intre silabe
In serile de mai m-a ametit al naibii.
Credeam ca porti cu tine-un titirez sonor

Ce-1 zvarli sa zboare-n sus, ca fluturul, usor.

in serile de mai, de-un timbru inefabil,
Ah, rasul tau cu clopotei intre silabe
Pirea o ploaie veseld, cu licariri,

Cu spiridusi ghidusi ce zburda pe clavir.

Acum e toamna despletita, pala, grea,
Coboard amintirea de pe ramurea.
Ah, rasul tau cu clopotei intre silabe
Pe luna a tulit-o, n-avea alta treaba?

Pierdut in forfota unui modern foburg,
11 mai ascult, retras pe ganduri, in amurg,
La geamul meu, furat de o nadejde slaba,
Ah, rasul tau cu clopotei intre silabe.

1979
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Colindpentru albina
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O albina din campuri zbura,
Ostenita, pe ram se oprea,
Panad la stup departe era,
Noaptea pe pamant cobora.
Copacul nu-i spuse nimic,
Atipise si el un pic.

Greierul din iarba iesea,
Cantece de leagin zicea.

Cu desagi de polen si nectar,
Somna albina-n frunzat.
Domnul Paing, sanatosu si grosu,
Pe fir lunecand cat mai josu,
Si cu sabia si cu veninu

A ucis albina! a ucis albina!
Mierea-n ceara nu se facea,
Faclia nu se aprindea,
Pimantul nu se lumina.
Greiere, tu nu mai canta,
Albina n-o mai legana...

1980



Arcvoltaic

leri si maine — o arcada perend sub care trecem zilnic.
Ne zbatem intre amintirea ceterei atarnate-n cui

In marile visuri, asteptand sa le bata ceasul.

leri si maine — o arcada perend sub care trecem zilnic.

Ah, destin esti ca un foc starnit de vantuti.
Cu cat mai multe fapte, mai tare luminezi.
Se spulbera puterea ta, daca nu-i nici o fapta.
Ah, destin esti ca un foc starnit de vanturi.

Esti ca un ogor ce-si rastoarna brazdele catre soare.
Se inaltd granele, canta pasarea-n zari.

Vai, fara samanta, te mistui in flori de parloaga.
Esti ca un ogor ce-si rastoarna brazdele catre soare.

Amintirea buciuma-n munti, nu cade ca o stea in noapte.
Se sperie zeii de flamura ei, rosie-n piept.

Ca sa nu fie invinsi, atata tulburari si razboaie.

Amintirea buciuma-n munti, nu cade ca o stea In noapte.

1978
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Cantecul lui Roland

O-nfrangere a fost, In vagauni adanci,
Cand ceata lui Roland, impresurata

De umbre si sageti, tarandu-se pe branci,
Se retragea sub luna-mbourata?

Din cornul lui suna-n zadar, neauzit
De rege si de toata avangarda,

Pe la apus de soare-n palos sprijinit,
Ardea ca paltinul trasnit de moarte.

Viclene Ganelon, vulpoi pestit viiar,
Ce-s pufnetele-ti in inalte sfere?

S-au vestejit ca frunzele intr-un ierbar,
Ce nu le rumega nici dromaderii.

Bat grindeni de sageti, se-ntunecd pe deal.
Si, rezemat cu spatele de stinca,

El pana azi sta darz la Roncesvalles...

Si cornul lui Roland mai suna inca.

1978



Mountele Fuji

Lui Hokusai

S-a stins vulcanul de pe Fuji Yama,
S, cine stie, in adanc, ce-1 roade...
La munte puie ciutele-n zapada,
Curmalii-si flutura pe tarm naframa.

Pe funduti crabi si deditei-de-mare,
Spinari de pesti-cu-spada pe talazuri,
Prin tot bradetul pasari galbioare

Pe care raza soarelui le raza.

S-a stins vulcanul de pe Fuji Yama...
Si, daca va erupe intr-o noapte?

Ah, Mama Cerbilor, duioasa mama,
Cu ugerele obrintind de lapte!

1978
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Perla

M-ai rugat sa scriu ceva frumos ca o petla,

Iti suna vocea la telefon gangurinda, usoara.

De unde s-o capat, s-o scutur de sperla,

Ca un carbune din jaratic, stimabila domnisoard?

Un fir de nisip nimerind intre valve
Devine cu timpul o perld, neagra sau alba.
Molusca si-acopera rana ce-o doare
Cu straturi fine de sidef, cu unsoare.

De unde sa stiu ce ma doare anume,

Sa fie podoaba magica pe acropola lumii?
Ce fir de iarba, ce muchie de cutit, ce vant?
Oare toate durerile aduc margarint?

M-am retras In constiinta mea zbuciumata,

In interiorul meu cu o sumedenie de umbre.

N-am gasit, sincer sa-ti spun, nici o perla adevarata,
Decat numai masti, vesele si sumbre.



Riticeam printre ele, prin evocari in ceata,
Prin cele vazute si nevazute-n viata.

Am intrebat mastile — n-ati observat in mare
Margaritarele mele imaginare?

Mastile, chiat si cele mai sumbre, au ras.
Numai celui menit i se cuvine acest paradis.
Numai el stapaneste comori si lacrimi,
Lacrimi ce n-ai sa le tii in posetd ori in lacra.

Din lacrima lui Dumnezeu s-a plamadit pamantul.
Din lacrima mamei te-ai nascut tu, domnisoara.
Eu de unde sa stiu, la rascruci de vanturi,

Ce Cuvant m-a durut mai aspru, mai tarer...

1979
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Crinul vailor

Plonjeaza curcubeul, dedublat, in ape,
Pod eleat, sublim in umedele ziri,

Pe lunci jivinele din curcubeu se-adapa,
1 suie ciocarliile pe muzicale scari.

Furnica iar alearga-ncolo si incoace,
Ducand in guri-un sold de buburuz ucis.
Mai este mult pana la triste promoroace,
Dar se grabeste, harnica, fard dichis.

Dupa atatia ani de visuri i uitare,
Ne-am intalnit aici, in parcul limpezit.
Pierduta-n basme vechi, micuta si netare,
Te vad in fata mea, de patimi rascolit.
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Ce sa-ntrebam prin cite am trecut in viatd
Si ce destin ne mai asteapta-n viitor?

Sa arda pururea acest ciudat fior,

Ce falfaitu-ne-a ca un cocor in ceata.

Din amforele crinilor se varsd roud

Pe miainile subtiri ce ma cuprind cu drag.
Iubirea mea dintai, din soarele pribeag
Prin secole, ne cade-o lacrima si noua.

1978



Omulde sticla

..Nenorocitul si-a inchijpuit
cd e facut din sticla...
Cervantes
Nu va loviti de trupul meu usor,
Sunt fragil din cap pana-n picioare.
Sunt straveziu ca apa de izvor,
Sunt diafan ca aerul de seara.

Cum ma cheamar? N-am facut nici o gafa,
Dar lumea-mi zice senior Garafa,

Dar lumea-mi zice Clopotel de cristal,
Strop de roua din clestar matinal.

Prin mine puteti vedea pestisori cum Inoata,
Ciocarlia cum zboari in azur,

Lumea o puteti vedea, marita sau micsorata:
Sunt de sticla jur-imprejur.

N-am nici o ving, dar sunt de sticld.
Am fost din fire de nisip, In trecut.

lar pe urma m-am topit in foc si pacla.
O femeie mi-a dat niste vraji de baut.

Ah, cat as vrea sa fiu din tarnd In poieni,
De fier in munti, de lemn sub soare!
Dar unde s-a pierdut sireata vrajitoare,
Ca sa-mi descante cu alte buruieni?

1980

| GEORGE MENIUC

-
)
w



Fcounle memoner

Masinile fojgaie pe bulevadrul cu mesteceni.
Ma strecor printre cladirile dalbe, pe colina.
Caut adresa unui amic din tinerete.

Dar iatd, o vaga neliniste ma cuprinde.

Alci, pe terenul de joaca al copiilor,
Unde-i nucul acesta batran, solitar,
Am venit si eu candva pe maidan
Sa bat ,,fundul® la oina, cu batul.

O vaga neliniste, grava si neinteleasa,
Asemeni murmurului de cascade subterane.
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Pe creanga nucului, ziua-n amiaza mare,
Am prins o bufnita sura, catifelata.

Se nimerise cuminte, nici gand sa fuga.
,»Atl prins o bufnita?*‘ aud o copilita.

Ii sfaraie calcaiele spre gangul apropiat.
»Mama, un mos a prins o bufnita viel*

Din fundul curtilor cu cladiri inalte

O ploaie de ecouri: , MAMA, MAMA, MAMA!
Parcd zidurile au si ele ce spune,

Amintiri si doruri netadlmacite.



,»Atl prins o bufnita?* ma intreaba un pici,
Si pedaleaza in cercuri, cu sumetie.

,» Tatd, vino o bufnita sa privesti!

Si pedaleaza mai departe, pe carare.

Navalnice ecouri: ,, TATA, TATA, TATA!*
Izbucnesc ca o liotd de ciori speriate.
Ferestre zanganind, chimvale lovite,

Pasi tropotind de la etaje, pe scari.

,»Ati prins o bufnita, cica?* ma intreaba
Bunicile, tatii, mamele toate.

,,Da, vreo cincizeci de ani in urma...*
»Aal“, dezamagita, se imprastie lumea.

Amicul meu, adresa ciruia o caut,

A plans atunci, cerandu-mi-o in dar.

Ce-a facut cu ea? A ucis-o?

Ar trebui sa-1 intreb, daca-si mai aminteste.

Avea ochii larg deschisi, cu cearcane rosi.
Ciudata pasare! O fire-ntoarsa...
Ziua nu vede, tocmai cand vezi mai usor.

Vede doar noaptea, cand e mai greu sa vezi.

1979
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Voua

Voua, femei adorate, va cantd harpele marii
De cand Venus s-a ivit dintr-o scoica in spuma
Si primii mesteri v-au modelat in grote, mari,
Figurinele zvelte, din piatra si huma.

Pomenescu-va scribii cetatilor batrane

In care mai invie cate un tors de zAna

Si murii vechi cu lei, ghepatzi in goana
Sub lincile dure ale barbatelor amazoane.

ingéné—se molcon luceferii de seara

De cand madona le-a suras cu pruncul in brate,
Dalba fiica a Vrajei, inlacrimata fata,

In cerul panzelor de taina si visare.

Dar si mai mult indragostitul cu ghitara,

Ce cheama vantul albastru sa-i joace pe strune,
Vi lasa nedormite In noptile cu luna,

De parca-ntre cearsafuri se zvarcoleste marea.

1979



Dedragoste

Svetlanel

Puica mamei cea frumoasa,
Ganduri grele ma apasa.
Sari din casa-n blugi ingusti
Au ca fatd, au ca pusti.

Ca si mine, bietu-ti tata

Nu mai stie: esti baiata?
Liliana, fiicd dalba,

N-ai tu rochii, n-ai tu salbe?
Spune-mi: sani, solduri rotunde
N-ai cu ce a le ascunde?
Blugii tai ingusti de fata
Toate formele-ti arata:
Spate gol, buricul gol,

Tusti din casa rostogol...
Ah, era mai delicata
Dragostea de altadatal

Nici prin gandd n-ai gandit
Cat de gingas m-a iubit
Dragu-ti tatd, Filimon,

Cu gurita de cucon,

Cand venea la intalnire,
Luna, stelele de seara
Clipoceau in casa mare
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Cu lumina lot subtire
Pe oglinzi si pe covoare

Ca la sfanta sarbatoare.

Strut de minta sus pe coarda,
Vazdogele, busuioc...

O mireasma care arde

Ca si vrajile pe foc!

Parca-1 vad: isi pune-n cui
Mandru palaria lui.

La oglinda sta un pic

Cu musteata-n varvaric.

Cand mi-a scos din cap basmaua,
Am simtit ca-i dandanaua...
Neuitate nopti si zile

Subt zabreaua cu zambile.

Ah, era mai delicata

Dragostea de altadatal

1980



Sotia Ardilean

Luandu-ma-n carcd, intr-o cosnita mare,
Bunica se pornea la lucru de cu noapte.
Luna inca se dadea huta la margioara,
Galbena printre ramuri ca gutdia coapta.

,»Maca, cine 1ltana salcamul? Vantul?“
Intrebam scotand capul, in strada pustie.
,Duhul raul i auzeam, neinteles, cuvantul
Si mi se ndzarea in aer o neagra strasnicie.

,,O stea a cazut! Cine a lovit-or*

»,Duhul raul“ i desluseam vorba soptita
Si-mi inchipuiam o namila cu prajina lunga
Care poate, la nevoie, si soarele sa-1 ajunga.

,»Pamantul il cutremura ciner Pestii?*

,,Duhul raul“ imi suna in urechi aceeasi poveste

Si-mi parea cd se ascunde o vicleana soparla
LLa mari adancimi, si din copite azvarle.

Dupa razboi am gasit-o pe bunica la tara.

Am adus-o In oras, sd stea impreund cu mine.

Afumat, orasul meu se pravalise intr-o rana.
Prin turle stalcite, luna trecea ca pe sfoara.
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»Duhul rau a-ntors lumea pe dos® imi zise
Bunica Ingandurata, slaba, aproape stravezie.
Imi venea s rad, se-nvalmasira anii copilariei
De pe ulitele nostime si triste ale periferiei.

Ha credea adanc in legea faptelor bune,

In tarna puhava, in spicul de grau, in ploaie.
Niciodta omul n-ar nimici in vapaie
Floarea, pasirea, albina sau alta minune.

Cam in sus, cam pe langa cer
Cosnita cea de papurd cine-o poartd?
Stelele, poate, ori luna de fier
Unde nu-i viata, nici moarte.

1981



Cantecdeiuboste

Tu nu ma chemi prin nici un semn de porumbita
In caldul tau silas sau in livede.

Dar vrei sa vin la ceasul cuvenit, se vede,

Cum bate pintenii un cavaler de vita.

Prin stepa mainilor, sortita si nurlie,

Voi alerga ca o furnicd zapacita.

Haida, haida, lasa-te zburand ca papadia,
Salta-ti rochia sa-ti vad randunica adormita.

Tine lund, stele si luceferi in ulcele,

Noaptea s-o mai prelungim, acoperiti de noor.
La mosi de toamna, fara plocon si ravasele,
Ti-oi trece pragul iar, sa gust din parga noao.

1980
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Caleasca soarelut

Pe zvelte oluri de pamant, soarele afumat
Prin pesteri, in fumul cu raze, s-a repetat.
Vracii isteti I-au adus in palate de piatra,
Langa tronul regesc, sa arda in focul din vatra.

L-a inscris Arhimede pe nisip, cercul solar,
Si fetele-n hore strabune rotitu-l-au iat.
Soldatul roman, buimac de-a zilei arsura,

A |INTERIOR COSMIC
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L-a ucis pe mosneag cand scotea a lumii masura.

1981



Haos

Pasirea Stixului, buhna, falfaia in bezna.
Si tocmai luna rasarea. Sisif o astepta.
Roui-n vale d-argintel pana la glezne.
Pe razlogii umezi poliedrul bine-aluneca.

Lumina arunca petale ca pe ghetus de piatra.

Asa scanteia joaca in focul de pe vatra.
11 sageta placerea sa-si vada plasmuirea:
A noptii oglinda, a lumii cetire.

Si-ar spune dorul lui aprins, dar n-avea cui.
In cete vesele, bacantele trecuri dantuind.
O, iata-l, in sfarsit, si Caron, garbov, sui,
Care-i raspunse la binete-n barba surazand.

Tacut, 1i masurd cu ochii poliedrul daltuit.
Isi scoase palatia, in cap o puse iar.
Atat.

Porni spre luntrea de pe mal, legatd de un par.

Sisif ramase singur, sub luna tainica, de ceara.

Impinse poliedrul pe razlogii-nrourati.
Ca stanca a cioplit-o, nu-i prima Incercare:
Elii sfida, plin de naduh, pe zeii infumurati.

Mai ticluise nu demult din marmura o sfera.
A tot rostogolit-o pana-n varf de deal.
Nu-i soarele o sfera-n adancile mistere?

Si ochiul omului nu-i tot sferiodal?

| GEORGE MENIUC

»—1
N
VN



Au ras mai toti, cum rade numai iadul.
Abia ajuns in pisc, spre asfintit de luna,
In vale a lasat lucrarea lui sa cada,

De se-auzeau la fund cutremure nebune.

Apoi a ciuruit petroiul ca sa-1 facd nai.
Eol de va sufla, sa fie cant pe plai.
La poale multd lume sa se stranga,
S-asculte muzica, sa rada si sa planga.

Si n-a stat mult. Aici nu bate vantul.

Pustia toarce din al tacerii caiet.

Petroiul imbrancit in hau doar suiera in aet,
De parca serpii impresurasera pamantul.

impinse poliedrul hat spre bolta instelata.
Tragea nadejde sa-1 aseze cat mai sus.

|[INTERIOR COSMIC

Ce-or spune zeii, umbrele? Nimic nu au de spus.
Vor rade, poate.
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Sa rada Hades, hadul zeu, si Persefona,

doamna lui tepoasa.
Sa rada toti, de nu-1 vor intelege, desuchetii,
Ce poliedru vrea sa-nalte-n deal, sub luna racoroasa,
Cum ii luceaua Dunarii, pe cele sase fete.

Asa 1si zise, framantat. De pe pripor, alene,
Scobora o matahala ca pe scara,

Tot cautand ceva-mprejur cu felinarul.
Era, nici vorba, Diogene.



— Ma uit, Sisif, schimbi stancile mereu.

Faci in zadar acelasi lucru, nu ti-e greu?

— Dar tu, In viata ta de pe pamant, sub soare,
N-ai cautat un om, si tot cu felinarul?

— 1l caut neistovit, mai vere.

Adevirul... natura il ascunde in fantana.
— Nimic nu-i in zadar. Nici valurile marii,
Nici soarele ce-apune si rasare pe colina.

— S care-i sensul acestei stanci cioplite?

— In patru zari sta lumea, e-n patru unghiuri casa...

— Zici casa? Mi-a fost o amfora frumoasa,
Pe-o coasta pravalita.

— Din pragul ei radeai, dogit ca din butoi.
— Ba zeii rad de cate facem noi.
Si Doigene,
bajbaind cu felinarul, se grabi la vale,
In lumea visurilor sale.

Sisif impinse poliedrul mai departe.

In neant cidea o stea, iar luna, in zenit,
Parea un talger mare, cu aur poleit

Pe fila cerului, o inteleapta carte.

Trecu Orfeu, la brat cu Euridice:

Nu mai canta din lira, dar era ferice.

Si alte umbre s-au perindat pe-aproape,
Ca negre lebede pe negrele ape.
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O amfora? se intreba Sisif, cutremurat.
Sa fie amfora esenta vietii noastre? —
O nostalgie il cuprinse, de ar striga la astre,
O sete de-a trai cu-adevarat.

In amfore tinea cele mai bune vinuri.

In amfore pastra talanti si grane.

In amfora cea dalba, noaptea cand e calda,
Venea iubita lui femeie sa se scalde...

|[INTERIOR COSMIC

O amfora va face din marmura de Paros
Cu doua torti si zugraveala de argint,
S-o0 duca-n deal cu Thanatos, pe care
L-a mai prostit odata in Corint.
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Asa 1si zise-n gand, imbarbatat de vis.
Si-mpinse poliedrul in abis.

1980



Stinx

Sedea-ti-ar bine susu, in marmura sculptat.
Tacerea ta de aur invaluita-n taina

E galesa ca floarea ce-i In reverul hainei.
Sidea-ti-ar bine susu, in marmura sculptat.

Ho, paza buna trece primejdia cea rea.
Din datini vechi dedusd, o porti la adunare
Si taci, chiar daca vorba rasuna de ocara.
Ho, paza buna trece primejdia cea rea.

Vitel blajin, cuminte, n-ai supt la doud vaci?
Abia se-ntrezareste ce-ai fost in tinerete.
Amicii tai sunt altii si alta e tandretea.

Vitel blajin, cuminte, n-ai supt la doud vaci?

Esti om distins, cu gluga de ploaie si de soare.

Ba vii, ba pleci cu treburi, In liniste si pace.
Virtutea e usoara cand n-ai nimic a face.

Esti om distins, cu gluga de ploaie si de soare.

1980
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Ce cautal in zare: tarmuri line, ape negraite,
Fantasme ratacind prin munti, pe vaile rotunde?
Abia rasuna-si goarna-n ceatd rasaritul,

Al si pornit catargele dupa Imago Mundi.

Infatuatul Ferdinand de Aragon

Si Isabela de Castilia, pistil sticlind in vant,
Porunca-au dat s-aduci la falnicul lor tron
Gramezi de perle, aur si argint.

O, Indiile noi, descoperite din greseala,

Ca doua constelatii gemene in marea sinilie!
Chetsalul, pasarea sfanta, a strigat cu jale:
— Vine-si, vine-si neagra urgiel...

Luna isi spala aurul in raurile Europei

Si visele erau de aur In somptuoasele palate.
Corabierii bateau drumurile, dar nu ca Odiseu, odata,
Ce s-a intors fara o letcaie la sanul Penelopei.

Chetsalul graia indigenilor ingroziti:
— Cei dintai oameni s-au nascut din cenusa, sa stiti.
Printre noi se strecoard Marele Vant.

De asta traim putin, aici, pe pamant!



Uitat si singur, de huld n-ai scapat usor.
Astfel s-au stins mai toate firele alese.
Cununa ta de lauri o poarta altii, lor

St stelele le ploua cu aur pe faleze.

Ah, porumbel-columb din Carpatii nostri batrani,

Moastele ti-au fost duse tocmai la Santo-Domingo.

Totusi s-ar fi putut sa dormi pe veci mai pe langa
Targul Putna, mai aproape de mioritice stani.

Inr-un miez de noapte te-ai scula din mormant
St auzind glas de bucium pe plai sub stele-faclii,
De iznoava ai sta de vorba cu

Stefan cel Mare si Sfant
Dinspre poznele tale si marile calatorii.

1980
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Rajoardas

Lui M. Ciutlionis

Ce asculti, copile, colo-n deal? Ce muzica senina?
Abia respiri in fata papadiei atipite.

Cling, cling, bureaza vesel flautele nevizute,
Horiti de buciume rasuna-n aerul de vara.

Din turnuri singuratice, invaluite-n ceata,

Bat clopotele de arama lung, de vant atinse.

O poarta se deschide-n vis, prejur cetate, pacea.
Si canta lumea, se revarsd la cel pod de roud.

Catargele cu panze vin din larg? Nu-i sarbatoare?
Atata zvon de timpene si sutle, fara margini!
Elitra si-o incearca gazele, sorindu-se pe ramuri.
Turliu, turliu, se zbenguie si rade ciocarlia.

Ce-a fost pe-aici candva?

De ce-i impajistit pamantul?

Raigardas — vechi oras,

demult ce-i prabusit in tarna:

Bogat prin temple, bolte zugravite, chihlimbare,
Vestit prin mesteri nazdravani si lautari de doine.



Traia orasu-n iurese de clinchete voioase:
Suna securea cand se infigea in lemnul tare,
Suna si dalta-n marmurd, si coasa prin faneata,
Suna ciocanul pe ilau, cum ceasul vietii bate.

In zurgdldi caruta rosie cu bivoli rosii

Tragea la nunta norocoasa sau la moartea trista.
Invitul pruncului era cu canticel de leagan...

S-a prapadit Raigardas In pamant, la fundul marii!

Pe tarmuri unde Egli isi asteapta indragitul,
lar imparatul apelor n-a mai ajuns s-o vada,
Si graiul celor morti si vocea celor vii, mereu,
Se intretaie, scapara, ca-n lumea cu ecouri.

Copile, muzica nu moare, luneca pe raze.
Ghiocul tau, din care marea s-a retras, auzi-l.
Raigardas ti-a lasat minunea sunetelor sfinte.
Si Pasidrea Codalba ce te striga de pe culme.

1981
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Lamurd

De unde, incotro? Intarziat,

Ca pasarea-n amurg peste liman,
Ma mir ca azi in mine m-am uitat,
La tarmure cu murmure de ani.

Colind pribeag, colind fara hrisoave
In vremea Lerului cu bucium drag,
Am ratacit prin ceata si ostroave,
Cu stelele in torba ca un mag;

In deal am ascultat tilingi si crengi
Boltite pe cararile padurii,

Am stat langa fantani pe lespezi sure,
Citind ale luceferilor vraji.

Rézbind prin forfota de pe pamant,
Am strans in madularele trudite,
Ca un catarg cu panzele In vant,
Amurguri triste, albe rasarituri.

Alevea sau in vis? Zbarcita mana
Mai cauta argile si culori,

Mai scoate-n lume bulgari de lumina,
Fapturi ciudate pentru visatori.

1965



Solitudine

De toate am: talazul marii, scara cerului,
Pe care se urca in slavi iubirea noastra,
Enigma plopilor cand imi lipesc urechea
S-ascult viorile ce ne-au cantat si noua.

Si totusi ce le pasa amurgurilor line

Si codrilor de-arama daca sunt trist ori nu?
Aceste stane reci ale eternelor splendori
Nu pot sa-mi ddruie macar o-mbratisare.

Cum pleaca randunelele 1n alte tari mai calde,
Asa iti pierd lumina intr-un meleag tacut.
Nu-ti mai aud pasii pe carari uitate,

Doar crengile se leagand sub rabufniri de vant.

1970
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Vestign

Vor lucrurile astazi un limbaj sonor,
Obiectele nu pot vorbi, si totusi vor!

Chiar singuratica mea umbra, pajul meu,
Imi pare cd s-a-nnegtit ca de la fum de seu.

Langa fereastra pasarile cerului

Pe coarda primaverii blonde au cantat.
E un senin al zilei ori al nu stiu cui

Ca si vopselele s-au cam decolorat?

Apoi te-aud pasind pe vechiul coridor

Si doua mici scantei deodata ma privesc.
M-ai asteptat? Intrebi c-un gest copilaresc
Si cartea-mi ei din maini, geloasd pe-autor.
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Oglinda te cuprinde (trestie in lac)

Si voluptoasad nu-ti place nicidecum,
Citind in ochi fermecatori acestui veac
Roman de linii si matase, de parfum.

Azi toate nu-s agsa cum m-am deprins
Pe vremea cand era miscare, viata, ras.
Imaginile dulci si limpezi din oglinzi
S-au volatilizat in transparentul vis.

1045



Africa

... Ce-i cu Bubu? Nimeni nu-i raspundel!
Bateti mai vartos in tam-tamuri, barbati,
Prin paduri si lacuri mi-1 cautati.

Bubu! Esti, fiule, unde?

Leul te-a sfasiat? Taiati-i coadal
Nigerul te-a inecat? Seca-i-ar apal

In munti nu te-o fi tArat cascada?
Treci prin pustii ori zburzi pe aproape?

Nu te-a incolacit sarpele cu venin?
Sageteaza-l, Soare, vanatorule divin!

Barza-i fericita, iar eu de ce nu sunt?
Elefantul se scalda, iar eu ratdcesc pe pamant!

... Ah, Bubu! S-a fost ivit in poiana.
Sedea tupilus si manca o banana.
Maimuta-husar mi-a adus marea veste.
Oare-i adevarat? Nu-i oare poveste?

Numai crocodilul nu s-a mirat deloc.
Zice, trecut-a Bubu pe spinarea lui
Cand tocmai il molesise al soarelui foc.
Somnore, si n-ai spus nimanui!
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Pe urma, s-a jucat pe-al fluviului mal,
Privegheat de umbra unui curmal.
Bateti tobele mai iute, barbati!

Bubu s-a gasit! Ce stati, nu cantati?

Sa fie ceata? Ori Imi curg lacrimile pe gene?
Hodineste, fiule, in leaganul tau frumos.
N-ai nici o teamd de tigri si de hiene.
Infloreste, fiule, ca o creanga de abanos.

Norii vin peste munti, de pe mare?

Stai linistit, fiule, nu-i grozavie mare!
Tuna si ploud, trasnesc fulgere albastre?
Stai linistit, fiule, in coliba noastra!

V:\o|INTERIOR COSMIC

Nu mai bateti tobele, gongurile, barbati!
Ajunga-va s tot cantati, sa jucati!
Doarme Bubu in leagan de matase.
Nici soarecele pas de sd mai iasa.

1980



Asiidetile

Eu n-am vazut Parisul
rasturnat in oglinzile mele,
Nici macar Sena
cu atatea reflexe in crepuscul,
Nu l-am intalnit pe Apollinaire
coborand incet din stele,
Subt podul Mirabo sa-mi spuna:
»Irec zilele, eu am ramas*.

N-am fost sa-1 vad pe Picasso
lucrand cu capul in ninsoare
La Guernica, o, acest strigat
din Europa peste oceane,
La figurinele lui exotice
din aparente bizare,
La columba sa Inteleapta,
solie a Pacii.

Nu l-am prins pe Modigliani
pe rue Lepique in atelier
Sa-i contemplu

portretele damelor languroase
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Cu gatul subtire de lebada
intr-o linie demna,
Sa-] ascult vociferand aprins,
exploziv in toate.
Si nici cu nea Constantin Brancusi
in strada lui retrasa
N-am stat de vorba
pe indelete despre Mdiastra,
Ce se subtia mereu
pand la esenta, idee, reverie,
Cum s-a Intamplat cu Icar
cand se pregatea sa zboare.

Podgoriile
de pe malurile batranului Nistru,
Cu tata strugurilor copti
itindu-se din frunze,
Imi amintesc de vechiul Languedoc,
bogat in poame,
Si de apele Rhonului
ce l-au slavit trubadurii.

|[INTERIOR COSMIC

-
[o
o

Bugeacul alintat de soare,
scaldandu-se in lacuri,

Aproape ci-i Proventa dulce,
in asteptarea ploii.

Acolo fetele se uita galis,
cum la Renoir, pe iarba,

Alci, pe tarmul Marii Negre,

nu-s mai putin candide.



Colinele si vaile
se intretaie mute,
Dupa maguri se deschid
alte maguri senine.
Alci pentru ultima oara
s-a impartasit Miorita,
Tar acolo Roland a sunat din corn,
in singuratate.

Cand aud cate-o copila

cantand in livada, departe,
Parca-1 Mireille Mathieu

ce colinda lumea intreaga.
Nu-i de mirare:

pe marile exprese si pacheboturi
Comunica intre ele

muzica, parfumul si culoarea.

1986
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Colind de zuorav

Sticleste Valcovul, venetian,
Jur-imprejur cu burta pe apa
Si cu durit de vant pogan.
Aici In prundul Marii Negre
Am tras In gazda la pescari,
Rosu soarele sa-1 prind

In boiala si oglind:

Zugrave albastre topordsii

Cu stele ca niste faclii,
Zugrave toporasii albastre

Cu dulci anemone in glastre,
Zugrave cu pasari din buhaz
Pe catarge de barcaz.

Si, abia am bucurele

Din vravul zugravelor mele,
Dulf de Mare se arata,

Imi daraste panzele toate.

— Dulf boland si spurc, savai,
D-unde pornitu-o-ai?

Au ce-mi esti? Tagada cu venin?
Cainta din cer senin?

Dulfu tace, nu-mi raspunde.
Nici vede-se, nici aude-se.
Vine ziua-nturnatoare-s,



Ma apuc de lucru iarasi:

Sub penel se misca steaua —
Titireaza, mitoteaua,

Tote, fluturele zboara —
Icar cu aripi de ceara.

Prind o raza in penita

Pe chenare de d-umbrite,
Daurel un bot de huma
Soarele — policandrul lumii.
Si, abia am bucurele

Din vravul zugravelor mele,
Dulf de Mare se arata,

Imi daraste panzele toate.
— No, vezi, Dulf afurisit,
Dragi zugrave mi-ai pocit!
Ce-mi esti? Cobe de ocara?
Apa indoita cu sare?
Lacrima dulce amara?
Nu-mi dai pace si hodina,

Din negre intunerici ma chinui...

Dulfu tace, nu-mi raspunde,
Nici vede-se, nici aude-se.
Vine ziua-nturnatoare-s,
Ma apuc de lucru iarasi.
Primiti, gazde, jucarele,
Mult sa-mi fiti sanatosele.

1979

| GEORGE MENIUC

-
N
w



|[INTERIOR COSMIC

[o)

H
=

Marulrosu

Din zari o femeie venea
Dalbi ca lacrima,

Eu de pe deal am ghicit-o:
Mi-era femeia iubita.

Trecea raul, trecea valea,
Nu se oprea din cale.
Despletita, slaba, suie,
Trebuia ceva sa-mi spuie.
Soarele ardea In crestet,
Campul tanjea vested.

In aerul fird boare
Suiera o prigoare.

Ma uitam cum vine, vine
Femeia prin sulcine.
Nu stia ca sunt altul,
Suind in inalturi.

Ca la a mea radacina
Puiatu-mi-a vidta neagts,
Ca in trupusorul meu,
Puiatu-mi-a calgalben,
Ci in varfurile mele
Puiatu-mi-or soimi vinett.
Cu glasul ei dulce, iatd,



Mi-a zis minunata:

— Marule de langa cer,
Rogu-te, asculta ce-ti cer:
Pleaca-ti vartfurile

Cum te-ar bate vanturile,
Darui-mi-ai trei smicele,
Bucura-ne-vom de ele:
Fiul tau In campul verde
Cu lumina soarelui,

Fiica ta in casa-mare

Cu lumina lunii,

Eu la focul de pe vatra
Cu lumina dorului.

Am tremurat de sus
Si cu mahnire i-am spus:

— Din varf nu ma pot pleca,

Vidra prinde a latra,
Calgalben anecheza,
Soimi vineti a surera.

Mi-a crescut lemnul in stele,

Cum sa raman fara eler...

In zare mi se tot ducea
Tubita, muza mea,
Dalba ca lacrima.

1986
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Cheile
Mama o cheie mi-a dat,

Sa-mi fie ceva de jucat.

O cheie cam ruginita,
Cam de mult raticita.

Am pus-o in buzunar,

O

- Sa n-o prapadesc in zadar.
=

%0}

o Ao ..

) In livada am gasit alta,
~ Le pastram laolalta.

o p

m .

2 A doua zi — inca una,
Z Le-am legat impreuna.
166

Peste-o luna sau trei
Tineam o legatura de chei.

Nimic n-aveam ce incuia,
Nici ce descuia.

Nu stiam de lacate,
Zavoare si multe de toate.

Legatura mea de chei
Avea glasuri de clopotei.



Ciripeau cheile bine,
Ca vrabiile de pe coline.

Sunau, sunau ca-ntr-o colinda,
In curte, pe uliti, in tinda.

Am alergat mamei sa-i spun
De marile lor minuni.

Dar mama nu mai era.

N-a mai ajuns vestea mea... h
Cheile! Atatea chei! z
m
. . =
La plecare-n zori, ehei,
Mi-a dat tata niste chei. o
-4
. o
,Incuie usa de la intrare, =
(13 O
Garderoba-n casa-mare®. -
167

Am Incuiat usa, portita,
Dulapasul si ladita.

Nu cumva talharii roata
Sa ne scoata averea toata.

Am Inchis in sopron o citea,
Ce-a pierit de foame, vai de ea.

Am inchis o gaina in cotet,
La usa am pus doua lacati.
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Am astupat si cismeaua,
Ca s-o n-o spurce haimanaua.

Pe culme-n graba am urcat
Si soarele I-am incuiat.

Am ascuns cheile sub stresini,
Sa nu le afle megiesii.

Mi-am oblonit sufletul, in mine,
Sa nu-1 descopere nimeni.

Si m-am simtit singur ca un caine,
Priponit intr-un colt de gradina.

Am alergat tatei sa-i spun
Patarania cu amaraciuni.

Dar tata nu mai era.

De-auzit, nu ma auzea...
Cheile! Atatea chei!

Intr-o vreme intr-un vis
Bunica mi-a zis:

,,Nepoate, ia un ulcior,
Ada-mi apd de la izvor®.

Mergeam pe carare in valcea,
Izvorul in soare lucea.



Cu cheile lui, cu cuvantul
Destupa glia, pamantul.

Tar sus ciocarlia canta,
Pe scari de peruzea suia.

Cu cheile ei, cu graiul
Deschidea cerul si raiul.

Prin faneata albina robotea,
Nicaieti nu hodinea.

Cu cheile ei, cu hatrul
Alegea floarea, nectarul.

O zana veni din padure
Cu cheile zanganind usure.

Mi-a deschis pieptul cu cheile ei
Din care-au zburat porumbei.
Cu api-nenceputa-n ulcior
Inapoi am pornit-o de zor.

Acasa sotia era.
A ras de patania mea...
Cheile! Atatea cheil

1980
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Adio, muze!

Parnas imaginar, alintat de nimfe si muze,

Cu murmur vesnic de cascade si cu fantani vrajite,
Pentru ultima oara calatorind pe roud, pe ceatd,
Imi las umbrele-n iezere, pe limpezisuri de plai.

Adulmec amintirile, cum as vana niste ciute.
Ele fug speriate, straine, in zari nevazute.

Le caut urmele ce s-au sters pe marginea apei.
Din vuietul toamnei ma striga vedeniile lor.

Ce vrea Caliope? Istet la vorba n-am fost niciodata.
Cand si cand am dramaluit cuvintele, pe ganduri,
Asa cum au facut-o stramosii pe la vetrele lor sarace,
Mesterind intaiul jug de frasin, intaiul plug de fier.

O, Melpomena mi-a dat de furca mereu cu mastile ei!
Nici una n-o gaseam potrivita, aidoma vietii.
Utgiile secolului douazeci, bantuit de razboaie,
Mai poate corul antic — sd le cante, sa le exprime?



Neprihdnita mi-a fost tovarasia cu Erato.

Imi vine azi si ma destiinui... Ce-or spune oamenii oare?
Se caina si alde Costache Conachi lacramand

Dupa o dragoste veche, dupa o dragoste veche...

Parnas imaginar, alintat de nimfe si muze,
Cu murmur vesnic de cascade si cu fantani vrajite,
Chiar si trupul soarelui iti coboard muntele-n apus.
Cobor si eu. Intunecindu-ma? Luminand?

Ca si Hefaistos, ingeniosul mester-faur,

schiop si garbov,

induplecat de zei sa vind la Olimp, fard zabava,

Ce-a mers calare pe magar, in sunetul lautelor si tobelor,
Prin forfota menadelor si a calicilor puzderie,

Ma duc in locuri desfatate, cu ochelarii aburiti pe nas,
Tinand in mana faclioara mea incd arzanda:

Zadarnic manioasele Erinii s-au napustit asupra ei,
N-au sa mi-o stingd totusi... Muzelor, adiol

1980
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FPapagalul

Un papagal de speta cea mai rard
Traia la niste paiate langa mare...
11 chema musiu Coco.

Si se simtea bine? Ohol
Sporoviia toata ziua,

Bata-I pustial

In colivia lui cu zorzoane, betele,

il purtau la circ, prin cafenele,

lar in zilele de targ, la piata,

Ma rog, trai de paiatal

Cel mai mult ii placea pe plaja,

Intre dune de nisip si mlaja,

Unde se ingana cu pescarusi-de-gheata,
Atat de tristi seara si dimineata!
Noaptea adormea si visa vapoare,
Luna pe catarge ca o banana,

Stoluri de colibri pe tarmuri de mare
Si o coliba de pescar langa Havana...

Intr-o vara, sub umbrele, pe litoral

A aparut un batran general.

Se mutase cu locuinta la mare.

Desi in retragere, tot dornic de viatd, miscare.
Venea cu sevaletul si un scaunel.
Prindea talazul, salupa sub penel.
Chiar si brizele sunau din clopotei



Pe panzele lui modeste, cu deditei.
Paiatele l-au indragit pe general.

Tot i dadeau tarcoale, la o adica.

Si-l instruira pe musiu Coco, fireste,
Sa salute militareste:

— Bravo, maestre! Bravisimo! Genial!
Pufnea de ras intregul litoral.

Radea si generalul. Ce sa zicar?

Stiti ce crancen e destinul:
Tuna,

Si-n tandari se sfarma seninul,
Vine furtunal

Au venit paiatele intr-o seara

In viziti la general acasa.

Plecau in turneu peste hotare

Pe cinci luni ori pe sase.

Nu poate gazdui papagalul?

— Cu mare placere, a zis generalul.

Alei, ce mai incolo-incoace,

Cine n-are noroc, nu-l are si pace.
Peste o luna si jumatate

A murit generalul pe neasteptate.
Cum sa va spun, ce-1 dupa moarte?
S-au grabit mostenitori de departe...
A sosit si tata Marita de la Soroca,
Haia, care inainte vindea vinul cu oca,
O nepoata oachesa, inca vadana,

Cu cosita impletita si cu nuri de Cosanzeana.
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A impachetat schiuri, bicicleta, lighene,
Acuarele, schite, portrete, desene,
Policandre, albumuri, straie, perdele,
Telefonul din priza si alte bagatele.

Ce mai ramdsese? O uniforma de gala

Si, aha, papagalul.

Cand s-au aratat primele stele,
Cu catrafusele troian adunate,
Tata Marita s-a carat la Cetate.

Musiu Coco tacea.
Nu mai toca.

Tata Marita la treizeci impliniti
Astepta, intre flori, musafirii poftiti.
Era o splendoare Nistrul in luna mai,
Cu bucate pe masa in evantai.

Cand festinul tocmai ajunsese In toi
S-a auzit vocea pasarii de soi...

Au lasat oaspetii cutitul si furculita,
S-au bulucit la draperia din ungher.
O, mister!

Musiu Coco, scuturand aripile, zise
Aidoma dupa culise:



— Mersi de adio, falca prajita,

la spune-mi ceva de hamantu...

Vorbise intamplator sau dinadins?

Tata Marita izbucni in plans...

Mult timp mai pe urma musiu Coco tacea.
Zilele trec, cum trece ata prin margea.

La ce se gandea, la care scantei de memorie,
La cate rampe, farame de glorie?

Intr-o noapte de tuci si de vise,
Cu luna peste varfuri de tise,
Cand tata Marita taman adormise,
O matahala de barbat

(Era chiar hamantu

Sarmantu berbantu)

Agale s-a furisat
In ungher la sufragerie
Si-l scoase pe musiu Coco din colivie.

Sucindu-i capul sugubat,

Ii smulse penele verzi, galbene, albastre
Si, ranjind malaiet,

1l azvarli la mate pe fereastra.
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L adulce Bucovina

Uuuu! s-aude goman la munte.
Buciumul 1i raspunde din dumbrava.
Intre ecouri curge Siretul,

Intre ecouri locomotiva trece podul,
Intre ecouri trec si eu.

In tintirim ma apuca amiaza.
Umbra mea fuge pe sub picioare.
Pe lespede citesc cuvinte sapate
Atat de simplu: Arune Pumnul.
Copaci. Nici o columna.

Alci a stat intr-o zi Poetul.
Tanar, cu negre plete.

Din turla un dangat de clopot.
Parea un Print necunoscut.
Cu frunze de stejar incununat.
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Imi vine si strig: — Bade Mihai,
Mi-a fost dor si te vad...

Din turla un dangat de clopot.
Scartaie cumpana la o fantana.
Copaci. Nici o columna.

Uuuu! s-aude goman la munte.
Buciumul 1i raspunde din dumbrava.
Intre ecouri curge Siretul.

Intre ecouri locomotiva trece podul.
Intre ecouri trec sieu.

1986



Prokeomene

Invatatorul s-a indepartat de catedra,
A luat creta si a scris pe tabla:

,Unul zice: ,,cade roud®, si se duce®.

Elevii s-au uitat intre ei, in asteptare.
Unii aruncau o privire pe fereastra

Inspre drumurile Sorocarilor si Ciricului,

Unde campurile rourau de dimineata.

Invétatorul a luat buretele in mana,
S-a gandit, si a sters cuvintele scrise.

,»Altul calca pe urmele lui,
Cerceteaza de ce predecesorul
A zis: ,,cade roua®. Filozofeaza“.

Elevii stiau prea bine ca Invatatorul

Are obiceiul s le vorbeasca in pilde,
Nu mai privea nici unul la fereastra,

Care descult, care in camasa rupta.

,»Apoi vine altul
Ca sa cerceteze filozofia lui®.

Un baiat ndsos si-a pus caciula

Pe banca, sa nu i-o azvatle colegii
Cand a suna clopotelul la recreatie.
,»Altul vine pe urmele altora®.
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Un alt baiat a inceput sa noteze-n caiet
Ceea ce scria pe tabla invatatorul.

»Asa mergem
Unul dupa altul,
O coloana infinita“.

Elevii isi opreau rasuflarea, numai ochi,
Ca s afle ce-o sa fie mai departe.

,,Cine-1 mai destept dintre toti?
Noi acei de azi?
Voi acei de maine?*

|[INTERIOR COSMIC
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Din fata catedrei, care invita
Cel mai bine, era doba de bucoavne.

,,Ori, poate, acela
Care cel dintai a zis: ,,cade roua®...

Astfel Ion Creanga si-a inceput lectia
La scoala primara din Pacurari.

1986



ltoarcerea i Ulise

Deci, iata-1 in Itaca, in sfarsit!

Ca o sageata luceaftarul de seard
Strapunge cerul sumbru, ostenit.
Corabia lui Alcinou se duce

Spre orizontul fumuriu si mut.
Fosnesc in preajma rodii-ntunecate,
Incolo nici un glas de om pe mal.
Doar umbre multe si lumini aprinse,
Si cantece la curtile din deal.

Deodata il intampina un caine,
Ce schelaie, se gudura pe drum.
,» Vai, Argos, estl jigarit ca mine,
Aproape orb, dulaul meu iubit!*
Si cade cainele pe iarba fara viata,
Indati bruma mortii l-a-nvalit.

Eumeu, porcarul, il mai stie oare?

Ce spune lumea despre el? Ori l-a uitat?
Ti pare ci imprejurimea, chiar si cerul,
Sunt altele, aproape totul s-a schimbat.
La vatra sta incovoiat batranul

Si-si pregateste cina lui pe foc.

Arunca o privire ca la oaspe

Ce vine de departe, flamanzit.
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— Mai sezi pe scaunel,
Am pus mancarea la incalzit...

Nici o emotie, nici o miscare.

Deasupra flutura amurgul lin.

De-atatia ani multi nu mai sunt In viata.
Din vitele de ieti cresc alti voinici.
L-asteapta Penelopa, dar carunta.

Cum zboara-n larg un stol de randunici,
Asa privirea i se pierde-n zari mereu.
Mai bine Telemac sa ieie carma tarii,
Decat zanaticul de taica-sau.

Eumeu ofteaza.

El parcd vede-n negura lumini.

— E-n fiecare cate un Ulise,

Adauga Eumeu cu un suspin.

Ulise ia toiagul, merge pe carare.

Traieste ca-ntru-un vis de necrezut.
Eumeu nici n-a ghicit cu cine sta de vorba.
Ca pe strdin din prag l-a petrecut.

Ce-i trebuie acum cunoastete, scrutare

A unor adevaruri efemere, drumul greu
Ce i-a cazut prin insule ciudate?

Ah, Incercarile de bine si de raul

Aude o falfaire de aripe.
O cotofand drept pe umar i s-a pus.
il striga: — Ulise! Ulise! Ulise!
Ea singura ce numele i-a spus.
Pribeag se intoarce la vatra
Ca o epava neagra, solitara.



Letule

Pierdute sunt urmele tale In munti si pe ape.
Padurea iti stie numele, umbra, graiul.

De treci prin livezi, cu naiul la gura,

Te-aude Greul pamantului, te simte orice carare.

Zabovesti pe la casle, unde stave de cai galbeni
Pascu-se, sorescu-se in campia intinsa.

Din vazdoaga stropita cu roud sorbi mirozne,
Din sineala cerului iti sterpelesti o naframa.

De sub sprancene privesc ochii tai sagalnici,
In care se oglindesc patanii cu nemiluita.
Indeosebi dragostele nicicum nu-ti dau pace,
Pe unde calci noaptea, lumineaza licuricii.

Spre toamna amutesc pasii tai fard preget.
Brumele, negura ce se lasa, promoroaca,
Iti aduc somnolenta pardalnica, amortirea,
Tocmai cand se prujeste a ras la gura sobei.

Atunci 1ti pui clabat de tap in cap, iei batul

Cu zurgalai in spinare, te duci prin sate si targuri,
De Anul Nou sa vestesti primavara, florile dalbe,
Sa-ti asculte gazdele colind de cerb, de mioara.

Cuvintele tale aprind lumanari pe ramuri ninse,
Trezesc glia din somn sub cojocul ei de gheata,
Cheama Inapoi cocorii, stircii cu pene de zare,
Alungati de Mos Corociun cu bulgari de zapada.
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Qlolinz fermecate

La plecare ti-ai lasat oglinda pe scrin.
M-am uitat in ea doar intr-o doara:

Nici o imagine interioaral

Sucitu-0-am, scuturatu-o-am:

Sticla tacuta si goalal

Atunci am aruncat-o in ograda

Si oglinda s-a spart in aschii,

In zeci si zeci de oglinzi fermecate.

Am luat un ciob i m-am uitat:

Ma privea o jumatate de ochi balcaz,
Din care curgea o lacrima dalba,

Pe marginea pleoapei — o musca verde.
Am luat un alt ciob si am privit:
Starceau urechile lui Midas!

Am pus repede mana la gura, nu cumva

|[INTERIOR COSMIC

Sa ma vada colegii mei binevoitori,
Ca lui Apolo il-am preferat pe Pan,
Auzindu-i fluierul din padure.
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De-acum eram curios sa stiu ce bucluc
Mai poate fi si-n celelalte oglinzi.
Intr-una am zarit un picior de cal

Ce zbura, zbura — nu era Pegasul?
Intr-alta: o bucati de fluture

In gura unei furnici infometate.
Si-ntr-alta: canta o mierld de se spetea,
Dar nu-i auzeam glasul in oglinda.



Si-ntr-alta: peisaje multicolore
Ca intr-un pai Incovrigat,

Dar cu saliva si picurat

Cu laptisor de susai, la soare!

Intr-o oglinda un baiat tinea globul
Sijuca fotbal, ca si politicienii

De pe Hudson, mai mult vedete
Decat oameni cu scaun la cap.

Apoi si pe tine te-am vazut in oglinda:
in bratele altuia, sirutandu-te,

Dar nu m-am supadrat catusi de putin,
Pentru ca totul se petrecea in imagine
Sinu in realitatea purd si cruda.

Ce-i drept, dispozitia mi-a fost stricata.
Am luat-o la picior spre domiciliu,
Adormind sub doua paturi de Islanda.

Noaptea, prin geamul deschis, am vazut luna.

Mi s-a nazarit ca-i tot fermecata.

Am aruncat cu papucul in ea, departe.
Luna s-a sfaramat in mii de bucatele.
Tot cerul era impanzit de oglinzi.
Oare prin hublou ce vad cosmonautii,
Cand navigheaza spre stele?

Ar trebui sa luam un interviu de la ei.

1986
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Bastorudd

Medicii mi-au prescris sa umblu cu bastonul.
Ce-i bastonul? Ca orice bat cu doud capete.
1l invarti si cu un varf ariti zenitul, soarele,
Alt varf presupune inghetul, nadirul.

Deal si vale sunt contrarii foarte nostime.
Daci le unesti, te trezesti in pustie.
Ciupercile nu-s toate comestibile.

Daci le amesteci, te doare stomacul.

Lastarii Inabusa copacii batrani,

Uitand ca si ei imbatrani-vor intr-o vreme.
71 si noapte, alb si negru, viata si moarte:
Balanseazad pe sarmad, vazute si nevazute.
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Cateodata imi strunesc bastonul:

— Arata-mi vrajile universale, frate,

Mi-e sete de necuprinsul lor...

Mi se pare ca Puskin nu se despartea de el.
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Stramba-1.emne

Dedal i-o fi zis lui Icar:
— Dus-te, fiule, in padure
si add-mi un trunchi uscat,

sa tai niste scanduri de pardoseala.

Icar a clintit din umeri,

schitand gestul lui de totdeauna.
A purces greoi, catinel.
Pamantul ofta si gemea

sub picioarele lui.

In codru Icar s-a apucat de treaba.

Pravalea arbori seculari,
cum se indoaie raza in pahar
si se frange la fund.

El cauta o tulpina

mai potrivita, mai acatarii.
In sfarsit, gasi o tisa

si 0 aburca in spinare.

Acasa cretanii alarmati
ii povestira lui Dedal
ca insula a rimas chiluga.

— Natantocule, i-o fi zis Dedal,
vazandu-l pe Icar la poarta,

n-ai putut oblici lemn mai tarer...

N-am stiut ca pe Stramba-Lemne

imprumutatu-l-au si noua eroii Eladei.

1986
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Cerescul vultur

In Gradina zoologicd din oras
Am vazut cerescul vultur in voliera,
Prins nu stiu pe unde si de cine.

Din piscul lui de sus, proptit in bolt,
A nimerit intr-o capcana haina.
Aripile ce-i lopdtau in marele azur
Le strange acum pe o coarda de otel
Cu putine miscari, stangace si timide.

Nimeni nu i-a auzit plansul in lat,
Cand s-a zbatut sa-si apere libertatea.
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Doar pani la el a ajuns:

Strigatul pestelui prins in carlig,

Strigatul florilor lovite de bruma,
Strigatul prepelitei in botul vulpii,
Strigatul cerbului incoltit de ogari,
Strigatul delfinului strapuns cu harponul...

De la Giordano Bruno strigat nu s-a auzit,
Cand flacarile i-au cuprins madularele.
Fiindca pe rug fiecare devine liber.
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Balada piramidelor

Am zburat de la Keops spre Mediterana.
Piramida se estompa intr-o minuscula prizma
St marele Sfinx pe labe ramase-n pustie,
Propunand calatorilor cate-o enigma perfida.
Intre Scylla si Charybda n-am dat de nici o piramida.
In schimb, la Pizza turnul mai sta infipt,

Desi era gata sa cada din clipa-n clipa.

M-a uimit biserica sfantului Petru daurita,
Parca-si schimbase o fata laterala si poligonul.
Peste Alpi mi-a atinut calea un nouras.

Pe acel nouras sedea Marc cu tigara,
Facandu-mi semne sa ne intretinem de vorba.
Saretele lui elegante, conduse de femei,

Indata le-am vazut plutind in aer.

Erau usoare-n azur ca pana de gasca.

O cizma cu pinteni, uitatd de un ofiter,

Se luase pe urmele lor, imponderabila.

Dupa cizma am zburat i eu din inertie.
Catedrala Notre-Dame era o piramida sublima,
Insa Fernand Léger m-a batut pe umar

Si mi-a spus: ,,Culoarea Imi trezeste bucurie.
Prefer culori puternice, contraste violente.

Ele parca isi mistuie flacara pe ziduril

Era ceva In cele spuse, si mi-am notat in minte.
Cand am ajuns la Turnul Eiffel

Am observat ca-si face-n caiet niste schite.
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Dintre toate piramidele in Europa,
Se prea poate ca asta era cea mai moderna.

Mai departe in parcul Vigheland din Oslo

Am zarit inaltandu-se ,,Arborele vietii“,

Ca o piramida ce- ridica pe om in slava.
Aproape nu mai vroiam sa plec din fiorduri,
Cand am auzit in antenele mele zvonuri,

Parca se catara pe niste schele ruginite

Turnul Faimei din ,,Metamotfozele® lui Ovidiu.
Dardaia de furie ,,Buropa libera“ in eter...

In varful piramidei scapara ochiul lui Polifem.
Prin vantul rece ce-l intampinam in vazduh
Am vazut profilandu-se o piramidd neagra.

Era cimitirul Piskarev din Leningrad.

Sute de mii de cranii, asezate-n triunghiuri,

Si-n fiece orbita mai traia un gand, o iubire,

O baladd amara pe buzele Insangerate,
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Curcubeie solare in ochii de mult disparuti.
In razboi nuclear, o, Pimante, vei deveni
O piramida cu fetele laterale catre stele.
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Far-Frumos

Deconectat de la luna, de la stele,
N-am gasit pe pamant decat surprize.
M-am uitat: roboti pe toate dealurile,
Si fiecare indeplinea cate o misiune.

Erau mai mari i mai mici, in multe variante.
Unii bateau din aripi ca pe gard cocosil,
Altii Invarteau ca morile lui Don Quijote,
Nici un robot nu sta pe loc, in tthna si pace.

Un cilindru albastru s-a apropiat de mine
Si cu antena m-a pipait pe frunte.

S-a clatinat, a dat din cap a intelegere,

Si mi-a raspuns, aprinzand un bec in gura:

— Intrebi unde-s oamenii?

Au plecat in Cosmos.

Avem contact cu el prin telecomunicatii.
in prezent alte galaxii le tot populeaza.
Ultimele stiri sunt foarte imbucuratoare.

As fi vrut o murga prin apropierea mea.
Toate vietatile parca au intrat in pamant,
Ca apa ce-o torni pe nisip sa cresti o floare.

Un dolmen cu suruburi mi-a priceput gandul
Si vag a incercat un zambet pe muchia goala:
— Oamenii au luat cu dansii vietitile toate,
Sa le Inmulteasca pe Saturn, pe Marte...
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Afectat, am pus mana pe o sfera sticloasa:
— Dar versuri scrie cineva, mai canta?
— Poftim! $i albe, si rimate, si-n metru antic!
Mi-a spus un romb (avea voce placuta) din stanga.

— Poftim! s-a asociat o lada trandafirie

Si s-a oprit in dreapta ochilor mei dilatati:
Dintr-o firida s-au desfasurat rulouri de hartie
Cu multe cifre si semne de exclamatie.

Atunci s-a apropiat de mine un ciclop de metal
Si m-a intrebat: — Cine esti? De unde vii?
N-am depozitat in memorie nimic despre tine.
Incerc si aflu, dar imi este o notiune incolord.

— Sunt Fat-Frumos! Am plecat cu trei veacuri in urma...
— Esti simpatic, ai putea sd ramai cu noi impreuna.
Insi nu ne stim deloc, suntem din generatia noua.
Regretam ca n-ai lasat semne, ti-ar prinde bine...

— Tiil m-am gandit, ce pustietate si plictiseala,
Numai cuburi, nici micar o vrabiuta...

— Vriébiile au rdmas, uite-le langa fantanal
Mi-a citit gandurile cilindrul albastru cu antene.

Era fantana veche, am recunoscut-o indata.

Mi s-a facut atata dor de namile, de cosanzene,
De fapte de vitejie cu lupul nazdravan...

M-am apucat de ciutura, am coborit in fantana.
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Intetludiu

De cand m-am nascut pe lume

Trebuia si aleg intre Da si Nu,

Si-l acceptam cu regret pe Nu

Tocmai cand vroiam pe Da.

Ca sa nu ma pierd in reflectii eterogene,
Nu-urile mele s-au iscat de la bunica.

Era destul sa-mi fac vant peste gard,

Cum ca ma silea sa merg ca un vitel cuminte.
Cerul imi parea concav ca o bolta zugravita,
Dar la scoala am aflat cu surprindere

Ca-mi duc traiul numai pe o emisfera a Terrei,
Ce se invarte dupa soare, ii face cu ochiul.

Probabil, furnica alearga intre Nu si Da,
Fiindca si eu In viata am alergat ca ea.

Ci mai mut ma izbeam de Nu-uri, de Nu-uri,
Incat imi rimanea doar si-1 visez pe Da.
Orice rasarit este Da, orice apus este Nu.

Ma bucura cum risare soarele in holde,

Ma bucura cum rasare luna la capataiul marii,
Pentru ca rasaritul este Da, apusul este Nu.
Ah, acel Da ce-1 adie lemnul de tei,

Ah, acel Nu ce-1 aduce corboaical

Ma zbat, ma straduiesc s trec nezarit de Nu,
Prin vlaga in trup il aud pe Da.

1986
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Balada satpelui de casa

Pe drumul oilor cobor de la munte.

Stiu graiul muntelui pe dinafara:

Cand se-ntuneca, ninge si ploud,

Cand se lumineaza, arde neaua sub soare.

Luati roua din cactub si sfintiti turma.
In frunte va merge moasa noatinilor,
Oaia batrand, Impreund cu batalul.
Imi iau si martu, sarpele de margele.

Nu uitati sarpele de sub talpa stanei.
El vegheaza asupra turmei, in lunca.
St carligul, bata cioplita frumos

Cu cap de balaur, la capit intors.

Vi las tambarea, straiul meu de capra.
De-oi muri, puneti-o pe un pat de ramuri.
Sa vie fartatii mei la priveghi, sa-l planga
Pe cel nelumit, nescos la nunta.

Astrucat, ingropat In campia larga,

Mi-oi asculta fluierasul cu hudele catre vant.
Si daca sarpele meu va pieri, o raza

Se va prelinge din ochii lui intelepti.

Raza lui va ajunge la vatra mea draga,

Cum trece baltiretul prin rapi si prapastii,
Sa va aduca numele meu de mocan, pe care
Soarele I-a scris, ploile l-au plans.



Printul

1

Zapezi. Pretutindeni zapezi.

Tril cristalin de pitigoi si cintezi.

Fulguia cu raze usoare

Si cu miresme de ghiocei, sub soare!

Cantemir mi-a zis:

— Te lepezi de scris, esti un invins.

Inainte Xerxes bitea marea
Cu toiegele

Ca sa-i stapaneasca legile,
S-o puna in obezi.

Unde-i acum?

Numai cuvantul nu-i fum,
Cu cinste ramane

Sa-si duca lumina.
Scrisorile

Tasca si stramurare sunt.

Cantemir a adaugit:

— Dar si cuvantul de adevar,
Curat si nezugravit,

Cere fapta, simtire,

Mai intai

Sunt cele vazute si auzite,
Apoi

Sunt cele nevazute si neauzite,
Pe care se cere a le ghici,
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A le adulmeca
Sub semnul intelepciunii.
O troica se ardta

Peste Neva inghetata,

Nu multa vreme trecea

Si din ea cobora imparatul.

11

Au purces saniile una dupd alta

Ca niste caravele cu panze umflate.
Troicele au fost bine alese, sprintene,
Zurgalaii sunau cu clinchet zglobiu.

In frunte zbura Petru, cu Maria alituri.
Striga ceva, arunca din cap fluturand.
Un mascarici pe cal s-a luat dupa dansul,
Sufla in surla din toti bojocii.
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Apoi st Mensikov cu tarina Katerina,
Cancelarul Golovkin si amiralul Apraksin.
In timp ce troica alerga prin nimeti,
Alergau si gandurile lui Cantemir,

Se alcatuiau ca degetele de la mana:

Cum se alcatuiesc in naturd,

Cum poarta albina ,,samanta si sulita,
Mierea si fierea tot intr-un pantec™.



11T

Era tocmai amiaza in cerul de var.
Saniile se opreau, brumate de ger,
In fata palatului lui Cantemir.

Alaiul urca scarile, in glume si ras.

Cantemir mi-a zis:

— Impiratul a pus ochiul pe Maria.

Imi pare ci o dragoste mare se-ncheagi.
Toate, doinasule, Incep cu cunostinta inimii.

— Drept ai grait, Maria ta, serenisime,
Dalba fiica ai, floarea campului,

Rupta din soare de mana raposatei Casandra.

Cu linul meu suflet i-as doini si eu...

Cantemir s-a uitat la mine piezis,

Asijderea precum tatdl sau Constantin-voda
(,,om viteaz si cu sfat bun®),

Carele intr-o noapte cu lund

Langa o fantand parasita

I-a luat capul lui Velicico-hatmanul.

Fulguia cu raze usoare

Si cu miresme de ghiocei, sub soare!
Tril trist de pitigoi si cintezi.
Zapezi. Pretutindeni zapezi!

1986
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Biserica Vasile Blajinu

Nimic nu sta pe loc, nici imaginea

Pe care-o vad proiectata-n zare.

De fiecare data isi schimba dimensiunea,
Devine aproape ca umbra serii.

La biserica Vasile Blajinu

Era locul nostru de intalnire.
Niciodata la fel, la amiaza insa,
Cand orele ne ocroteau iubirea.

Din turle ne scruta indepartat trecutul
Prin geamuri inguste cu chenare
Vopsite in rosu, galben, verde,
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Ne tineam de mana, mai mult in ticere.
Deasupra aerostate-n azur.

Si era o lunga asteptare de fier

In Piata Rosie, severi si demna.

Din ochii tdi ma privea sihastru
Si cu zambetul inghetat pe buze
Andrei Rubliov, cazut pe ganduri
La zabreaua unui pervaz albastru.
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Cadran

M-am dus la mesterul de la biserica Sculeni
Sa-mi repar ceasul de mana: alerga inainte!
Uite-asa: il pun la 6 fix, se schimba in 8 jumate,
Ma culc pe Inserate si ma trezesc la chindie.

— Al cadranul cam accelerat, mi-a zis.
E foarte greu sa modific, sa indrept.
N-am izbutit pana acum, dar mai stii
De unde sare iepurele? Sa incercam!

Peste o saptamana ma duc iar la ghereta.
— Ti-am schimbat cadranul, acele. Poate
It va suride norocul, dar nu-ti garantez...
Am pus ceasul pe mana cu o bratard noua.
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Ca s vezi, lucrurile s-au repetat intocmai.
Afara era dimineatd, si totodata noapte.
Vine pranzul, si luna de-acu se zgaieste.

Au Inflorit salcamii, si bat brumele toamnei!
Ca sa vezi, iIntamplarea ma deruteaza, nepoate,
Altadata timpul parca trecea mai incet...

Nepotul si-a urcat stranepotii in helicopter
Si a tulit-o In constelatia Leului.
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Metafore

Imaginea este o oglinda sonora
a sufletului tau ca o coarda intinsa.

Imaginea isi schimbd formele,
dar radacina niciodata.

Datorita ei, chipul tau imi vine

S in cuget cu viteza luminii.

=

3 Datorita ei, soarele din spatii ceresti

: il bei cu ceaiul fierbinte din cesti.

o

5 Consonantele, atinse de raza gandului,
; orchestreaza vocalele din culise.

f;é

Si imaginea ta imprumutd ceva
de la soare, de la luna...

Ba luna nu-i!
E doar pecetea soarelui apus.

Drum bun! zici cocorilor
Insiruiti pe cobilita zarii.

Si totodata ii auzi, ii auzi
intorcandu-se, vestind primavara.
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Turnul farmer
(dupé Ovidiy)

La capatul marilor, intre pamant si eter,

Se afla piscul acesta naboit de mister.

Aict salasluieste Faima intr-un turn anume,

De unde se poate vedea orice parte a lumii.
Si-n care vestile sosesc de-a valma, ploua,

Ca Intr-o oglinda sonora ce repeti ecouri.
Prejurul turnului numai borti deschise-n afara,
Ca un burete enorm fara usi ori ferestre.

Peretii lui de arama vibreaza dimineata si seara,
Absorbind cuvintele, redandu-le-n spatii terestre.
Nu-i tihna in turn, ci ddinuie murmure, soapte,
Ca vuietul ciudat al marii ce se pierde In noapte.
Ori ca tunetul ploii indepartat, bubuitor,

Cand Jupiter plesneste cu biciul de foc peste nori.

La agora, prin case multimea se aduna,
Avida de stiri, asculta si rele si bune,

Susura zvonuri, barfeli, o padure nebuna,

Si minciunile trec dintr-o ureche in alta,

Ca niste oracaieli, pe inserate, In balta.

Ba unii mai trandavi, chiar neavand ce face,
Le-ntorc, le sucesc, scot pui noi din gdoace,
Tar altii, usuratici, crezandu-le adevarate,

Le poarta intr-aiurea, cu inima impacata.

De unde si isci Increderea naiva, Deserticiunea,
Ingaduinta, Spaima, cu glas de-ngropaciune,
Apoi si Razvratirea, ce duduie ca vantul.

Iar Faima cu palavre inconjura pamantul.

1980
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Hai, soare!

— Hai, soare, sd te prind in oglinjoaral
Striga baiatul alergand prin ses.

— Si eu, in mreaja mea de la rastoace!
Radea pescarul cu luleaua-n dinti.

— Si noil rosira macii in poiana

Si se soptira clatinand din cap.

— Si eu, sa-mi fie-n cuib un ou de aur,
Pe culme clampanea un cocostarc.

— Si eu cu roua vreau sa-l car acasal
Zambea cumatra Vulpe din rachiti.

— Si eu din cer l-oi pune in stiubeie!
Canta albina-n urdinisul ei.

Un lautar il prinse in vioara,

De scapira pe coarde sub arcus:

Ba dimineata-i tremura luceaua,

Ba-i clipocea steloiul in amurg,
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Intr-o zi plotoasa

Intr-o zi ploioasa te asteptam in gradin.
Aerul se indoia: o parte boltitd din cer

FEra imaculata ca ochii tai mati, albastti,

O alta parte atarna de nori ca o momaie.

De sub frunzis contemplam fulgerele repezi,
Si ploaia rapaia ca pe clavir, desucheata.
Nu-i stiam intentia, fiindca se oprea uneori,
Siin pauza melita o cotofana din platan.

Ma uitam pe alei, pe poteci aburite, pe lac,

De unde scapa cate-un jet curcubeul umed,
Cu trupul lui zugravit ca o arcada-n temple,
Dar nu te vedeam zorind, in mana cu umbrela.
Ceva s-a intamplat, am decis inlauntru.

Unde ploua la fel cu iluminari in gand.

Am mers peste pod sa vad curcubeul pe ape
Si lebede negre plutind in singuratate.
Am pus mana pe curcubeu: era sonor inlauntrul

Nu s-a intamplat nimic, mi-a spus, nu-ti bate capul.

In departarea de sticla sclipea evaziv,

Ca unul ce nu-si poate aprinde tigara.

Undeva bubuia, dar atat de slab, in fund,

Ca batranul cerb in codru, aproape de maguri.
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Cantec

Colinda, colinda,
A vietii oglinda.

Colinda, colinda,
A mortii oglinda.

O

z Colinda, colind,
° A lumii oglinda.
e

o w

= O fagsie de cer

m Haituita de Ler.
=

z

— Apelor, sfintelor,
202

Ce va clatinati?

Plaiule, gazdelor,
Ce asteptati?

Colind cu mar rosu,
Ler cu soare rosu.
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Balada stelelor

Peste oras a zburat o hlamida neagra

Si n-am observat la ce si incotro anume.
A-nnoptat adanc, pasarile au adormit in lemn,
Numai felinarele motaie de plictiseala, in strada.

Un murmur Incet, in surdina, abia perceptibil,
Curgea din somnoroasele ramuri, sub clar de luna,
Si o mare tacere se-ntinde, ca o apa fara hotare,
Coborata din cer, in parcuri si bulevarde.

Ma uit la spuza de stele, la Calea Lactee,
Mereu clipocind in spatii ovale, pustii.

O muzica nemaistiutd, imensa, divina,

Le dirijeaza si mersul, si focul, necontenit.

Pe unda luminii ce-alearga cu mare viteza
Colinda imaginea astrilor in infinite goluri,
Nu-i vreme, ci doar eternitate, si sfere, si raze,
Nu-i nici inceput, nici sfarsit calator, nicaieri.

Ma inspaimanta aceste nemarginiri instelate,
Cu indelunga lor tacere, misterioasa si grea.
Oricate semnale se expediaza de pe Pamant,
Ele se pierd fara intoarcere, cad in haos.
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Imi vine sa urlu, sa strig spre zrile mute,
Sa ma zbat ca taifunul in gigantic ras homeric,
Dar vocea mea imprimata pe disc, pe banda
In nici o galaxie nu va fi auzita.

Pe nave cosmice zboara si zboard astronautii,

Tot ei au facut primii pasi prin pulberea Lunii,
Totusi nimeni n-a prins in super-antenele sale
O voce de om rostita ori schitata din bolti.

Ah, Blaise Pascal, prea sincera ti-a fost uimirea:
In tiriile acestea rostitoare, vaste, reci,

Omul nu-i decit o Trestie Fragila, ganditoare,
O singuratica Trestie in Univers.
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1. Intoarce-te, corabie..

Ce pardalnica, misterioasa carte! O tin In maini, fara sa stiu
cine-i autorul si ce reprezinta cartea in sine. O rasfoiesc alene, il
urmaresc ilustratiile in culori, peste toatd pagina.

Cateva colturi de natura le trec cu vederea, distrat. Si deodata,
spre sfarsitul cartii, tresar cu uimire in fata unui desen extravagant.

De pe pagina ma scruteaza un ochi balcaz, incununat cu o
spranceana stufoasa si caruntd. Ochiul clipeste de mai multe ori,
se misca intr-o parte si in alta, ca orice ochi de om viu. Dupa
zbarciturile stranse in preajma ochiului si din felul de a ma fixa,
semet si Intrucdtva ironic, am impresia cd ma cunoaste inde-
aproape si ca apartine unui barbat in varsta, trecut prin multe si
incercat in toate.

Dar un crampei de frunte si o farama de obraz inca nu-ti
dezvaluie in intregime chipul omului. El raimane pentru mine o
enigma.

Asemenea ilustratii instantanee si bizare n-am avut nicaieti
prilejul sa le vad. Ochiul acesta ma fascineaza si ma dezarmeaza
totodata, imi scormoneste sufletul, ma intreabd, ma condamna,
ma analizeaza neinduplecat si rece. Oare al cui e? Ce fel de om sa
fie, necunoscutul acesta posomorat? De ce std in fata mea, in
odaie, de parca e corbullui Edgar Poe, ca sa-mi strige la orice
nadejde, la orice dorintd acel groaznic niciodata, de ce imi incurca
destinul si fara asta impleticit, de ce si cu ce drept, mai la urma
urmei? Ce fel de om s2 fie, necunoscutul acesta posomorat?

Parca nu survine nimic, dar cartea nu se mai rasfoieste,
ilustratiile nu se mai arata In miscare, devin ordinare si banale,
precum sunt multe in viata cea de toate zilele. Cartea se termina
prompt, dispare puterea ei miraculoasa. Imagini si figuri statice,
ca §i cum gravate In lemn sau pe placi de metal.

Ma trezesc din somn. Pe frunte simt broboane de sudoare
rece. Visul, aparentele lui ciudate se Imprastie ca o negura usoara.



Deslusesc odaia, garderoba, fereastra si zarzarul, despuiat de
frunze, stand amortit afara. Printre crengi scanteiaza turturi de
clestar — clopotei de gheata, iar pe geamuri ozoarele brumate,
ingenioase imi amintesc de licheni si de elani Incornorati in
imensele pustietati ale nordului hibernal. Ma trezesc de-a binelea.

O bataie in usa. Md scol anevoie i ma uit prin geam. in dreptul
locuintei mele sta o fata necunoscutd, in scufita rosic. Bate usurel-
usurel, dar cu insistenta. O vad cum rasufla cu abutri, imbujorata.

Pina cand ma imbrac la repezeald, mai bate o datd, incet,
delicat. Deschid usa. Scufita rosie nu manifesta nici o surprindere
cind ma vede buimac de somn si cu parul valvoi. Ma intreaba:

— Tovarasul Mihail Vrancean?

— Eu in persoana.

— Am o vorba cu dumneata.

— Poftim.

Intra in casi, multumiti ca a dat de caldura. In timp ce ii agit
in cuier paltonul, incearca sa-si scoata botinele. Mainile ii sunt
inghetate, o botind o face pe incapatanata, n-o poate descheia.

— Ajuta-ma, te rog.

Fata se aseaza pe scaun, iar eu ma pun intr-un genunchi si-i
deschei fermuarul de la botina. De zapaceala, nu pot rosti un
cuvant. $i nedumerirea imi creste cu fiece clipa.

Apoi, c-un zambet dragalas, se apropie de oglinda ovala de
pe scrin, ca sa-si indrepte coafura. Si-mi Intinde mana:

— Marcela.

Numele ei, la drept vorbind, nu spune nimic memoriei mele.
Marcela imi observa nedumerirea si, incalzindu-si mainile la
calorifer, ofteaza:

— Ah, bérbatii!

O privesc mai atent. Are vreo douazeci de ani, poate un pic
mai mult. Parul batand in vanat ca pana corbului. Ochii mari,
caprii, plini de agerime, blandete si gingasie. Cand zambeste, ochii
Marcelei prind altd viata, scanteiaza multicolor, ca niste pietricele
pe tarmul marii, sub apa. Nasul cam turtit, cu narile mari, ca la
primitivele femei de pe Tahiti, intre agave. Buzele putintel
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rasfrante-n afard, umede, senzuale. Si subtirica, mladie, cum e
trestia in bdtaia vantului de vara. De undeva, nelamurit si
indepartat, razbate parca o amintire, dar asemeni Marcelei nu-mi
risare in minte nimeni. In rochia ei simpld, visinie, sezand pe
scaun, cu poalele in evantai, imi pare o ruja salbatica in dimineata
asta de iarna. Oare ciudatul meu vis mai continua si acum?

— M-ai uitat. Imi dau seama.

— Tot ce se poate. De unde esti?

— Din Antifala.

— Rézboiul se incheiase. Intr-o zi ti-ai ficut aparitia, toamna
tarziu.

Ani si ani. Intoarce-te, corabie, indirat. Atitea valuti te-au
izbit In coaste, atatea vanturi te-au manat spre alte tarmuri.

— Marcelo, erai o copilita, un pui de potarniche!

— Nu zic ba. Eram. Nici nu pornisem inca sa invat la scoala.
Dar tin minte tot ce spuneai despre mine. Dumneata spuneai ca
sunt foarte draguta, imi cumparai bomboane si te plimbai cu
mine pe malul Dunarii. Acum, fireste, dupa doua decenii, m-ai
uitat cu desavarsire. Ah, barbatiil Aveti o memorie subreda.

N-am o memorie fenomenala. M-a ferit natura. As tine minte,
pe langa miracole si beatitudini rare, si toate neroziile cate le-am
savarsit, in viata mea impanzitd de ghinioane. Prieteni am avut
multi, dar am ramas cu putini, si acestia razletiti prin intreaga
lume.

— Si pe maica mea, pe lolanda Mladin, cum de-ai putut s-o
dai uitarii?

— Si pe taica-meu, pe Adrian Tonegaru, zis Soveja, prietenul
dumitale, apropiat, disparut fara urma in palalaia razboiului, cum
de l-ai uitat?

E adevarat, dupa razboi, am fost in Antifala. Dar vai, eram ca
un fluture cu aripile arse...

— Marcelo, viata, in cele din urma, si-a reluat firul sau obisnuit.
In linii generale...



— Povestea vietii noastre e cu multe hopuri. Da-mi voie, in
linii generale, sa-mi dezmortesc madularele. Avem ragaz.

Marecela intelege in felul ei cum sa-si dezmorteasca madularele.
Apuca un stergar la nimereala, isi incinge mijlocul tras ca prin
inel, paseste in bucatarie.
Ajutd-ma, te rog, sa pregatesc dejunul.

in timp ce trebaluieste la diferite tigai, afla cum traiesc, unde
lucrez, ce planuri am, ma impresura cu intrebari, si caind aude ca

nu-s casatorit, imi arunca o privire mirata, plind de dojana:

— Ce fel de viata duci, ca Daniil Sihastrur!

Ma grabesc sa-i spun ca, in definitiv, casatoria nu-i mare
scofala, se poate injgheba oricand.

— Crezi? Curioasa teoriel

Fata aceasta neastamparatd, suava, agera, cazuta cu harzobul
din cer peste capul meu, are sd ma scoata din sdrite. latd, acum
patrunde in dormitor si-mi face patul, pe care l-am ldsat in
dezordine. Ia pernele si plapuma in brate si iese cu ele afara.
Langa niste tufe de liliac vede un gardulet inzapezit, pe parii
caruia pune plapuma si pernele, ca sa le bata gerul. Ce-or crede
veciniir...

— Te-ai suparat? N-ai de ce.

Dejunul e aproape gata. Marcela insd nu poate sta locului.
Mai aruncd o privire prin geam, ca sa vada dacd javrele din curte
n-au incoltit asternutul meu, si deodata plesneste din palme,
spunand cu o bucurie nestapanita:

— Vezi si dumneata ce droaie de pitigoi au dat navala pe tufa
aceea de liliac! Se iau la bétaie, vezi si dumneata!

Tufa e toatd vie, plind de pitigoi. Se alunga unul pe altul,
scuturand omatul de pe ramurele. Parca liliacul a rodit stoluri de
pitigoi.

— Putem, dupa dejun, sa mergem in piata si sa cumparam o
colivie. Prindem vreunul...

— Nici o colivie, rogu-te. Pitigoii vor mancare. N-ai o bucatica
de sldnind proaspata, nesarata, sau o mana de pasat? la sd vedem
la bucatarie!
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Peste cateva clipe Marcela aseaza cu multd indemanare o cutie
de carton in ramurisul liliacului (pitigoii au zburat pe salcamii de
langd poarta si de-acolo, atatati de curiozitate, i urmaresc
miscarile), apoi, dupa ce se convinge ca totul e In reguld, toarna
un pahar de pasat, adauga si niste faramituri de paine. Bucatica
de slaning, legata cu sforicicd, o agata de-o crengutd mai inalta,
ca sa n-o inhate javrele.

— Poftiti Incoace, pitigoilor, mancati!

Asa cum sta langa tufa inzapezita, in bluza ei albastrd, Imi
pare ca, pe neprins de veste, a inflorit o ramurica de liliac, de-i
simt chiar si mirosul gingas, vegetal, de mai. Marcela surade pe
deplin satisfacuta, ochii ii licaresc exact ca si la pitigoii aceia. Se
intoarce In fuga.

Acum putem Infuleca si noi. Ne-am facut datoria. Nu-i aga?

In timp ce pune doua tacAmuri pe masa (desigur, mi-a
cotrobait prin toatd bucataria, strengarital), gaindurile ma duc
departe, in alti ani, si incep sd inteleg ca Marcela n-a venit asa,
intamplator, de dragul unei simple vizite.

In zdmbetul ei potolit observ o tristete ascunsa, o taind ce se
cere dezlegata.

— Te-ai spalat?

— Nu.

— Du-te si te spala mai repede. Se raceste mancarea.

Apa tasneste din robinet. Imi afund capul in clabuci de sapun,
in suvoiul de apa incalzita, improspataindu-mi fata si pieptul. Apa
galgaie impetuos, din adancul pamantului, imbietoare si vesela.

Mi-e greu sa ma deprind cu gandul ca Soveja nu mai traieste.
A disparut in ceata zarilor ca o pasare calatoare, pe care o astepti
la primavara, fara sa stii daca n-o fi cizut undeva invinsa pe drum.

in primele zile ale razboiului a fost mobilizat si imbarcat pe
un vapor al flotei sovietice. De atunci I-au Inghitit departarile.

in clipele de reminiscenta solitara incerc sa mi-1 readuc aievea:
pe strazi, acasd, la tara, in tren, $i In toate amanuntele. Dialogurile
noastre continud ani de-a randul, pe indelete, intr-o atmosfera
intima. Siimaginea lui ma doare ca o rana nevindecata.



Chiar s in farna aceasta, intr-o dupa-amiaza, am avut o nazarire
extraordinara: Adrian Tonegaru imi rasdrise inainte dintr-un vifor
nebun de zapada, cu clinchete de zurgalai in preajma. Din cusma
brumdrie a cerului se scutura un potop de petale juciuse, ce se
lipeau pe buze, se strecurau pe dupa guler, jilave si reci.

— Noroc, mail

— Ho!l De mult nu ti-am vazut ochelarii.

— Nici eu clapaugile tale.

— Gura tarcata ai ramas, bat-o pustia s-o batal

— Mai slibeste-ma, bre! Imi trosnesc ciolancle.

— Taci, prapaditule. Te-as mai strange o data, de bucurie, dar
ma tem, tarule, sa nu te duci pe copca. Noroace, prietene. Ho!

Nazarirea se sterse, abia mi-am dat jos ochelarii aburiti. Ningea
bezmetic. Deasupra-mi scartaiau salcamii, cu pastaile lor uscate.

— 1ti place, probabil, sa fii asteptat, o aud pe Marcela
Tonegaru la spatele meu. Ah, barbatii!

Era intaia toamna de dupa razboi, cind am dat o raitd pe la
Antifala.

Pand acum Imi tot murmurda Dundrea tulburata...

— A, Mihu-Copilul! Oare esti tu, cu adevarat? m-a intampinat
Iolanda in prag. — Mama, i-a trambitat vocea ca In fata unei
minuni, a venit Mihai Vrancean! si cu amandoud mainile m-a
cuprins pe dupi cap si m-a sarutat pe obraji oftand.

in sinea mea, intr-un ungher ascuns, preferam sa raman pentru
Iolanda tot Mihu-Copilul, acela de altadatd, precum ma botezase
dansa intr-o zi. Molau si nehotarat din fire, sfrijit si miop, leit
antipodul voinicului din cunoscuta balada. Dar si antipozii,
incarcati de ridicol, provocand zambete ironice, In fata unei tinere
femei nu-s tocmai oameni lipsiti de virtute. Dupa ani si ani de
asteptare, am simtit cum zagazurile mahnirii se zdruncina, se
darama sub navala unei duiosii curate, lasand loc clipelor sfinte
de regasire sufleteasca. Imi vuia trupul de bucurie.

Inalta, slabanoaga, cu miscari iuti, s-a aratat si batrana Glafira,
parca mai severd la fatd, mai costeliva ca inainte. igi stergea pe
furis, cu un colt al testemelului spalacit, ochii uscati, fara lacrimi.

E|GEORGE MENIUC

—



|[INTERIOR COSMIC

N
-
N

— Am ghisat asara c-ai sa vii, zise incet. Si-mi lua pardesiul si
valiza, ca sd le ducd in casa. Fii binevenit la vatra noastra, Mihaies.

Mos Zaharia nu mai era, murise.

Apol ma astepta ,,mica gustare traditionala, de care nici un
oaspete nu scapd. lolanda a luat un ulcior din tinda si a dat fuga
la vecini, dupa vin. Glafira mi-a adus un prosop curat ca sa ma
spal de pe drum. Scanteile galbene ale toamnei palpaiau molcom
la geamuri, strecurindu-se printre frunzele de arama a catorva
gutui din fata casel.

Dupa ce m-am spalat, am Inceput sd examinez sufrageria,
doar voi da cu ochii de vreo schita de-a lui Soveja. Unicul tablou ce
atarna pe perete, intre cele doud ferestre cu gratii, era portretul
Glafirei (Adrian il numise ,,Mocanca®). O femeie darza, cu
trasaturi colturoase, gata sa infrunte asprimile vietii, cu priviri
destepte ce-ti citeau in adancul sufletului — de unde vii, unde te
duci. Purta salinca neagra si rochie de-un verde-inchis ca muschiul
de padure. in spatele ei, in lunca larga, nesfarsita, Dunarea sireapa
alerga, se revarsa inspumatd, salciile tot fumegau pe maluri, isi
fluturau naframele spre cerul imaculat, sagetat de cocori. Femeia
arata cam exoticd, in trecere pe aceste meleaguri de balta.

— Cine-i oaspetele, bunicuto, i de departe foarte? melita o
voce alintatd, de copilita, in odaia alaturata.

— De departe si nu prea.

— Aaa, stiu cine-il Acela care acum o luna i-a trimis mamei o
scrisoare. Vechiul prieten al tatei... Mult timp va sta la noi?

— Cat i-a hi voia, Marcelo.

Am stat la masa, depanand pe indelete maruntisuri, dar fard a
ne dezvalui pe dinlauntru, de parcd nimic nu se schimbase in
acesti patru ani. Chiar ne asezaram pe aceleasi locuri si pe aceleast
scaune vieneze. De pe privaz ne zambeau din glastre sfioasele
muscate, furand din comorile tainice ale toamnei cate-o luminita
ratacita.

Urmaiream fiecare miscare a Glafirei, ingrijorat de umbra din
gavanele ochilor ei. Totdeauna mi-a placut femeia aceasta ce
n-avea la suflet nici o prihand. De obarsie, era munteanca.



Povestea vietii este intretesuta din dorinti si izbucniri neprevazute,
revelatoare pentru destinul unui om, si poate la o varstd mai
inaintata regretam uneori ca Jucrurile n-au luat alta intorsatura,
judecam cumintea cea de pe urma a moldoveanului, desi, daca s-ar
intoarce tineretea, am comite gafe si buclucuri, numai de alta
facturd. Glafira n-avea ce sa regrete. Cand era fata mare, intr-o
toamna l-a rugat pe tata sa-l Insoteascd si ea cu ciopoarele de oi
pana la Dunire, la iernat. Nastrusnica dorinta, dar tatal i-a
indeplinit-o. Aici o prinse dragostea de Zaharia Mladin, pescar
din neam In neam. Imaginea muntilor cobori in taina apelor
dunirene, in voloace cu pesti zbantuitl. Zaharia, pescarul din
Deltd, 1i fu menitul, si nu s-a cdit: era in toate celea istet,
negalcevitor, mai vartos in munca decat in daraveri si companii,
in care Isi pierd rostul multe capete de barbati. De obicei, Zaharia
lipsea de acasa cu saptamanile, fiind dus cu luntrea in imparatia
apelor. Glafirei nu i-a fost o povara nici felul acesta de trai. Intra-
se in obisnuintd sa-1 astepte pe Zaharia al ei cu drag, cu neliniste,
cu amaraciune, ca pe urma, dupa zile si nopti de veghe, sa-1
intampine, In sfarsit, sleit de osteneala, aducandu-i in odai, din
departari, ametitoare izuri de pesti si de alge marine. Acum ii
ramasese doar scaunu/din capul mesei, garbov si gol.

— De cum a izbucnit razboiul, a zis Glafira, parca Dumnezeu
a lovit in gloata cu biciul.

Cand treci pragul unei case vechi, bine cunoscute, i nu mai
afli pe cineva din familie printre cei vii, te simti strain si nepoftit
in mijlocul unei dureri indbusite. Parcd e cu totul altd casal In tot
timpul razboiului Adrian Tonegaru n-a dat semne de viata.
Capatand o pneumonie acuta, mos Zaharia intr-o seara a inchis
ochii. In casa aceasta batrineasci s-a nascut o fipturd noua,
gangurinda si neastamparata, Marcela. A ramas, din scutece,
orfana de tatd.

Am tresarit la cuvintele Glafirei:

— Daca n-ai fost la inmormantarea unui om apropiat, nici
nu-ti vine a crede ci a murit. 11 astepti. 1l astepti din forfota
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lumi. Iar el, dalbul de pribeag, plateste vamile vazduhului... Tot
astfel s-a intamplat si in vara aceea de gheend, in luna lui Cuptor.

Singurul zvon ce patrunse in Antifala era ca avioanele nemtesti
in plina noapte au scufundat in apropiere de Jenucla un pachebot
sovietic ce-si luase cursul spre Tauria. Nimeni n-a scapat cu viata.
Cel putin asa se vorbea. Mos Zaharia, care In ultimii ani se lasase
de pescarit, fiindca paclele reci, sarate ale marii ii vatamara albusul
ochilor, dupa o scurta calatorie pe litoral, s-a Intors acasa fara sa
afle ceva, rapus de jale si cu junghiuri in piept. S-a stins, cum ai
sufla in lumanare.

Asculti, Mihai, ce povesteste batrana, sau langa drum
lacraimeaza o cismea? Bate ornicul din perete, acela de altadata,
sau bate toaca sub murii mucezi si surpati? Mai Vrancean, doar
nu esti cerbul din sihld boncaluind...

Marcela, ispravind cu mancarea in doi timpi i trei miscari,
mi-a adus albumul si caietele, ca sa-1 apreciez desenele: case cu
fum prin hogeag, cocostarci desirati inghitind brotacei, pelicani
clempanind in balta.

— O, esti mare mesterita! i-am laudat eu plasmuirile ingeresti.
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Intarziata vizita, la prietenii mei de la Dunare mi-o inchipuisem
in cadrul vechilor si obisnuitelor intalniri, fara mari schimbari in
randuiala data. De aceea, aflandu-ma din nou aici, miresmele din
casa de minta, de cimbru, de pojarnita, de buruieni uscate m-au
ametit mai tare ca vinul amarui de culoarea murei.

Tot cautam in ochii Iolandei o licarire de nadejde, poate il
mai asteapta pe Adrian? Insa Tolanda n-o intrerupea pe maici-
sa, ratacind cu gandurile in alta parte.

Inserarea s-a lisat pe neasteptate, lolanda a aprins lampa.
Fitilul a palpait capricios, ca sa se potoale indata: o lumina palida
scotea in relief fetele noastre trase, ingandurate.

Intr-o odaita dosnica, lunguiata, cu o singurd fereastra ce da
in livada, odaita visurilor de fatd ale Iolandei, mi s-a asternut
patul, desi nu-mi ardea nici de somn, nici de odihna. Moartea
sau disparitia misterioasa a lui Adrian, sfarsitul naprasnic al lui




mos Zaharia, si una si alta de necrezut, fatale, m-au zdrobit cu
totul, si mi-a parut chiar bine de odaita.

— Itilas lampa ca sd citesti daca n-ai sa poti dormi, mi-a spus
Tolanda. Prea mult nu-ti dau voie, caci maine dimineatd ma duc
la scoala, unde predau istoria si vreau sa luam dejunul impreund.

— Eu dorm iepureste, Iola, n-ai idee.

— Mie-mi spui? Stiu cum dormeai inainte, cu soarele pe nas.
Pina nu te stropeam cu apad rece...

— Acum sunt altul, Iola, m-am schimbat.

— Ma faci sa rad. Esti tot Mihu-Copilul, te prevezi de la o
posta.

lolanda m-a sarutat si s-a retras in odaia alaturata, in care
dormea Marcela.

Riamanand singur, in loc sa ma culc, am inceput sa cercetez
Incdperea. Am vazut pe pereti, atarnate in rame, desene in creion,
schite, tablouri in ulei. Ca sa le disting mai bine, am luat lampa in
mand i m-am apropiat de ele. Umblam dintr-un colt in altul, ca
pasarea intr-o colivie de aur. Umbra ma insotea mereu, ba se
apleca, ba se ridica, falfaind ca o matahala.

Studiile erau de o rara finete si cu mult spirit de observatie.
Toate au fost efectuate in vara lui 1936. Da, da, tin minte, in
timpul unei expeditii de cercetari stiintifice, la sat. Unele din ele
Adrian mi le-a aratat, iar celelalte, ce surprizal

Intre savanti cu renume am fost luati si noi, citiva student,
in echipd, ca sd insusim ,,materia® pe teren. lata-1 pe geologul
nostru neistovit, care cerceta pliocenul sarmatic, iata-1 si pe
botanistul nostru, cel mucalit si muieratic, cu buruienile lui de
leac. Dar prezenta peste tot era, desigur, lolanda!l Pe prispd, pe
malul unul lac, la masa de sctis, in caruta, pe un pod de lemn, in
poiana, numai Iolanda, prinsa de ochiul neadormit al tanarului
pictor. Ma uitam la aceste lucrari fugare, pestrite, solare, si deodata
parca snopul de lumina al unei lanterne puternice imi descoperi
in noaptea aceasta o taina: minunata colectie din odaita Iolandei
are un tot unitar, in Imbinarea ei reprezentind preludiul unei
mari iubiri. Imi pare ca am pus s eu mdna la crearea acestui
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preludiu... Pentru prima data domnisoara Mladin si-a facut aparitia
la ora mesei. Era in bluzd rosie strans lipita pe sanii tari, in fusta
maro mai sus de genunchi. Ah, surasul acela al ei, candid, ce-i
flutura pe buze, ochii negri, mura campului! Si parul ei balai, din
raze impletit! La masa eram numai barbatj, si toti ne-am Intrerupt
conversatia presarata cu anecdote si spirite trecand la o curtoazie
spontand, de muschetari incercati.

Farame, neapartinand cenusii, schitele lui Adrian, m-au intors
la multe scene petrecute aievea. Dupa ce expeditia isi incheiase
lucrarile, Adrian si cu mine ne-am angajat provizoriu la Institutul
de statistica pentru a totaliza datele de pe fise. Aici pe neasteptate
mi-a venit o carte postala. Nici prin minte sa-mi treacal Mi-o
trimisese lolanda Mladin. Prin cuvinte calde si inflorite ma invita
la Antifala, impreuna cu Adrian. M-am simtit magulit de atata
atentie si dragalasenie din partea i, dar am tardganat raspunsul.
Intr-o zi Adrian mi-a propus: ,,Intruct tragi mata de coada, hai
sa raspund eu.” ,,Poftim, am consimtit eu imediat, ma scapi de o
povard. Orice corespondenta ma da gata®. As fi uitat cu
desavarsire acest epizod neinsemnat, insa toamna ,,m-a dat gata“
o telegrama laconica si semnificativa: ,, Invitam duminica logodna
Tolanda Adrian®. Vrasazica, iatd cum s-au intors lucrurile, si cat
de repede! Invitatia am pus-o In acelasi buzunar, in care mai
purtam cu mine vechea carte postala (,,Mai Vrancean, amice
ortoman, tot il mai cauti pe Mihu-Copilul din balade? Nu-1 mai
cauta, ca esti chiar dumneata®), asteptand prilejul fericit de a
asterne o scrisoare mai chibzuita, mai lunga...

Am pus lampa pe masa, caci mi-a venit o pofta nebund si
fumez o tigard. Am iesit in cerdacel, in rdcoarea umeda a noptii.
Beznd muta, grea, de tuci.

Uzina electricd, ruinatd de razboi, Inca nu era in stare sa asigure
tot oraselul cu lumina.

— Ce-ai iesit aga, in camaga? m-a intrebat din Intuneric glasul
Tolandei, soptit si duios. Ai sa racesti! Intrd in casd. Nici mie nu
mi-e somn. Mai bine hai si vorbim.

— Haide.




Am stat langa soba de teracota, unul langa altul. Iolanda
tremura de emotie: revederea noastra era de neinchipuit! Parul ei
balai, aproape incolor, moale, unduios, mi se revarsa pe umar.

— Am obosit, Mihai, tot asteptaindu-va, pe Adrian si pe tine.
Pierdusem orice nadejde, dragul meu. Ani de zile sd nu stii absolut
nimic! Tot zvonuti... Ce cosmar! Incertitudinea e mai amara decat
O stiinta trista. Intr-un timp casa asta in care m-am nascut mi-a
devenit nesuferita, ca o casd a sufletelor moarte.

— Razboi, ce vrei, Iolal

— Da, razboi... Mama, de se lua cu biserica, avea grija ca
inainte de liturghie sa Inscrie In pomelnice siraguri de nume. De
rand cu Adrian, te-a trecut si pe tine la lista mortilor.

— Vrasdzica, nu m-ati dat uitarii. Multumesc.

— Vreau sa-ti povestesc un fapt extrem de curios. Putin dupa
moartea tatei, ne-a ficut o vizitd neasteptata un pescar din Delta,
care il cunoscuse candva pe tata. Batranul pescar mi-a adus un
rivas de la Adrian. It inchipui, Mihail A scapat cu viata de pe
vasul scufundat, si nu numai el, ci si un tanar polonez. impreuna
au ajuns la coliba batranului pescar, obositi si lihniti de foame.
Noaptea au dormit acolo. Inainte de plecare, Adrian mi-a scris
citeva cuvinte pe un petec de gazetd. lata-1, — si lolanda scoase
din raft o carte in care pastra ravasul lui Adrian.

Moartea m-a crutat.
Pe fluviile mainilor tale am vazut vapoare.
Pe viorile buzelor tale am auzit ciocarlii.

Ceasornicul pamantului mi-arata calea.

Da, randurile asternute intr-un colt al ziarului, intr-adevar,
apartineau lui Adrian. Scrisul lui imi era prea bine cunoscut.

— Dupa acest ravas, a continuat Iolanda, n-am mai primit
nimic de la el, n-am mai auzit nimic despre el. Parca s-a prabusit
la fundul pamantului. Totusi intoarcerea lui din morti o astept...

Deodata imi trecu din nou pe dinaintea ochilor panorama
expeditiei stiintifice la sat, cand Intdia oard o cunoscusem pe
Tolanda Mladin, in mijlocul savantilor entuziasti. Voioasa,
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glumeatd, surdzandd, era mereu In centrul atentiei tuturora.
Indeosebi Paul Enistea, entolog de vaza, care rascolise baltile
din imprejurimi in cautarea unor ganganii rare, se dadea in vant
dupi Iolanda. Insd ori de céte ori se apropia de dansa, hop si noi
acilea, Adrian si cu mine, ca si cum din intamplare. El, plin de
gravitate, privindu-ne absent, se indepdrta cu pasi masurati, iar
noi, in urma lui, povesteam pdtanii nastrusnice cu tot felul de
tantari, carabusi, paianjeni, libelule, la care Iolanda radea de se
prapadea.

In sara aceasta, langd soba, arata abatutd, slaba, ca o femeie
care nu stie ce-i va aduce ziua de maine.

— T{lvoi astepta, dar nu mai mult de un an. La anul voi pleca
din Antifala.

— Unde?

— Unde mi-or vedea ochii, unde m-or duce picioarele.

— Dar Marcela...

— Maici-mea ramane sa traiasca aici, in casa batraneasca.
De fapt, m-a si prevenit ca nu mi-o lasa pe Marcela nici in ruptul
capului. Zice, razboiul i-a rapit dragostea ei dintdi, acum nu mai
poate renunta la dragostea ei de pe urma.

— Nu-ti pierde cumpatul, Iolal

— Taci, Mihai! Vezi cum procedeaza viata: intoarce lucrurile
pe dos! Ah, daca mi-ai fi raspuns atunci la cartea mea postala...

— Tola, ce-i cu tine? m-am alarmat eu de izbucnirea ei.

Tolanda nu-mi raspunse. Disparu in odaia Marcelei.
Ceasornicul din sufragerie batu ora trei.

Am stins lampa.

2. Vinicer

Vinicerul era cu toane. De obicei, limpede in inaltimile ceresti
si Incepand sa batd in galbui pe pamant. Mai totdeauna senin si
darnic, cu struguri in palme, cu nuci in poale si cu must dulce in
ulcioare, atunci, in toamna lui 1940, avea multe toane: ba auia un
vantulet subtire si rece prin frunzisul inca verde, ba se asterneau



brumele ca sa arda iarba. Trecea pe carirui Vinicerul, cu caciula
pe-o ureche, ametit de tulburel.

De cateva zile 1l stiam pe Adrian bolnav, aflandu-se intr-o
sandrama, la moara lui Haidrih. Aveam frica sa n-o pateasca rau.

Moara nu mai functiona de mult, zidurile ei se ridicau solitare
si taciturne. Nici stapanul nu se arata pe-aici, traia undeva in
oras. Cand nimereai pe Raresoaia, intre cocioabe pipernicite,
intrate In pamant, zidariile morii le vedeai de departe, impungand
obraznic azurul.

In curtea mare a morii era o casa desirata, care acum servea
drept cdmin pentru muncitori. Caminul se iscase intamplator:
acolo dormea cine vroia. Curtea era plina de camioane militare
si forfota de soldati. Cum si de ce nimerise Adrian tocmai la
aceasta moara, n-am inteles decat mult mai tarziu. Starea lui
era destul de grava, zilnic il gaseam leoarcd de sudoare,
imobilizat In pat.

Am alergat si-n acea dupa-amiaza, umeda si rece, sa-1 vad si,
poate, si-i vin in ajutor. L-am gasit Insa mai bine, criza trecuse.

— A adormit. Vorbeste mai incet, mi-a zis Magda Nicoara,
care zile si nopti de-a randul il ingrijise pe bolnav. A aiurit toata
noaptea. Am tras o spaimd numarul unu.

— N-o fi un soc nervos?

— Ce-al spus?

— N-o fi o crizd de nervi, o zguduire sufleteasca?

— Acum de-alde astea cine nu le are?

— Eu, cel putin, le-am evitat.

— Tu esti las, te acomodezi la orice situatie. Si tu esti las,
fiindca iti place curvasaria. Barbatul se cunoaste de la primul
sarut, s-o stii de la mine.

Am simtit cd rosesc $i m-am uitat In laturi. Parca mi se
rostogoli in burta un sac cu pietre. In odaia plina de paturi nu era
nimeni. Toti plecasera la lucru. Prin fereastra razbatea lumina
lanceda, ofilita a toamnei. Flutura ca o mana de prieten din tren,
la gara. Se auzeau In curte rasete, comenzi militare, huruit de
motociclete si masini, rabufniti de cantec la baian. Aici in odaie
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domnea linistea, si ochii Magdei, verzui, de smarald, ma cercetau
glacial, ca pe un oaspete nepoftit. Privirea fetei mi-a ramas in
minte, dupa cum si glasul ei tremurator, oarecum dezamagit.

— Mi-e drag, sopti Magda, tare mi-e drag. Tu nu stii ce-i asta,
tu n-ai avut de suferit pentru o iubire. Te-ai smiorcait cateodata,
dar asa, fara pas. lubirile le-ai gustat ca sarea, de pe varful cutitului.
Adrian mi-e drag, fiindca nu ma vrea.

— i mie-mi pare.

— Taca-ti fleanca, se intunecd la fata Magda. Nu ma vrea,
deoarece il preocupa alte lucruri. Intotdeauna l-au preocupat alte
lucruri, de cand il cunosc.

— Ce lucruri?

— O faci pe niznai, o faci pe smintitul naiv. Doar il cunosti
mai bine ca mine si ma intrebi. De atatia ani il cunosti si ma
intrebi. Lehdiesti, cum zice maici-mea, numai ca sa lehdiesti. Asa
bat cdinii in nopti cu luna.

Magda s-a aplecat asupra lui Adrian si l-a sarutat incet pe
obrazul nebarbierit. L-a mangaiat pe mana intinsa peste cearsaf,
a indreptat un colt de plapuma pana sub barbia lui, ca sa nu-i fie
pieptul descoperit. Ciudatd mai eral Nu-mi marturisise niciodata
vreun asemenea sentiment, si incd fatd de Adrian, iar acum ce-o
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gasise? Eu ii eram strdin si departat, desi am dorit-o mereu. Se
incolacea, suspina, talaz fierbinte. $i ii ramasesem strain. Nici un
cuvant de dragoste nu mi-a strecurat, prefacuta lumii! Ai, ai viclene
ganduri, se ascund in dosul ochilor verzui. Pazea, Adrian! Cand
al sa vezi ca fata sufera, si sufera intr-adevar, ce-ai sa-i faci? Dar
cine-i de vina? Toamnar Valtoarea zaluda a vietii?

Adrian facuse cunostintd cu Magda Nicoara intr-o seara
ploioasa, pe strada. {i propusese si pozeze in atelierul lui. Acel
atelier nu era decat o camarutd modesta, inchiriata temporar. Se
hotari la acest pas, pentru ca acasa, la parinti, se iscaserd niste
ciondeneli, mai cu seama In ultimii ani. Aici In camaruta lui putea
sa lucreze in tihna.

Fata venea in zilele si la orele fixate. N-a lipsit si n-a Intarziat
maicar o data. Cocheta uneori, se uita gales la Adrian, indoindu-si




faptura mladioasa, provocandu-l. Atunci Adrian striga la ea
supdrat, o certa neinduplecat, spunand ca prin purtarea ei 1i stricd
tot farmecul lucrarii. Magda ramanea muta si serioasa. Abia la
plecare arunca o privire asupra panzei lui Adrian, ca sa vada cum
fistricase tot farmecul. In petele colorate aproape nu se recunostea.
Intr-o zi i spuse:

— Imi pare ca nu-s aga cum ma vezi. Is alta.

— Nimic mai simplu. Pentru mine esti alta, nu ca pentru
toatd lumea.

Magda a dat din cap in semn de intelegere, cu toate ca n-a
inteles mare lucru. Se multamea cu lauda lui Adrian ca-i serveste
drept o ,,natura candida®“. Dupa ce se Imbraca, trecea nepasatoare
pe langa panzele lui. (Acele cateva nuduri i-au displacut si lui
Adrian, mai tarziu. ,,Am zugravit un pom despuiat de frunze,
prea Insingurat si rece®, imi zise el.) Magda nu-l mai impresura
cu intrebdri. Sedea languroasa, plina de seva tineretii, si ciugulea
din struguri ori manca un mar, o prasada, privind in gol.

Chiar de la intaia mea vizita am observat o privire sireata,
indreptata asupra mea, scaparand din capatul divanului. Adrian
mi-a dat drumul in atelier, foarte distrat, apoi s-a zapacit: ,,Magda,
acopera-te cu pledul acela, avem musafiril* Fata a ras, si-a aruncat
pledul pe umeri alene. Si-ndata am prins in lucirea ei 0 nuantd de
complicitate.

Tot in prima seard am condus-o acasa. Ma lua de mana i ma
purta printre lighene, caldari si scaune in tinda intunecoasa, unde
se auzea un sforait greu si o tusa seacd. ,,Mama doarme*, imi
sopti Magda. Intr-o odaita siricicioasa, cu peretii goi, chibritul
aprins rataci cateva clipe sovaitor pana gasi un sfesnic batranesc
de alama. ,N-ai fricd, mama stie”, imi spuse Magda. Capetelul
de lumanare palpai, o flacara galbuie si trista porni sa clatine
umbrele noastre. Sfarsitul acestei lumanari mi-a ramas si acum
in minte pe retina ochilor, in ritmul fluid al saingelui, mi-a lasat in
gatlej si nari un miros de stearina arsa amestecat cu parfumuri
ieftine. Magda nu putea fara de lumanare, o aprindea din nou
cand se stingea, sau ma ruga pe mine s-o aprind. Umbrele se
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mutau pe peretii coscovi, pe garderoba veche, se leganau ca doua
gheburi de camila prin desert.

Lumanarea palpaia si tremura, Insotitd de tusa seaca din tinda...

— Mai leapada-ti visarile, se rasti la mine Magda, nestiind
unde ma poarta gandurile. Crezi cd te mint? Toate aceste zile si
nopti, de cand Adrian este aici, m-am patruns de speranta unei
bucurii apropiate. Parca n-am voie sa sper?

— El are logodnica, il asteapta.

— ... logodnica lui! il asteaptal lar eu l-am asteptat, se prea
poate, inca Inainte de-a fi tarfa. Nici vorba, il asteaptd! El sa-i
faca plezirulacela mare, s-o giugiuleasca. I-e teama sa nu ramana
horholinafudula si proasta.

— Nu-i deloc proasta si fudula. Il iubeste. i trimite scrisori
in fiecare zi. Si-l asteapta la Antifala, pe Dunare, tanjeste dupa el.

— ... scrisorile eil Le picura cu parfum ca sa-l atate, pentru ca
barbatii is natarai si traiesc din imaginatie. Spune-le o vorba calda,
sl se topesc ca un bot de ceara.

— Esti nedreapta, Magda. Nu pretuiesti sentimentele altora.

— Da tu m-ai Intrebat ce simt, macar candva? Ai pretuit
numai treaba aceea. Si de ce-as fi nedreapta? Pentru ca il asteapta
o mangositd balaie, sari-i-ar ochiil Am vdzut-o pe fotografii, le
are Adrian boldite pe toti peretii. Nu-i de fel sarmant4, nu stiu ce-a
gasit la ea. Are dinti maruntei ca la soarece. Mandra rozatoare si-a
ales. Va fi o closca cu pui, distinsa si infoiata.

— E fiica unui pescar dunarean, a dus o viatd grea. Tatal ei
aproape-i orb de ceturi sdrate, friguri pe mare, munca aspra, in
umezeala. Logodnica lui Adrian nu-i o pasarica din ceruri. N-ai
dreptate, Magda.

— Stii ce? Scoateti ochelarii de pe nas. Totdeauna imi pare ca
ascunzi ceva dupa sticlele tale. Niste firisoare ce abia se intrezaresc.
Trebuie sa jupoi busteanul de scoarta, ca sa gasesti gandacul,
cariul. Astfel, onorabilla suprafata si daunator de dedesubt, iti
strica lemnul.

— Poftim. Mi-am scos ochelarii. Dar nu-ti ascund nimic.
Adrian 1si cunoaste logodnica de la Arcodabara, o minune de
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oras din tinutul muntos al Arboratei. Patru ani am studiat aici, la
universitate. In patru ani poti s cunosti un om, bun sau rau.

— Poti cunoaste, dar nu o muiere, a ris Magda. Muierea e
din alta samanta, e data dracului, si n-ai s-o cunosti nici dupa ce
ai mancat cu ea trei puduri de sare. Asa-i, fatul meu. Siincd mi te
lauzi ca patru ani ati buchisit in Arcodabara. Poate si eu as vrea o
data In viata sa vad muntii. Nu mi-a fost norocul, sari-i-ar matele
in caldare.

— Nu ma laud. Am spus toate acestea ca sa-ti explic ce-a
fost. Si ca sa vezi, cum n-ai dreptate.

—Id place sd trancanesti despre dreptate. Notiunea asta nu-i
de-o potriva pentru totl. Am terminat si eu trei clase de liceu, nu
ma lua peste picior cu filozofia. Am vrut si eu sa vad muntii, dar
n-am vazut decat imputitura asta de oras. Ramidava mi-e leaganul
si mormantul. Aici sezum si plansem, cum zice Dosoftei. Daca
mi-ar fi trait tata, as fi studiat si eu la Arcodabara, intre munti
carpatini. Dar a murit intr-o catastrofd de tren. Adica, nu stiu
daci totul a fost din intamplare. Trenul a deraiat din pricina lui.
Asta e sigur. De celelalte nu prea sunt sigurd. Cred ca mama
poartd o vind mare. Isi gasise un amant si porcul ei se infrupta
din bundtatea mamei, umbla cu paiul in rat, cum umbla toti porcii
in ajunul furtunii. Tatal meu era om blajin, tacut, si daca mocnea,
ce folos? Am terminat numai trei clase de liceu, dragutule, insa
as fi putut sa vad si eu muntii ceea, pe unde 2 junit Adrian, de-a
ﬁnpunscucoarndeinlogodnkasaJua{rardﬂwuLi@spunchept
in ochii tdi obraznici de jigodie cd daca n-ar fi fost nenorocirea
acea de la Buciumeni, cand pe tata l-a taiat trenul, as vedea si eu
muntii, si mai putin m-as lauda in fata unora ca mine, ajunse
tarfe. Hai, pune-ti ochelarii la loc, capatana ta e ca un pepene
galben sau ca un bostan cu vrejul uscat. Mai bine ascunde-ti
cariul sub scoartd, decat sa te vad bleg si mohorat. De stricata,
sunt stricatd, dar nu-s o piaza rea. Lumea-i asa cum este, si ca
dansa suntem noi, zice poetul. Ce crezi, asa e? — Si Magda mi-a
inscaunat ochelarii pe nas.

— Asa e, Magda. Daca lumea se schimba inspre bine, mai
buni devenim si noi.
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Incet i-am pus mana pe umar, ne-am sprijinit unul de altul
fruntile ca doi carlani ce se joaca in prour pe un petec de pasune.

Am vrut sa-i destdinuiesc ceva, dar n-am spus nimic. Era ca o
scrisoare netrimisa, pe care in loc s-o pui in cutia postald, o arunci
la subsol, ca pe urma, impreuna cu tot felul de resturi, s-o dai la
foc. it pare rau sau iti pare bine mai tarziu, depinde de imprejurari.

Asemanarea cu ,,pepenele galben® si cu ,,vrejul uscat™ m-a
izbit drept in creieri. Un fior nevazut a miscat niste roticele, si
m-am trezit in vara aceea secetoasa, cand terminasem si eu trei
clase de liceu. Tocmai jucam ,,0ina“ in Valea Bourasului, fiecare
dintre baieti ne intreceam ,,sd batem fundul®, unul mai stralucit
decat altul. Aici ne-a venit groaznica stire ca trenul a taiat un
om. Ca mai Incolo a deraiat i trenul de pasageri, ciocnindu-se
cu niste vagoane de marfd, am aflat abia a doua zi. Am alergat
la calea ferata.

Omul mergea pe traverse, naucit de ginduri. Mergea inainte,
fara sa auda trenul. Acum zacea mort, taiat peste solduri, in doua.
Era pentru prima data cand vedeam picioare de om in sant si
jumatatea lui pe sine: avea capul ingalbenit, de ceard, mut pe
totdeauna. Stiateam alipit de un stalp de telegraf si-i auzeam
zbarnaitul intern, ciudat. Frigea soarele si era pustiu imprejur. A
venit un politist si ne-a gonit de acolo. Am fi plecat si singuri,
buimaci. Nu intelegeam de ce omul s-a impartit in doua si zace
pe traverse. Anevoie m-am dezlipit si eu de stalp, l-am lasat sa
vuiasca mai departe, ca un stiubei, care isi vede de treburile lui,
fie soare, fie ploaie cu gileata. Am uitat de ,,0ina“ noastrd, ne-am
imprastiat pe-acasa. Caram traversele in suflet, zguduiti de
intamplare.

Dar eu n-am putut sedea acasd, si m-am intors inapoi. Nu
stiu de ce m-am intors. Mai bine n-o faiceam. Pe locul acela era o
carutd, cu loitrele din scanduri groase. Asa cum sunt carutele
pentru transportul carbunelui, legumelor, gunoiului. In caruta
asta au pus faramele omului. Erau si cateva femei acolo. Au venit
de pe strazile apropiate. Stateau de-o parte, soptindu-se cu mana
la gurd. Pe urma, caruta, cu loitrele murdare de balegd, gunoi,



glod, s-a urnit din loc. Surugiul era slabanog, batran, cu o palarie
veche, bortelitd, pleostita peste ochi. Isi tragea piciorul stang
oarecum. Purta papuci cu talpile desprinse, legate cu sairma. El a
manat gloabele, si caruta o porni domol, acoperitd cu paie si
ciuhale. Nu se vedea ce-i Intr-insa. Se porni, ca si cum ar fi dus
cioturi de curechi. Si-n urma ei s-au clintit si femeile fara glas.
Mogaldete tacute. M-am luat si eu dupa ele. O roata din partea
dreapta, dinainte, scartaia si abia se tinea de butuc. Imi parea ca
o sd cada. Surugiul pasea alaturi de cai, iar femeile iarasi au
inceput a se sopti din urma. In mine mai bocea stalpul de linga
calea ferata.

Apoi la ceata noastrd s-a mai alaturat o femeie in broboada
de un galben aprins, ca o flacard. De parca purta o rasarita in cap.
A'intrebat pe femet ce-i si cum. Femeile i-au spus ceva incet si ea
a dat din cap. Si femeile au mai indrugat cateva vorbe, iar femeia
in borboada galbenaiarasi a dat din cap. Pe urma toate au pasit in
tacere. Pe urma femeia in broboada galbena s-a apropiat de caruta
si a datla o parte un ciuhal, a imprastiat oleaca paiele. Deodata,
am vazut-o albd ca varul la fata, am auzit un strigat sfasietor. Era
sotia mortului de pe traverse.

Asa a ramas Magda Nicoara orfana de tata.

Mai tineam mana pe umarul Magdei. Am zis:

— Vreau sa fumez o tigard, caci nu mai pot. Chiar daca se
trezeste Adrian , nu-i mare lucru. Trebuie sa vorbesc cu el.

— Te rog sa-i vorbesti. Eu ma sfiiesc nu stiu cum, mi-e teama
sa nu fac o gresala.

— Totdeauna ne ferim de greseli. Avem oroare de greselile
parintilor, dar si singuri facem greseli. Urmasii se vor teme de
greselile noastre, In schimb le vor avea pe ale lor. Asa se-nvarte
pamantul.

— Nu de aceste greseli ma tem. Ma tem sa nu fiu fransd prea
mult. Vorbeste cu el, Mihai. Aprinde tigara mai repede.

— La dracu tigarile. Trebuie sa inveti, mai departe. Daca n-ai
putut sa inveti, trebuia s-o ajuti pe mama. Dacd n-ai putut nici
atata, trebuie sd muncesti.
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— Tot ce trebuiaam ficut. Si tot ce trebuievoi mai face. Insa
tu nu poti sd nu stii (doar ai studiat la Arcodabara, ai vazut muntii,
ti-al ros coatele prin biblioteci) ca peste un an sau doi incepi sa-ti
dai seama ce nu trebuie sa faci. Uite-asa a fost si cu mine, mereu.
Uite-asa, de cand cu trenul acela.

— Vinovat e acarul Nicoara.

— Tar iti lucesc lentilele ca otelul. Te-nseli amarnic. Mi-am
dat silinta s-o ajut pe mama. Pierzandu-si mintile, a inceput sa
bea. Incepand si bea, primea indivizi acasa. Prin aburii fierbinti
de peste hardiu vedeam cum se destrama imaginea ei de
odinioara, frumusetea si fragezimea ei. M-am angajat la o frizerie.
Frizerul m-a momit sa-i fiu ibovnica. ,,Apoi, scafarlie cheala ce
esti, parca ai nevastd si copii.” —,,Am. Dar mai am $i un modus
vivend/‘. Chiar asa mi-a zis. $1 m-a penit,,barbierul din Sevila®. Nu
zic ba, eram si eu o hulubita buna. Apoi am intrat la tramvai
taxatoare. Intr-o zi urca in vagon un frazercu tiuleie sub barbie si-
ncepe cai verzi de pe pereti. S-a amorezat si basta, nu poate trai
fara mine. Tinerel, banditul, isi bunghea ochii piezisi de motan,
de-mi inghetau madularele. M4 vede azi, md vede maine, vorba
ceea, iar intr-o seara imi fura poseta cu banii de pe bilete. M-au
dat afara de la lucru, am primit conced si m-am dus. $i iar am
vazut din aburii fierbinti, inecaciosi chipul ruinat al mamei. Siiar
trebuia sa fac ceea ce trebuie si nu trebuie, Mihai. Acum ma tem
sd nu raman singura.

— De ce singura?

— Acum unii plang, altii se bucura. Unii raman, altii pleaca
in zari. Ramidava s-a rasturnat cu fundul in sus. Nu mai inteleg
nimic. Mama se veseleste si bea. Ea si cand plange bea. Stau
noaptea In pat, si nu pot dormi. M4 uit in tavan si md tem sd nu
raman singurd. Ca mama. Vreau sd am familie, copii.

— N-ai sa ramai singura, Magda. Mai ales acum. L.a Dunare
n-are nici un rost sa pleci. Acolo il asteapa logodnica lui.

— ... logodnica lui!
— Dar cum de-a nimerit el incoace? Ce l-a trasnit?




Am intrebat ceea ce vroiam sd intreb mai inainte, de cum am
pasit pragul acestui camin, alaltaieri, dar gandurile imi tot fugeau
in altd parte. Ah, Magda. Cine a pierdut ceea ce putea si nu piarda,
ramane singur. Cine a visat sa-si daruie iubirea si n-a daruit-o
nimanui, ramane singur. Atunci se catard mahnirea in cosul
pieptului, se-nvarteste intr-un cerc vicios, se invarteste veverita
mahnirii pe aceeasi roata, alearga stand pe loc, si tocmai cand ii
lipseste padurea, muntii, azurul, lumea mai face si haz in preajma.

— Vrasazica, va tot soptiti... Splendid! interveni vocea ironica
a lui Adrian. Se sculase In capul oaselor si ne scruta zambind.
Dar va lipseste darul complotistilor: soaptele si pasii furisati il
trezesc pe om mai lesne ca zgomotul.

— Ba sa am iertare, Adrian, am protestat eu. Daca starea
grava in care te afli nu-i obiect de ingrijorare, atunci auspiciile
noastre de ce sa fie ignorate?

— Am tras aseard o spaima numarul unu, marturisi Magda.
Tineai prin somn niste discursuri lungi si aprinse.

— Savorbesti prin somn este cel putin inofensiv, rase Adrian.

— Cum de-ai nimerit incoace? Ce te-a trasnit?

— Repeti intrebarea, Mihai. Desigur, Magda nu stie nimic.
Nu-i impartasesc asemenea lucruri. Are destule pe cap.

— M-a ingrijorat boala la care ai cazut, si nu alte motive, il
intrerupse Magda, cu glasul scazut, pe Adrian.

— Multamirile mele, ai fost ca un inger de veghe. M-ai readus
la nivel. Daca nu erai tu...

— Fleacuri. Desigur, Magda nu stie nimic, suna glasul trist al
Magdei. Nici daca, plecand cu cocorii, te vei Intoarce cu ei la
primavara, in Ramidava.

— Ceea ce spui, Intr-adevar, e greu de precizat. Nu fiecare
cocor are norocul si-si revada cuibul in care s-a nascut.

— Aiavut neplaceri acasar am intrebat, tragindu-mi taburetul
mai aproape de capataiul lui Adrian. Arati foarte dezolat, ca si
cum ti-ar fugi pamantul de sub picioare.

— Vulcanul Fudzi a erupt cu lava, pietre si cenusa.
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— Tatal?
— Tatal s.a.m.d.

Magda se retrase in bucdtdrie, ca sa pregateasca de-ale
mancarii. Cu o bataie usoard la geam, incepu a bureza. Adrian
intoarse capul spre ferestrele aburite, ascultand fosnetul copacilor
si murmurul infundat al ploii. Vremea se posomori subit: gluga
umeda aruncata pe umerii morii. Peste cateva clipe, ingandurat,
imi zise:

— Taica-meu, iconar de meserie, deprins cu manastiri si
biserici, a hotarat sa plece la Ulmetum.

— Ce l-a gasit?

— Sustine ca n-are alta iesire. Ca iconar, se simte stingherit,
isi considera meseria in noile imprejurari, de cand cu regimul
popular, pierduta. [-am demonstrat ca poate lucra tapiter, zugrav,
tamplar, mester de mobile. Cine munceste cinstit, traieste cu
constiinta Impdcata. ,,Tocmai, Imi raspunse el, tocmai aceasta
vreau s-o fac, si raman cu constiinta Impacata®. Lasandu-l in
plata domnului, am plecat in oras. O noapte intreaga am hoinarit
pe strazi, pana s-a ardtat geand de ziua. Si langa piata, pe strada
Tigheciului, am Intalnit-o pe Magda.

Magda, pasind in odaie, auzi ultimele cuvinte ale lui Adrian.
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Aduse de-ale mancarii, ceai fierbinte. Mai puse pe masuta un
talger cu struguri, pere, nuci.

— Erai livid, stors de puteri, oftd Magda. Am tras o spaima
grozava, lua-i-ar naiba pe totl.

— Esti o minune de fatd, Magda, zise Adrian.

— Nu stiu cum sunt. Eu pot fi o camarada buna, dar pe
indivizinu-i sufar. Ranjesc unul la altul si cred ca tu esti gloaba, sa
le duci dingirin spinare.

— Al vrea sa pelci cu mine la Dunare?

— Numa tachinez? Spune-mi cinstit.

— Cinstit ti-o spun. Hai sa plecam. Acolo se afla Iolanda
Mladin, iubita mea. Vei trai in delta Dunarii, casatoritad cu un
pescar. In mijlocul apelor, silciilor, vei renaste, Magda, vei incepe
0 viata noua.



— Dar Marea Neagrd o pot vedea acolo?

— Si Marea Neagrd, insorita i zbuciumata mare, si miile de
pasari misunand prin balti si lacuri.

— Si vapoarele cu fum pe cosuri?

— Si vapoarele.

— O iau si pe mama. Sa scape de ndivizi. Dar pana atunci,
pand apucdm sa vedem pelicani si lisite, te asteaptd mancarea. Si
ceaiul. Trebuie sa prinzi la putere, ca sa faci un asemenea drum.
Tare departe mai sunt muntii aceea, si Marea Neagra!

Pe neasteptate au izbucnit intarziate fulgere si tunete in cer,
un fenomen destul de rar in vremea toamnei. Fulgerele scaparau
si se desprindeau de pe spitele unei roti uriase, nevazute, urmate
de tunete vesele, zurbagii, rebele. Ce va sa insemne si asta?
Negresit, Vinicerul isi avea toanele lui.

De cite ori mastile ce le purtdm in suflet se dovedesc a fi
ridicole, grimase anodine. Pe atunci Magda Imi era superioara
prin dorintele sale romantice. Poate dobandise o intelegere mai
adanca a frumosului In orele ei de prezenta la atelierul lui Adrian,
cand ii poza pentru tablouri (fapt extravagant in traiul ordinar si
trist al Magdei). Pleca la Dunare mult mai tarziu, in anii razboiului.
Nici pe Adrian nu-l mai afla, nici cele fagaduite de el: Marea
Neagra, vapoatele cu fum pe cosuri, miile de pasari misunand
prin bélti si lacuri. Intr-o spelunca din port o spinteca cu cutitul
un hot de cai, ametit de bauturd. Parca anume venise aici, ca sa
moara in lumea unor iluzii pierdute.

3. Radacini

Strada Olarilor a mai ramas cu numele, dar ¢ alta. Du-te si o
cauta, n-ai s-o gasesti: urmele ei au intrat in pamant si-n amintiri.
Casa de piatra, Intre maslini salbatici, acoperita cu tigla, chiar
langa statia de apa de pe strada Olarilor, Virgil Tonegaru a
mostenit-o de la parintii sai, coboratori din Muntemeleag, Tot
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de la ei a dus mai departe si meseria de iconar. S-ar parea ca
lucrurile se repetd, Isi reiau firul vechi ca sa parcurga acelasi circuit,
ca s pastreze ce rabufnise la predecesori, cand Adrian, de copil
incd, se puse a magzali intaile schite.

Apoi baiatul a crescut mare, era si fiu, si calfa. Virgil Tonegaru
se grabea sa Indeplineasca la timp comenzile urgente. Cererile
de la biserici si mandstiri nu se margineau numai la icoane, dar
includeau si chenare de usa crestate cu motive geometrice si flori
de lalea, tot felul de jilturi sculptate si policromate, speteze de
strand, tetrapoduri. La asemenea indeletniciri Virgil Tonegaru se
pricepea de minune, era socotit printre cei mai buni mesteri in
Ramidava. Ce-i drept, repeta modelele si metoda de lucru a tatdlui
sdu, care ajunsese vestit prin puterea de expresie a imaginilor
oleografice. Virgil Tonegaru urma cinstit si fard o clipd de tagada
sau razgandire invataturile asimilate in tinerete. Lucrul de migala
era o datorie de prim ordin, de pe urma caruia avea o satisfactie
deplina. Canoanele nu-i displaceau, ci, dimpotriva, 1i pareu firesti
si chiar de lauda. Orice abatere de la canoane ar iesi din comun,
ar trezi nedumeriri, ar isca divergente de pareri. ,,De parca n-ai
sa mai fii, asa sa-ti plasmuiesti facatura, de parca e ultima ta fila
din poveste, asa sa muncesti la fiece pas, auzea mereu Adrian.
Si el se straduia din rasputeri in ucenicia sa. lar in zilele cand
comenzile erau de neamanat si tatal sau umbla cu foarfeca
mustatilor rasucita in sus, otarat, nerabdator, Adrian nu se mai
arata nicdieri. Degeaba 1l chemau baietii de la poarta in fel si
chip, fluierandu-i ba ca mierla, ba ca pitigoiul. Adrian continua
sa sada la copierea nenumaratelor adormiri ale Maicii Domnului,
a cinelor de taina, a coborarilor de pe cruce, supus si tacut.

Cat am trait pe strada Olarilor (si am trait o gramada de ani),
n-am observat nimic remarcabil in aspectul ei. Poate doar colbul
si mustele... Da, da, in aceastd privinta, n-as fi gasit o a doua pe
fata pamantului! Totusi farmecul srazii se isca din altceva, din
culori de alta natura, decat cele obisnuite. Lumea de pe aici era
nostima, avea preocupari nastrusnice, hilare, trasnite, ceea ce ma




punea adesea in incurcatura. Fereasca sfantul, strada Olarilor n-a
fost pomenita in ,,Istoria ieroglifica® a lui Dimitrie Cantemir si
n-a purtat pe umeri niscaiva monumente cu ducipali de bronz.
Strada Olarilor putea sa starneasca uimirea si admiratia oricui
prin sumedenia mesterilor iscusiti din cocioabele ei, acoperite cu
carton gudronat, prin acei tamplari, lacatusi, zidari, geamgii, fierari,
cizmari, tabacari, croitori, zugravi, vatmani, zetari, care 1si
schimbau aspectul Intr-o adancime nevazutd. Parca langa fiece
cocioaba de lut trebaluia un urias al pimantului. Era o atmosfera
de basm, care ma coplesea. Cu acest fior al evlaviei paseam pe
caldaramul strazii, asteptindu-ma sa vad pe la porti guliveri tot
unul si unul! Din vraful de impresii adunate, una mai acutd mi-a
ramas: cum de se face ca unii oameni stiu o multime de lucruri,
pe care tu abia dacd le banuiesti? Umbra acestui simtamant de
covarsire, de timiditate si de inferioritate m-a urmarit un sir intreg
de ani, amarnic si crancen, cum il urmareste pe orice infirm ce-i
sortit sa-si duca betesugul prin forfota de valizi. Nu-i vorbad, am
incercat si eu sa mesteresc unele lucruri, dar m-am ales de fiecare
data doar cu niste bagatele.

Mai lega de Adrian o prietenie indisolubila, Intemeiata pe
discutii nesfarsite in jurul problemelor de arta, desi amandoi eram
inca prea putin initiati in tainele creatiei. Adrian citea enorm de
mult si, cand ne plimbam pe colinele verzi sau pe ulicoarele
patriarhale, imi demonstra cu insufletire preferintele sale pentru
cutare pictor, pentru cutare filozof, pentru cutare poet. Imi placea
sa-1 ascult. Povestea amanunte si episoade, la care nu m-as fi
gandit singur, si o facea intr-o manierd proprie, vizuald, Incat ma
trezeam inaintea ochilor, la un moment dat, cu scene in plina
miscare, cu fictiuni de loc ireale, aproape palpabile. Adrian umbla
nauc zile si nopti intregi, traia intens ideile Imprumutate. Lectura
lui se prefacea in ardere interioara, ,,Jumea cea gandita era mai
reala ca viata. Ascultaindu-i fraimantarile, incepeam si eu sa vad
altminteri multe lucruri. Aprinderea mi-era mai calma si mocnita,
insa uimirea tinea indelung: strada Olarilor salta ca o corabie pe
valuri, la prora avand anemone. Anume Adrian mi-a varatin cap
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aceasta ,,idee*. Mi-a aratat albumul in culori, in care pastra si
tablourile lui Stefan Luchian. De unde le procurase, n-am intrebat.
Incantarea lui Adrian fati de acest pictor de-o tensiune lirica
neobisnuiti mi s-a transmis si mie. Intr-adevar, parca se nascuse
si trdise In suburbiile noastre! Mizeria periferiilor sordide, precum
era ,,Mahalaua dracului®, nu trebuia s-o cauti prea departe, ea se
afla langa noi, Invaluita indiscret in marama amurgurilor line.
Aceleasi case pipernicite, rasturnate stramb, baldbanindu-se in
aer, ca niste vechituri demult lepadate, dar inca servind unor
nevoiasi. Pictorului 1i placea ,,fumul argintiu care se imprastie
din salcii in lumina de amurg®, dand la iveala mahnirea tacutd a
unor colturi intime de natura. O si marturisea: ,,Noi, artistii,
privim cu ochiul, dar lucram cu sufletul. Puterea sufletului i se
raspandea in orice dumitrita, garoafa, tufanica, anemona: toate
ca si cum te privesc din glastra. Adrian imi arata ,,Salciile de la
Keajna®, tulburat pana la culme, Infrigurat: ,,Observa, Mihai, baga
de seama si tu, aici e ceva din expresia lui Van Gogh, dar acela-i
departe, iar acesta e cu mine, in Valea Bourasului, in locurile
noastre, cu umbra racoritoare si apa clipocind sub salcii. Cauta
atent, Mihai, la celelalte, din cateva franturi simple ale traiului se
dezvaluie esenta poeziei”. Ma uitam si eu, desigur. Anemonele
Imi graiau ceva dragostos; imi surddeau cu bunatate. In drama
sociald ,,lla impartitul porumbului® observam linia cusmelor
negre, ca o brazda reavand, si multimea copiilor. lar in acel ,,Peisaj
cu case de tara“ descopeream cu mirare Intocmai casele din
capatul strazii Olarilor, cumpana fantanii, cerul imens, balariile
si copacii de langa drum. Catd asemdnare intre una si altal
Carbunarulparca-ileit Oreste Cinupoca al nostru, harabagiul, iar
Safta Flotareasa e tot a noastra, adicd Constanta Cerchez, pe urmele
careia In fiece saptamana zboara cutitele indragostitilor. Aoleu,
strada Olarilor mi-a parut dintr-o data o insuld de coral,
inmiresmata, enigmaticd, populatd de zei muncitori, gata oricand
sa aducd lumii binele si frumosul: poftiti, luati-le degeabal
Dupa un sirag de ani e anevoie sa reconstitui din ramadsite
tabloul intreg al unor scene, firul incandescent al unor impresii.



Ceea ce ramane, poate-i fum, poate nazarire, poate zdreanta; nici
o memorie nu-i in stare si retind totul. In raporturile mele cu
Adprian a fost ceva indestructibil, suna o melodie ce vibreaza si
acum. Nu vi se pare cd ati trecut prin aceleasi ipostaze? Timpul
s-a scurs ca o revarsare de primavara, in departari albastre, dar
copacii robusti au rimas pe malul raului, imbietori cu umbra lor
racoroasd, soptindu-se in crestet cu azurul ametitor. Colinele tac,
ingandurate, si drumurile tac, gata sa primeascd orice drumet.
Ce-ai sa intrebi strada Olarilor, cand e alta, ireversibila in alergarea
ei pestrita, neogoita?

Intram la Adrian, in ograda lui ingrijitd, presurata cu lalele si
bujori, si totdeauna Imi gaseam hodina pe banca de sub nuc.
Daca lucra, nu-l stingheream, citeam o carte sau conversam cu
Nistaca. Nastaca era maica lui Adrian. Imi plicea cum vorbeste
in graiul ei vechi, nealterat de urbanisme. Florile erau pasiunea si
bucuria acestei femei. Pe straturi ii surprindeam mereu figura
slabanoaga, adusd in spate. Pornind de aici, de pe straturi, sa fi
avut in culoarea fetei nuante violete si in ochi negrimea taranei?
Stia sa gateasca de minune, tot bucate moldovenesti, dar la masa
abia daca se atingea de ele, se multumea sa-i vada pe altii
infulecand. Si ori de cate ori purtam o convorbire, Nastaca imi
rostea ceva din Biblie, blajin si trist, ceva In legatura cu vremelnicia
existentel umane pe pamant, desluseam in glasul ei un dalang-
dalang de clopot indepirtat, sunand a vecernie. Se imbraca
sarbatoreste, ca si cum in fiecare zi era duminica sau era poftita
in vizitd. Adrian o iubea, o jelea, ceea ce contrasta direct cu
atitudinea tatalui sau.

Virgil Tonegaru era o natura plina de vigoare, in vesnica goana
dupa bani. Treptat-treptat, meseria lui de iconar se transforma
in mijloc de inavutire. Daca in tinerete mai pastrase oarecare
ambitie sa se distinga prin darul sau de zugrav, mai tarziu spiritul
intreprinzator a evoluat, l-a stapanit in intregime, cautarile au
disparut. Putea sa repete modelele de ieri-alaltaieri la infinit, in
serie, si era multumit ca treburile ii merg bine. Acasd dadea
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dispozitii, cerea sa fie respectat, se irita grozav daca era contrazis.
Fata de Nastaca n-avea simtaminte gingase, desi nu-i refuza nimic.
Nastaca gospodarea din zori si pana-n seard, el isi cauta de treaba,
nu-i spunea niciodatd vreun cuvant de lauda. In schimb, fatd de
Stefania, fiica sa, avea o mare slabiciune. O rasfata in toate. Chiar
sl casatoria fiicei sale cu ziaristul Bazil Apostol, un celibatar trecut
de cincizeci, nu l-a indispus. Dimpotriva. Acum avea ocazia sa
calce pragul unor persoane din lumea Inalta, sa fie si el o ,,spita“
din roata epocii. Ziarul lui Bazil Apostol nu se bucura de public
numeros, era o foaie provinciala ce se pretindea apologetul
traditiilor nationale, neatinse de ,,microbii revolutiei”. Nu o data
Virgil Tonegaru a fost nevoit sa-si dezlege baierele pungii ca sa-1
ajute pe ginerele sau, altfel ,,foaia pentru trup si suflet™ ar fi dat
faliment, uitata de toatd lumea. Dupd aceste injectii financiare,
chelia lui Bazil Apostol continua sa reflecteze, ca o bucata de
tinichea, jerbe si opinii in coloanele editiei. Stefania, la fel, continua
sa arate fericitd, avand bune relatii cu persoane de vaza. Intre
timp nascuse doi copii. Nici unul din ei, fetita si baiat, precum
observase odatd Adrian, nu semana cu Bazil Apostol, decat poate
,»pe dos*.

Controversele dintre tata si fiu au luat proportii tot mai mari.
Dupi ce frecventa scoala de picturd din localitate, Adrian indragi
pastelul si acuarela. Apoi se deda unor incercari moderniste.
Iscalea: Soveja. Tatal stramba din nas, toate acestea atribuindu-le
unei adolescente in cautare, atrase de naivitati rebele. Dar cand
(prin mijlocirea lui Bazil Apostol) afla ca Adrian frecventeaza
cercuri tineresti cu indreptar politic ilegal, pe linia miscarii
antifasciste, se ingrijora de-a binelea, vazandu-si din senin
bunastarea si prestigiul in societate puse in peticol. In chestiunile
politice prefera sa se mentina in umbra, socotea ca paza buna
trece primejdia rea sau ca vitelul cuminte suge la doud vaci. Adrian,
la asemenea discutii, inghitea In sec, ferindu-se sa-l irite pe tatal
sau. Pleca de-acasa si ratacea prin valmasagul orasului. Ceea ce
nu intelegea Virgil Tonegaru era Inclinatia lui Adrian spre




meditatia filozofica, ,,desarta® reverie, lipsa oricarui interes practic.
Tragea nadejde ca, absolvind liceul si obtinand bacalaureatul,
Adrian 1si va continua studiile la politehnicd, medicina, drept,
»»is1 va baga mintile in cap®. Adrian absolvi liceul si obtinu diploma
de bacalaureat, dar hotari sa studieze la Facultatea de Filozofie
de la Universitatea din Arcodabara. De ce filozofie si nu alta
specialitate? Ce-l apucase pe Adrian? Virgil Tonegaru bodoginea
zilnic, amarat, dezamagit de ,,zurba generatiei tinere®. Stefania si
Bazil Apostol se alaturara atitudinii lui Virgil Tonegaru. Numai
Nastaca isi mangaia fiul cu o privire duioasa, ocrotitoare.

Pe mine unul, cand treceam pe la Adrian, ma amuzau aceste
ciorovaieli interminabile si fard noimad, caci eram de parere ca
nimeni nu poate sti la sigur ce-1 asteaptd in viitor pe om. Traiesti
cit traiesti, si iatd, izbucnesc tendinte navalnice, coplesitoare,
neprevazute, ce-au dormitat Inainte in strafunduri, au mocnit
latent in substraturi sufletesti, izbucnesc si-ti zguduie toata fiinta,
du-te si le prevede cu barometrul tau firoscos, anticipeaza-le daca
esti in stare sd fii profet. Firea ma predispunea si cred in
certitudinea incertitudinilor. Adrian concepea cu totul altfel viata
tinerilor. El credea In victoria ratiunii umane, a spiritului creator
al neobositului homo faber, ce-i un fiu al soarelui datator de
viatd pe pamant. Optimismul lui Adrian md invaluia ca o fosnire
de primavara; cand Adrian calatorea cu tatal sau pe la manastiri,
il simteam lipsa. i asteptam cu nerabdare. Tanjeam.

Int-o zil-am gasit acasa de unul singur, zabovind asupra unei
icoane de lemn. Izgonirea din rai. Adam si Eva, supravegheati
de tortele arzande ale ingerilor slugarnici. Printre pomii doldora
de roada, abia intrezarita silueta lui Dumnezeu. Porunca e data
de Domnul. Ochiul sau, dintr-o chilie triunghiulara, dirijeaza mai
departe orchestra lumii. Faca-se voia lui, a creatorului auster.
Nimic din rodul oprit.

Adam si Eva, scapand, in fine, de branistea Domnului, o apuca
voios pe cararuie; tortele arzande par niste baloane colorate in
mainile unor copii ce se joaca pe plaja. Braconierii nostri, de la
care ne tragem samanta, alearga pana la prima coliba, ca sd scape
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de obladuirea ochiului ceacar. Faca-se voia lor, a braconierilor
indragostiti. Nimic oprit.
Ochiul pandeste. Impodobit cu nimbul slavei, pandeste din

chilia triunghiulara, din turnul sau de veghe. (Acum inteleg, era
un antecesor al instalatiei radar pentru a recepta psihologia
oamenilor in reteaua sa de paianjen). Ochiul incruntind
spranceana.

Dupa ce zamisli cerul si pamantul, stelele si firele de iarbad, se
inchise in sine Creatorul. Lasat-a o tabla de materii a poruncilor
sale. Vrei nu vrei, asculti-le. Vrei nu vrei, urmeaza-le. Vrei nu
vrei, bea, Grigore, agheazma. Vrei nu vrei, cere iertarea pacatelor,
Vrei nu vrei, teme-te. Vrel nu vrei, mos Pamante, inchina-te
Domnului. Posac e Ochiul. Mare pandar e Ochiul. Adam si Eva
l-au sfruntat. Adam si Eva au cutezat. $i Ochiul s-a indepartat
de ei, de oameni. S-a Inchis in gavanul singuratatii sale, intr-o
chilie triunghiulara. Incununat de aureola circulara, nu-i pasi de
nimeni. Ochi fara oameni. i fara dor de ei.

I-am impartasit lui Adrian impresiile mele. A ras.
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Pastrez in minte o zi ploioasa, de la sfarsitul verii lui 1939.
Firele de apa impanzeau pamantul. Picaturile cadeau cu ropot,
se contopeau la fuga, curgand in suvite galgaitoare. Suvitele
n-aveau nici ele astampar, se prefaceau in paraie, pe pavajul de
granit, de-o parte si de alta, imbulzindu-se cu larma pe toate
strazile, pana dincolo de gara, luand-o la goana spre matca
Bourasului ce le astepta cu buzele crapate de sete.

Ramidava, culcata intr-o rapa, parca isi spala bucile si coastele
zoloase, asa trepida sub ploaie.

Ploaia asta calda, pripitd, dupa multe zile de zaduf, aducea, in
starsit, o improspatare placuta. Tocmai ocupasem Impreund cu
Adrian, la un birt, o masutd. Sedeam in coltul nostru retras cu
doi tapi de bere dinainte, cu mici si cu fleici la gratar. Prin fereastra
deschisd am vazut baietandri foind in toate partile: ,,pustii strigau
»speciala®, tinand maldare de gazete subsuoara. Indati ne-am



trezit cu ,,iditiile sub nas. Literele de-o schioapa, frivole si
tipatoare, marsaluiau pe toate coloanele, litere ca niste tevi de
tun, ca niste zabrele, ca niste clopote de alama, ca niste seceri
ascutite, ca niste cozi de zmeu, ca niste bombe incendiare. Chiar
din prima pagina a ziarului am aflat noutatea dramatica: legionarii,
cu focuri de pistol, il asasinasera pe Armand... Din cliseul nu
prea clar, manjit cu pete de la tipografie, se putea vedea usa
deschisa a limuzinei, cadavrul rasturnat peste speteaza, picioarele
spanzurand in gol, drept in strada. Ploaia ba isi intetea rapaitul
monoton, ba inceta subit. ,,Pustii* insa, desculti, alergau fara
preget, anuntand ,,iditiile®...

Cel de-al doilea razboi mondial era gata sd se declanseze.
Inarmarile se tineau lant, continuau febril, in timp ce starea
economica a multor tari se agrava, coborand la cote lamentabile.
Presa comenta, filozofa, se lafaia cu elucubratii profetice, poza
in toate chipurile. Orice ziarist isi asuma dreptul de a fi cel mai
perspicace, cel mai clarvazator, cel mai lucid in abundenta lui
vocabulara, ca si cum razboiul trebuia sd izbucneasca aiurea, la
alt capat al pamantului, nici de cum In tara domniei sale. Ca
razboiul devenise inevitabil, iminent, era o parere ce predomina
in toate cronicele, ,,un razboi proaspat si vesel, pe plaiul zeilor
teutoni®. Deci tot acolo pe plaiul /or!

Parcurgeai cu privirea citeva pagini de ziar si iti era limpede:
omul simplu, muncind din greu, ducandu-si nevoile si grijile unui
trai nesigur, fara orizonturi mari, se alarma mult mai mult de
apropierea urgiei nefaste decat potentatii zilei. 11 mangaiau
sperantele: la toamna sa aiba cartofi, ceapd, struguri, faind de
grau si de papusol. Din aceste daruri ale naturii el capata o parte
mizera, dar nu vroia sd piarda si putinul ce-1 avea.

Orarul oamenilor mari de stat, in schimb, care intruchipau
sperantele si destinele Europei, era cel obisnuit. La 9 funie, Neville
Chamberlain a declarat cu tristete in glas cum ca ,,de un an de zile n-a
mal avut un sfarsit de saptamana linistit pana la Rusalii, cand a
putut, in fine, sd arate scumpilor pesti ca n-a uitat deloc arta de a
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le infige undita in gat®. Bietii pestil Din cauza amenintarilor
razboinice s-au lipsit atita timp de amabilitatea stapanului lor!
Oare istoria va putea sa ierte o atare neglijenta? Niciodata. Chiar
daca au si fost unele cazuri similare in antichitate, civilizatia
moderna le exclude, cere ca pestii sa fie mai bine ingrijiti cu doua
mii de ani in urma obstea umana admitea sclavagismul, dar
atitudinea conducatorilor de stat fata de pesti era plind de gratie.
Cenzorul Crassus a purtat doliu cand a murit unul din pestii sai
favoriti. latd un adevarat precept de conduita in viata, o virtute
poetica de care sunt capabile numai capetele ilustre! Pacat ca
Cicerone n-a inteles nimic din aceastd drama zguduitoare si a
scris catre Pomponius Atticus urmatoarele randuri: ,,Marii nostri
oameni cred ca pipaie cerul cu varful degetelor, cand au in piscine
crapi batrani, care vin sa manance din mainile lor, si nici nu le
pasa de trebile satului. Pe semne, Chamberlain nu-l apreciase la
timp pe Cicerone si se invartea intr-o dilema grea. In lunile cand
pestii se plictiseau grozav, scotand pe gura clabuci de apa, teotia
fortei brutale si a materiei cenusii cat mai reduse a pus in miscare
trupele blindate spre a dezlantui macelul general. Sinistra dilemal

— Bestiile spurca pamantul, a oftat Adrian, lasand ziarele.

— Nu-i asa de negru dracul cum il zugraveste lumea. Poftim,
ducele Mussolini 2 declarat, in discursul de la Torino, ci nu se
vede nici o cauza care ar putea duce la razboi. Desigur, asa cum
este situatia actuala si dupd cum se poarta negocierile secrete, se
poate spune, cd nu va fi razboi intre marile state europene.

— Ducele se deghizeaza mereu, ca sa poata acopeti crimele
veacului. Vor trece trei sau patru decenii, si aceste declaratii or sa
sune ca farsele In gura lui Nero, dupa ce Romei tot el i-a dat foc.

Ploaia taraia, dedublata in fosnetul artarilor. Convorbirea
noastra se pierdea in fumul gros de tutun. Amandoi cautam
adevarul. Nici o banuiald cd razboiul ne va desparti pe totdeauna:
unul va intarzia printre morminte, celalalt, avand norocul sa scape
cu viata, se va simti obligat sa-i reconstituie portretul, din scantei
galbene si cenusa.



4. Ce ai cu noi, Ahsena?

Cand vine vara, plecam In vilegiatura. Acei de la munte
coboara la mare, acei de la mare se urca la munte. Luam
,»familionul®, valizele si dorul de drumetie, pornindu-ne spre o
margine de tard, ca sd ne tolanim langa flori suave, pasari ciudate,
eucalipti imbalsamati, ape lascive. Fie si de-o scurtd durata, avem
impresia unui trai ancestral de beatitudine si huzur nelimitat. Intre
noi si fluturi, intre talazurile marii si noi parca nu mai exista nici
o deosebire; sub boltile uriase ale unui cer senin, pe neasteptate,
ne degajam de importanta sacaitoare a propriei noastre persoane,
ca si ne contopim cu miracolele naturii, cu plenitudinea ei;
oglinzile pamantului joacd in fata ochilor nostri, de la o rascruce
la alta, poposim, in sfrasit, intr-un golf sau o poiand, batem tarusii,
intindem cortul si rasuflam fericiti; cu totii suntem egali, pretuim
o tovaragie buna, cu totii dincolo de magura, in harbul departat
al lunii, descoperim o amfora levantind, varsatoare de elixir.

inspre mare, indeosebi, plecarile se tin lant, asemenea
rauletelor si fluviilor, si marea e ospitalierd, eterna gazda a
calatorilor. Nu intamplator Marea Neagra, in stravechime, a fost
numita Pontul Fuxin, adica primitoare, darnica, blajina fata de
oaspeti. In acest fel au numit-o intai grecii, apoi si romanii; dupa
ce i-au strabatut noianul de apa, au construit in gaoacele de pe
tarm cetdti, orase, temple si vile. Da, le-a fost de priinta si
argonautilor ce-au plecat in Kolhida In cautarea lanii de aur.
Urmele tuturora au disparut, s-au sters demult, le-ai spalat, mare
sireatd. Ce-ti pasa daca arheologii mai sapa, mai scot la iveald
marturii incerte, adapostite In straturi adanci, parca nu-s ele
deopotriva cu scoicile tale, incrustate, amutite pe veci, in pietre
calcaroase! Ce-ti pasd, intr-adevar! Doar e vesnic zambetul tau
solar, bataile tale vesele din palme, murmurul tau neogoit,
chemiator, doar e vesnica nostalgia unor insule misterioase la care
visam cu totii in anii copilariei zburdalnice. Ah, mare plina de
iluzii §i voluptate!
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Ahsenal Acesta ti-a fost numele de alta data, pe care,
neimprumutat, l-ai primit de la geti si sciti; le erai gazda rea,
lupoaicd desfranata si manioasa, zbatrlita, oricand. Ahsena, adica:
intunecata, neospitaliera. Din larguri se abateau nenorocirile si
bietii bastinasi se ingrozeau de mugetul tau de fiara turbata,
Ahsena. Naiba sa stie care ti-e numele adevarat, si fata adevarata,
si pornirile adevirate, atunci cand te intinzi la soare si dormitezi,
in jocul delfinilor, sau atunci cand te cuprinde furia oarba,
necrutatoare, gata si darami malurile §i sa rastorni lumeal

Lupoaica batrana, ascunde-ti puii stelelor de pe cer, nu mai
pot sa-i privesc, am ostenit, vreau sa ajung la tirm, vreau sa traiesc
mai departe, cum mi-e norocul dupa zodie.

Adrian inota din ultimele puteri. Zorile l-au gasit in largul
marii. Ba incaleca pe valuri, ba se culca pe spate, in nemiscare,
scormonind cu privirea cerul spaldcit. Zburau pescarusii ca niste
ravase de jale, Imprastiate din geanta unui postas distrat. Adrian
deslusea de-acum siluetele copacilor de pe litoral.

De nenumarate ori intoarse capul inapoi, inspre intinsurile
marii, ca sd vada dacd mai inoata cineva. Suprafata apei era cenusie,
incretita de valuri zdrobite, ce flescaiau in jurul lui. Nici in
apropiere, nici in departare nu se zdrea nimeni. Macar un tipat
disperat de om, macar o negreata de haina in apd, macar un
plescait de mana. Nici un semn de viata imprejur. I-ai inghitit pe
toti, Ahsena; Intr-o singura noapte le-ai curmat zilele; fard vina si
judecata i-ai trecut pe toti In imparatia apelor, lupoaica hapsana.
Pana si spumele tale galbui, sarate, unsuroase aduc a bale si urina
de catea, Ahsenal

Se parea ca tarmul ii joaca inaintea ochilor, ireal, intins ca un
sarpe fantastic. Impresia aceasta 1i trezea fiori de spaima si
deznadejde, era gata sa se scufunde bustean intre miriade de pesti.
Totusi tarmul se contura lamurit, nu mai avea mult pana la el.
Obosise si Inota, alunga gandurile negre si inota. Poate, pe tarm
ajunsese cineva inaintea lui? Iatd a simtit cu picioarele fundul cu
pietre; valurile l-au apucat de subsuori si l-au azvarlit afara.




Adrian zicea nici viu, nici mort. i clintineau dintii, i tremura
toata faptura. Isi ingropase fata in nisipul umed, si plangea. O
jale nesfarsita il inhatase, ca un stacoj enorm cu cangile lui; pe
mare era pustiu ca de cand lumea; si pe uscat era pustiu, nimeni
sa-1 cheme, sa-i spuie o vorba calda. Ahsena, pagana si natanga,
bolborosea ceva fara noima: noctambula, cu buzele arse de otrava,
razand spasmodic si afectat.

Peste un timp, elegiile pescarusilor se indepartara. Intrucatva
se linisti $i marea: clipocea guralivd, de parca un copil alerga pe
tivitura ei, zdrobindu-i clabucii cu picioarele.

Zarea Incepea sa se rumeneasca, vopsita de-o mana nevazuta.

Adrian se ridica in picioare, clatinandu-se. Lesie simtea in
gura si pe suflet, ca si cum il batuse cineva pe nedrept si crunt.
Se dezbraca de hainele lui militare, sa le usuce la soare. Le stoarse
de apa, le Intinse pe nisip. Purcese sa scruteze tarmul.

LLa aceasta margine a marii, de nu incepea razboiul, ar fi venit
o multime de oameni se scalde si sa se parpaleasca la soare. Acum
nu era nimeni, tarmul era pustiu. ,,Se poate sa fie cineva, dar sta
mai incolo; se poate sd fie cineva macar mort, aruncat de valuri.
in gandul lui, ranji amarnic, vezi bine, s-ar bucura acum si de un
mort. Vezi bine, ar prefera sa vada macar o cizma soldateasca
sau 0 bonetd militard, sau niste moletiere, aduse de mare incoace,
in singuratatea lui, fata in fata cu noianul de ape. Nici un indiciu
cd In mijlocul noptii s-a scufundat un vas cu oameni. Zarea arata
calma. §i cerul nu-ti spunea nimic. Cerul, de unde pe Intuneric
au tras ucigasii.

Picioarele se atundau in nisipul moale si rece. Mergea cu greu,
marea ii turnase plumb iIn picioare. O brizd usoara resfira tufele
din apropiere. Frunzele lunguiete, ca panglicile verzi ale salciilor,
frematau la cea mai slaba atingere a vantului. Intre colinele plesuve
se intindeau ghioluri intunecate. Dincolo de ele, aruncate la
intamplare, tinjeau cateva casute, probabil, ale pescarilor localnici.
Adrian privi un timp in directia lor, desi de la distanta aceasta,
fara binoclu, nu s-ar fi putut vedea mare lucru. S4 mearga, poate,
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intr-acolo? Desigur, ar trebui. Totusi, mai intai sa cerceteze
litoralul. Nu mai tragea nici o nadejde. Mai mult decat toate
disperarea ii misca picioarele, sfasierea de pe urma nenorocirii
ce-] trasnise ca un fulger in noapte.

Apoi, la vreo suta de pasi, vizu un om intins pe nisip. Intins
ca o lespede neagra. Cate un pescarus se antrena pe sus in viraje
domoale, tipand cu tristete ca dupd ceva pierdut. Marea suspina
alaturi. Vantul Inhatase un ziar ingalbenit; ziarul mototol, trecu
pe langa omul intins pe nisip, ezita o clipa si o lua la goana pana
la tufele din apropiere. Omul culcat nu facu nici o miscare. Gol,
numai in slipuri, cu picioarele langa apa, parca astepta sa vie
valurile si sa-1 duca in larguri nesfarsite.

Adrian isi Incetini mersul. Era prea tirziu ca sa-i mai vie in
ajutor. Moartea nu asteapta, se napusteste ca o pasare de prada.
Tanarul necunoscut tinea ochii deschisi, pironiti in tarii albastre.
Nebarbierit, pamantiu la fata. Adrian trecu pe langa mort ca si
ziarul ingalbenit adineaori, in nestire, impins de inertie, si ridica
de pe nisip un colac de salvare: ,, Taurida®. Adica si tu esti de pe
vasul scufundat! Dar cand se intoarse, parca il lovi cineva cu
maciuca drept In moalele capului: inecatul zicea in alta pozitie,
pironind ochii albastri, stralucitori, in urma hu Adrian. Nu mai
incapea nici o Indoiald, mortul isi atintea privirile asupra lui!

Aproape ametit, aproape sa strige, se lasa intr-un genunchi
langd necunoscut. 11 apuci de mana, cu infrigurare. Nemaipo-
menit: ,,inecatul“ rasufla si era cald! Ba chiar auzi si o voce stinsa:

— Nu mai cauta degeaba. Doar o barca cu soldati si marinari
au izbutit sa scape. Ceilalti s-au dus...

— Dar tu ce stai asa, intins pe nisip, ti-e rau?

— Ascult muzica marii, si mi-¢ bine.

— Credeam ca esti mort.

— Cine stie, poate amandoi suntem morti si ratacim in lumea
cealaltd, si suferim aievea.

Are tacneli baiatul, ii trecu prin minte lui Adrian. Dupa o
astfel de noapte se poate Intampla orice. Poti umbla pe pamant




sl totusi sd crezi ca al pasit dincolo, in lumea celor drepti, ca intr-o
oglinda cu imagini disparute, ca intr-o pelicula ce nu se mai
developeaza nicicand, nicaieri si de nimeni.

5. Pribegi

Parisira coliba batranului pescar, odihniti si gata de duca.
Gata de duca, dar incotro? fi intampina racoarea de afara a zorilor
alburii, cand pasarile de balta se trezesc si fac apelul, strigandu-si
numele din ascunzisuri de stuf. Adrian incerca o palpaire de
bucurie — Intoarca-se pamantul la cele obisnuite: raul sa-si poarte
valurile, cotofana si melite, vulpea sa radal Incantarea n-a durat
mult, se stinse sub rasuflarea nelinistii. Ce urgie il asteapta? Va
mal tine pensula in mana sau miracolele lumii il vor exclude din
sanul lor? Tarata in valtoarea razboiului, viata oticarui e-o mare
necunoscuta.

— Luntrea-i colea, sub mal, langa salca, le-a spus pescarul.
Treceti balta si ajungeti la Genucla. Mai incolo, ca la razboi, dragii
mel, va descurcati si singuri, daca va paste norocul. Am luptat si
eu, in cel mondial. Scapa cine-i ursit. Scapa teafar, dar ramane
vatamat pe dinlauntru. Aha, eram sd uit! Sa va dau pusca mea de
vanatoare. Mai bine cu pusca decat cu mainile goale.

Miscat pana la lacrimi, Adrian il imbratisd pe batran, ii saruta
obrajii zbarciti. Apoi porni in graba. Trebuia sa razbata cat mai
repede /a af sai. lasek 1l urma in tacere. Ochii i luceau infrigurati,
parea absent la toate. lasek Grinkevici era polonez de origine,
tocmai din Pomerania, i nimerise intimplator, in imprejurari
penibile, pe aceste meleaguri sarmatice. Ce le aducea ziua de
maine? Intrebarea i privea deopotriva, ii rascolea in egald masurd,
isi auzeau inimile batand cu dangat de jale ca intr-o clopotnita,
amandoud. Poate anume asa, In tovarasie, se simteau mai siguri,
si nu mai porneau nimic unul fara altul?

Aseara batranul pescar scoase dintr-un sipetel de papurd o
camasa carpita si niste pantaloni decolorati, anapoda de scurti
pentru figura desirata a lui Iasek. Mosneagul traia modest, impacat
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cu singuratatea lui amara. Coliba, ca si a lui Diogene, nu prea
vedea caldtori. Aici el i-a gazduit, i-a ospdtat, i-a indrumat cum sa
treacd dincolo de balta. Dimineata le inmana si un tabultoc cu
merinde. ,,M-as duce cu voi sa va arit calea, zise el, dar vad ca
prin sita“. Avea ochii inrositi, de parca se julise cu unghia de
marginea pleoapelor.

— Aveti grija, dragii mei, sa nu va pape lupul, a incercat el sa
glumeasca. Mi-a spus un pescar dundrean cum ca neamtul a
aruncat un desant in delta.

Impinsa, luntrea lunec in balti. Tasek apuca vaslele si le cobori
in apa. Luntrea se indreptd usor prin trecatorile de trestii.
Izbucnira de-a valma fluieraturi, tarairi, macaituri, starnite cu
alarma in afunduri de papuris. Iar de-a lungul zavoaielor se labarta
0 negurd somnoroasa, ca $i cum fumega pamantul. Malul, Inalt
si nisipos, unde ramdsese coliba singuratica, abia dacd se mai
zirea din cotloanele baltii. Dupa un timp, lasek privi peste linia
stufariilor si ofta cu mahnire.

— Zadarnica e incercarea noastrd. Nu vom razbate nicaieri.
Chiar daca am lopata zi si noapte, zigzagurile noastre n-au nici
un rost. Nu vom razbate nicdieri. Am nimerit in capcana.

— Ce-i cu tine? Ce esti destramat si cobesti intruna?

— Da tie iti vine sd razi? Desigur, cutitul incd nu te-a ajuns la
os. Mie imi vine sa plang. Pribeag m-a facut razboiul, caine de
pripas. De cand am parasit Pomerania, o duc intr-o bajenie grea.

— Lasa-ma sa vaslesc si eu. Arati foarte slabit.

— N-ai grija. Am puteri destule. Doar m-am nascut pe tarmul
marii si pot vasli oricat.

— Totusi...

— Nici un totusi. Pasarile acestea de balta sunt mai norocoase
decat mine. Isi au locurile de trai. Toamna pleacd aiurea, iar apoi
se Intorc /a locurile oz, 151 dreg cuiburile i se bucura de soare, gaze
si flori. Eu nici dreptul acesta nu-1 am.

— lasek, tine-ti firea...

— Imi tin firea...Razboiul n-o si dureze mult. Mii de oameni,
femei si copii, batrani si tineri, luand cateva boarfe in spinare, isi



parasesc caminele, pamantul natal si pribegesc unde le vad ochii...
lar tu zici, sa-mi tin firea.

lasek rase incetisor. Tocmai se apropiara cu barca de un plaur,
pe care se afla un salas din papura si stuf, acum pustiu. Plaurul
era in mijlocul baltii.

— Poate sd ne oprim aici o luna sau doua, ce sa mai umblam
de colo-colo? intreba el sarcastic. Dar Adrian nu-i raspunse, si
lasek vasli mai departe. Pe deasupra capetelor lor falfaia in zbor
un card de gaste cu gaturile intinse inainte. Zorile se revarsara, si
balta scapara, intesata de raze. Adrian se aplecd peste marginea
barcii, scoase din apa un nufar galben, parca mesterit din foi de
chihlimbar, lasek lasd o clipa vaslele. Pastra in buzunar un pachetel
de tutun, pe care i-1 daruise batranul pescar. Isi rasuci o tigara. O
aprinse si trase fumul domol, cu nesat.

Adrian 1si aminti litoralul si tot ce se intamplase in dimineata
de azi. Mai dainuia in el impresia c4, lungit pe nisip si numai in
slipuri, lasek il scruta ca un mort, si nu ca unul in viata. Era ciudata
aceastd privire a lui, Infriguratd si straind, ca si cum lasek
Grinkevici, intors de pe lumea cealalta, coborase intr-o scurtd
vizita, de complezenta, pe pamant. O impresie grea, de care nu
stia cum sa scape si care ii strecura fiori de gheatd In toata faptura.
Arunca nufarul in apd si trecu la mijloc, sa-1inlocuiasca pe lasek
la vasle.

La Arcodabara se refugiase multi polonezi. Invazia lui Hitler
ii silise sa treaca frontierele tarii. Printre ei, aruncat de soartd a
fost si lasek Grinkevici. Adrian isi incordeaza memoria, se
plaseaza in 1939, dar silueta lui Iasek se mentine estompatd; n-a
interceptat-o nicicand.

Adrian Isi aminteste cd In toamna aceea, la Arcodabara, ploaia
nu mai contenea, mai ales noptile turna cu galeata. Vuiau strazile
de jelania cerului: un recviem al naturii ravasite, in prima toamna
a celui de-al doilea razboi mondial.

Militari polonezi puteai intalni oriunde, pe bulevarde, in piata,
in biblioteci, in cafenele. Purtau mantale cu poale foarte lungi,
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aveau chipiuri Inalte, in patru colturi. Se stia indata daca trecea
pe stradd o limuzina poloneza: claxona muzical.

In toate partile Europei razboiul duhnea a parjol si ferocitate.
Adrian, in afara de vanzoleala ziarelor, inca nu-i resimtea
cosmarul. Se apropia furtuna, bantuia in departari, insa fulgerele
se sfaramau pe ogoarele megiese. Numai intr-o zi, cand sosi in
gara un tren cu polonezi raniti, I-a cuprins o tulburare necunos-
cutd. Ochii oamenilor, cu mainile, capul, pieptul si picioarele
bandajate, marturiseau a/tcevadecat in timpuri obisnuite. Din ochii
lor, Adrian intelese ca groaza impanzeste pamantul, il imbiba cu
sange si suferintd. Momentul i-a ramas in suflet, arzandu-l,
rascolindu-l, sfasiindu-l. De fapt, ochii lui lasek... i par ai acelor
din trenul cu raniti, in gara, la Arcodabara.

Stand in capatul luntrei, lasek privea flegmatic la miscarea
vietatilor din balta, fard a spune ceva. Ochii lui infrigurati raticeau
in altd lume. Era o dimineata sinilie, blajina. Soarele ce sclipea in
cer, parca jucandu-se, arunca petale galbene de lumina in parul
lui balai. Absent la toate, Iasek sedea ghemuit, apasat de povara
sortii sale. Pe neasteptate rase incetisor (cum radea de obicei la
izbucnirea unei imagini ce-i apartinea numai lui), se uita chioras
la Adrian.

— Nu stiu daca te-a preocupat vreodata problema longevitatii.
Eu, pe cand eram adolescent, in ultimele clase de liceu, mi-o
puneam. Ma obseda, ma chinuia zi si noapte.

— Fiecare si-o pune, dar nu-i in state s-o rezolve.

— Atundi, n liceu, credeam ca i voi gasi rezolvarea. laurtul
si fagocitele lui Mecinikov nu ma incantau, nu-mi inspirau prea
mare incredere. Am inceput sd studiez viata plantelor.

— De ce a plantelor, si nu a faunei?

— Lumea vegetala si lumea animald Incaleca bioparalele. Sunt
arbori (precum e samsitul) care cresc incet, dar traiesc indelung.
Au ceva asemanator cu broastele testoase. Si sunt efemeride, a
caror existentd dureaza numai o singura zi. Fenomenele sunt
firesti. Le dirijeaza insa o forta nedeslusita, risipita prin spatii si
pe pamant.



— Din cauza asta ai urmat medicina?

— Intr-o masura, da. Problema longevitatii m-a torturat si
din alte motive. Vroiam ca tineretea omului sd nu se vestejeasca...
Apoi, dupd drangnahostenul lui Hitler, am ramas cu studiile
neterminate, hoinar prin tari straine. Acum ,,Jongevitatea® Imi
este asiguratd undeva printre stele...

— Cobesti ca o buhna din padure.

— Tti spun: foarte curand n-om mai vedea soarele si luna,
Dunirea si campul verde.

— Uite malul. Mai bine sa ne gindim cum sa ajungem la
Genucla, in pas fortat.

intr—adevér, maul era sub botul luntrei.

lasek Grinkevici puse pe umar arma de vanatoare, iar Adrian
lua subsuoara tabultocul cu merinde.

Luntrea au lasat-o in dosul unei salcii, scotandu-i lopetile pe
mal. Amandoi au iesit la drum.

Zarind o fantana, lasek zise:

— Imi ghiordie matele de foame, dragul meu. Hai sa infulecam
ceva din merindele mosneagului. Cine stie ce ne asteaptd mai
incolo. Poate n-om avea timp nici sa mancam, nici sa bem apa,
nici sa dormim.

Catre Genucla orizontul era manjit cu o fumadraie negricioasa.
Tresaltau bubuituri de tun, infundate, ca niste tunete de ploaie,
de la mari departari. Oare se adevereau spusele batranului pescar
despre un desant la Dunare? Adrian, alarmat, studia in sinea lui
itinerarul, facea presupuneri si socoteli, chibzuia si cantarea orice
amanunt. Probabil, vor fi nevoiti sd apuce pe alt drum, sa evite
Genucla. Soarele frigea nemilos, varsa lave. Campia parea un
cuptor fierbinte, sufocant. Numai taraitul ganganiilor de prin
ierburile ingalbenite suna interminent, ca o tusa seaca.

Nici o suflare de om.

La urma urmelor, mai au timp destul. Nu-i chiar o situatie
disperata, vor gasi o scapare. La urma urmelor, poate sa apara
un drumet intamplator si sd le spuie cum stau lucrurile in
imprejurimi. Adrian isi aminti acele dimineti de vara, cand se
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pornea inarmat cu uneltele sale de pictor, pe plaiuri sarmatice,
ca sd surprindd niscaiva tablouri inedite. Pasea pe cararuie, singur.
Imensitatea cerului, culorile pamantului le absorbea cu o sete
nepotolitd. De obicel, rareori intilnea pe cineva. Lumea era la
muncd, la sapd. Dar se intampla, spre marea lui multumire, sa
vada tocmai la alta margine a campului un punct ce-i venea in
intampinare. Trecea un timp, si Ardian incepea si desluseasca
silueta unui om, cusma lui, toiagul de pe umar, pe care spanzura
desaga. Distanta dintre ei se micsora mereu. Apoi se intalneau
pe aceeasi caraurie Ingusta, isi dadeau binete, se Intrebau de cate
ceva si iar se desparteau, fiecare ducandu-se cu interesele sale.
Acele binete de pe cararui serpuitoare au ramas in sufletul lui
Adrian ca niste miresme pierdute pe podisuri.

Campia ardea. $i gandul ardea. Adrian se Intreba dacd n-ar fi
mai potrivit sa se indrepte amandoi inspre Olbia, de pe raul
Hipanis, desi era o cale lunga pana acolo. Da, calea era lunga si
riscanta, dar numai astfel vor ajunge /a as lor, pe front. Adrian
socotl ca hotararea era ca siluatd. Ramana sesurile natale In spatele
lui. Ramana si cerul acesta albastru, pe care l-a iubit! Antifala,
Iolanda Mladin cu pruncul ei incd nenascut, batranii ei duiosi, de
buna seama, il vor astepta.

0. Dulapul de apa

Tromba aceea de praf galben zvarcolindu-se in aer,

vanzolindu-se pe drum ca o coadd de balaur, intai a vazut-o
Adrian. Parca vantul spintecase campia cu cutitul, starnise o
volbura nebuna. Peste cateva clipe vazu limpede ca se precipita
o masind. Sarea hopurile, fard sa scada din viteza. Intrase In lanul
de papusoi, ca si cum secera. Adrian il atinse de umar pe lasek
(acesta tocmai bea apd din ciuturd), ii spuse incet:

— Vine o masina.

— B o magina militard! exclama lasek, dupa ce privi in camp.
Zapacindu-se, cuprins de-o presimtire grea, facu o miscare brusca




si, de pe colacul de piatra , ii lunecd in fantana arma de vanatoare.

— Nemtiil mai striga el cu deznadejde.

Masina iesise din lan si se indrepta incoace. invﬁrtejité si
amenintatoare, tromba de praf 1i invalui pe amandoi ca o plasa
de prins fluturi, ca un abur Inecacios. Scrasnira franele, si masina
se opri in dreptul lor, la cinci sau patru pasi.

— Incotro, tinerilor? intreba ofiterul din masina. Arita
fistichiu la infatisare: urmele unei oboseli enorme ii imprimau
pe sub ochi cearcane Intunecate. Tinerii se uitara la el uluiti si
surprinsi, nestiind ce sa-i raspunda. Ofiterul, care avea gradul de
colonel, le zambea destul de amabil. Alaturi, soferul tinea
automatul indreptat asupra lor.

— Utcati in masinal le zise colonelul, si ochii ii lucira
ingaduitori. Probabil, va duceti la Genucla? mai intreba,
masurandu-i cu privirea din cap pana in picioare si meditand la
ceva al lui, imperceptibil si enigmatic.

in timp ce se urcau in masind, colonelul le spuse ca la Genucla
il paste o mare primejdie, toate barierele fiind supravegheate de
nemti. Mai potrivit ar fi sa mearga cu el, spre sirul acela de coline,
acoperite cu vii silivezi, unde se vor simti la adapost. Chiar asa a zis:
la adipost. In fundul masinii se mai afla un soldat, cu automatul
culcat pe genunchi. Adrian si lasek se uitara unul la altul,
nedumeriti pana la culme. Adapostul putea fi un lagar sau alta
capcana. Masina o lud la fuga, starnind colbaraie in urma ei.

Adrian cauta febril sa descifreze intentiile colonelului german,
dar nu facea decat sa se incurce si mai tare in presupuneri.
Colonelul se sucea si se rasucea mereu, contempla cu plicere
privelistile din preajma. lar cand ajunsera langa un lac mare,
imprejurat cu multi plopi albi, ulmi si salcioare, el ordona soferului
sa opreasca. lesi din masina si se duse pe malul apei. Se plimba
citva timp pe sub umbra copacilor, isi racori obrajii cu stropi de
apa din lac. Apoi stitu neclintit si urmari cu privirea, incantat,
cardul de rate salbatice care, ca o vraiste de frunze negre purtate
de vant, se irosira in stufariile imbelsugate. Ce-1 gasise oare? Se
intoarse in masina, multumit, fard a-si exprima vreo impresie.
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Figura lui pasareasca se desira cu neastampar la orice cotiturd de
drum. Trada o emotie inexplicabila.

,»Daca ne-ar goni intr-un tunel, ar fi cam acelasi lucru: n-am
sti ce ne asteapta in celalalt capat™, isi spuse Adrian, coplesit de
trista imprejurare. Se perindau pe langa el stalpi de telegraf, copaci,
capite de fan, case cu ograzile pustii, palcuri de flori, alergau, se
invarteau in cercuri si dispareau, dispareau ca sa nu mai revind,
in fluturarea lor inlacrimata, cu murmur de adio pe buze. lasek
sedea cu capul intre palme, tacut. Numai uneori isi ridica fruntea
rosie, vargata de stransoarea degetelor anchilozate, si se uita furios
si alarmat inainte. Masina, nepasatoare la gandurile celor doi
prizonieri, ii smulgea de ape si cer, de lunci si rauri, si-i ducea nu se
stie unde. Adrian il apuca de brat pe lasek, aproape isi infipse
unghiile in carnea lui, cind vazu ca masina o lua pe drum pietruit,
sub boltile unui parc secular. Adulmeca evadarea, ca fiara ce-a
dat de padure. Iasek il intelese, si amandoi se pregateau sa
actioneze simultan, muschii le gemeau de nerabdare ca parghiile
a doud catapulte incarcate.

Peste umar, Adrian surprinse privirea infriguratd, aprinsa a
lui Tasek. Isi aminti de spusele lui In balta, cand pornisera la
Genucla: Nu-mi lua padurea, striga veverita. Nu-mi lua cerul, striga
acvila. Nu-mi lua marea, strigd deltinul. Nu-mi lua mungg, striga cerbul.
Dar cursele se intind st vine moartea sau robia, fard indutare, impresutind
pamantul cu vaduve, otfani sirefugiati,

Tocmai cand tufele de boz, de corn, de rachita se aratara mai
dese si mai atragatoare, coborand iures in valcea, colonelul se
intoarse catre ei, neinvrdjmasit, de parca se angajase Intr-un voiaj
de placere si nu intr-o incursiune de razboi:

— M-am nascut aici, in aceasta regiune de langa mare. Acusi
nimerim la conac. Mostenire de la bunicul. Va asigur, era o
,»colonie prospera. Si totul s-a spulberat intr-o zi: cancelarul ne-a
chemat in Germania...

Colonelul surase acru. Desigur, nu-i scapa din vedere
cramponarea furioasa a lui lasek si neincrederea de pe fizionomia




lui Adrian, pentru cd ii scrutd atent pe amandoi si trecu cu vorba
la altceva:

— Cand v-am vazut langa fantana, am hotdrat sa va aduc
incoace, la conac. Stiam ca dupd mine, chiar din urma, mai vin
citeva tanchete blindate... N-aveam nici o convingere ca si de pe
lumea cealalta ati fi in stare sa mai ajungeti la Genucla, adauga
colonelul, pe deplin satisfacut de ironia sa malitioasa. Conacul se
profila, intr-adevar, la capatul unei alei, intre castani i tei batrani.

Curtea pavata, inconjurata de grilaj, nu era pustie, cum 1i paruse
delainceput lui Adrian . Au si aparut cativa militari nemti, struniti
de un subofiter, aliniati in fata colonelului din masina. Adrian
intelese: in ajun colonelul se grabise sa-si revada ,,Jlocul de bastina®
si lasase un post. Acum i se raporta, sacadat si metodic, ca peste
noapte nu s-a intamplat nimic alarmant. Colonelul dadu din cap
a intelegere si iesi din masina. Ti eliberd pe soldati si avu cu
subofiterul o conversatie indelungatd, arataind cu mana undeva
spre dreapta conacului taciturn.

Luandu-i sub escorta pe Adrian si pe lasek, subofiterul se
porni pe o alee. Doi caini-lupi fugeau inainte. Subofiterul
fredona un cantecel, descheindu-si pe jumatate tunica. Intr-un
toc de piele ii atarna la sold revolverul. Din desisuri adanci
rasunau triluri de pasarele; umbra era racoroasa si ospitaliera.
Subofiterul pasea voios, sigur de sine, nici nu-i pasa de cei doi
tineri, parca uitase de ei. Locurile, relieful fuseserd bine studiate
inca in ajun.

Cand iesira tustrei din tthna copacilor, o vale intinsd li se
desfacu rostogol Inaintea ochilor. Trecura pe langa un turn de
piatrd, cu o destinatie necunoscuta, si subofiterul striga ceva inspre
cer. In varful turnului se aflau citiva soldati nemti, care i-au
raspuns prin semne si exclamatii. Stateau de paza in turn, la
punctul de observatie. Subofiterul cobori mai departe, in vale.
De aici, de la aceasta margine, incepea o gradina de legume, aburita
si molcuma, fara capat in zari.

Cata vreme colonelul 1l instruise pe subofiter cu tot felul de
ordine, Adrian auzi cuvantul ,,zarzavat® repetandu-se de cateva
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ori, i nu-i venea sa creada ca ,,zarzavatul® poate avea vreo legatura
cu soarta lor, a lui Adrian si a lui lasek. Incerca sa intrebe ceva,
dar Iasek il impinse incet cu cotul, ca sd taca. Apoi colonelul,
fara a-si lua ramas bun, se indrepta spre conac. Faptul acesta il
nelinisti si mai mult, si in timp ce mergeau pe aleea launtrica a
parcului, Adrian avea nazarirea unei catastrofe inevitabile. Doar
JTasek arata mai putin ingrijorat, ba chiar un zambet misterios i se
infiripa pe buze. El, care In masind cu greu putu sa-si stipaneasca
furial Descoperise ceva comic in toata povestea colonelului, si
pentru prima oard se inveseli, de parca Sarsaild il gadila pe spinare.
Adrian cunostea slab germana, mai ales cea vorbita. in clipele
acestea de stragnica tensiune interioara orice expresie se imbraca
in fier, In forme dure si reci. Nici in vale, la gradina de legume
unde s-au oprit, nu-1 parasea obsesia unei prabusiri In neant, ca
pe drumuri de munte cand se lasa negura.

Subofiterul le explica pe scurt ce trebuiau sa facd. Jos e un
dulap de apa. Dincolo paste o martoaga impiedicata. S-o inhame
si sd invarta roata de apa de la dulap. Pe scocuti, pe jgheaburi de
lemn apa se va imprastia in gradina de legume, printre straturi.

lasek asculta cu gura cascata. Apoi pufni in ras. In momentul
de fata mai are cineva nevoie de zarzavat?Subofiterul se increti, il
privi fix, bovin. Armata germana inghite de toate, inclusiv
legumele. $i pe urma zarzavatul e pe mogia colonelului, si ordinul
e tot al lui. La noapte isi vor petrece somnul in casuta cu ferestrele
sparte, aproape de turn; casuta era, probabil, a paznicului mosiei,
in foste vremuri. Daca fugiti, mai adauga subofiterul, soldatii
din turn o sa tragd asupra voastra: pif, paf!

Se indeparta cu cainii-lup dupa el.

— La multe ma pricep, dar nu la cai, zise lasek.

— La fel si eu.

— Si ce crezi, izbuti-vom oare sd salvaim zarzavatul armatei
germaner

— Suspect ,,adapost™.

— Martoaga, se vede cat de colo, abia isi duce ciolanele. Sa
ma duc s-o despiedic. Sunt sigur, roata de la dulap scartaie de
batranete, ca si martoaga. Hai sa controlam uneltele.



— Haide.

Adrian cobori intr-o vaiuga adancata, cu apa adunata din
curgerea inceatd si somnoroasa a unui izvor. ,, Trebuia sd alegem un
alt itinerar. Cu trecerea prin baltd ne-am infundat. Dar la noapte o sd
fugim. Apa de izvor era limpejoara si rece. Adrian o sorbi in causul
palmelor, lacom, nerabdator.

Cand se urca pe dusumeaua de razlogi a dulapului de apa,
care, precum ghicise lasek, scartiia de jale, oftand de atata
singuratate, nu-l parasi mahnirea si nedumerirea: ce sa lucreze
aici, sd care apd, ca Danaidele, fard rost? impinse drugul, si roata
se clinti din intepenire, a greu. Vapaile soarelui topite, varsate
peste lume, absorbeau vlaga, aburul, aroma pamantului. Valea
intreaga era o tigaie fierbinte. Nici salcii, nici rachiti ca sa lase un
pic de umbra langa dulapul de apa.

Soldatii din turn cantau din armonica, erau bine dispusi. Ba
inceta armonica si se auzea rasul, ba inceta rasul si se auzea
armonica, ba una si alta se amestecau, hilare si natangi.

Dar iata, rasul se inteti. Cateva strigate din varful turnului,
urmate de hohote vesele, au atras atentia lui Adrian.

lasek alerga pe camp dupd martoaga. Despiedicata, ii scapase.
Nici de cum s-o insface de coama. O lua razna ca apucatd. Scutura
din cap si zdupdia aiurea, ranjind. Adrian sari in ajutor.

— Am incercat sd-i pun zibala In gura, si parcd a muscat-o
taunul, zise Iasek gafaind.

— E o iapa de pripas, constata Adrian.

Au prins-o, au Inhamat-o. La dulap au legat slihurile de drug,
au manat calul, si roata de apa se porni. Ca la moara se invarti
roata, doar ca ei si martoaga o invarteau, sub soarele torid al
stepei, si nu suvoiul vreunui rau de munte.

Orele treceau, dar timpul se concentra la drugul in miscare,
la apa turnata pe scocuri, la o actiune mica si limitata, care ca un
ghimpe incepea sd irite si sa doara tot mai mult. Soarele incalzea
neindurator, arzand ca un cuptor si varandu-si insistent vapaile.
Martoaga asudata gafaia, se poticnea, mai curind umbra deselata
decat cal. Tinerii impingeau si ei drugul, ajutind martoaga,
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deoarece dulapul de apa era vechi, neingrijit, cu toate incheieturile
ruginite.

Pe urma lasek se opri, scuipa pe razlogi cu ciuda, privi
intunecat si straniu la vaiuga cu apa de izvor.

Zise:

— Ma duc sa ma scald. Nu mai pot.

Adtian continui si mane calul. Intre altele, observase ci Iasek
n-avea puteri destule, se misca leoarca de sudoare. Furia il stipanea
pe de-a intregul, mai ales cand auzea din turn armonica. Munca
le trecea In tacere, de parca s-ar fi suparat unul pe altul i ar fi
nevoiti sa-si ascunda gandurile.

De ce i-a adus incoace colonelul? Sa-i scape de la moarte, ori
sa-si batd joc de ei? A disparut fard cuvant, ireal. Adrian se intreba
mereu daci nu-i o stratagema la mijloc. In inaltimile spalacite
avioanele grele de bombardament tulburau vazduhul, luau directia
spre rasarit. Pamantul tresarea zguduit intr-o zare nevazuta, unde
soarta isi lepddase mastile de fiecare zi, lasind deschise portile
infernului, iar el, Adrian, In dosul acestei coline, n-a gasit nimic
mai bun decat sa invarta o roatd de apa...

Apoi isi dadu seama ca lasek nu se mai scalda.

Apa sclipea ca oglinda strabatuta de soare, lina si solitara.

Opri martoaga. 1l cauti cu ochii pe Tasek. il vazu lungit pe
iarba. Nu-linsela auzul, Iasek plangea cu hohote. Plansul lui dogit,
stasietor, ca de vita Injunghiata, muribunda, il cutremura pe
Adrian. Se curmara si plansul si zvarcolirea lui, pe neasteptate,
cand pasii grabiti ai lui Adrian se abatura catre el. Acum era cu
fata la cer, ca si atunci pe litoral. 11 banui pe Adrian langa dansul
si Ingana incet:

— Adrian, auzi cum tipa pescarusii a jale? Vai, cum rasufla
marea, manioasa si pustie!

Numai in suflet mai bantuia mania marii. Memoria atatata
dezgropa tipetele goelanzilor. Grozavia acelei nopti a ramas in
bezmetica inlantuire a obsesiilor neinduplecate.

— Ce-i cu tine, Tasek?




— Tu nu vezi? Cerul e acoperit cu ebonitd, e negru cerul de-
asupra noastra...

— Scoala, Iasek!

Adrian 1l duse la casuta fostului paznic si-1 culcd in fan. Cineva
adusese fanul aici, poate dormise. lasek nu mai rosti o vorba, se
cufunda in somn Indata.

Naufragierea vasului bombardat in puterea noptii, marea
talazuita, intunecatd, mortile oamenilor nevinovati, toate
prabusindu-se ca uraganul, facuserd din lasek Grinkevici o epava.

,,Lanoapte o sa tugim: lucrul acesta trebuie sa-l facem pana cind lasek
mai este in stare sa umble*

Adrian iesi afara. Amurgul cobora tiptil. In turn nu mai era
nimeni. Armonica amutise. Nemtii disparusera. Parca 1i suflase
vantul. Curgea un zgomot greu, amenintator dupd coama smolita
a parcului: pare-se, trecea o coloana de tancuri. Cerul se Inrosise
aprig la asfintit, ca si cand prevestea pentru a doua zi furtuna.

Scoborti spre dulapul de apa invaluit de umbre triste ca sa
dezlege martoaga, s-o deshame si sa-i dea drumul in camp: duca-
se in plata domnului, nu vor mai avea nevoie de cal. ,,La noapte
vom fugi cat mai departe de aceste locuri * Adrian o apuca pe carare, sui
panta si intra in racoarea parcului mut, ingandurat.

Cateva raze Intarziate se strecurau printre crengi ca o flacara
de chibrit ce rataceste pe intuneric. El incerca sd aprinda ceva si
nu putu. Un fosnet de frunze uscate il facu sd tresara, il opri
locului. Era o jivina de padure ce se speriase de apropierea lui.

Patrunse in curtea conacului. Pustiu. Nici tipenie. Survenise ceva
urgent; probabil, vreun ordin de la comandament i grabise pe nemti
in altd parte. Conacul parasit, mahmur, bizar, se contura in falfairea
umbrelor de seara ca ndluca unui plesiozaur din niste valuri tulburi.
Oare pe unde isi cernea reminiscentele colonelul, cu blazonul
sau de ,,colonist autohton? Plesiozaurul ticea, posac, amortit
de uitare si urat. Timpurile vechi s-au faramitat fard ecou si urma.

Cu agerimea unei ciute, Adrian dadu fuga pana la casutd. Dar
lasek lipsea. Adrian se simti sfasiat de fiorii spaimei: daca si-o fi
pus capat vietii?
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De la dulap razbatea scartaitul rotii, ruginit si trist; apa galgaia
si se varsa in jgheaburile de lemn. Acolo, la dulap il gasi: impingea
drugul de unul singur, indarjit, fara sa-i pese ca innoptase intre
timp si ca luna rasarise mare, rosie peste toata valea. impingea
drugul si fluiera ceva sub nas ca la mama acasa. Roata se misca
domol, greoi, parca se impotrivea si ea acestei opinteli noptatice.

Adrian il zgaltai de umar, strigind amarnic:

— Ce faci, lasek? Leapada indata...

— Ce sa lepad? Tu nu vezi soarele? si lasek arata la luna.

— Soarele?

— Da, da. A rasarit soarele... Trebuie sa ne apucam de lucru.
N-avem timp de pierdut. Dar unde-i martoaga?

— I-am dat drumul in camp.

— Bine ai facut. Sarmana, e rablagita cu totul!

— Haide, lasek.

— Vrei sd ne impuste nemtii?

— S-au carat. N-auzi ca nu mai canta din armonica?

— Da, inteleg, S-au ascuns prin tufe si ne pandesc. O haita
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— lasek, leapada afurisita de roata, si sa mergem.

— Fie, daca zici.

— N-ai teama, lasek.

— N-am teama.

Parisi dulapul de apa si merse alaturi de Adrian.

— Mi-e cald. Soarelede sus straluceste palid si rece, discaruncat
in cer, iar pe mine ma mistuie focul, nu mai pot de caldura...

Dupa ce au trecut parcul si au iest pe sleah, lasek se adanci in
niste socoteli misterioase. Ba cerceta atent campul adormit,
intunecat, ba se uita inapoi, urmarit de vedenii.

— Daca ti-a mai ramas un colt de paine, da-mi-1.

Adrian scotoci In torba, gisi o bucatd de paine uscatd. lasek
o ascunse iute in buzunar. Zise:

— Pst! O Infulec mai incolo. Uite in camp, cate guri cascate
asteapta sa le-o arunc...



in camp taraiau greierii, iar din copacii insirati de-a lungul
drumului gangurea cite-o pasire somnoroasa.

Luna le arata drumul, adesea foarte intortocheat, printre vii
si livezi invaluite de mutenia noptii.

— Ma crezi iesit din minti, oftd lasek, vorbesti cu masura. Te
ingeli amarnic. Smintitul in primul rand isi pierde memoria. Intre
neghind si grau nu mai alege. Smintitul le incurca pe toate de-a
valma, si binele si rdul... Spune-mi deschis: incotro ne duc
picioarele? Spre Genucla?

— Nu, lasek, mergem la Ramidava. Acolo vom gasi o iesire
din situatie. O sa avem si gazda, si de toate.

,»De-am putea ajunge mai repede, 1 trecu prin minte hui Adrian, dintre
atayia cunoscufl volgasi pe cineva, doar nu s-au evacuat chiar togr’

Soarta lui lasek Grinkevici il preocupa acum cel mai mult.
Nici vorba, nu putea sa-l lase la voia intamplarii, fara o ingrijire
medicald serioasa. Omul acesta 1i devenise drag, tinea la el ca la
un frate.

Dimineata ii afla inca pe drum. Pe neasteptate, in apropierea
unei sosele, zarira o harbuzarie. La marginea el statea pitita o
coliba de paie: gluga mare aninata de haragi. Erau flamanzi si
obositi. Adrian aruncd o privire in directia colibei: nimeni!

Campul acesta impresurat de zemosi galbeni si harbuji tuciurii
il ispitea neoprit.

Auintrat in harbuzarie. Roua scanteia pe fiece frunza. Soarele
abia rasarit lumina o jumatate de camp, cealalta mai rimanea in
umbra. Harbujii se lafdiau aburiti, sugand din curpen vlaga ca
pruncul sanul mamei. Talpa intra usor in tirna moale. Adrian se
apleca asupra unui zemos. Era aproape sferic, alb, cu dungi
galbene-verzui. Copt. Crapase o tara. 1l desprinse de curpen si-1
lua in maini. O mirozna dulce, placuta, facu sa-i lase gura apa.
Farama o bucatd si i-o Intinse lui lasek. Acesta musca lacom din
zemos, dar era asa de obosit incat picura de-a-n picioarele. Se
clatina ca beat. Nici dulceata acestui dar al pamantului nu era in
stare sa-1 alunge somnul si oboseala ce-i molesise cu totul faptura.
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De langa coliba nu se auzea latrat de cine, nu se arata nimeni.
O tacere se intindea pana departe. Poate cineva dormea in colibd?
Soarele se rostogoli in azur. Prospetimile matinale trezeau la viata
ganganii si jivini, fire de iarba si jghiute de apa.

Adrian se Indreptd inspre colibd. Pdsea peste curpeni cu luare
aminte, ca sd nu striveasca nici unul. Iasek il urma soviitor.

Tot acum o cotofana incepu sa melite, sa melite.

In fata colibei, la vreo zece pasi de la intrare, era sapat un
cotlon mititel, iar lang3 el se tavalea o gileatd cam turtitd, afumata.
Mai erau aruncate si cateva cutii goale de conserve cu etichete
straine.

Coliba era Incapatoare, taman pentru odihna amandurora.
Adrian intrd in coliba ca sa aseze fanul asternut pe-o rogojina
mare.

Explozia ce izbucni de la 0 bomba ascunsa azvarli coliba in
aer, ii imprastie betele si paiele prin toata harbuzaria.

Soarele stralucea in tariile ceresti, dar nu ca alte dati. Adrian il
descoperi, intocmai ca lasek, pe-o intindere neagra fara hotare.
Discul soarelui sclipea in noapte. Ca si cum Adrian coborase in
fantana si din fundul ei privea cerul impanzit de stele, luceferi,
miriade de bulgari fosforescenti. Isi spuse: Adrian, viziunea asta
n-o uita. De cdte ori ai sesizat fenomene rare in viata, ai vrut sa le
notezi undeva, Insd n-ai facut-o, si ele s-au sters din memotie.
Soarele acesta in eclipsda nu-ti mai trezeste impresia unui soare
obisnuit. Are protuberante luminoase pe margine, fara o radiatie
vizibild. Discul atarna in gol, imperturbabil si rece, dupa cum si
luna, un glob de piatra abiotic. Pun rdmdsag: infinitul, precum il
vezi acum de un violet inchis, nu ti-a fost nicicand atat de apropiat,
si tocmai el se afld intr-o miscare de neinchipuit, mai grandioasa
decat cea a soarelui. Daca vei izbuti sa rasfrangi aceste miracole
in lucrul tau, ar fi ca si cand ai prinde fulgerul din zbor in varful
penelului inspirat.

Pana in ultimele clipe omul se gandeste ce va face maine si
poimaine. Totusi nu izbuteste sa le faca pe toate. Zguduirea e




primul act de creatie, intrucat darama ordinea veche. Adrian isi
surase trist, gandindu-se la vremea cand, Inca baietan cu tuleie
sub nas, tot cduta zguduirea asta in lectura, in problemele
filozofice, in povesti insirate de altii. Parca nu mai avea ani sa
astepte. Caci si zguduirea e un lucru foarte hatru. Dacd vine prea
timpuriu, omul arde ca lumanarea, se mistuie in flacara acestei
zguduiri. Arde si ramane mucul. Adrian isi surase trist, gandindu-
se cd a cautat zguduirea ceea, de parca ii erau zilele numarate.

Soarele urca, se indeparta in tariile ceresti. Cat a trecut: o
clipa sau un veac intreg? Cand scoti din ceasornic un surubel,
arcul se destinde, acele se misca pe cadran cu o iuteald nemasurata,
si atunci orele, zilele, lunile, anii trec ca zapezile prabusite-n
avalansd. Asemenea si cu pamantul: exista un ceasornic al
pamantului, deoarece cand ii trimiti 0 bomba groaznica, un razboi
pustiitor, o secetd cu foamete, un diluviu naprasnic, doamne,
doamne, pamantul sufera, ceasornicul it umbla prea repede,
pamantul trece subit prin toate varstele, imbatraneste inainte de
vreme.

Adrian tresari: un fir se rupsese din el, ceasornicul sau inceta
sa mal ticaie...

7. Letitia

Cine iubeste, le face pe toate. Si chiar urmele iubirii le cauta
mereu. Din noianul zilelor, al trecerii pasilor pe asfalt, al
volatilizarii umbrelor in oglinzi, cine iubeste va cauta un lujer
uitat, o salba ce-a sclipit la gat, o carte citita, o vorbad scapata
altcuiva. Cand te duci in vizitd la un prieten, si daca omul drag
intre imp a plecat, dar a lasat in scrumiera mucul tigarii, incondeiat
cu ruj, a lasat ziarul ce 1-a rasfoit In pripa, te asezi pe canapea, in
urma lui, simtind inca parfumul undeva strecurat printre dulapuri,
si-ti pare rau cd ai intarziat numai cu cinci minute buclucase, care
te-au lipsit de o fericire meritatd. Prezenta iubirii se afla in orice,
in vazute si nevazute, ca duhul sfant coborat in madulare cu
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gangurit de porumbel. Niste particule au ramas, plutesc in aer,
mai dainuie o umbra ce n-o vede nimeni printre scaune, etajere,
aparat de telefon, televizor, scrinuri si alte obiecte din casa. lar
afara la fel, sub siragul de visini indoi o creanga pe care, cu cateva
clipe mai Inainte, o curata de rod o cdpriga nostima, cu boiul ei
fermecator peste frunze.

Te asezi pe aceeasi canapea, rasfoiesti acelasiziar si-ti lasi tigara
in aceeasi scrumierd, asteptand ca umbrele risipite sa se
condenseze in fapturd, sa-si revind la tiparul lor adevarat, sd auzi
pasi pe nisipul scartaitor din curte, apoi sa te ameteascd o calda
strangere de mana. Insi capritain vremea asta traverseaza o strada
sau se oglindeste in vitrina unei librarii, sau se coafeaza, mucenica
ustensilelor electrice de modelare si pieptanatura, sau isi potriveste
o rochie in magazin, sau viseaza pe canapea in apartamentul e,
nefacand nimica.

Dar daca a plecat nu cu cinci minute in urma, si nu undeva
aproape, in forfota Ramidavei, ci cu vreo doudzeci de aniin urma, si
a plecat pe totdeauna, In acel neunde, stiut si nestiut, din care nu
se mai intoarce nici o faptura, ce-ai sd-i faci, n-ai sd cauti oare
urmele care au fost i n-au sa mai fie? Parca nu tresari cateodata
in autobuz, in metro, in avion, cind te astepti mai putin si la
distante enorme de Ramidava, vazand o asemanare de chip si de
contur cunoscut, dupd care ai alergat cu gandul si evocarea pe
toate meridianele? N-ai sa tresari, tulburat, gata sa pui mana pe
umarul omului si sa-1 strigi pe nume? Id pare rau ca n-o poti
face, in aceleasi tipare incape altcineva strain. Ciudatele forme
ale metempsihozei, avatarii celor disparut, si-au luat poate astfel
obarsia, din umbrele noastre pierdute.

Vascul amintirii isi cautd un arbore puternic, se urca pe scoarta
lui cat mai sus, luandu-i seva cu hapca si rapindu-i o parte din
lumind. Vascul n-ar putea exista fara acest arbore, se hraneste
din radacina lui, il stramtoreaza in libertate si neatarnare, il
devasteaza. Gazda primitoare cedeaza la Inceput o creanga sau
doua, care se usuca, iar tot copacul se preface intr-un ciolpan




desfrunzit, rupt de vant, cernit si daramat. $i nu e vina nimanui,
vascul amintirii se catdrd singur, asa cum l-a creat firea.

De pe hartoage felurite, de pe foliante cu mult savantlac iti
ridici privirea si asculti, asculti, Mihai Vrancean, cum te cheama
la telefon acelasi glas al lui Toma Vicol. Atunci lingvistica,
ocupatiile serioase de la Institutul de limba si literatura, teza ta
de doctorat ,,Evolutia metaforei, la care ai visat o viata intreaga,
isi pierd sensul lor constant, si te gandesti ca iarasi nu te-ai tinut
de cuvant, promisiunea ti-a fost vaga, suspendata in aer.

Auzi vocea lui Toma Vicol in receptor, in gusa te gadild putintel
emotia, induiosat ca vechii cunoscuti iti mai poarta amintirea. Sa
te duci, sd nu te duci, invitat fiind de cateva sapatmani, insistent,
ca de pe buza unei goarne?

— Du-te, Mihai, mi-am zis. Du-te si nu-ti bate capul, Mihai.
De ce eziti? Filologia are atitia exegetl harnici, incat o zi de
duminica nu-i mare scofald pentru viitoarele tomuri stiintifice.
Vor apare, Mihai, in ordinea cuvenita. N-o mai face pe ramatorul
in maruntaiele pamantului, pune-ti palaria pe capatana si du-te.
Vara e bine sa mai iesi intr-o escapada intima. Mai ales cand omu/
isi aminteste de tine, nu-i uituc alde dumneata, consacrat stiintei
pana la epuizare. Te pofteste. Vrea sa inchine un pahar de vin in
casa lui batraneascd, Incd teafard ca prin minune langa Fagadau.
Tot aceea, cu patru stalpi Infipti in prispa. Tot aceea, unde pana
la razboi, tu si Soveja ati umblat mereu, el, cu portretele lui in
penita de stilou sau creion, iar tu, cu pacatele tineretilor, furat de
vraja ochilor Letitiei. $i nu mad duce intr-o ispita, spuneai tu din
psalm, cand o zireai pe Letitia. Tot aceea, casa din deal; unde
Soveja i-a facut portretele Letitiei; unde a murit Gligori intr-o
iarnd, de tifos, dupd care a plans maica-sa, lelea Axcinia, fara
contenire, pana si-a pierdut vederea si a intrat in beznd.

Bine, ma duc, mi-am spus. Si ca soarele sd nu ma friga in
crestet, am chibzuit sa-mi fac vizita in dupa-amiaza. Evolueze
metaforao perioada oarecare si fara amestecul meu! La spate, de
departe, mi-a suierat nostalgia, si am simtit o lacrima pe geand.
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Pe o ulicioara stramba si prapadita abia am gasit numarul
casel. Dacd nu primeam adresa prin telefon, as fi ratacit mult si
bine. In preajma, dinspre oras si catre acroport, pamantul luase
vesel in spinare cladiri de cate cinci-sase etaje. Am deschis portita,
si din cuscd m-a prevenit o javra, dogit.

Sotia lui Toma Vicol, Zinovia, mi-a raspuns la binete, dar cu
destula raceala. Era ocupata cu de-ale gospodariei sau 1i era leha-
mite de musafirii barbatului, care, de regula, precum am aflat
mai tarziu, Isi lipeau umbrele de portita in fiece duminica. Pe
prispa sedea o tanara balaie, cu o carte in mana, iar alaturi isi
fuma tigara un baiat sfrijit, miscandu-si iepureste mustacioara.
Zinovia a trecut pe langa ei grabitd. Mergea, parca toatd se rosto-
golea, mare si dolofana, leganandu-si poalele pestrite. A disparut
in casd. Ma simteam oarecum, stind in bataturd, langa o masa
lungd, cu ramasite de mancare si pete de vin pe ea. Pe semne,
cheful abia trecuse, si Toma Vicol tdifasuia acum furat de somn,
in alta lume si cu alti musafiri. Nu-mi ramanea decat sa admir
panorama vailor, sa-mi pironesc ochii in indltimile albastre,
zgaraiate de invizibilele avioane cu reactie. Dar n-am avut ragaz.
De pe prag s-a desprins o figura monumentala, labartata, pante-
coasd, cu capul cam turtit intre umeri; se indrepta Inspre mine
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val-vartej, se clatina de parcd se clatina pamantul, striga in gura mare
de bucurie, curat Impératul Rosu cand l-a vazut pe Harap-Alb la
curtile mariei sale. Din maneci suflecate, matahdind, m-au insfacat
doud labe paroase, pupatul zgomotos mi-a aburit fata; am icnit incet
cand m-am simtit rupt de la pamant, imponderabila pana.

Ceea ce a fost mai pe urmd n-am putut prevedea, deoarece
neprevazutulintervine si el in viata (in egala masura cu fenomenele
usor explicabile, motivate), fie ca surpriza nostima, fie ca accident
teribil. Cutremurul de pamant se defineste clar, amanuntit, cu
date seismografice, insa nu te astepti la el cand te culci in pat si-1
visezi pe Nichipercea dansand twist.

Masa a fost a doua oara intinsa in ograda, cu mancaruri fel de
fel si cu doua garafe de vin tot timpul pline. Lume multd venise
de prin vecini. Vorba tuturora se aprindea si vibra. /mi pirea riu




cd n-a venit §i Letitia. BEra bolnava. Matusa Casandra, maica-sa,
sedea la masa vizavi de mine. O batranica vioaie, cu fata uscativa.
Avea ceva, prin felul demn si mandru de a se tine intre oameni,
care ma apropia cu amintirea de bunica mea. Soveya, prictenul meu
din tinerete, i facuse odatd portretul in crefon. Expresiv si fin, din
trasaturile caruia se releva bunatatea, nobletea sufleteasca a acestet
femei. 11 mai pastreaza, portretul? Nu, din pacate, s-a pierdut. In
acest razboi s-au prapadit in nimicnicie atdtea altele, mai
Insemnate $i mai grave. Si multe, nepomenite, s-au sters si din
memorie. Dupa o vreme oarecare cele disparute nu mai revin
asa de lesne din nefiinta lor.

Atuncia fost cam acelasi chef, in ultima primavara de razboi,
si tot aict, Intr-o seard. S-au adunat si atunci toti membrii familiei
lui Toma Vicol, au venit Gligori si lelea Axinia, au fost Letitia si
matusa Casandra, maicd-sa. Numai bunica mea lipsea. Ea traia la
Brosteni. Vinul se bea cu galetile, vorbele murmurau ca paraiele,
dar eu tot ma gandeam la bunica mea, asa cum m-am gandit nu
o datd pana a ma intoarce din Asia Mijlocie. Pe urma am observat
ci Letitia lipseste. Mi s-a spus cd s-a dus dupa bunica mea, la
Brosteni. Sapte-opt kilometri nu-i o distantd mica. Dar si la aceasta
distanta bunica mea a batut recordul. A parcurs sapte-opt
kilometri numai intr-o ora, cu sufletul la gura, ca sa-si vada
nepotul, intors din prapadenia razboiului. Am vizut-o in casa asta,
gafaia greu, umerii 1i tremurau maruntel. Langa dansa zambea
fericita Letitia. Afara era noapte calda, instelatd; ma uitam prin
ferestrele deschise la cerul meu, atat de albastru si de straniu, si-
mi venea sd plang de bucurie. Gasisem firele mele dragi, inca
intacte intre ruine si drame umane. Ascultam tandretea unei voci
de mult stiute.

insi,hldupéranﬁazaaceridunﬁnkj,pofﬁtde’Tonna\HcoL
m-am simtit cu totul altfel/ decat atunci, cu doua decenii in urma,
de parca nimerisem In sala de asteptare a unui aeroport: parca
avionul ce-l asteptam Intarzia; acolo mai era negura deasa.

In loc de Letitia l-am vazut pe Tinase, sotul ei. Tanase, cat
sedea langa soacra lui, langd matusa Casandra, cauta motive de
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galceava. Letitia ii nascuse sase copii, dar Tanase tot o banuia ca-1
ingeald. Cand se intorcea acasa de la lucru, o batea. Patima lui n-avea
starsit. Acum Casandra sedea langa el, dadea din cap, mahnita, si
nu prea avea gust de vorba. Prin talazuirea rasetelor de la masa
nu se deslusea sfada intima dintre Casandra si Tanase, dar
cuvantul scrantit a ajuns si la urechile mele. Tanase nu manca,
sedea molcum. Era clar ca nu-i venea ceva la socoteala.

Tanase sedea molcum, 1si mangaia cu palma nasul lung, acvilin.
Pe neastepate a Insfacat garafa plina cu vin din fata lui si a trantit-o
cu fundul de masa. Garafa s-a ficut taindari, vinul rosu s-a varsat,
o bund parte din el mi-a ficut camasa bleasca; Tanase, macar in
acest fel, a2 hotarir sa puna punctul pe ,,i*. Lumea, buimacita de
intamplare, s-a ridicat de pe scaune.

A urmat o scena, pe care cineastii o transpun pe pelicula cu
mar placere. N-as putea spune cd era o simpla incaierare. Cuvantul
,,bataie® nu exprima pe deplin sensul adanc, filozofic, al acestei
datini, de vechime seculara. Termenii contemporani ca ,,apercut
si,,swing®, imi par niste fleacuri sportive in comparatie cu traditiile
trantei moldovenesti, ale stramutarii maxilarelor. Fixarea cucuielor
sl numararea coastelor frante se efectueaza, dupa obiceiul
pamantului, exceptional de iute si masiv, ca adversarul sd nu se
dezmeticeasca. Am reusit sd observ doar ca Tanase desctise o
piruietd in aer, cateva clipe zbura ca un elicopter, deasupra caruia
se Invartea palaria cuiva, pe urma a cazut intre flori, dincolo de
palisada. Cete de barbati s-au si repezit dupa el, era o incercare
apriga Intre toti sa-i ajute lui Tanase sa mai zboare o datd, din
partea inversa.

Pacat ca lipseau braiele rosii. Dupa o bataie inversunatd cu
Hanea-Manea, daca va mai aduceti aminte, Toma Alimos si-a
strans maruntaiele In brau si s-a aruncat din nou la lupta. Asa a
fost in alte vremi. In prezent iti rimane doar s tragi cureaua pe
altd cheotoare, cureaua e cam subtire si n-are efect. Da, da, cu
braiele rosii ar fi cu totul altceva. Si cu cusmele negre.

Se decoloreazi obiceiurile. Isi pierd izul. La Catlabuga, in
codri, cusmele negre serveau drept camuflaj. Egal cu bezna. Turcii



parca aveau orbul gainilor. Se zbateau sa iasd din incurcatura, dar
zadarnic. Au mancat o papara buna. $i s-a lasat gerul acela de
pomina. $i moldovenii au stiut sa-i incercuiasca pe navalitori, de
s-a impotmolit o oaste intreaga In troiene. Atunci turcii au tdiat
cali si s-au varat in lesuri calde, ca sd scape de nemila gerului. Of,
of, of, saraca tarda a Moldovei, prin cate incercari ai trecut!
Degeaba mai ruginesc in pamantul tau palosele, sabiile, ghioa-
gele, flintele, durdele, sulitele si puscile. Ca zice si cronica tarii:
»--.§1 au slobozit toti odata focul si puscile intr-insii. i asa cade
turcii, ca cand ar cade niste pere coapte dintr-un par, candu-1
scutura oamenii.

in dupi-amiaza acestei duminici puterile se cheltuiau aiurea,
mai mult de dragul petrecaniei. In schimb, taberele erau impartite
in doud, asa cum se cuvine de obicei. Vecinul de la deal de casa
lui Toma Vicol si vecinul de mai la vale de casa lui se alaturara de
partea lui Tanase Stoica (precum vedeti, aceastd pravild s-a pastrat,
vecinii nu te suferd, macar sa fii si cu stea in frunte), iar Toma
Vicol, fiii si ginerele sau, Traian, alcatuiau cealalta tabara. Numai
eu si tanarul sfrigit, cu buzana de iepuroi, retrasi langa un saraies,
folosit si ca bucatarie de vara, urmaream desfasurarea luptei in
ultimele scaparari ale amurgului.

Aici, langa butoi, ne mai clateam gura cu o dusca de preamau.

Pamantul tresalta de atata tropot si vanzoleald. Lupta necur-
mata. Deodata Toma Vicol s-a desprins de gramada, in timp ce
Tanase zbura a saptea oara spre palisada. Scuturandu-si umerii
pietrosi, Toma s-a apropiat de noi:

— Ati vazut cum i-am facut vant In sus? gafai Toma si sorbi
pe nerasuflate o ulcica de vin. Tanase nu stie cine i-a dat ghiontul...

St Toma, mai prinzand la putere si mutand cureaua pe altd
cheotoare, se pierdu de iznoava in valmasagul din ograda.

Femeile in vremea asta 1si cautau linistite de treaba. Sotia lui
Traian sedea pe prispa si alapta pruncul. Casandra, soacra lui
Tanase, strangea de pe masa tacamuri si farfurii. Lelea Zinovia a
intrat in grajd sa mulgd vaca. Nimeni dintre femei n-ardta semne
de Ingrijorare, fereascd sfantul. Pe ziua de azi avem croit un alt
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tip de femeie; in van mai scotem la iveala baladele vechi, in care
hiperbola era pe linia intai. Intr-o balada foarte veche, Gruia lui
Novac se plange ca nu poate s se Insoare, il impiedica, 1i sta in
cale o fata salbaticd ,,din campia Tirasului, din marginea marilor®,
siintr-adevar! Acea fata mi-era ,,in spate ca aria siin cap ca clania®,
siimi avea ,,buzele ca clisele, ochii ca tanerile, mainile ca barnele®.
Daracum,,fata salbatica* s-o cauti cu lumanarea i n-ai s-o gasesti.
Tinerele noastre is subtirele ca trestia, fiinte slabe si 1i lasa pe
barbati sd-si facd mendrele.

Si, la urma urmei, dacd ar fi sa ne adancim in trecut, sa rascolim
datini si obiceiuri, sa pretindem de la Letitia si una si alta, sa vorbim
asa si pe dincolo, apoi Letitia i-a nascut lui Tanase sase feti-frumosi,
toti ochiost si cu nasuri de vultur, ca la tata. Tanase n-o crede, o
bate, o suduie, pentru ca scranteala ii vine de la stricaciunea lui
proprie. lar daca ar fi sa fi fost ceva, intr-o departare de ani, cat
Letitia era tanara si nutrlie, apoi si in acest caz Tanase, dacd tine la
datinele noastre, sa tina seama si de Pravila Moldoveneasca, leatul
1646, in care se scrie lamurit ca barbatul avea voie sa-si omoare
nevasta, daca o prindea cu ibovnicul, insa ,,alegand sa nu fie facut
pace cu dansa, ca, dacd va face pace, nu iasta vreme de-a mai
uciderea®. Tanase, dupa atatia ani de viata conjugala, cu atatia plozi
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in casa, ar trebui sa Inghitd galusca i s taca.

Cam asa se rosteau femeile langa sardies, pana Incdierarea
barbatilor matura pulberea din ograda. Ce puteam raspunde
impotriva-le?

Inserarea isi aduna umbrele de prin vai, se furisa incoace.

Harul luptei se stinse, imbranciturile se potolira.

Vecinii lui Toma Vicol, cu sentimentul datoriei implinite, s-au
carat pe la casele lor, la neveste si odrasle. Tanase isi tinea capul
varat sub robinet, pe cand Toma si Traian il spalau pe fata, ii
curdteau parul din cap de sangele naclait. Viclesugul lui Toma
Vicol fata de cumnatul sau izbutise din plin. Acela, printre lovituri
cu ghiotura, nici nu banuia cinel-a palit mai tare, cand zburase a
saptea oara de-a dura peste palisada. Bietele flori! Daca ar sti ele




cd-n bataie viclesugul se admite, ar creste in camp, ceva mai
departe de oameni.

Plecam si eu acasa, fard a mai gasi urmele celor dragi. Schrtele
Iui Soveja nu s-au pastrat nici una. Letitia isi avea familia ei. Bunica
zace In pamant. De ce-am venit?

Mi-am luat ramas bun de la Toma Vicol si de la ceilalg, si cu
atata caldura, ca si cum era vorba sd ne vedem cat mai curand.
Stiam Insa ¢4 n-o sa ne mai vedem. Scoboram dealul in alta varsta
si in alta lume.

Traian se luase dupd mine ca sa ma conduca pana la troleibuz.
Mergea cu fatul sau in brate. Era un omoi urias Traian acesta,
de-o Inaltime ametitoare. Cand mi-a intins mana, am pierdut-o
pe a mea ca intr-o covatd. A ras:

— Daca suflai o vorba, mancai bataie, n-ai fa scapat!

O scanteie vesela ii lucea In privire. Avea ochi de un albastru
minunat, nici o viorea nu s-ar fi luat la intrecere cu ei.

Preferam atitudinea vitelului cuminte: am tacut si de asta data.
Nu de alta, dar mi-ar fi pdrut rdu si sard cioburi geamurile
troleibuzului, ca o ploaie fird mild peste capetele pasagerilor.
Pur si simplu, am cules biberonul de pe maneca lui Traian, ca sa-1
pun in gurita scincinda a pruncului, $i m-am urcat in troleibuz.

In troleibuz mi-am scos carnetul din buzunar si am lunecat
cu privirea peste foi. Imi notasem zisele Casandrei, ale batranei:

Mama, cand ai fost cu mine grea,
De ce nu m-ai pierdut undeva,
Sa nu mai canti de jalea mea.

k ok ok

Pentru rai se duc si cei buni, pentru cei buni se duc si cei réi.
X 3k ok

Macar sa te grabesti, sa ucizi calul nu se poate.
* %k

Se desfira ghemul, se desfird; capatul atei, apucat de-o mana
vanturaticd, nu-1 mai gasesc decat pe ghicite, iar ghemul se face
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mititel, n-are cum sa se mai desfire. M-a pacilit cineva, caind mi
l-a dat, mare cat harbuzul? Mi l-a dat sa-l port in brate, ca
arahnidele, si nu raticesc prin labirinturi, de voi face cale Intoarsa.
Prin el, prin firul amintirii, pot sa ma intorc a doua si a zecea
oard In oglinzi si In ecouri. lata-] firul, devine incandescent, din
circuit in circuit, scapara si lumineaza imprejur. Cu el scranciobul
nu se mai opreste.

8. Cocornit

Strada Olarilor s-a schimbat si nu prea. Pasim pe caldaramul ei
in plina amiaza. Sub stresinile caselor batranesti, de-a lungul
zaplazurilor, ca si cum toropite de caldurd, umbrele se pitesc tacute,
ferindu-se de priviri indiscrete. Coboram o panta navalita de iarba
frageda si dam de un loc viran. ,,Aici, Marcelo, a fost un turn de
apa“. Privesti aceasta rascruce de ulicioare, unde a rimas doar Jocu/
turnului de apa, si pavajul de piatra, de fapt, nu-ti spune nimic...

Mai departe nimerim pe-o huditd ingusta, cu ograzi imbulzite
una peste alta. In fiecare e cate o hulubirie. La capatul huditei
zabovim In preajma unor casute pe jumatate intrate in pamant,
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proaspat varuite. Pe neasteptate vad o fereastra mica, despre care
imi povestise bunica. Ti-o arit: ,,Pe fereastra asta m-a rapit bunica
de la parinti. ,,Cum asa?>* ,,imphnisem abia un an. Dar parintii,
pentru ca lucrau din zori si pand in seara, ma lasau singur acasa,
culacatlausa®. ,,Si dacd nu te-ar fi rapit? ,,As fi in cer, si nu ne-
am cunoaste niciodata.* ,,in‘geleapté bunica ai avut®. Fereastra
micd sclipeste — ochi inlacramat.

De pe hudita asta nimerim pe una si mai intortocheata.
Mislinul silbatic! In apropierea lui se cascd doar o ruptura de
pamant. Exact acolo unde a fost casa lui Virgil Tonegaru, iconarul.
Casa e tandari distrusa de-o ghiulea. ,,Aici s-a nascut Adrian,
tatal tau.” Te uiti. Ma uit si eu, la maslin... N-o mai vad pe Nastaca,
pe maica lui Adrian, aplecatd asupra straturilor de flori... Degeaba
as fluiera ca mietla sau ca pitigoiul: Adrian nu se mai poate arita
in poartd, de nicaieri. Amandoi ticem.




Ceva mai incolo, la o intorsatura de stradd, dam de-o casa de
piatra, cu o veranda mare, de sticla, in curte. Casa lui Nita Cioflec,
dulgher vestit. O tin minte. (Parintii mei inchiriasera aici o
camerd.) S-a pastrat si poarta. Acum e tare scorojitd, jerpelita.
Zorzoanele vechi n-o mai fac aratoasa. Dol prasazi infloriti se
lafaiesc la soare. Unul, mai In fund, are crengi putintele, cat s-a
indurat batranetea sa-i lase, iar celalalt, de langa zaplaz, ¢ o
splendoare inspumata. ,,N-am vazut prasad mai maret!* zici tu.
»Poate sa intram In curte?” ,,Alta data. Crengile vanjoase, in
vuiet de albine, boltesc deasupra capetelor noastre. Primavara isi
incearca viorile si canta. Trebuie sa venim la toamna, cand o sa fie
prasade coapte. Pe un balustru de lemn, chiar langd poarta, te agezi
usoard, subtire ca libelula. ,,Ai obosit?* ,,N-am obosit. Imi place
prasadul, mosneagul acesta inflorit™. Iti scoti ochelarii de soare
si lumina fierbinte iti cade pe toata fata. Inchizi ochii si stai
ganditoare si palidd. Nici nu-mi vine a crede cd sub prasadul
acesta urias, pe langa care mi-a trecut copilaria, inca pe cand tu
nu erai pe lume, voi sta la taifas cu tine, craiasa din povesti. Mosneag
inflorit! Sezi asa, in minijupa, uluitor de frumoasa. Din genunchi
s coapse bronzate tipa cocorii. Ti aud. 7o¢ ati murit, m-agi Lisat.
Iar pe mine ma striga cocorii.

k) kK ok

— Mai ingaduie, Imi zice Isai Cioflec si-mi atine calea spre
portita, degraba se va intoarce si Fanus (adineaori, vazandu-ma
cum stau de vorba cu Isai, dansul s-a apropiat, mi-a strans mana
si, nerostind nici un cuvant, s-a dus cu sotia lui la cinema). Dupa
atatia ani, avem ce vorbi, Mihail Doar n-ai poftit pe la noi fara
nici o intentie, isi indulceste Isai glasul, gata sa-mi faca hatarul
cit ai bate din palme.

Mic de statura, foarte vioi, cu fata buhiita de somn (I-am
gasit dormind in pat), are haz caind ma apuca de brat si nu ma
lasa sa plec. Tot cauta in ochii mei ca sa-mi prinda firul gandurilor,
de dupa lentile. Aproape doua ore am depanat povestea anilor,
dar numai acum, langa portita, i-a venit cheful cel mare. Arunc o
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privire asupra batranilor prasazi pe care i-am contemplat zilele
trecute, cand erau in plina floare si cu zumzet de albine, si nu
mai regret faptul ca, abatandu-ma incoace cu Marcela Tonegaru,
am sovait sa intru. De multe ori ceea ce se intdmpld anume asa si
nu altminteri, in cele din urma, e mai bine.

— Dorul, bata-l vina, mi-a soptit sa vin.

— Asta e, Mihail Mare soltic e dorul.

— Spune-mi, ce-1 cu Spiridon Lefter, mai traieste? Acela care
dadea in carti si se ocupa cu vrajitoria.

— Tiganul? A murit.

— Pacat. Dacd ar mai fi in viata, m-as duce pe la dansul. Pe
cand eram un baietan naiv, mi-a fost tare frica de el. Toata ziulica,
iarna si vara, din hogeagul casei lui acoperite cu carton gudronat,
ca-ntradins, iesea fum galben cu miros de pucioasa. Imi
inchipuiam ca, pregatind o vrijitorie strasnica, el pune la fiert
buruieni diavolesti. Mama, tot timpul suferind de boli, se ducea
pe la dansul. Mi-era fricd sd n-o otraveasca. Toamna, cand
inghetau baltoacele de pe ulite, eram sigur ca si asta e trebusoara
lui. Dupa atatia ani, as fi vrut sa-1 vad.

— De-acu pe lumea cealaltd, Mihai.

Stau langa portita si ma uit la batranii prasazi. Nu cred ca
unul ca Isai Cioflec sa nu stie nimic ce s-a ficut cu casa
parinteasca a lui Adrian, in preajma razboiului, $i oare se va hotarl
sa-mi spuie ceva? Caci Fanus, fratele sau, avut-a naravul a pune
mana pe lucru strdin. S-o mai fi intors Virgil Tonegaru, batranul
iconar, mdcar o data in Ramidava? S$i mai cu seama: o fi ramas
casa lui de izbeliste, cu totul pustie? Imi luneca intrebarea asta
pe limba ca o margica: ma tem sa n-o inghit si méd tem sa n-o
scap din gurd.

A intuit® sau o face Intamplator, dar, straniu, lui Isai i vine
ideea ca saptamana viitoare daca ii fac o vizita, imi va pregati un
suvenit; cea fotografie veche, in care pozam tuspatru — Isai, Fanus,
Adrian si cu mine, in pantalonasi scurti si cu cite o bretea in
diagonala peste umar. Printre vrafuri de hartoage si hartii o va
gasi numaidecat, doar sd nu uit de vizita.



— N-a mai trait nimeni in casa aceea, Imi raspunde Isai la
intrebare, caci batranul iconar nu s-a mai intors din Ulmetum.
Decat o babusca se mai ardta, o cimotie de-a lui Virgil Tonegaru,
dar foarte rar. La inceputul razboiului un puternic bombardament
aerian a preficut casa intr-un morman de pietre.

— Si nu s-a gasit nimic sub daramaturi?

— Lumea a scociorat printre pietre, dupa ce batranica a carat
o teleaga de vechituri. Numai Fanus a gasit niste panze.

— Niste panze?

— Da. Le-a gasit in casoaie, intr-un dulap dosnic, facut in
perete. Tot un fel de icoane, dar tare pocite. Mai ales una infatisa
o petrecanie neobisnuita: o duzind de vulpi, toate cu chipuri
omenesti, benchetuiesc intr-o curte mandra si bogata.

— Si unde-s, Isai, panzele?

— Fanus le-a dus in Targul Vechi sile-a vandut. Spre sfarsitul
razboiului traiul se facuse cam greu, ii trebuia si lui un banut.

— Zici, le-a dus la Targul Vechi si le-a vandut?

— Da, a fost o zi cu noroc. De la inceput nimeni nici nu le
lua in seama. Pe urma s-a apropiat un popa si, vazand vulpile, a
izbucnit in hohote de ras. Se batea pe burta si radea. S-a bulucit
lumea in jurul popii si al lui Fanus. Unii isi scuipau in san si-si
faceau cruce, iar altii se prapadeau de ras. Popa le-a cumparat pe
toate.

— Tabloul cu vulpi I-am vazut la Adrian in 1939.

— Cum, ai vazut i tu icoanele?

— Icoane si nu prea. As spune ca tablourile erau o imitatie
usoara dupd Brueghel.

— Dupa cine?

— Dupa Peter Brueghel cel Batran, marele pictor flamand.
Scena cu vulpi imi amintea de tabloul breghelian ,,Lupta dintre
Carnaval si Post®. Producea impesie prin colorit, umor si
profunzimea gandului: vulpile bitrane ce purtau masti omenesti
personificau pizma, calomnia, avaritia, desfraul, intriga, lacomia,
cruzimea si alte vicii nefaste. Vulpile, in aureole de sfinti, s-au
intrunit la cina lor de taind, nestiind cd le asteapta sfarsitul: gloate
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de muncitori aduc vreascuri sub zidurile curtii si-i dau foc... Panze
pretioase, zamislite cu truda.

— Tiil Mare gresala a facut Fanus. El a pagubit degeaba,
vanzand panzele in piatd. A pagubit! lar noi credeam ca le-a
zugravit tatal lui Adrian si le-a dosit in tainitd ca pe niste icoane
bracuite.

— Tatal lui a fost in toate ortodox si nu putea, din punctul lui
de vedere, sa savarseasca o astfel de impietate. El cand le-a vazut,
tin minte, si-a pus mainile in cap, tuna si fulgera. Erau lucrarile
de debut ale lui Adrian. Pe atunci el a scris versuri, foarte curioase,
de atmosfera. Iata un pastel de toamna:

Vulpile rosii au trecut buimace prin gradina.
Nisipul frunzelor susurd pe tarmuri de lamai.

Te astept, fiica a Obsesiei, de prin horele toamnei.
Dezmiarda-ma tu, cand stelele cad pe strunele lirei.

— Da, minunate, taraganeaza cuvintele Isai. Dar ce-i cu
Adtian, mai traieste?

— A cazut, de explozia unei mine, in stepa Bugeacului. Acolo-i
mormantul lui.

Mai arunc o privire asupra batranilor prasazi. in preajma lor
m-am jucat in copilarie. in preajma lor a pasit mama, tata si bunica
mea. Ei n-o sa-i mai vada fosnind nici azi, nici maine, precum
nici eu n-o sd-i mai vad in viitor. Crengosi, zdraveni, de o vigoare
admirabild, continua sa infrumuseteze viata acestui coltisor de
pamant. Pe cand eram copil, n-am stiut ca oamenii in varsta pot
savarsi fapte de neiertat, urite si amorale. Ceea ce mi-a povestit
Isai e inca o dovada ca licomia si prostia omeneasca mai spurca
pamantul.

— Te-am jignit, Mihai? N-am vrut si te jignesc. Intr-adevar.
Finus le-a cedat foarte ieftin. Daca ar fi stiut ce-i i cum, le-ar fi
vandut la muzeu cu un pret mai bun. Trebuie sa-i spunem acum
ce prostie a facut. Mai ingaduie oleaca, Fanus se intoarce degraba...

Pun mana pe ivarul de la portitd. Pe neasteptate, Isai plesneste
din maini si-mi spune cu mare regret:




— Vai, am uitat sa-ti aduc niste prasade. Mai avem In camara
un paner plin. Sa-ti aduc vreo cateva.

— Bine. Numai una singura.

Isai nu md contrazice. D4 zor pana la camara. Salta ca un
berbece bine hranit. Peste cateva clipe se Intoarce cu o prasada
enorma.

— De-o chila, cel putin. Cea mai mare prasada din ultimii
ani! se faleste Isai cu isprava pomilor batrani.

lau prasada de coada si ma duc. Prasada ce mi-a dat-o Isai,
mezinul lui Nita Cioflec. El mai sta in aceeasi poarta, scorojita,
stacogie, si da din mana. Prea bine stiu ¢4 n-am sa mai vin incoace,
desi i-am promis pe cuvant de cinste. Locurile din trecut n-au
cum sa reinvie, se sting cu Incetul ca niste lumanari de ceara,
obosite de atata ardere. Alte maini o sd aprinda luminite de
candelabru, ca sa se bucure alti ochi.

Tin prasada de coada, pe cand soarele de april, destul de
zvapialat, imi mangaie fata trista, aluneca spre asfintit. Duc
prasada, multumit ca nu merg singur. O prasada mare cat un fanar.
Lumea, cind ma vede, intoarce capul a mirare. Nu-i o prasada
de la magazin, altfel m-ar intreba dacd mai suntin vanzare.

in frageda si sfanta copilarie, cu Isai, Fanus, Adrian si alti
titirezi neastamparati, tot hoinaream prin coclauri, cotrobaind
dealurile ingandurate, de culoarea marii adormite, ce imprejmuiesc
Ramidava ca o cetate naturald. In plina libertate a fanteziei ne
apucam de pozne, cilcam tarinile cu momai ciudate, furam harbuji
si bostani, ii curatam pe dinlauntru si faceam din ei /dnare. Noaptea
cu fanarele aprinse badgam lumea in sperieti: Oare de iznoava
navalesc tatarii in targul nostru? se Intrebau mosnegii.

Nimeresc pe strada Olarilor, strada piezisd, pavata cu pietre
vechi, de granit, cu gandul sa strabat orasul, pe jos, pana la lacul
Hurmuz, o balta solitara din Gura Vaii. Pasesc pe caldaramuri
desfundate si ascult vocile timpului. Numai cu cateva saptamani
in urmd m-am plimbat pe aceleasi ulicioare, ametit de enigma
unor nostalgii dezlantuite.
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Tin de coada prasada, multumit ca nu merg singur. Ca prin vis
staruie in jurul meu forfota orasului, crescanda, densa, pestritd, si
de odata ma opresc langa bordura, mecanic, prompt, asteptand sa
treacd vacarmul masinilor. Ca prin vis ma strecor prin furnicarul
multimii, in timp ce orologiul de la catedrala bate ora, si tresar: s-
a ruptin mine o coardd, de-mi vine sa strig de durere. Vai, diminetile
pierdute, diminetile din primavara aceasta cu lalele ca niste cupe
cu licoare diving, vai, turlele catedralei din gradina publica, toate
cufundate in ceata deasa! Aici, doar cu citeva saptamani in urmd,
rasarea Marcela Tonegaru ca o ciuta din padure. O Insoteam pana
la minister (lucreaza la ministerul de cultura) in fiecare dimineata.
Ascultam orologiul din ceata, asteptand aparitia nalucii mele. Numai
la intoarcere tutlele scaldate in soare pluteau in azur, In imense
sfere, ca Arca lui Noe in noianul de ape.

Tar acum, dupa putin timp de la despartire, intr-un mod absurd
si accidental, aceleasi turle imi par acoperite cu arama rosie, in
crepusculul acesta invalvorat. Peste turle, peste palcuri de copaci
zboara liote de ciori catrinite. Bat orele, dar bat greu, indesat, cu
cazna, de parcd ar scoate anevoie ciutura din fantana cand ii
cumpana stirba, scartaitoare, balabanita, fara buturuga la capat.

Infrigurat, simt ci-n mine se rastoarna cerul ca in oglinzile
unui iezer de munte, cerul spre care a zburat Nita Cioflec, luand
in spate traista lui de proverbe si cimilituri, mestesugul lucrarilor
in lemn si alte taine de pe pamant. Inca fiind in viat, dulgherul
a purces un monument chiar in ograda sa, pregatit cu grija si
socoteala, lipit din toate partile cu vorbe batrane, ca o colonada
cu afise. Intru pomenire I-a lisat langa cei doi prisazi neuitati,
scortosi, care plang si acum dupd stapan cu lacrimi de petale, in
mijlocul unei hore nebune de umbre imperceptibile, dansand in
surdina. N-a putut sa-si consimta disparitia definitiva in ochii
oamenilor. Chipul sau spalacit de pe o foarte veche fotografie il
instaurase pe monument, subt o bucata de sticla, fara si-si dea
seama ca arata ca frunzele uscate de ierbar. Era o incercare naiva
de a pacali moartea inainte de venirea ei, si nu mai putin, o dovada
de mare anxietate in preajma ei, ca la inceputul furtunii pe mare



cand luntrea iti pare o coaja de nuca. Alaturi de mnvata-te a traj,
Insemnase intr-un colt cu litere schioape: invaga-te a muri. Cand i-am
vazut monumentul, nenumarate umbre bizare m-au prins in hora
lor zanatica.

M-au tarat in jocul lor de pantomima pe scena lumii de ieri,
si-1 vad pe Nita Cioflec, care zaboveste in lemn cu dalta, hultuieste
pomi, stropeste butuci de vie, anina colivii cu pasarele cantarete
pe veranda cu multe geamuri; drege teascuri, coboara butoaie in
beci, sapa un helesteu in fundul livezii, in rapa, il prinde, scos din
rabdari, pe Fanus ori pe Isai, si rupe o jordie de salcam pe spinarea
unuia din ei, in ore de repaos citeste reviste, carti, cu ochelarii ce-
1 pica mereu pe nas.

Zadarnic 1si cheltuieste zelul in bataie. Cei doi fii ai sai se
plictisesc de moarte la vederea cartilor.

La drept vorbind, pe linia ereditard cei doi fii au luat ceva din
agerimea tatei, din neistovita lui inventivitate, spiritul de aventura,
de pozne butlesti, I-au mostenit de la mama. Vasilisa era o femeie
voinica, nurlie, gata de praznice si guleaiuri cu orice ocazie. lata
cand podelele lui Nita Cioflec se puneau la Incercare, treceau un
examen public. Chiar si bunica mea, la capatul vietii sale, Imi
destainuise cu mandrie ¢a si-a rupt piciorul dansand ,,bulgareasca‘
pe podelele lui Nita Cioflec. Nici tropditul indracit al femeilor n-a
fost in stare sa-l franga...

Iar cand Nita Cioflec se Intampla sa plece la tara, acceptand
unele comenzi ca dulgher, femeile din curte se distrau in voie,
scornind o sumedenie de glume pe socoteala vecinilor. Doar
nu exista zaplazuri fara crapdturi si cine are ochi sa vada, afla
multe taine.

Tin prasada, ca pe o cometd, de coada. Aroma ei dulce s-a
amestecat cu miresmele minunate din livada lui Nita Cioflec. In
camara el cosmica s-a adunat trecutul unei vieti fara intoarcere.
Prasada devine tot mai grea si o mut dintr-o mana in alta. Daca
spicul de grau comprima in el holde de milenii, intemperii de-a
valma, nenumarate drumuri lungi de cara, de cordbii in alte zari,
de ce prasada mea sd nu prezinte si ea acel focar al amintirilor, in
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afara caruia nu se poate concepe o viatd de om? Parca se poate
sti pe ce culmi, la ce margine de lume a rdsarit imaginea ta cea
mai draga? Ai trecut atatea... Intaia culme de deal am aburcat-o
intr-o dimineata de vara, cand abia implinisem sapte ani. Tare
vroiam sd stiu din ce loc rdsare soarele. Siin causul unui hartop
am vazut un sat ca oricare altul. Atunci mi-am facut socoteala ca
soarelui 1i dau drumul oamenii dintr-un ocol ascuns, ca sa pasca
pe imasul cerului, sa caleasca sabiile de papusoi in campuri, sa se
scalde In apele cu stuh si pesti tiganesti. Fara indoiala, imaginea
descoperita mi-a fost mai scumpa decat cea de la scoald, de mai
tarziu, a lui Copernic. Dar si imaginea oboseste cu timpul.
Oboseste metalul, lemnul. Oboseste si imaginea. Inti e floare,
pe urma e rod, apoi se prabuseste intr-o noapte de toamna, ca
prasada asta din livada lui Nita Cioflec.

Acum, fara si stiu de ce, ma mana dorul in cautarea unor
umbre pierdute, imi indrept pasii spre lacul Hurmuz. N-am nici
o sperantd sa-mi recdastig bucuria orelor, plenitudinea trairilor
din aceasta primavara, totusi colind mereu aceleasi locuri pe unde
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imi trezeste amintiri, imi aduce o alinare. {i aud vocea. Dintre
miile de voci omenesti distingi unz: ii cunosti toate nuantele —
de voiosie, de oboseala, de nerabdare, de tristete. Ziua, in orele
de lucru, e vocea unui prieten asaltat de griji. Noaptea, in orele
tarzii, e vocea unei zane de veghe.

Cand pierzi un prieten adevarat, si pentru totdeauna, i simti
zilnic lipsa. Golul sufletesc ce se naste in asemenea cazuri e
chinuitor. Obsesia unei pierderi ireparabile nu te lasd in pace.
Nici munca intensa, nici alte ocupatii nu sunt in stare s te scape
din stransoarea disperarii. Uite ce situatie s-a creat, prasado.

Au trecut doua saptamani incheiate de cand s-au intrerupt
intalnirile noastre. Ca sd vezi, prasado, cum s-a intamplat.
Despartirea a fost brusca, neasteptata, absurda ca un accident.
Nimic nu prevestea acest sfarsit amar. Dimpotriva, in ajun eram
multumit de zodia mea norocoasa. In acea dupi-amiaza Marcela



mi-a telefonat sa vin cat mai repede la ministerul de cultura,
unde ma asteapta o surpriza.

— Exista surprize placute si neplacute, Mihai.

— Asta e o surpriza placuta, prasado.

Marcela m-a intampinat radioasa, explicandu-mi la repezeala
istoria unei recente descoperiri arheologice. in apropiere de
Arcodabara, in munti, sub ruinele unei cetati, au fost gasite niste
placi cu semne bizare. Vechimea lor s-a constatat a fi cel putin de
o mie de ani. Dar ce reprezentau semnele, care era misterul lor?
Un tanar savant, dupa multi ani de investigatie, a gasit cheia acestel
descoperiri, semnele fiind adevarate note muzicale pentru corul
bisericesc. Marcela m-a condus intr-o camera aparte sia pus banda
de magnetofon in aparat. ,,Vreau sa asculti si tu aceasta muzica
neobisnuitd®, mi-a spus cu caldurd in glas si a iesit, pentru ca se
organizase o sedintd, la care trebuia sa asiste. Am ramas singur
in fata istoriei...

Era intr-adevar o muzica divind. Corul barbatesc pe mai
multe voci parcad rasuna de pe zidurile unui castel medieval.
Mai curand era o oda pagana inchinata atotputernicului soare.
Am ramas incantat. Am pus banda de magnetofon doua oara.
La geamurile deschise rapai o burnitd vesela. Deodata scapara
in apropiere un fulger lung, ca sulita aruncata de mana unui
razboinic. $i ploaia se inteti.

Marcela ma gasi cu gandurile in alta lume. Nici n-am auzit-o
intrand. A ras cu pofta de starea mea buimaca, mi-a ciufulit parul
pe cap, pe deplin satisfacuta de efectul acestei muzici strabune.
,,Ce te uiti asa la mine, Mihai?“ | Nu te-am recunoscut. Parca ai
coborat din cantece batranesti“. Marcela a izbucnit in hohote,
tinand amandoua mainile la piept, Inabusindu-se de ras.

Sicu toate cd ploua cu galeata, am hotarat sa nu mai asteptam,
cici inserase. Tocmali trecea un taxi, care ne-a luat ca o salupa pe
strazile invadate de paraie.

Am intrat in odiaia ei, prea bine cunoscutd mie, sobru
mobilata, cu o multime de carti pe rafturi. ,In cutia postald de la
usd ai o scrisoare”, am zis asezandu-ma pe canapea. ,,O iau mai
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pe urma. Nu stiu unde am ratacit chieia de la cutie.” S-a retras la
bucitarie ca sd pregiteasca o cafeluta. Totdeauna mi-a placut sa
stau la acest inalt etaj si sa urmadresc de aici circulatia de pe
bulevard, indeosebi pe inserate, cand felinarele se aprind ca niste
crini exotici. Marcela a zabovit ceva mai mult, desigur, a gasit
cheia si a citit scrisoarea. In tot cazul, cand a revenit, era de o
paloare stranie. ,,Nu ti-e bine? ,Ma simt obositd“. Aroma din
cesti si atentiile neintrerupte, pline de gingasie, ale Marcelei, m-
au abatut de la temeri si presimtiri neplacute.

Pe urma, infriguratd i trista, m-a condus pana la statia
troleibuzului. Isi luase pe umeri o pelerind transparentd de
celuloid, purta pantaloni albi de vard. Anume asa o tin minte, in
acea ultima seard, sub ploaie.

In zorii zilei m-a trezit telefonul. Imi suna Marcela direct din
aeroport. Isi luase bilet pentru Taurida. Sotul ei, pilot al avioanelor
supersonice, cu care intretinea numai relatii epistolare, la intervale
destul de mari, o chema acum la el, in spital. Ce-a survenit in
numai cateva luni de casnicie vara trecutd, ce rupturd s-a produs
intre tinerii casatoriti, n-as putea spune. Marcela nu s-a atins de
latura aceasta delicata. N-am intrebat-o nici eu, presupunand ca
problema se va lamuri de la sine, mai tarziu. lar acuma Marcela
imi vorbea la telefon: ,,A izbutit sd se catapulteze... abia a scapat
cu viatd...” Si aproape strigitndu-mi cu disperare: ,, Trebuie sa fiu
langa el. Nu vreau sa am pe constiintd moartea lui...” Vuietul
elicelor de pe aerodrom i acoperi ultimele cuvinte.

Un fluierat strident. Militianul din mijlocul strazii, mustacios,
elegant, duce mana la cozoroc si-mi spune sec:

— Cetdtene, ai trecut strada contra regulii...

Amenda. Primesc chitanta. Ca relicva.

— Vezi, prasado, ce inseamna sa umbli cu capul in nori. Am
dat gologanii pe garla.

Fluieratul, scurt si strident, se repeta.
— Cetdtene, cum te exprimi?
— Vorbeam cu prasada, nene.




De asta datd il salut eu pe militian, care ramane perplex, cu
mana ridicata la chipiu.

Curand ajung pe scarile ce coboard in parcul de cultura si
odihni, la cascadele multicolore, avand pe margini balustrade de
piatra si glastre mari de flori. Aleea cu plopi freamata, clipoceste,
zboara scama pe crengile copacilor, apa lacului pulseaza intre
lumini si umbre, luntrele mai mult stau in Intepenire decat plu-
tesc, ca si pirogile pline de mister ale Insulelor Canare.

In fundul aleii, pe o banca, zaresc silueta unei tinere femei.
De emotie mi se aburesc ochelarii. Oarer Aceeasi bluza albastra,
fustd neagra. De dupa o ramura infrunzitd de salcie apare o claie
de par balai, si slabele mele sperante se risipesc ca firele de nisip
printre degete.

— Ce prasada colosalal imi zice balauca, vazand ca ma asez
pe banca. O bomba...

— Gustati! i ofer prasada.

— Sunteti foarte dragut, imi zambeste fata si ia prasada.

Dintii ei frumosi, incisivi, se infig in prasada. In minutele
aceste solemne de prima cunostinta, ca din pamant rasare un
cine subtiratic si inalt, curat ca o gazela. Desi se convinge ca
stapana lui e teafara si nevatamata, maraie la mine cu oarecare
neincredere.

— N-aveti nici o grijal ma linisteste balauca. Este un
doberman foarte destept.

— Totusi arata cam indispus.

— Isi face reclama.

— L-ati dresat, desigur.

— O, perfect... Imi poate aduce chiar si un bt din luna... A
fost distins cu medalie de aur. Aici, in parc, maine va avea loc o
mare expozitie de caini. Veniti, numaidecat. N-o sa va pard rau.

Cateva albine au si inceput sd dea tarcoale fetei. Zumzetul lor
se Inteteste, devine tot mai insistent.

— Ce au cu mine albinele?

— Au simtit dulceata prasadei...
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— Strasnic ma tem de albine si de viespi! balauca lasa prasada
pe banca de vizavi. De altfel, e timpul sa ma duc. Rex! Rex!..

Silueta fetei dispare printre copaci. Cainele alearga sprinten,
usor, fara s-o scape din vedere pe stapana, un vesnic du-te-vino
pe alei. Scapata ultimele palpairi ale soarelui. Un timp oarecare
mai aud latratul lui Rex, pierzandu-se in amurg. Mai zabovesc
putin, apoi ma ridic si eu o data cu rdsaritul lunii in apele negre.
Pe cealaltd banca, vizavi, a ramas prasada mea. Potricalitd de viespi
si albine, imi pare scheletul unui delfin singuratic ce-a fost tarat
sl aruncat pe tarm de valurile manioase ale marii.

Noaptea, culcat in pat, ascult ploaia taraind la fereastra mea
deschisd. Si deodatd (am adormit, poate si visez?) imi revine
imaginea livezii lui Nica Cioflec. Ma grabesc intr-acolo...

Pe un trunchi de mult pravalit la pamant, plin de muschi si
ciuperci, sade Adrian ingandurat si tacut. Hat, doamne, eu il
caut in toate partile, iar el, poftim, sta aici si se hodinestel..

— Demultisor n-ai dat pe la noi, Adrian.

— Am intarziat o tara. Valeu, Mihai, esti carunt la tample.

— Dar tu, Adrian, ai ramas tot tanar si chipes ca mai Inainte.
Se vede ca mare treabd n-ai?
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— Mare treaba n-am. Pasc niste mielusele.

— Unde le pasti?

— Pe cer, mai frate.

— Si unde le adapi?

— Pe cel noret de ploaie.

— Si unde le inchizi?

— In cel cearcan de luni.

Ma asez si eu pe trunchi, ca sa fiu mai aproape de Adrian.
Dar imi pare ca-i departe, si tare abatut.

—Ce te apasa pe suflet, Adrian?

— Mi-e dor de fiica mea.

— Si mie. Marcela mi-e draga.

— Cum ii spui?

— Marcela, ochi negri.




— Frumos.

— Si numai de ea ti-e dor?

— Mi-e dor de voi tod.

Incet se ridica de pe trunchi, paraseste livada. 1l chem, il strig
pe nume, dar nu-mi raspunde.

Totusi, bate cineva la usa sau la geam. Prin fereastra deschisa
roureaza geana zilei. Aud graurii suierand. Aud tipatul cocorilor
din inalturi. Ma scol din pat, aproape aiurit de vise, $i md apropii
de fereastrd. In cadrul ei primavaratic imi surdde Marcela
Tonegaru.
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ESEURI

Marea Neagra

Nu te speria, cititorule, n-am de gand sa fac mentiuni estetice
despre cum este, ori cum a fost descrisa, marea. Capriciile unui
zeu ca Neptun, poznele sale cu tridentul sunt captivante pentru
calatori si demne de inspiratie pentru marinisti, insa noi, acestia
din luncile Bacului, putem vietui in liniste si fara minunile marii.
Nici n-ar sta bine sa-1 pastisez pe Dimitrie Cantemir in ale
descrierii. Mi-au venit in minte alte imagini, de alta natura si in
alt sens, pe tarmul acesta abhazian, ocrotit de muntii gloriosului
Caucaz. Dorul de locurile natale imi isca imagini si gainduri mult
mai importante decat pastelul zugravilor entuziasti.

Au trecut cateva saptamani de cand ma aflu pe aceste plaiuri
de-o frumusete aproape salbaticd, si nicidecum nu ma pot
deprinde cu ele. In fiecare seara ascult vuietul profund al valurilor
neastamparate, iar nostalgia ma poarta in departari ,,sarmatice®:
pe maluri dunarene, in stepele Bugeacului, in codrul orheian, in
stuhariile de langa Muncestii copilariei mele, si parca apele sarate
ale marii imi spala unele rani sufletesti de mult uitate, imi readuc
melodia unui cantec tinguios, irosit ca niste frunze de toamna
pe drumurile intortocheate ale vietii.

Marea se zbuciuma...
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In puterea unei nopti de vara, fard luna, numai cu licurici
zburand in intuneric, marea se framanta, rasufld adanc, ofteaza,
isi zdreleste valurile naprasnice de bolovani, se retrage in larguri
enigmatice, apoi revine, aruncandu-se cu muget peste faleza. Se
zbuciuma, neogoita si tulburata, ca un titan in plina zamislire. in
fata mea, in imensitatea beznei, se-nsiruie cateva salupe de pescari,
ard lumini pe catargele abia deslusite. Forte uriase, descatusate
intr-un tumult ingrozitor, ameninta malurile stravechi.



In solitudinea asta nocturna il aud pe batranul Tacit vorbind:
»Poetii, cum afirma ei insisi, trebuie sa se retraga in paduri si
dumbravi, adica In singuratate”. Asa sa fie? Depinde cum e
inteleasa singuratatea. Daca e luatd ca indepartare de evenimentele
vietii, de tot ce-a creat §i creeaza spiritul omenesc, in acest caz
singuratatea nu-i decat o izolare absurda, un nonsens care miroase
a pestera afumatd cu tamaie; si, dimpotriva, daca singuratatea e
necesitatea unei ,,linisti in timpul procesului de creatie, atunci o
intelegem conditional drept element al mediului in care se naste
opera de arta. Nimic nu trebuie sd te sustraga de la lucru. Ceea
ce iti vine acuma In minte, arderea ta launtrica, poate dura numai
o perioadd anumita. Daca le scapi — starile sufletesti, gandurile,
imaginile —, risti sa nu le mai traiesti a doua oara cu aceeasi
intensitate. Vin altele, o data cu viata in vesnica schimbare, si ele
se cer exprimate imediat, spre a nu fi pierdute, stratificate-n
sediment. Ceea ce n-ai fixat acum In scris, cu timpul se
decoloreaza, slabeste, 1si pierde prospetimea, ineditul, devine un
fel de balast pe seama constiintei tale, ca o datorie neachitata.
Mai tarziu iti pare nespus de rau cd ai lasat sa-ti treaca fraimantarile
sufletesti asa, ca niste umbre mute, nedandu-le permisul de libera
trecere pe taramul artei. Aceste ganduri imi vin in preajma stihiilor
descatusate ale Marii Negre, si ajung la incheierea cd poetul, chiar
in singuratate fiind, are nevoie de prieteni si, mai ales, de o
intelegere sufleteasca.

In adanc de noapte marea vuieste si geme...

Aproape cu doua mii de ani in urma Publius Ovidius Naso a
fost osandit sa-si ducd amarnicul surghiun intre neamuri
sarmatice, la Pontul Euxin, unde parasitul si instrdinatul latin
avea impresia ca barbarul este el insusi, nefiind inteles de nimeni
pe acele meleaguri salbatice. Aici a vazut poetul ca Ursa Mare si
Ursa Mica nu se cufunda in mare niciodatd, ca in decembrie
sufla vanturi turbate, cu ger ca focul, si fulguie si ninge, ninge
fard contenire. In vagiuni se afld straturi inghetate, aduse de crivit,
»zapezi de doua ierni®. Dunarea, batranul Istru, ,,cat mai adie
vantul racoritor al verii, era singura ocrotire impotriva invaziilor
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nordice. ,,Vai, insa, cand soseste posomorata iarna,” se tanguie
poetul, aproape cuprins de groaza... Dar sa-i auzim (in talma-
cirea lui Hasdeu) elegiile amare:

... Se zguduie atuncea din temelie polul,

De spaima se-nfioara salbaticele ginti!

Si barbarul imbraca nadragi si piei informe,

Cat din a lui faptura de-abia se vad obrajii,

Dar pana si prin blana da gerul in putere,

Si pulberea de gheatd pe barba scanteiaza,

Si te cuprinde groaza cand sloiuri cristaline
Se-ncheaga printre plete si se ciocnesc cu freamat
L'a capului miscare, si-n vas ingheata vinul

De-1 scoti in bolovani, pastrand figura oalei,

Si-n loc de-a soarbe spuma, mananci bucati de vin...

El a scris epistole in versuri, stropite cu lacrimi, trimitandu-le
in patrie, la Roma alintata de soare si bucuriile vietii, epistole
adresate nu atat nemuririi, cat prietenilor Intru ajutor si indurare.
In aceste margini de pamant marele poet isi traia anii din urma,
poezia i era singura mangaiere. $i totusi, amicii nu descopera
altceva In scrisorile lui decat marea-i tristete, care, pentru ei, e
prea monotona, fiindca se tot repetd, si de asta preferad inaltimile
in arta ale operelor lui precedente, mai senine si inchegate, cum
sunt Metamortozele, Heroidele, Arta de a rubi. Amicii n-au depus nici
un efort sa mediteze asupra privelistilor exotice, descrise atat de
concret, cu toate asprimile unui trai primitiv, cu toatd mirozna
de tarana sub copitele cailor salbatici, cu tot vuietul ingrozitor al
marii, cu toata suflarea Ghenarului manios; nici nu s-ar fi potrivit
aceste privelisti de exsstenta reala in mijlocul patricienilor cu
fascinante mituri si idoli inchipuiti. Poetul a fost nevoit sa le
raspunda cd tristetea lui e Intr-adevar plicticoasa, dar el o
Impartaseste unor persoane diferite...

Am fost si eu pe meleaguri dobrogene, intr-o calatoie de iarna.
Trebuie sa spun ca nicaieri n-am dat de o clima mai capricioasa
si aspra; crivatul chiar isi facea de cap, isi poarta de colo-colo
viscolele; sunt zile cand negurile se agatd de crestele muntilor




batrani, dar nu e zi sa fie ceva constant in firea intreaga. Cand se
lasa noaptea, auzi cum suierda vantul a pustiu, de se cutremura
casa; dispare somnul, n-ai hodina pana dimineata. Peste Dunarea
inghetata am vdzut cum trec incet-incet carele taranesti, oameni
calari ori pe jos. Gandurile Imi zburau inca pe atunci la Ovidiu i,
poate sub presiunea unei imaginatii prea nelinistite, natura asta
viforoasa, multicolora, in care isi duc traiul de toate zilele atatea
semintii felurite la limba si port, mi-a trezit, tin minte, fiori de
teama in suflet. Miscarile oamenilor aici sunt iuti, atitudinea darza,
iar cantecele batranesti graiesc de lupte inversunate impotriva
miseilor si celor nedrepti. O multime de legende si intamplari
fantastice am tot auzit povestindu-se pe aceste plaiuri dure,
buimacindu-ma cu dinamismul lor. Si asta cu nouasprezece
veacuri dupa moartea lui Ovidiu. Se vede ca natura, ca si arta de
altfel, e in stare sd pastreze unele tipare mai esentiale pe o vreme
indelungata.

Din Tomis, din cetatea lui de exil, poetul a fost nu o data
martor ocular al navalirilor Indraznete, razboinice peste Istrul
prins de gheata.

... Atunci dar, cand Pontul si Dunarea spumanda
De iarna-mbratisate prin pielita de gheata,
Pe-a Istrului lucioasa si maturata cale

Calari pe cai salbatici vrajmasii vin incoace,
Vestind a lor sosire sagetile ce zboara

Si ramanand drept urma pamantul despuiat!
Taranii fug departe, lasand campia prada

Si barbarul rapeste putina-i avutie,

Tot ce-a putut sa stringa sateanul cu sudoare:
Si carele, si turme, si saracia toatal

Apoi pe robi 1i leaga cu mainile la spate...

Se dug, se duc sarmanii, privind cu disperare
In urma lor ogoare ce n-o sa le mai vada...

Si focul ce se-nalta din subrede colibe,

Caci barbarul aprinde, doboara, nimiceste
Tot ce nu poate duce, tot ce nu vrea sa ducd;
Si stoluri de victime sucumba sub sageata
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La varf incarligata, al carei fier supsese
Din ierburi ucigase un suc inveninat!
Alci si-n timp de pace razboiul ne-ngrozeste,
De nu mai vezi pe barbari, e spaima ce ti-o lasa;
Si nimeni nu cuteaza pe cimp sa traga brazde;
S, telina uitata, ramane sterp pamantul;

Nici desfatatul strugur nu creste-n umbra vitei,
Nici fierbe mustul dulce in naltele bazinuri;

Un pom nu se zareste, pe care ca-n vechime

Sa sctrie un Acontiu cuvinte de iubire...

Si nu numai martor ocular a fost, dar si cu arma-n maini a
parasit cetatea, ca sd ia parte la multe lupte crincene cu navalitorii
de la miazanoapte. Traia in vesnica neliniste. De la Inceput nu i-au
placut obiceiurile pamantului, nici tranta i bataia cu pumnii pe
maidane in timpul jocurilor getice, nici judecata aborigenilor, cand
se hotara adesea ca pagubasul sa se incaiere cu pricinasul, si cine
prin forta brutd iesea Invingitor, de partea aceluia era si dreptatea
morala. Apoi invatd cuvinte barbare, si cu prilejul mortii
imparatului August scrie in limba geticd un poem, pe care il
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impresie. Ani Intregi se spulberau in singuratate, in primejdii de
tot felul, in saricie. In starea asta de lucruri arta nu putea izbucni
cu zvapaieri exuberante, cum ar fi dorit-o amicii de la Roma.
Singuritatea, izolarea fortata, impusd, surpa, ruineaza puterile
sufletesti. ,, Talentul, mancat de ruging, zice Ovidiu, amorteste,
pierde mult din puterile sale vechi®. Poetul nu se poate impaca
nicidecum cu sterilitatea in viata, cautd sa-i limureasca
provenienta. ,,Chiar de-i fertil un ogor, daca nu e arat fara preget,
nu va produce decat iarba, scaieti si ciulini. Calul ce-a stat prea
mult In grajd o sd alerge anevoie si va ramane codas. Lemnul
crapa si incepe a putrezi, daca barca e departata multa vreme de
valul ei obisnuit®. Aceste incheieri le gasim in 7iistia; ele prezinta,
de fapt, tot un fel de raspuns indirect la reprosurile estetice ale
amicilor sdi exigenti de pe cele sapte coline ale Urbei. Ovidiu,
insd, a luptat cu darzenie impotriva ursitei sale vitrege, castigaindu-si



cinstit dreptul de a spune la batranete: ,,Cand voi muri, n-o sa-ti cad
tie prada, pamant!*

Artistul, chiar in singuratate fiind, are nevoie de prieteni si
mai ales, de o intelegere sufleteasca. Eminescu si Creanga au
fost mari prieteni. Cand a murit Eminescu, Creanga a suferit
enorm aceasta pierdere, s-a simtit dintr-odata pustiit si singuratic.
Puskin i-a dat lui Gogol ideea Revizoruluisi a Sufletelor moarte.
ingelegerea asta sufleteasca e tot atit de necesard unui artist, cum
sunt necesare vietii aerul, lumina. E de mirare, cand cineva
respinge aceastd Intelegere. E de mirare, cand inima surda la
bucuriile si durerile altora se pretinde generoasd. Gandurile se
cer marturisite, sentimentele — asijderea. Exista o comunitate
intre fauritorii de artd. Pictorul L. Siskin a dat o panza, rara prin
puterea ei de expresie, ,,Dimineata intr-o padure de stejari®, in
care ursii sunt creati de K. Savitki, un alt pictor ilustru. Vestitul
maestru I. Aivazovski creeaza un minunat tablou — ,,Puskin pe
malul marii“ — in care figura poetului e zugravitd de marele
Repin. Colaborarea lor, cum vedem, a dat in cazul de fata rezultate
admirabile. A renunta constient la aceastd comuniune rodnica
inseamnad a renunta la multe — din ignoranta ori in numele unui
blazon imaginar. Ovidiu a fost lipsit cu de-a si/a de comuniune;
numai fiind geniu, el a izbutit sd invinga incercarile singuratatii; a
izbutit Insa nu prin opere epice, de altadata, ci prin lirismul sdu
elegiac, neobisnuit de sincer si confesional. Oate se pot Incumeta
multi a pretinde la asta? Greu de Inchipuit.

in departari scapara flacari zigzagate, frante. Se simte a ploaie,
a furtund, nu stiu. Cand fulgera din bolti si se lumineaza
intunericul noptii pe o clipa, departe, in largul marii zbuciumate,
se contureaza niste corabiii singuratice, ancorate. Fulgerele misund
intens. Cerul opac atarnd greu, gata si erupd. Marea e stranie. Se
duce o luptd pe care n-o pot intelege, e ceva ce se petrece in
adancuri, in noianuri, in departarile noptii. Marea se zbuciuma
groaznic. Imi risar in minte versurile lui Walt Whitman, imaginea
stejarului pardsit in campie:
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Am vizut un stejar in Luisiana,
solitar in ciAmpie, cu crengile-n muschi atarnand,;
a crescut stejarul acesta, singur, fara tovarasi,

in fosnete vesele de frunzis intunecat;

era neinfrant, noduros, puternic, asemenea mie,
dar mi-a parut ciudat ca era in stare

fara nici un prieten, atata de vesel

sa fosneasca din frunzele sale,

fiindca eu n-as fi in stare.

O ramura am rupt, am invelit-o in muschi

sl am aninat-o in odaia mea

ca s-o vad mereu,

si nu de aceea ca aminte sa-mi aduca

de prietenii mei dragi

(doar si fara asta in zilele acestea

nu ma gandesc la nimeni altul),

ci el imi ramane drept simbol stralucit,
silindu-ma sa mad gandesc la prietenie.

Si fie ca stejarul din campia larga,

acolo, in Luisiana, sa sclipeasca singuratic,

in vesela fosnire a frunzelor sale

pe toata viata, fara nici un prieten,

prea bine stiu

cd eu n-as fi in stare.
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In toatd noaptea asta fulgerele aspre si repezi s-au repetat la
nesfarsit, izbucnind in intuneric dens, stand de vorba cu
zbuciumul marii nelinistite. Se contureaza corabii, maluri abrupte,
paduri ingandurate. Stejarul din campie, singuratic, le asculta
vorbele furioase, iutl. El freamata semet, plin de vigoare...

Marea, la aprinsul zorilor, apare atat de calma si solemna, de
parcd niciodatd n-a fost covarsita de zbucium si manie; apare
intr-o maretie noua, prinsd de vraja soarelui, a boltilor albastre, a
muntilor cu paduri seculare, a pamantestilor minuni. Marea toatd
se stravede In lumind si te farmeca toata. O admiri, te simti
incantat, dar nu te intrebi prin ce zbucium a trecut, ce furtuni i-
a fost dat sa sufere o noapte Intreaga, spre a fi, in sfarsit, sublima
si maiestuoasd dimineata. Astfel, poate, si uriasul Michelangelo,



inchis in atelierul sdu, taia aschii cu dalta, smulgea bucati din
marmura moartd si rece, se framanta ca urmarit de blestem,
pentru ca a doua zi sd-si dezvaluie lumii gandurile, in Moise. Pe
semne, multi au ramas incantati, uluiti de neobisnuita fortd a
sculpturii, de perfectiunea ei divina, s-au grabit sa-si exprime
admiratia, dar foarte putini s-au intrebat prin ce zbucium a trecut
creatorul pana a o savarsi in intregime.

Te incanta marea, la ore matinale...
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Chelle arter

Exista o veche si povatuitoare credintd, ca dacd gasesti zarba-
tfiarelor, o iarba vrijita, nespus de rard, ascunsa de ochii oamenilor
obisnuiti, capeti deplina putinta sa deschizi cu firul ei orice lacate,
orice zavoare, orice catuse, ca la urmd sa patrunzi in cetatile cele
mali ferecate si sa descoperi comori §i minuni tinute in taina.

Dar nu fiecare e sortit sa afle iarba asta ascunsa, cheia asta
fermecatd, nu fiecare are ochii s-o vada, nu fiecare are norocul
s-0 tina in maini. Asa zice credinta, pastrata din vremuri de demult,
ca o lacrima indbusitd, dupa un oftat de parere de rau. Pentru ca
multi ar dori sa fie in posesiunea acestei chei minunate.

Intre tineri scriitori, intre poeti si prozatori, de la inceputul
inceputurilor, cand abia le mijeste mustata si intaia metafora,
parca o datd cu aparitia primelor poezii ori schite sovaielnice,
incd plapande, se isca un fel de convingeri, ca au fost gasite cherle
arter, ¢a de aici incolo n-au decat sa scrie o seama de buciti literate,
si restul se rezolva de la sine. Dar anii trec. Bucatile apar una
dupa alta, iar cheile adevaratei arte, tainele ei, inca nu-s descoperite,
si le cauti tot altele, avand impresia cd inca n-ai scris ce se cuvine
si ca adevarata opera literara o vei scrie abia de acum inainte. Unde-i
iarba fiarelor, unde-s cheile tale vrajite? De ce arta rezista? Si
oare ce adevir al vietii, ce zbucium omenesc te indeamna sa
sporovaiesti in ale scrisului? E bine sa nu fie arta o nalucd desarta,
ci o chemare la fapte bune pentru oamenii tai, un drum bine
definit spre inima lor. Fard oameni, arta-i un cantec in pustiu, o
sulerare de vant prin parloage. Caci tot ce s-a durat, de sute de
mii de ani, in artd, s-a durat pentru oameni, $i nu pentru altceva.
Caci frumosul cuprinde in sine adevarul, iar adevarul cuprinde
in sine frumosul.



E foarte greu sd explici de ce cutare poet ori cutare romancier
ainceput sa scrie literatura. In orice caz nu talentul explica totul,
fiindca nici talentul nu-i Intotdeauna explicabil, indeosebi la o
varstd mai fragedd, cand experienta vietii, in imagini si ganduri
proprii, e marginita inca.

Sunt esteti si profesori in materie literara, care iti Insira ca pe
degete toate legile artei, si totusi nu-s in stare sd dea la iveala un
poem ori o nuvela, chiar fie $i mediocre. Prin urmare, ar fi naiv
sa credem ca arta se poate naste numai din asimilarea obisnuita a
catorva reguli literare, extrase din manuale. Doar sunt si alte reguli,
nu oricui accesibile.

Daca ar fi cazul sa fac unele confesiuni literare (acest drept
mi l-am castigat extrem de putin din cele scrise pana azi), n-as
putea preciza indata de unde s-a iscat in mine dorinta de a ma
arata In lume ca facator de versuri. Stiu cd din primele poezii m-
am ostenit sa descriu meleagurile de langd Chisindu, meleagurile
pline de legende curioase, fantastice, pe lunci cu suieratul stufului
de balta si focul de tarsi in strafundul noptilor de vard. Stiu ca
imi pierdeam zilele prin baltile Bacului ca Tobultoc-haiducul st
cautam nu o datd ,,hrubele” lui Kotovski prin vaile de la Malina
Mica... Nu exagerez si nu adaug nimic de la mine cand spun asta.
Ecouri, de mult pierdute, se trezeau pe atunci in sufletul meu cu
o rezonantd imensa, zguduitoare. Ca sa le exprim, m-am folosit
de versuri populare. De alte ,,chei* n-aveam stiinta.

Literatura predata in scoli are o mare influenta asupra fanteziei
copilului. Am scris dupa Insira-te margarite cateva povesti in
versuri, dedicate ,,primului amor®. Am calatorit cu ,,El-Zorab®
prin deserturile Arabiei, dind de palmieri si oaze salvatoare. Am
tresarit nu o data cu Calin in fata, seara, pe pervazul poleit de
luna... Dar poate si mai mult decat toate, m-au impresionat
peregrinarile scitilor pe plaiuri basarabene, comoara lui
Dromihete, ascunsa in vadurile noastre moldovenesti, apoi si
»Marea Sarmatica®, despre care ne vorbeste fiecare piatra
calcaroasa incrustatd cu scoici... Aceste toate, va spun, le-am
pomenit in versuri stangace, trandafirii, strigate din inima,
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baieteste. Nimeni nu m-a consultat cum sa-mi dreg ,,gersul®,
aparand efemer pe paginile unor tiparituri locale, ca sia ma
cunoasca un cerc restrans de oameni.

Saracia lucie in care tralam ma impingea sa-mi aflu refugiul
cel putin in lumea visurilor ireale. Altfel n-aveam incotro.

Orizontul basarabean m-a chemat intotdeauna spre departari
necunoscute. Urci dealul si de pe culmea lui vezi altd vale si alt
deal, siiardsi cobori i iarasi te ridici, ca sd vezi ce-o fi mai departe.
Pe drum iti canta pitigoiul, te imbata mirozna de pelin, iti
clipoceste un sipot de izvor, neasteptat, in vagaund. Orasul a
ramas 1n urmd, graurii izbucnesc in zbor dintr-un zarzar ori visin,
de parca droaia frunzelor de toamna, batute de bruma, a rupt-o
la goana peste campuri. imprejur e liniste nesfarsita sub cerul
siniliu ca niste prune coapte, si versul se deapana usor, gandurile
se rostesc cu glas tare.

Hoinaresti prin coclauri, umbli ritacitor prin parloage, iar in
amurg te intorci din nou pe ulicioarele tale tacute, cu case
batranesti, infundate pe jumatate in pamant, si te intrebi: unde-s
oare cheile poeziei, unde-i iarba fiarelor ca sia descui tainele ei
minunate, unde-i marele inteles al vietii tale? 1l citesti pe Eminescu
si Cosbuc, dar vei putea si tu sd scrii ceva aidoma? Tata, venind
acasa ostenit, auzindu-mi poeziile, a dat din cap a neincredere.
Sa fii medic ori inginer e o profesie. Iar poetul — cum sa traiasca?
Dar oamenii, ca sa poata trai in pace, trebuie sa lucreze... Arde
lampa pana tarziu pe masd, suierd vantul langa obloanele inchise.
Poezie. Saracie.




Lingutide lemn

E lesne sa definesti pe unul ce pastiseaza In literatura: tren
accelerat cu toate semafoarele deschise si acari zambareti pe
dinaintea haltelor fugare; lucreaza prodigios si luand-o la sigur.
Ii aleargi condeiul scaparind pe hartia albd, imaculata (el n-o
mazgaleste, ca altii, de pomand), mai rupe de ici, mai ciupeste de
colo, ba o metafora dintr-un clasic raposat, ba o rima inflorita
din folclor, si deodata te trezesti cu un cartoi In scoarte tari, de
ramai ca vitelul la poarta noud. Si chiar sa nu fii vitel cu coada si
coarne, observi fara sa vrei si boielile verzi de pe poarta (care vin
de la expresia de ,,frunza verde®), si cocosul de lemn, dat cu
stacojiu, pe fronton (care trebuie sa Insemne cantatul zorilor de
dimineatd). Mai zi ceva, daca te lasd inima, impotriva traditiilor
nationale in arta...

Talentele autentice asimileaza tot ce le ofera realitatea
Inconjurdtoare, tot ce se imprima in sufletul lor sensibil, de la
jucariile din leagan pana la notiunile cele mai abstracte, le
asimileaza potrivit caracterului propriu, potrivit conceptiei proprii.
In schimb, mediocritatile strang de-a valma tot ce le nimereste
sub mana, pozand in fata lumii cu lucruri seci. Eminescu intreaba
,»unde vei gasi cuvantul ce exprima adevarul®, iar nulitatile literare
declara cuvinte cu duiumul, din izvoade vechi, neintelegand ca
numai cugetarea, ideile necesita cuvantul, cuvantul cel mai potri-
vit cu putinta. Astfel intalnim pastisarea formelor populare, rime
arhicunoscute, epitete sterse, dulcegarii de-o vechime seculara,
pasteluri de altddata, maxime din ,,O mie si una de nopti; acelasi
lucru in proza: ritm si stil din Creanga, peisaj din Sadoveanu, dialog
dinNegruzzi, iar compozitional — totul e contemplat din pragul
anului 1940, dus si intors. Totodatd nu-i nimic mai simplu sa
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observi ca acelasi scriitor, inzestrat cu talent, isi creeaza mijloacele
diferite de creatie de la o lucrare la alta, in functie de continut.
Flaubert: ,,Madam Bovary® si ,,Salammbo6®; Caragiale: ,,O scti-
soare pierduta” si ,,Napasta®; Alexei Tolstoi: ,,Petru Intai¢ si
»Aelita®. Fara Indoiald, cuvintele, notele, culorile se pot copia
usor, nu insa trairile sufletesti, gandurile, zbuciumul, revelatia
originalului, trecandu-le dintr-o epoca in alta, ca pe niste floricele
de gherghef; trebuie si singur sa adaugi macar ceva nou la
materialul acumulat, sa vii cu experienta propriei tale vieti; in
starsit, sa dai o aschie de cristal in care (anume, prin tine) sa
rasfrangi prezentul, zguduit de atatea prefaceri uriase. Ce rost
are pastisarea, daca nu aduce nimic nou in artd, nici sentimente,
nici ganduri, nici expresii originale? Mai bine taci, zaludule, ca sa
nu asurzesti lumea, de prisos, cu zorzoanele tale sterpe.

Imi vei spune, prietene, cd tineretea este influentabila, prefera
nu o datd imitatiile; c¢a in cautarea unui sz/prea bine individualizat
ele sunt inerente; ca in drumul aproape oricarei personalitdti au
existat si ele, intr-o masura sau alta; ca subiectele sunt calatoare,
asemeni zicalelor de tot felul, asemeni berzelor in cele doua
anotimpuri; ca in univers formele se repeta, evolueaza incet, sute
si mii de ani. Replici cuminti. Dar cand omul o viata intreaga, ani
si ani de zile nu face altceva decat sd fie harnic la insusirea
imaginilor straine, cand omul nu ne dd nici o metafora noua,
macar una, de pe Inaltimile artei, ce pretendent mai poate fi dansul
la tronul nemuririi, cine sa-i admire figura natafleata, iar daca se
afla vreun tont sa-1 si admire, care e acela, Tepes-Doamne, cum
de-1 mai rabdd pamantul?

De aici urmeaza si alte concluzii, destul de grave si ele.
Pastisarea nu Imbogateste gandirea, n-aduce descoperirea unor
fenomene noi, nu releva din initiativa proprie zbuciumul
contemporaneitatii. Pastisarea, dimpotriva, isi rezerva rolul de a
repeta papagaliceste lucruri, stralucit exprimate cu altd ocazie, la
timpul lor silalocul lor, de creatoride arta. Numai lipsa integritatii
literare si absenta unei veneratii dezinteresate fatd de matile valori
artistice il poate duce pe om la pastisare. Faptul cd Petroniu il



pastiseaza pe marele Virgiliu ii ofera lui Lessingprilejul sa observe:
»Dacd imitatorul nu-i lipsit de aplomb, rareori se va abtine de a
nu infrumuseta originalul, si daca infrumusetarea asta Ii izbuteste,
el se grabeste, asemenea vulpii, sd stearga urmele ce-1 tradeaza.
Dar anume dorinta asta vanitoasd de a intrece originalul,
straduinta asta de a se arata original il si demasca. Fiindca, ceea
ce considera el drept infrumusetare, de obicei e o exagerare ori
un rafinament nefiresc. Asa, de pilda, Virgiliu spune ,,coamele
sangerii“, iar Petroniu — ,,coamele lor flocoase ard ca focul...
E limpede. La asta se mai poate adauga o vorba moldoveneasca:
ba-i ca vartecusul de vant, ba-i ca vulpea: cu piciorul face urma si
cu coada o strica. Altceva mai potrivit nu-mi vine in minte.

Sunt opere de arta care izbucnesc dintr-o data, ca niste munti
in campie. Cum se explica aparitia lor? N-am un raspuns stiintific
la asta, prietene, dar imi pare cd exista o cerinta interna social-
istorica sa apara aceste miracole si aceste personalitati, pentru a
deveni si sprijinul, si taria spiritualitatii unui popor pe scara
dezvoltirii sale. In 1835, cand literatura finlandeza se afla abia
in fasele ei, apare ,,Kalevala® (data la iveala de un medic), din
comorile nepieritoare ale creatiei populare. Totusi limba literara
in tard continua sa fie suedeza. A trebuit sa vie un tanar de la
tara, Aleksis Kivi, care pentru intaia oara scrie In limba nationala
piese si romanul ,,Cei sapte frati“, devenind celebru si fiind tradus
in toatd lumea. Mediul, timpul a necesitat asemenea valori
spirituale. Acelasi lucru s-a intamplat si cu poetul scotian Robert
Burns, care a dat la iveald balade si strofe de satira sociala, in
dialectul sdu, obtinand un succes enorm printre tarani. A fost o
cerinta a epocii sa apara un astfel de poet. Nu mai putin Sandor
Pet6fi, genialul poet maghiar, a rasarit din valtoarea rascoalelor
taranesti, ca in cele din urma sa moara eroic pe campul de lupta.
Numai timpul, mediul puteau sa nasca pe pamant faclia asta
luminoasa. As putea spune cd tot astfel si cantecele noastre
batranesti — create de popor, purtate din gura-n gurd, intrucat
vremea le cerea sd fie ascultate pe drumuri de tard, la vetrele
taranesti si-n inima codrilor viforosi — ne surprind si astazi prin
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vigoarea si originalitatea lor artistica. Prin urmare, daca
raspundem la intrebarea de mai sus, conditiile social-istorice
necesita opera de arta. Existd un raport de corespondenta intre
una si alta.

Iata de ce, imi pare, oricine, la chemarea insistenta a muzelor,
daci porneste sd-si faca un nume in lumea literelor, trebuie sa
mediteze mult mai bine de-a cus nevoie sctie cele ce scrie. Sa nu-si
inchipuie, Insa, ¢4, dandu-ne ,,necesarul®, restul vine de la sine.
Departe sa-si inchipuie asa ceva. Cum se zice in poveste: Inainte
mult mai este... Odata ucenicii lui Socrate, stiind ca inteleptul lor
invatator considera frumosulin imbinare cu utilul, au intrebat: ,,Ce
e pentru noi mai frumos — lingura de aur sau cea de lemn?* La
care Socrate a raspuns: ,,Lingura de lemn*. Ucenicii au ramas
foarte uimiti. Atunci invatatorul le-a explicat de ce crede astfel:
nLingura de lemn nu sparge strachina cu mancare®... Asadar,
utilul, in antichitate, colabora cu notiunea de frumos. Elementul
de util a evoluat cu timpul, a progresat, ca sa devina mai tarziu,
in formele noi de arta, o necesitate spirituala. Frumosul e necesar
cat Implineste functia unei valori spirituale. Mitul a fost de la
inceput, la obarsia lui, uzz/, devenind mai apoi frumos, adica o
metafora poetica. lar ceea ce devine frumosintrd in notiunea de
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necesitate a spiritului nostru de cunoastere.

Jinarta contemporana e greu sa vii cu ceva nebanuit si origi-
nal, s-au scris prea multe i mai bine®, am auzit spunandu-se
intr-un cerc de tineri literati. Spusa lor, de la prima vedere, pare
verosimila. intr—adevér, dupa atitea opere stralucite si variate,
eterne in toate privintele, iti vine nespus de greu sd cutezi si tu o
fapta mai adevdrata in ale creatiei, cu atat mai mult cu cat fiecare
se crede sortirsi sivarseasca fapta asta divind, daci nu eroica. in
zadar vel incerca ,,sa te sui pe scara cerului, asteptand sa-ti
coboare intru ajutor Maria sa Inspiratia, ficatoarea de minuni.
In arti se cere: studiu, o profunda studiere a problemelor, talent
inndscut, experienta de viagd adecvata liniei tale in creatia realista,
stil individual; toate acestea, luate impreuna, trebuie sa descopere
viatasi psthologia omului modern, fara inventii supte din deget, fara




scheme apriorice, fara chipuri si imagini dinainte fixate (aidoma,
se vede, Marelui Anonim, propus de Hegel); sa ne dezvaluie omul
real, In Imprejurari reale, pentru ca prin perfectiunea si marele
adevar al operei tale sd avem omul tipic, in imprejurari tipice.
Doar adevirurile, chiar dacd sunt abstracte, sunt concrete in
necesitatea lot.

Acum sa-1 intrebam pe cel ce pastiseaza in literatura: de ce
scrii? Ca sd ardti o bucata de viata? Dar iti cunosti ,,bucata®, ai
studiat-o adanc, te-ai frimantat in procesul cunoasterii, ai ajuns
la anumite incheieri filozofice? Arta fara gandnu este arta. Dar
gandul acesta nu cumva e prea minor, merita gandul ¢du sa fie
dat in vileag, sa fie dat publicitatii largi? N-ai sa te faci de ras,
expunandu-1? De unde esti sigur ca basmul ¢du in versuri, ori
cantecul zau de dragoste, ori amintirile ta/e din anii razboiului,
pastisate dupa altii in zeci si sute de variante, nu-s o aiureala
curata, dacd vorbim de valoriin lumea literard? De ce crezi ca
opinia publica va ramane impresionata de ,,marile* tale ganduri,
de ,,inaltele* tale sentimente? De ce scrii? Esti absolut sigur ca
lumea are nevoie de operele tale, iar daca n-are nevoie, de ce
nu trecila altd meserie, ca sa fii integru cu tine insuti si fata de
poporul tau... Arta include, prin urmare, si notiunea integritatii
absolute, ca o notiune ce nu s-a despartit niciodata de viata
oamenilor muncii, de la sapa de lemn pana la satelitul cosmic
din zilele noastre.

Dar sa ne intoarcem la spusa tinerilor literati, care afirma ca
in arta contemporana e greu sa vii cu ceva nebanuit si original,
pentru ca s-au scris prea multe si mai bine. Repet, asta pare
verosimil, numai de la prima vedere. Ori de cate ori te adresezi
biografiei vreunui mare scriitor, ramai uimit de munca aceea uriasa
pe care a depus-o artistul ganditor pentru a da fiinta operei sale.
Nu-mi inchipui cum, fird o munca de titan, ar fi putut Walt
Whitman sa-si scrie poemele. Intai a debutat cu poezii slabe,
scrise pe calapoduti clasice. Debuturile sale, fatd de ce-a plasmuit
mali tarziu, sunt niste exercitii. Apoi, pe neasteptate, a facut
cunostinta cu folclorul ,,peilor rosii®“. Cantecele, versurile tributi-
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lorindigene din America se deosebeau mult de folclorul european
prin repetitia unor denumiri poetice de oameni si locuri. Repe-
titia asta fragmenteaza in interior versul si totodata 1i da o melo-
die neobisnuita, un ritm de mare energie. Whitman s-a folosit de
asta intr-o versificare noud, moderna, a gasit cheile arter, dandu-ne
rasuflarea imensa de ocean zbuciumat in poemele sale din ,,Fire
de iarba“. La fel de enorm a muncit si poetul Longfellow, dand
nastere capodoperei ,,Hiawatha®, inspirata din folclorul indienilor
Americii de Nord.

Dupd cum marturiseste autorul insusi in prolog, el a luat
»aceste basme cu mirozna de padure, prospetime de pe sesuri,
fum albastru de vigvamuri, vuiet de caderi de ape, vuiet aspru cu
ecouri, ca in munti prelungul tunet,” auzindu-le de la muzicantul
Nawadaga, care si el le-a auzit in strafundurile continentului
american, departe, ,,unde-s munti si tundre, mlastini, unde umbla
printre papuri barza vanata Suh-suh-ga“... Ambele creatii,
pomenite de mine, sunt intr-adevar ,,nebanuite si originale®.
Autorii au atacat cu indrazneala inexplicabilul, ineditul. Operele
lor nu stau cu nimic mai prejos decat acele ale predecesorilor.
Prin urmare, arta literara cere o munca neprecupetita in studierea
fenomenelor Inconjuritoare, cere o mare apropiere de oamenii
pamantului tau natal, daca vrei sa gasesti cherle acelui ,,nebanuit si
original®, la care viseaza multi.

Cand scriitorul se ageaza ,,Ja masa lui de brad* ca sa plasmu-
iascd o ,,istorie®, ori cum se zice la tard, si ne povesteascd o
»pataranie®, dupa mine, el are in fata ochilor sai tabloul, imaginea
lucrurilor ce le descrie (termenul de ,,icoana® e prea oleografic).
Aceastd imagine, izvorata din firea concreta a lumii inconjura-
toare, trebuie sa aiba trasaturile unor fenomene reale, si le repre-
zinte de parca exista, chiar daca n-au existat niciodata, de fapt.
Jar daca esti sarac in ce priveste viata multilaterald cu trairile ei
puternice, daca n-ai fost zguduit de nimic in viata, zguduit pana-n
adancul sufletului, dacd imaginile vietii au trecut pe langa tine ca
prin fata unei oglinzi de gheata, atunci, fiind sarac In aceste imagini
si punand mana pe condei, mai bine asterne ,,vreo istorie pe



apa“, fa si tu ceva, cum au mai facut-o si altii, ,,dedicand brosuri
la dame a caror barbati ei sperd c-ajungand candva ministri le-a
deschide cariera®. Alta putinta n-ai ca sd iesi din incurcatura, ca
sd scapi, vorba ceea, cu fata curatd. Totusi nu-mi inchipui sa descrii
destinele omenesti fara sd ai Inmagazinate in tine imaginile unor
oameni cunoscuti de tine Insuti, sa zugravesti natura fara sa porti
in tine imaginile unor locuri georgafice, sa-ti muti ,,la tara locuinta
ta de varda®, daca nu stii unde creste ridichea ori cand face pastai
fasolea, sd descrii o satrd tiganeascd, daca n-ai fost la nici una,
,,sa faci® lirica intima, daca n-ai avut sentimente nobile de iubire
adeviarata, sa vorbesti de-o inmormantare, daca la mort nu te-ai
gandit niciodata... Ce-ti mai ramane, daca n-ai toate acestea? Aha,
ramai cu talentul tau, talentul de a-i pastisa pe altii, care, slava
Domnului, au inmagazinat o sumedenie de imagini de prisos.
Ori iti mai ramane ceva: sufla in figurile de lut, in argilele arse si
le invie. Nimic mai simplu. Da, da. Insa dupa ce modele sa-ti faci
figurile tale de lut? Doar modelele le poate face numai creatorul..
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Masa de sctis

Ce e? O scandura latd, sprijinindu-se in patru picioare, ca spinarea
unui telegar? Cum sa-i prindem nuanta justa, sa-i definim inceputul,
infinitul ca un simplu patrulater al calcului practic? Oare nu se
aseamana cu prispa de la tard, cu stalpii de lemn infipti in streasina,
sub care randunicile i cladesc cuibul, scot pui si le aduc gargarita
mica din vazduhuri? Sau e tejgheaua tamplarului, langa care
trebaluieste mesterul intr-un vifor de strujituri si aschii? Sa fie
altar, poate, o dumbrava infloritd, o creasta de munte batuta de
vanturi?

Publicul curios isi inchipuie atelierul scriitorului ca un obiect
real: 0 masa de scris cu telefon pe margine, cu multe sertare
incuiate si vrafuri de hartie alba. Daca raimane postum stiloul,
publicul se uita la el exact ca la betigasul fachirului, in stare sa
scoatd printr-o miscare din buzunar rulouri de matase si, daca
poftiti, sa le prefaca iar in gogosi. De fapt, cu totii suntem tentati
sa coboram miracolul la un fapt banal, apropiat comoditatii
noastre. Dar cum, din larva, si-a luat fluturele atatea culori bogate,
de unde si de cand? 1l prindem, ne manjim degetele cu boiaua
lui, apoi il aruncam in aer, insa fluturele nu mai poate zbura,
despuiat de enigma ce-i apartine numai lui.

Sunt mese de scris ce nimeresc pe la muzee si stau stinghere
in ungherul lor de criptd. Sub sticla s-au addpostit inscriptii de-o
perfectd caligrafie si o sobrd informatie. Doar flacara ce ardea
deasupra-le a disparut Intr-un asfintit incendiar. Publicul isi luneca
privirea peste lemnul amutit si incearca In cateva clipe de
contemplatie sd-si stramute gandul in alt secol, in misterul anilor.
Relicva tace, cum tace muntele parasit de fostul ocean.



Culegatorii de perle biografice cauta sa explice munca unui
scriitor prin diferite orarii, apucaturi ciudate, preferinte iesite din
comun. Toate acestea se insira pe-o ata cu margelele colorate in
visiniu, albastru, negru, portocaliu, devin o podoabid nostima,
agreabila pentru o minte naiva. Apuciturile ciudate nu pot fi un
angajament. Si nici orarul. $i nici preferintele. Hemingway scria
in picioare, in ore de dimineata, desigur. i Petofi scria in picioare,
la 0 masuta fixata in firida. Ibrdileanu scria numai noaptea, iar
ziua dormea. Fireste, ziua nu ar avea aceleasi imprejurari. Van
Gogh a pictat noaptea, pe malul Ronului si in cafeneaua din
Arles. Dar si Rembrandt a pictat noaptea. Maiakovski ticluia
versuri mergand pe strada. Cervantes si-a Inceput capodopera sa
»Don Quijote” in inchisoare, caind Implinise cincizeci de ani.
Ion Creanga nu s-a tinut de nici un orar si n-a avut telefon pe
masa. A murit la cincizeci de ani si a lasat numai o singura carte
de vreo optsprezece coli. Eminescu scria oricand ii venea sd scrie
sl arunca prin toatd odaia cocoloase de hartie. Dickens aproape
nu indrepta nimic §i se angaja sia acorde cititorului englez
continuarea romanului saptamana cu saptamand. Ce se poate
alege, ce conduita e mai dreapta, mai fecunda? Face oare sa
patrundem in aceastd enigma, si la ce?

Masa de scris poarta mai degraba un caracter imaginar, pentru
ci acel real 1l poate obtine oricine nu-i lenes. E 0 masa, dar nu ca
in Cina cea de taina, unde s-au adunat apostolii, ca sa-1 descopere
pe Iuda. E tot cain Cina cea de taina, insa fara nimeni in preajma,
dupa ce toti au plecat, si trebuie sa reconstitui cele intamplate.
Masa de scris e aceea de piatra, masiva si larga, cu scaunele mici
de piatrd, a lui Brancusi, peste care domneste tdcerea, langa care
ne putem imagina ce ar putea sa se Intimple maine sau poimaine.
Masa de scris e in primul rand imaginatia cea mai teribila, din
volbura careia apar chipuri, nenumarate chipuri din popor. $i
tacerea e spartda de vocile lor neastamparate. Poti fi surd ca
Beethoven, dar auz/ muzica acestor voci pline de viata.

E o biblioteca ambulanta, un dor ce te urmareste fara capat,
e un tril de ciocarlie cand se trag brazdele pe tarina omului.
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Oamenii trec In fiecare zi pe langa flacara plopilor indreptata
spre cer. $i nu vad nimic, si nu vor vedea nici maine. Traiul lor
incepe de la imediat (adica de la nemijlocit). A patrunde mai
departe cu mintea inseamna risc si anomalie, independenta de
agreabil. Ce s mai caute in mandria unei flori cu ras delicat? sau
in largul apelor? sau in linistea noptii? Semnificatia metaforica
aruncatd cu atata neliniste de artist cuprinde un miez fals, va
spune acest om cotidian grabit dupa comoditate. Halal sa-i fie
aceluia care viseaza. Plopii? Am auzit un nebun vorbind ca plopii
au fost mandoline, pe care a cantat si el odatd. $i plangea ca
plopii au crescut prea iute sil-au uitat. El a ramas singur si pustiu.
Muzica s-a apropiat de cer (e atita vuiet acolo, mi-a strigat
nebunul), iar viata lui de odinioara, anii (stii cine sunt anii mei?
sopti cu Inteles nebunul) s-au risipit ca foile de toamnd pe ulitele
orasului. De aceea nebunul cand trece pe langa plopi socoteste o
datorie sa-si lipeasca urechea de tulpina lor si sd asculte indelung.

Visarea, intrucat e rara si profunda, capata inteles de arta. Si
invers. Energiile naturii se realizeaza visand. Energia atomica e
in vesnicd miscare, alearga dupa un fagas fix. Si floarea, omul,
piatra, orice lucru, sunt forme de energie, biruinti, care exista.
Fara a se obiectiva, energiile naturii s-ar scimosa in nehotarare si
ceatd. Orice existenta vie sau imobila, fiind un act de prezenta,
ascunde in interior energii de foc.

In momente de reflexie atribuim vesminte acestor energii ce
s-au realizat — le simtim si noi alaturi, le iubim. Poezia incepe
aici. Toamna, de pilda, n-ar fi in sufletul nostru decat un gol
incert, dacd n-ar veni rostogolindu-se ca un ghem amintirea si
nu s-ar rascoli nostalgiile, si nu ne-ar izbi vanturi de viata prapadite




undeva. Firul de nisip e si el energie. Umbra — atat de banala —
asijderea. Si numai antropomorfizarea aceasta a luminii externe
scoate la iveala omenescul... caci antropomorfizarea lucrurilor
hotaraste revelatia unei energii. Ochiul nostru — sclerotica retina,
celule bipolare, muschi ciliari, iris — vede altfel orizontul cosmic,
vede viabil, si nu ca simpla reflectie a luminii in oglinda, si nu ca
simpla prindere de imagini in obiectiv, intr-un fel abiotic. lar
ceea ce vede ochiul, umanizeaza mintea in centrele nervoase (acea
materie complicatd cu dendrite, nevrodii, etc.)

Frumusetea lumii se deschide in miracole: si dedesubtul
fiecarui fenomen mocneste o energie pe care noi o descoperim.
Viata apare interesantd si plina de belsug, Sufletul freamata in
cautarea sensurilor.

Plopii? Sunt ca o vijelie care s-a ridicat de la pamant (ca un
cantec Incremenit, ar fi spus nebunul) si, deci, o energie verticala.

1939

O|GEORGE MENIUC

[o%)
“w



|[INTERIOR COSMIC

w
o
=

Demnutgmucalit

Coboara eroii lui Creanga, din fundul muntilor coboara catre
nol, glumeti si tot atat de vii ca un veac in urma, cand au fost
zamisliti. Un demiurg mucalit i-a dat la iveala pe Danild Prepeleac,
Stan Patitul, Harap-Alb, Nichifor Cotcarul, si-a depanat amintirile
din copilarie. Nu s-a putut desparti de aceste imagini dragi, le-a
purtat in suflet toatd viata. Cine stie, poate l-au urmarit si mai
mult dupa ce a plecat la invatatura la Iasi. Dusu-s-a in departari,
parasind Ozana cea frumoasa, in curgerea-i curata, de oglinzi.
Pornitu-s-a la drum, aruncand o ultima ,,cautatura jalnica spre
muntii Neamtului: uriesii munti cu varfurile ascunse in nouri, de
unde purced izvoarele si se revarsa paraiele cu repejune...” De
unde, vom adduga noi, si-a luat focul sau creator.

Iscusitul mester povestitor humulestean s-a priceput (;,atata
m-am priceput si atata am facut®) sa dezlege puterile vrajite ale
fapturilor supranaturale, fantastice, punandu-le si cotrobaiasca
prin luna, sd bea din iazuri si garle de apa, sa inghita cuptoare de
paine, sa sufle cu ger si totodata sa traiasca Intr-un mediu simplu,
taranesc. Dintr-o singura miscare de condei intamplarile
nemaipomenite, de necrezut, devin cele mai firesti, nu trezesc
nici o indoiala. Si totul prinde grai...

Limba scrierilor lui Creanga este de o precizie uluitoare,
scaparatoare, are un raport concret si direct cu faptele, portretele
si locurile descrise, niciodata nu-i infloritura, podoaba, jonglerie
lexicala. Opera lui n-are nici un lustru carturaresc, nu-i pudrata
sl parfumata cu eufemisme, ci pastreaza fondul primordial al
vorbirii populare. Din te miti ce episod de trai, aflam o multime
de amanunte, povestite exact si cu masura. Stranse laolalta, adica
indeletniciri, obiceiuri, datini, stari sociale, probleme etice si



estetice, capatam o adevarata enciclopedie a vietii rurale de atunci,
o carte de adanca intelepciune populard, model de arta pentru
toti. Opera lui lon Creangd, patrunsa de o dinamica vie, optimista,
treazd, ingenioasd, ne farmeca si ne cucereste cu vorba ei dulce,
leganata si cuminte. Ceea ce n-a izbutit sd faca nici un scriitor
,»Ccu lecturi europene si teorii, a facut-o un fiu din Humulest,
un simplu ,,taran necioplit din crestet pana in talpa, gros si gras,
nepieptinat si imbracat prost”, precum il ironizeaza lacob
Negruzzi de pe Inaltimile sale imaginare.

Este un mare merit al lui Eminescu, un adevarat noroc
pentru literatura, ca eminentul poet l-a descoperit pe Creanga.
L-a intuit pe mesterul fabulei artistice si I-a indemnat sa scrie.
O astfel de intamplare era pe deplin posibila, pentru ca
Eminescu in multele lui peregrindri avusese prilejul nu o data
sa intalneasca oameni sfatosi, sa asculte cantece si povesti, sd
inregistreze In caiete margaritare ale creatiei populare. El isi
dadea seama cd in fata lui a rasarit un urias, o figura neobisnuita.
Si s-a legat intre ei o prietenie durabild, gingasa, cand fiecare
are ce spune si se cautd unul pe altul. Cu toata deosebirea in ce
priveste eruditia intelectuald, esenta lor artistica are aceleasi
origini. Citim, bunaoard: ,,Dragu-mi era satul nostru cu Ozana
cea frumos curgatoare si limpede ca cristalul, in care se oglin-
deste cu mahnire Cetatea Neamtului de atatea veacuril Dragi-mi
erau tata si mama, fratii si surorile, si baietii satului, tovarasii
mei din copilarie, cu cari in zile geroase de iarna ma desfatam
pe gheata si la sanius, iar vara, in zile frumoase de sarbatori,
cantand si chiuind, cutrieram dumbravile si luncile umbroase,
prundul cu stioalnele, tarinile cu holdele, campul cu florile si
mandrele dealuri, de dupa cari-mi zambeau zorile in zburdalnica
varsta a tineretei!” Mediu de la munte, al carui farmec incompa-
rabil trece prin operele celor doi scriitori ca un fulger incremenit,
peste veacuri. Tot acelasi fior:

Sara pe deal buciumul suna cu jale,
Turmele-l urc, stele le scapara-n cale.
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Apele plang, clar izvorand in fantane:
Sub un salcim, draga, m-astepti tu pe mine.

Chiar si prin destin, 1i vedem alaturi: amandoi au trecut prin
cumpene grele, denigrari, amandoi s-au publicat in ,,Convorbiri
literare®, persiflati de obrazurile mai ,,subtiri ale ,,Junimei®,
amandoi au murit In acelasi an. Iar in cultura — ce zbucium
teluric, ce luciferica inaltare, ce umanism infinit de la care ne
tragem obarsia.

Vioiciunea, istetimea, umorul cu care sporoviaiesc eroii lui
Creanga sunt de o plasticitate extraordinara. Dialogurile lui Harap-
Alb cu fapturile fantastice Ochild, Setila, Gerila, Flamanzila,
Pasari-Lati-Lungild n-au nimic argotic in ele (sau ,,rabelaisian®,
cum se afirma), sunt naturale, realiste, adevarate scene de la tara.
Capra cu trei iezi sta de vorba cu lupul, o conversatie cu siretlicuri
diplomatice pe ulita satului. Stilul lui Creanga niciodata nu-i vulgar.
Harabagiul mos Nichifor Cotcarul din Targul Neamtului face
un drum cu Malca pani la Piatra, dar drumul se lungeste pana
dimineata... Povestirea n-are nici urma de trivialitate, desi e pe
muchie de cutit (Invatatura pentru prozatorii nostri
contemporani, care In asemenea imprejurari mai sar si peste
bat). Finetea analizei psihologice, nota lirica a acestei povestiri iti
aduce o desfatare estetica dintre cele mai rare. O justd si
atotcuprinzatoare caracterizare creatiei lui lon Creanga a dat-o
criticul Ibraileanu: ,,Autorul profund — demiurgos — al operei
lui Creanga e poporul: conceptiile lui Creanga sunt ale poporului,
al lui Creanga e numai talentul pe care-1 are de la nastere*. Intr-
adevar, suflarea, simtirea si Intelepciunea poporului s-au adunat
laolalta in mesterul Creanga, ce-a dat la iveala minunatele
zacaminte si comorti spirituale din muntii de bastina.




Dati la o parte draperiile, stingeti lumina, iesiti la balcon si
inchipuiti-va, in fapt de seard, larma orasului si graba secolului
XX nu va priveste, ci mai mult rasaritul lunii, ci mai mut cerul
presarat de stele si visurile poetului. Fasie asfaltul mai incet
sub rotile masinilor, rasune in surdina claxoanele, estompeze-
se reclamele luminiscente ca s ascultati infduntru, din alt veac,
vocea grava a marelui prieten ce ne Insoteste prin forfota lumii,
nedespartit ca umbra ce naste o data cu leaginul si vatra, o data
cu noi. Bataile inimii le auzim cand inima saltd de emotie sau
dor. Bataile ornicului din perete trec pe neobservate, insa ne
intrerup gandurile cand meditam In singuratate. $i versurile
asemenea (nu toate se citesc de la tribuna) devin mai apropiate
in orele de reculegere, de interiorizare a eului propriu. Ca un
stol de grauri din coroana nucului batran se smulg imagini si
ecouri din oglinzile amintirilor ce infioara. Zice-se cd vorbele
pastoresti nu pot fi arhaice, caci asa cum suna in prezent (stana,
comarnic, mioard), au sunat cu o mie de ani in urma. Nici iubirea
si dorul, nasterea si moartea nu-s limitate In timp, toate-s vechi
sl noua toate...

Stau in cerdacul tau... Noaptea-i senina.
Deasupra-mi crengi de arbori se intind.

Iubirea era in floare, mai bine zis rodul oprit a fost gustat din
plin. Evoluase pana in marginile ei cand se cer hotarari practice
in viata reala. De o parte, in odaia luminata, femeia ce-si despleteste
parul inainte de culcare, satistacuta de bucuriile fugare ale iubirii,
de alta parte, geniu/ cuprins de presimtirea unei catastrofe
inevitabile. Irezolvabilul macind nervii. Tubitii traiesc ca soarele
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si luna intalnindu-se si vazandu-se numai cateodata, ascutind si
mai mult taisul deznadejdii. Incepe sa fulguie mahnirea:

Desfaci visand pieptarul de la san,
Incet te-ardici si sufli-n lumanare...
Deasupra-mi stele tremura prin ramuri,
In intuneric ochii mei raman,

S-alaturi luna bate trist in geamuri.

In intuneric ochii /uf riman. Si luna bate #ristin geamuri. O
lund mare, plina. Ca siaceea de la Varatic, de langa Targul Neamt,
la neuitatele lor intalniri. Atunci s-a intamplat o minune,
descoperirea unei fericiri nemaivazute. Toate crangurile cutreie-
rate, izvoarele si grohotisurile au lasat imagini nesterse. Indeosebi
branistea de mesteceni numita ,,Padurea de argint™ si paraul din
,,Poiana Tigancii“ (in undele caruia, dupa moartea lui Eminescu,
Veronica ii va vedea umbra). Aici ei s-au simtit atat de singuri si
atat de fericiti — sentiment euforic ce a germinat poemul ,,Calin®,
tesut din fire luminoase.
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De treci codrii de aramad, de departe vezi albind
S-auzi mandra glasuire a padurii de argint.
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Acolo, langa izvoara, iarba pare de omat,

Floti albastre tremur ude in vazduhul tamaiet,
Pare ca si trunchii vecinici poarta suflete sub coaja
Ce suspina printre ramuri cu a glasului lor vraja.
Iar prin mandrul intuneric al padurii de argint
Vezi izvoare zdrumicate peste pietre licurind.

Au trecut doar cativa ani de la cele intalniri de la Viratic, din
padurea de argint, si iatd ca acum in intuneric ochii lui riman, siluna
bate trist in geamuri, ca-n fata unei fatalitati implacabile. De acum
focul aprins va lua proportii uriase.

Durerea unui geniu este neobisnuita, universala, ca si poezia
ce-o faureste. Refularea suferintelor cauta o iesire, ca si vulcanii
ce erup cu fulgere si lava. Poetul a erupt in Luceafarul, in piscul
creatiei sale.



Geniul lui Eminescu a imbinat cunostintele vaste de literatura
veche, de filozofie, de istorie, de folclor cu virtutile unui suflet
nobil, prea sensibil la fenomenele din afara si dinlauntru ale lumii.
Arta lui sund ca o muzica divind In catedrala, grava si solemna,
tulburdtor de sincera si profunda. Daca vrei sa cunosti magia
cuvantului, o gasesti la Eminescu. Daca ti-e dor de frumusetile
pitoresti ale naturii moldave, le afli zugravite la Eminescu. Daca
esti rascolit de iubire, de marea enigma a acestui sentiment, iti
gasesti de prieten pe Eminescu. Vraja poeziei eminesciene te
urmareste o viata intreaga. Geniul arde in flacara tréirilor proprii.
Marele poet s-a mistuit in vapaie, iar lumina i-a ramas nestinsa,
calatoare si eterna.
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Arta si natura

Primavara. Trezite la viata de marile legi interne, florile de
visin, de persic, de porumbrel se scaldd in lumina soarelui, padurea
se incheie, iar cerul siniliu scoboara ca o parasuta uriasa peste
otrizontuti. Te uimeste aceasta armonie multicolora, in fiecare
an. Oricare ti-ar fi varsta, freneziile creatoare ale naturii intr-o
eternitate de necuprins, miracolele ei te covarsesc. in repetarea
lor exista, probabil, o randuiala anumita, dupa cum e in miscarea
stelelor. Dar faptul cel mai de necrezut, in afara de armonie si
ordine, e frumusetea imensa a fenomenelor naturale: licrimioara
difera de lalea, prunul infloreste altfel decat liliacul, fiecare isi
pastreaza strict individualitatea, aici e tot farmecul. Firea insdsi a
lucrurilor impune geometrii si culori specifice oricarui cristal,
fulg de zapada, curcubeu, stalactitd. Fiecare pasare pe limba ei
cantd. Aripioarele unui fluture sunt trasatura de penel a unui
geniu necunoscut. Nu numai dezvoltarea dialecticd, miscarea
perpetud a materiei caracterizeaza legea eterna a acestui univers,
dar si alegerea formelor diverse de armonie arhitectonica, de
inventivitate plastica, de frumusete discreta sau evidenta,
constituie o parte integranta a naturii, o parte indisolubila, fara
de care lumea ar fi de neconceput.

Ganditorii din antichitate au observat cd arta imita natura,
desi nu-i poate fi superioard, nu poate concura cu operele naturii.
In schimb, arta are o altd superioritate, precum gasea Socrate,
prin faptul ca aduna fragmente ale frumosului, ce le descopera
in natura si le concentreaza Intr-o lucrare unica, le centralizeaza,
le polarizeaza. Se creeaza un intreg indestructibil. Insa arta mai
este inzestrata si cu altceva, o trasatura ce-i apartine mereu: ne
lasa in suflet un simtamant de usurare, de bucurie, ne elibereaza



de patimi. Idealul omului antic era asa-zisa ,,kalokagathia“, adica
acea contopire armonica dintre bine si frumos, acea Intrunire a
valorilor etice si estetice, prin care omul atinge culmile perfectiu-
nii sale. In arta antica se cerea ca frumusetea exterioara si fie
imbinatd cu virtutile morale, spirituale si mai ales politice, adica
sociale.

Adevarul descoperit cu mii de ani in urma ramane valabil si
in prezent. Natura este oarba In frumusetile ei, infloreste
primavara, incearca diversitati de forme si culori, dar ce urmareste
eain finalitatea ei, este vreo comunicareintre miracolele zamislite?
Ar firiscant sa afirmam ceva precis, deoarece n-avem o siguranta
absoluta de ce albina, furnica si viespea diferdintre ele. In formele
de existenta terestrd sunt enigme inexplicabile. Eu, de pilda, nu
stiu de ce efemerida trdieste o singurd zi, de dimineata si pana-n
seara, iar broasca testoasa traieste trei sute de ani. Ce i-a trebuit
naturii sa aseze vietile operelor sale in albii diferite? Biologii imi
pot explica usor anumite lucruri din laborator, dar enigma ramane

Omul in vastele spatii universale a venit cu frumusetea
spiritului sau. El dezleaga tainele naturii si le pune la lucru, spre
a se folosi de ele. Le dezleaga incet, si procesul acesta va dura
necontenit. Putin cate putin, tainele devin descifrabile, o necesitate
a vietii de toate zilele. Enigmele se descompun in formule
stiintifice, in notiuni limpezi si simple, aproape ordinare.

Dar patimile omenesti se schimbd mai greu, si arta care le
reflecta incearca forme diferite spre a le exprima. Arta tinde sa-1
faca pe om mai frumos in interior, sa scoata la iveald virtutile lui
sufletesti. Iata de ce creatiile aparute la distante mari i in timpuri
indepartate una de alta comunicaintre ele, au calitatea persistentei
prin imagini ce nu se ofilesc. i fatd de naturd superioritatea artei
umane consta anume in binele si adevarul ce le exprima puse in
conflict cu realitatea imperfecta sau care tinde spre perfectiune.
In acest sens zbuciumul artei n-are limite, fiindca patimile
omenesti n-au limite. Relatiile dintre oameni, virtutile sufletesti
sunt principiul etern al artei. Adevarul e vechi, de la Socrate.
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Calculatoarele electronicel... Ele uluiesc, deoarece au luat ceva
din firea ganditoare a omului, deoarece partial se trudesc in aceeasi
directie, il repeta pe om, in mare masurd ii usureaza soarta.
Indrizneala acestor inventii tehnice a dat un imbold de a crea
roboticu actiuni multiple, ajustate la diferite imprejurari. Pare-se,
si-au spus savantii sireti, s-ar putea plasmui o masina sau un aparat
care, In genere, sa indeplineasca functiile creierului omenesc, sa
cugete...

Sa cugete? Fizicienii, ce-i drept, au prins fulgerul din ceruri,
ei sil-au insusit in laborator, provocand acea descarcare electrica
intre doi electrozi, pe care au numit-o arc voltaic. Dar gandul?
Cum sa-] zavorasti intre suruburi, scripete, roticele si alte piese
ale mecanicii?

A repeta (prin analogie) ceva din ceea ce apartine omului, e un
proces indelung si stravechi. Probabil, aceasta imitatie a dat nastere
la primele unelte. Omul lovea in nuca cu pumnul, ca sa-i scoata
miezul, dar s-a convins ca mai lesne ar fi sa loveasca cu o piatra.
Piatra si bratul ,,s-au transformat™ in ciocan. Omul bea apa din
causul palmelor, si atunci si-a facut caus din lemn, de lut, apoi cani
si ulcioare. Omul curdta cu palma ceea ce era de curdtat, si palma
s-a transformat in lopata. El isi vara mana In capita de fan, isi
indoia degetele, ca s apuce si sa smulgd un sumuiag, si degetele
indoite s-au prefacut in carlig. Totodata, degetele raschirate s-au
prefacutin furca. De asemenea, vazandu-si silueta intiparita pe
nisip sau umbra sub clar de lund, omul a incercat sa repete
acelasi lucru pe peretii pesterilor, in zugraveli misterioase. In
acest fel (sau 1n altul), lumea se oglindea In om, dar si omul se
oglindea — prin creatie — In obiectele din afara.




Au trecut milenii, si spiritul omenesc s-a imbogatit enorm.
Ar putea oare sa-1 repete vreo masina? Automatele cibernetice
efectueaza calcule minutioase si practice, rezolva probleme
stiintifice cu o iuteald de bolid, pe cand mintea omeneasca ar
trebui sa mai parcurga o buna bucata de drum, poate chiar sa
rataceasca de la o rascruce la alta, pana sa obtina in cele din urma
aceleasi rezultate. Dar Inseamna asta oare ca masina e capabila
sa substituie creierul omenesc? Sa scrie romane si stihuri, sa
picteze tablouri? Ar fi greu de crezut.

Cu totii in copilarie ne-am jucat cu vreun ciob de oglinda.
Prindeam razele soarelui in ,,fundul® acestui ciob si trimiteam
»lepurasi® pe pereti, pe garduri. Insa reflectarea lumii din afara
in constiinta noastra nu-i pur si smplu o rasfrangere mecanica,
rece, moarta. Imaginile ce vin sunt dinamice, vii, in continua
atatare. Prin ele capataim notiuni. Dar si notiunile nu stau pe loc,
impietrite, anchilozate. [...] Ele trebuie si fie ,,cioplite, frante,
flexibile, mobile, relative, legate reciproc, unificand contrariile,
ca sa cuprinda lumea®. Inacest vartej de scantei imagistice gandul
omenesc se zbate ca sa descopere legile interne ale fenomenelor
in manifestarea lor concreta. Ar putea oare masina sa repete
multipla actiune a gandului? Doar gandul nu numai ca reflectd
lumea Inconjuratoare, dar mai este Inaripat si de imaginatie...

Gandul se sprijina pe fapte concrete, dar il anima si fantezia.
Imaginile traite, substantializate, transformate in simboluri,
declansate de-a valma, se suprapun, se incalecd, se incruciseaza,
sl prin puterea asociatiei, a alaturarii, creeaza ceva nou, adauga la
natura cunoscuta zamisliri originale, nebanuite. Cunostinta
reflecta si creeaza. Creeaza, fiindca nu-i suficient numai sa reflecte,
ar fi o atitudine contemplativa, pasiva fata de realitate. Gandul
alearga vertiginos, necontenit. In mintea unui artist lucrurile
obisnuite se prefac in imagini transfigurate, dar verosimile, in
tablouri dinamice, extraordinare. Sa presupunem cd avem in fata
un simplu mar, fructul acesta banal, stiut de toatd lumea. El poate
trezi o sumedenie de asociatii, si nu pentru cd a cazut de pe
creangd, cum spune legenda, dandu-i lui Newton ocazia fericita
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de a descoperi legea gravitatiunii terestre. Pur si simplu, un mar
ca acesta poate fi si o legatura intre plaiuri, Intre ziua de ieri si
ziua de maine, Intre cele reale si ireale, ba mai mult, se mai poate
»preface® siln scoicda de mare, cu ecouri intr-insa. Federico Garcia
Lorca face o insemnare: ,,... un simplu mar in lumea lui e la fel de
infinit ca si marea in a sa. Viata unui mar, incepand de la gingasa
floare si pana in clipa aceea cand, auriu, se desprinde din pom si
cade in iarba, — cuprinde aceeasi enigma, ca si ritmul sacadat al
mareei®. Constiinta artistului plasmuieste din imaginile acumulate
un aliaj minunat, imbogateste natura prin ,,jocul” fecund al
inchipuirii.

Ca urmare, gandul isi are albia sa, in care procesele psihice si
deductiile logice se intretaie mereu, ceea ce nu-i in stare sa faca
nici o masind din lume. Masina e doar un bastard al gandului.
Unealta e o copie a miscarii fizice, de travaliu, masina e o copie a
calculului practic, dar si una si alta sunt moarte in lipsa omului,
nu-1 pot inlocui in mod absolut, fiind mai curand niste roboti ai
lui. $1 romanele, si poemele, si panzele pictate vor fi totdeauna
zamislite numai de om. $i aici e toatd maretia lui.




REFERINTE ISTORICO-LITERARE

Rédacinile creatiei lui George Meniuc stau infipte adanc in colinde
si balade, In reprezentarile populare (adica in arhetipurile mitice), iar
varfurile ei le gasim de acum inaltate semet in aerul distins al culturii
universale; elementara schimbare de dealuri si vai moldave, toropite
de verdele matasos, iatd cd alterneaza cu culorile aride §i sangerii ale
peisajelor flamande care, trecute prin penelurile lui Vincent Van Gogh
si Paul Gauguin, devin prilej de reflectie tot asupra tainei artei...

O predispozitie nativa spre vis ne intampina de oriunde: poetul e
prin excelentd un visator si un mester de visuri. Visul nu e doar proiectie
a fanteziei: e chiar realitatea cea mai vie a artei. E mijlocul universal de
transfigurare artistica. E existenta umana superioara, ridicatd la treapta
demnitatii. Prin vis realizezi o implinire umana desavarsita. Caci lunca
Bécului de care ¢ legatd copilaria scriitorului (ndscut la Chisinau, in
1918), nu are decat stuf des ce suiera taios in bataia vantului, dar ea ii
stimuleaza pornirile de a scrie ,,despre mari si oceane, despre corabii
cu panzele in vant“. Nimeni nu l-a consultat ,,cum sa-si dreaga ,,gersul:
poetul a coborat pur si simplu cadentele naturii in cadentele sonore ale
poeziei. Fantome de basm si legenda il inconjoara si 1i intovarasesc
hoindrelile baietesti: primele chei ale artei i le servea folclorul nostru,
,Cilin“si ,,El Zorab“. Poetul se naste intr-o atmosferd specifica de
periferie chisinauiand sdracd, bizara si strajuita de un ,,cer siniliu ca
niste perje coapte®, la un hotar ce Ingemaneaza realul crud si visul
fraged, poetic prin substanta lui imateriala.

Aceasta atmosferda de cadru tacut, scufundat in intuneric,
esentialmente cehovian, in care se consuma drame omenesti, dar in
care apar si primele indemnuri la solidaritate, va fi fixata ca atare in
prozele, poezia si eseurile scriitorului, fie sub aspect de insemnare
documentara seacd, fie sub forma de amintire, fie ca moment de
reflectie poetico-filozofica. Este cercul originar din care creste organic
trunchiul subtire si fin al intregii sale creatii.
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Saracia cadrului material va fi compensata de bogatia fanteziei
creatoare; ariditatea realului se va intalni cu sclipitoarele podoabe
imagistice. I.a baza operei meniuciene de tinerete std, astfel, un efect
compensativ, realizat de capacitatea artei de a largi orizonturile, de a deschide
caile ademenitoare ale posibilului. Poezia incepututilor (placheta de debut
Interior cosmic® a aparut la editura chisinduiana /#nerar, 1939) ne
produce impresia unei spargeri de limite, a unei dislocari temporale:
dincolo de dimensiunile reale ale lucrurilor se naste o calitate noua a lot.
Poetul le vrijeste si ele incep sd traiascd o viata mai plina de frumusete,
de lumina si sens. Departarea da mereu navala in cadrul ingust al locului,
hotarele se muta (hotarul Ierbii ,,insfaca de par sonora padure din Vai®),
tot ce-i static capata miscare, poetul insusi are senzatia ca devine un val,
in somnul vested al naturii se strecoara trezia, din putregaiuri rasar flori
aromatice, tacerile se tulbura, ,,plopii bat din frunze, parca vor sd zboare®,
trecerea orelor se poate deslusi clar...

Din chiar inceputurile sale se impunea formatia intelectuala a
scriitorului. in bojdeuca din rapile Muncestilor, evocata si in poezia
,,Bordei* (1937), ,,singuratica, uitata™, cu lutul curgand de pe pereti,
tanarul poet isi alege, fireste, un idol modelator: sarmanul Dionis
eminescian. Laitmotivul cugetdrilor acestuia suna distinct in finalul
eseului ,,Cheile artei*: ,,Arde lampa pana tarziu pe masa, suiera vantul
langa obloanele inchise. Poezie. Saracie”. Modelarea intelectuald a
tanarului poet are loc, astfel, in imprejurari specific eminesciene si in
spiritul fundamentalelor intrebari pe care si le-a pus marele poet (“Ce
e poezia? Fericirea? Geniul? Dreptatea? Amorul? Eminescu a raspuns
in felul sau la aceste intrebari si la multe altele®, citim in eseul 7n cautare).
Intrebarile infrigurate ii marcheaza incepututile, dar vor suna cu aceeasi
putere si mai tarziu, la maturitate: el va cauta iarba fiarelor de-a lungul
intregii sale vieti, impunandu-se ca un creator mereu in cautare.

Mihai CIMPOI

Se impune o traire adevarata cu ganduri de multe ori nedumerite si
cu scormoniti, ca un canon de pedeapsa, in necunoscut si singuratate.
Se aduna oamentii, cartile, amintirile, panzele lui Van Gogh, poezia lui
Eminescu, doinele si baladele venite de prin veacuri. De fata cu toate
acestea, se zbate, confruntindu-se permanent, poezia lui Meniuc. Putem
intra si noi incoace, dar nu asa nitam-nisam. In lumea cunoscuta, cirtile




sale te introduc ca printr-o usa de iznoavi, care se descuie numai cu o
anumitd cheie. E o viziune artisticd inedita.

Din relatii logice, comune, poetul deschide meandre uimitoare cu
retrairi proiectate in adanc. Imi vine a crede ca nici nu poate evada fara
primejdii din cruditatea fanteziei. Ar ramane stingher, ca un prezbit
fara ochelari sau poate ca perimatul albatros din poezie, cu care muza
lui moldava comunicd uneori. Randuiala gandurilor i a argumentelor
pentru el se dezleagd nu in silogism, ci intr-o spontana si nealterata
emotie artisticd. Vorbindu-i accidental despre culoarea asfaltului, te
poti astepta la orice salt in poezie:

Perisorul lui —
Pana corbului,
Mustacioara lui—
Spicul graului...

Numai ca, pazeal Dominanta fantasta, in cazul lui Meniuc, ne va
juca o festd neasteptata. Ai gandi ca ea il izoleaza, rupandu-l din
zbuciumul zilei? De fapt ii adanceste radacinile si le prinde in relatii
vitale, undeva la izvoare. Logica e subtilizata de tremurul viu al
intuitiei.

Poetul iti leaga de suflet atitudinile si starile sale proprii, printr-o
virtute superioard a talentului, pe care as putea-o numi identificarea cu
adevarul poeziei. E o contopire deplina a gaindului cu visul si cu naiva
credintd in cuvantul artistic. Cu aceasta virtute raspunde Meniuc la
prima chemare a muzelor: se cauta pe sine in valmasagul uman, cauta
a intelege zbuciumul din jur, indrazneste a dibui tainele creatiei si ale
existentei.

Vorbesc de credinta cea de la inceput, dar n-as vrea sa-i atribui
sensul de atitudine deliberata, voluntara. Nostalgia adevarului era ca
ceva harazit ,,din nastere®, ca un embrion material care avea sa-i
determine rodul viitoarelor impliniri. Citesc in paginile lui de atunci
niste stranii marturisiri de adolescent, in care zvacnesc parca tample
carunte, mult intelegatoare. De pilda:

Fantanile trecutului de clestar nu seaca.
Nu toate stelele se sparg in copilarie.
lata-le, strajuiesc cu aceeasi mare bucurie.
Asculta-le, bat in amintiti ca o toaca.
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Tanarul poet, in varsta de 20 de ani, iesit din mahalaua Munces-
tilor, cauta a-si limpezi fata lumii cu opaitul acela In care credea
neclatinat — cu poezia.

Inainta dupa tremurul acestei lumini. $i iata-1 nimerit in hatisuri
mult mai grele, unde se cereau dezlegate noduri de gand infiordtoare:

Stranie trecere

Pe drumuri de fier.

Stranie trecere

Sub vanatul cer...

O sutd de glasuri raspund: ba mergem!
Invalidul: unde mi-s bratele? Au fost...
Minerul: viermele beznei e omul...
Plugarul: ogorul si ce singuratate...

(,,Clasa a I1I-a*, 1938)

Intrebirile bateau la usa poetului venind dintr-o lume de cosmar,
in care se Intunecau ,,fantanile de clestar* ale trecutului. Dar intalnirea
venea nu numai din afard. Era o cumplita drama a oamenilor, in care
poezia cinstita isi cauta sensuri. Aici nu mai poate fi despartita metafora
de lumea obiectiva. Versul are un grad de intensitate care te zguduie,
legandu-te de faptele vietii. De pe acest prag nu te mai poti refugia in
nepasare.

Andrei LUPAN

Prin ce s-a mai impus el, pe langa inzestrarea deosebita, careia-i
zicem talent? Prin demnitate si omenie (o omenie oarecum aspra, neafisata,
zgarcita in manifestari exterioare); prin probitate intelectuala, gust artistic si
tact; prin exigenta fatd de sine si fata de alfii.

Spirit romantic, dublat de luciditate, un visator si un cautator de
esente, receptiv la miracolele existentei, Meniuc a trait nostalgia
idealitatii si a transcris-o in poezie si eseuri, si-a modulat versurile cu
rigoare si fortd, fiind un inteligent cunoscator de poezie, cultivat cu
lecturi substantiale, capabil de a vedea frumos, de a simti delicat, de a
capta interesul.

George Meniuc reprezinta generatia antebelica, o promotie formata
in limitele cronologice ale anilor *25-’40. Acelasi timp i-a modelat
tineretea si primele idealuri: orizontul formativ similar, sincronizarea




cu tensiunile estetice ale momentului, unitatea contextului istoric si
cultural, lecturile — toate l-au apropiat de colegii sai de generatie. Totust,
diferentele launtrice sunt mai multe decat asemanarile. De-a lungul
anilor personalitatea scriitorului s-a constituit clar si distinct, oferindu-
ne reperele unei biografii In multe privinte semnificative. Debuta in
1934, elev in clasa a sasea a liceului; editorial debuta in 1939 cu placheta
L Intetior cosmic*, impunandu-se incd pe atunci cu o formula personala,
prin viziune §i printr-o vocatie aparte de a infrange inertia cuvantului,
de a-i incerca sensurile, de a le supune.

Facandu-si intrarea in lumea scrisului in anii ’30, tanar, necomplexat,
cu o inteligenta ascutitd si cu un acut simt al cuvantului, Meniuc a
imbinat in structura sa intelectuald — atunci §i mai tarziu — rigoarea
cu pasiunea romantica, luciditatea si reflexivitatea cu vibratiile afective.
Complexa, neordinari, tutelata pe plan stilistic de creatia simbolistilor
francezi, cartea cuprindea o serie de confesiuni si reflectii, in care un
erou liric, sensibil la discordantele timpului, isi calmeaza dramatic
singuratatea, se caineaza si intreabd, se framanta si se inchide in
winteriorul ravasit, viseaza si evadeaza In vis: ,,larasi plec, casuta mea,
departe, departe...”

Semnificatia acestei prime plachete o aflam in faptul ca prin ea se
deseneaza formula poetica a lui Meniuc, se contureaza cateva din
preferintele tematice, cateva din semnele modului sau de a plasmui si
de a rosti poezia. Spontanietatea imaginativa, dar si elaborarea, continua
deplasare a sensurilor, libertatile de limbaj, ambiguitatea deliberata, iar
uneori — formulele ermetizante, capacitatea de evocare si cuprindere
in vers a arderii interioare sunt cateva din particularitatile poeziei lui,
care se conturau incd in aceasta primi carte. [...]

A revenit editorial, dupa o anumita ticere, cu culegerile Versuri,
Versuri alese, Viemea lerului, Scrieriin doua volume, Florile dalbe, Toamna
Iui Orfeus.a. Sunt carti care completeazd in mod fericit drumul de creatie
al scriitorului. Mai ales Viemea lerului'si Toamna lui Orfeu, avand ca titlu
niste sintagme emblematice, trebuie considerate in continuitatea
organica a poeziei lui Meniuc din anii ’30. Anii 60 aduceau, asa cum se
stie, un climat efervescent, mai eliberat de dogme, cu mai multe cautari
creatoare, cu o mai mare diversitate de individualitati si formule. in
acord cu solicitarile contextului general, cu spectaculoasa ecloziune a
poeziei lirice, dar si cu particularitatile propriului har, Meniuc renunta
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la discursivitatea logica in favoarea unei logici predominant metaforice.
inregistrénd importante sporuri de calitate si de originalitate, poezia
lui se indreapta preponderent catre sugestia simbolicd; accentul pe
ambiguitate a devenit astfel o norma stilistica a creatiei lui (este, intr-
un sens, revenirea poetului la mai vechile sale unelte). Meniuc n-a fost
un creator de metafore artizanale, dar a ocolit cu abilitate locurile
comune, a exploatat limbajul simbolic-sugestiv, si metafora arhetipala,
a mizat pe elementul livresc, si-a afirmat prin toate atitudinea lucida si
responsabila fata de cuvant. Manifestul direct, adeseori patetic, reflectia
sugestiva, sustinuta de subtile metafore si asociatii, acuitatea mesajului,
confesiunea moderata a omului cam inchis in sine, care se deschide
anevoie, cu zgircenie sau cu un fel de sfiogenie, sau cu delicatetea
aceluia care nu vrea sa para sacaitor sau logoreic, — aceastd impresie
ne-o lasa poezia lui. Sobre, consistente, de o emotivitate retinuta si de
un patetism implicit, poeziile se dezvolta dupa propriile lor legi, reveland
un suflet organic, adanc,framantat. Un semn care leaga si apropie
scrierile lui George Meniuc, indiferent de specia lort, este hamletizarea,
framantul interogativ: in poezie, in proza, in eseuri scriitorul se framanta,
interogheaza existenta, se intreabd si ne Intreabd. Si daca o formula
ideala a expresiei conflictualitatii launtrice este dialogul, apoi in poezia
lui (in opera lui) prezenta dialogului (de multe ori a dialogului cu sine)
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este o forma de a accentua firea dilematicd a eroului litic, combustia
lui interioara, zbuciumul si neimpacarea.

Majoritatea trasaturilor la care ne-am referit se releva si in eseistica
lui G. Meniuc, partea cea mai neordinara din avutul lui literar. Anume
in eseuri aflam marca inconfundabila a personalitatii scriitorului: aici
se obiectiveaza o constiinta autentica de om al scrisului, cu un remarcabil
simt al observatiei, cu o admiratie sincera pentru valori, cu o atitudine
activa fata de viata si artd; aici se releva preferintele estetice ale
scriitorului, claritatea si puterea analitica, sensibilitatea specifica si forta
de seductie a reflectiilor lui.

Dubla vocatie a scriitorului — de poet si de eseist — se manifesta
incd in perioada debutului, intrarea lui in circuitul valorilor realizandu-
se si prin poezie, si prin eseuri: /maginea in arta il anunta ca pe un eseist
de indiscutabil talent, uimind si azi prin judecata matura a tanarului de
atunci, prin receptivitatea lui acuta la frumos. larba fiarclor, Tovarasul
nostru de drum — Poezia, Cadran solat, Escuri, reunind un impresionant



numar de scrieti eseistice, constituie niste momente de referinta in
istoria literaturii noastre, o sursa documentara, sigura si utila, pentru o
mai buna intelegere a scriitorului si a crezului sau.

Eliza BOTEZATU

Intratin tarziul ,,toamnes lui Orfeu*; clestarul ,,impur isi limpezeste
apele, in oglinzile lor realul isi vede imaginea clard i plina de concreta
identitate. Poetica de pana la razboi crea o tard a negurilor, cu un topos
neidentificabil, cu o geografie bizard de ses sau stepd marginita doar
de un orizont inchis, dominatd de o clima rece a pelagicului. Acum
geografia are repere concrete (Dunarea, Pacurari, Astrahan, Hiva-Oa,
Fugi Yama etc.); concrete sunt si personajele (Rembrandt, Columb,
Cantemir, Chira, Sofia Ardilean, Frant etc., etc.) Exista chiar si o
concretica stricta a mitului (Sisif, Ulise, Raigardas, Fat-Frumos).

Se molcomeste palpitatia trairilor: tinarul Meniuc vede lumea prin
simturi, prin vagul deformant al impresiei, tabloul era, deci, mozaical
si in fluctuatie continua. Excesul trairii destepta excesul metaforizarii:
woingurdtatea Ierbii am auzit-o. Hotarul ei/ in§facé de par sonora
padure din Vai./ Atata surds!/ S-a cdznit, razelor s-a deschis.//
Zgomotoase Vai: aceasta iarba cu roud! Interval uluit, pentru cine
floarea ta nouar* (Interval, 1939).

In aceasti poezie a nesatului emotiv, verbul, expresia cresc direct
pe nervul simtirii. In versul maturului Meniuc intre acestea doud (simtire
si verb) e un spatiu al tacerii si analizei, un spatiu al cumpatarii: ...
cuvantul de adevar,/ Curat si nezugravit,/ Cere fapta, simgire,/ Mai
intai sunt cecle vazute si auzite,/ Apoi/ Sunt cele nevizute si neauzite,
Pe cate se cere a le ghici,/ A le adulmeca sub semnul intelepciunii.“
(Printul, 1986). Printul este Dimitrie Cantemir, cel care prin ieroglife
(,,cele vazute si auzite®) vadea noimele adancutilor, ale celor ,,nevazute
si neauzite®. In Cade roud batranul filozof le di elevilor cam aceleasi
invataturi, deprinzandu-i sa caute la radacina lucrurilor: ,,Armoniile
ascunse — grai el ucenicilor sai —/ Sunt cu mult mai motrice decat
acelea aievea®.

in fond, poetica tineretii e in consens cu cea a maturitatii prin
faptul ca G. Meniuc ramane un explorator al profunzimilor; tanarul
poet era insa captivat de armonia secreta a materiei §i a universului
rationat heraclitic, opera maturitatii ¢ alimentata de ideea armoniilor
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ascunse ale frumosului si binelui socratic. Acum lumea e vazuta epic,
versul are respiratia lunga, netulburatd de zvarcolirea senzorialului, fraza
e a povestitorului si e patrunsa chiar de un fel de sfatosenie mucalita:
,»Din zari o femeie venea/ Dalba ca lactima,/ Eu pe deal am ghicit-o./
Mi-era femeia iubita./ /Trecea raul, trecea valea,/ Nu se optrea din
cale./ Despletita, slaba, suie,/ Trebuia ceva sd-mi spuie* (Marul rosu).
De aici si predilectia pentru formele epice ale poeziei: colindul, balada,
cantecul. Discursul poetic se apropie fara superstitii de limbajul comun,
»curat si nezugravit®: ,,invégétorul s-a Indepartat de catedra,/ A luat
creta si a scris pe tabla®.

Poezia precedenta era a ,,eu*“-lui, poezia actuald e populata intens cu
personaje, care cauta acele ,,armonii ascunse®: Creanga (Prolegomenc)
incearca sa descopere armonia intelepciunii, Gauguin (Noa-Noa) a
frumosului pictural, restauratorii (Rembrandt) vor sa regaseasca frumosul
periclitat de furia herostatica, Columb (poemul omonim) a lumilor virgine,
Sisif (Haos) cauta armonia plinului, Fat-Frumos din poemul cu acelas
tithu — pe cea a frumosului originar, nemutilat de invazia tehnicismului
s.a.m.d. Poezia poeziei — daca putem spune asa — se Infiripd, deci, nu
la nivelul dramei epice, ci in adancul contextului si voita prozaizare
nu-i supdra delicatetea, nu-i inabusa suflul liric.

Poetul furat altddatd de rezonanta savanta a neologismului
descoperd mandretea pierduta a cuvantului neaos.

Scoase din relicvarul limbii, aceste podoabe ale graiului devin prin
inocenta lor originara podoabe ale poeziei. Respectandu-le persona-
litatea, mesterul le repune in seva intima si domoald a melosului popular,
gasind eufonii uitate In aceastd era a decibelilor megavatici. Astfel
George Meniuc reinvie o arta relictd, o artd a cantecului de frunza:
»Sculati, zorilor pe roua,/ Manati oile improor./ Sculati, pasari
matatele,/ Citipiti pe cticurele./ Sculai, ciute si cetboane,/ Iarba-i
otova-n poiana“ (Colind de baiai); ,,Zotile ptipesc pe culmi,/ Aprind
crestete de ulmi./ Pasari se trezesc si ele,/ Citipesc in crangurele./ La
o poala de padute/ Cu rugi infloriti de mure/ Sed doi doisori in iarba,/
Se siruta, se dezmiarda.../ Ea ii Stanca, el ii Stan,/ Frunza verde
maghiran (Colind de fata mare).

Baladescul, simbolica poeticii populare (marul rosu, Lerul, Maiastra,
sarpele casei), situeaza opera de maturitate a lui George Meniuc in

spatiul autentic autohton.

Eugen LUNGU




Cred ca George Meniuc a scris Intotdeauna din nevoia de a se
marturisi, egald cu a se darui. Aerul care il inconjoara In intimitate este
cel care umple botcile vocalelor si spatiul dintre randuri. La urma
urmelort, ce este poezia sau macar un anumit fel de poezie, daca nu un
aer luminand, poetul fiind masura aerului?

“Sticleste Valcovul, venetian,/ Jut-prejur cu burta pe api/ $i cu
durat de vant pogan./ Aici, in prundul Marii Negre/ Am tras in gazda
la pescati/, Rosu soarele si-1 prind/ in boiala si oglind:/ Zugrave
albastre, toporasii,/ — Cu stele ca niste faclii,/ /Zugrave toporasii,
albastre — /Cu dulci anemone in glastre,/ Zugrave cu pasati din buhaz/
Pe catarge de barcaz./ Si, abia am bucurele/ Din vravul zugravelor
mele/ Dulf de mare se arati,/ Imi daraste panzele toate...

Coplesit de nostalgii subtiti, ca un izvor ce curge prin campie, George
Meniuc a ciutat umbra silciilor, umbra stancilor. In timp ce altii vociferau
la astri, el inventa soarele si rasarea luna, in timp ce altii se parjoleau la
mare, el gaindea marea, gandea marile: ,,Copile, muzica nu moare, luneca
pe raze. Ghiocul tau, din care marea s-a retras, auzi-I“. Trebuie sa ai
suflet neintinat de copil (iertat fie-mi acest adeviar banal) ca sa poti auzi
simultan glasul Sarmaticei Mari, si al Marii Nordului, si al Caraibilor, si al
Matii de Lumina. $i mai e nevoie de o mare liniste in forul intetior
pentru a auzi marea din ghioc. Cred multi ca Meniuc e de felul sau un
taciturn, dar el nu este decat paznicul din umbra turnului tacerii.
Consemnul ii cere sa vorbeasca numai duminica si de sarbatori. Pentru
ca restul e veghere. Din umbra cuvantului pana in dimineata graiului.

Umbra tocmai, mi-am zis, incercand sa patrund sensul cifrei unu,
umbra o fi partea de mister a luminii, daruita pentru gandire, si tot din
umbra spectacolul de pe scena luminata a lumii se vede mai clar: ,,Cade
roud... — rosti Heraclit, in zofti, pe ricoare./ — Uitati-va, soarele e cat
o calcatura de om./ Armoniile ascunse, — grai el ucenicilor sai,/ Sunt
cu mult mai motrice decit acele aievea./ in timp ce vorbea, un abur pe
mare se ridica./ Din masura apei in masura aerului se preficea./ Aerul
in broboane de roua se condensa./ Psyheea din roua se zamislea“.

Voluptatea lui George Meniuc de a se juca cu verbele pare a se
asemui cu fanatismul insinguratilor slefuitori de nestemate. Slefuirea
unui diamant dureaza ani in sir. Lucirea cuvintelor e prea puternicd, e
prea puternicd pentru a indrazni ca le lucrezi in bataia soarelui. Oricum,
nu sunt eu judele, dar banuiesc cd George Meniuc n-a spart si n-a
stricat nici un cuvant. Orice stricaciune de acest fel inseamna faliment.
Vorbind despre lucruri simple, cum ar fi primordialul bot de huma sau
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marmura sculptata, George Meniuc se leagana pe versantii muntilor
adanciti in sine care sunt vaile, pentru ca asa e firesc, si Inainte de a fi al
soarelui trebuie s fii al umbrei. Inaltul nu este decat cealalti extremitate
aadancului. Siinvers. Sinceritatea este spontana ca si primavara. Dar si
toamna intrebarilor grave este tot a sinceritatii: ,,Parnas imaginar, alintat
de nimfe si muze,/ Cu murmur vesnic de cascade si fantani vtjite,/
Chiar si trupul soarelui iti coboara muntele-n apus./ Cobor si eu.
Intunecindu-ma? Luminand?*

Ce alta poate fi poetul daca nu un aer luminand si ce poate fi poezia
daca nu masura aerului? Adanca intelegere a rostului unui traitor in
limba mi se pare aceasta confesiune a modestiei: ,,Istet la vorba n-am
fost niciodata./ Cand si cand am dramaluit cuvintele, pe ganduri®.

Slefuind pentru a da de lumina cuvantului, George Meniuc a slefuit
un stil si o atitudine, un semn al trecerii prin timp si, implicit, un semn
al timpului. E mult, e putin?

Stiu atat — alaturi de batranul cronicar, ar putea murmura senin:
eu voi da sama de ale mele cate scriu.

Toan MANASCURTA

Scriitor de o aleasa culturd literar-artistica, George Meniuc si-a
indreptat inca din anii studentiei atentia catre bogatiile creatiei orale a
poporului. El a luat parte la expeditii sociologice, colindind in timpul
vacantei de vard agezarile satesti de pe meleagurile basarabene. A studiat
tot ce era gand frumos, concretizat In cuvant, in piatrd sau in lemn.
Poctul a cautat sa afle valorile artei dincolo de vremile pe care le
cunoastem, s-a straduit sa Inteleaga ,Jimba vechilor cazanii®, si ale
cronicilor de demult, atat moldovenesti, cat si ale popoarelor vecine, a
facut in investigatiile sale nu numai analiza a fenomenului artistic, ci si
istorie a limbii, ajungand cu ochiul patrunderii pand dincolo de perioada
crestinizarii acestor pamantuti.

De aceea nu-mi pare deloc intdimplator faptul ca Meniuc si-a indreptat
osardiile creatoare spre campiile balinelor ruse, spre acel monument genial
care este Cuvint de oastea lui Igor. 1.-a preocupat pe poet, de asemenea, si
Cintecul lui Roland, si cel a Nibelungilor, si farmecul statuii Arborele viei,
indltate in parcul Wigheland din Oslo, apoteoza nemuritorului Giordano
Bruno, liber-cugetatorul filozof si poet.

Bogdan ISTRU



George Meniuc a scris poezii, a elaborat poeme, a dat la iveala
povestiri, eseuri, literatura pentru copii, a oferit cititorului si un roman
de analiza psihologica. Aceste preocupari au detereminat critica noastra
sa- califice drept un ,,scriitor total®.

Refuzul de a se inchide in limitele unui gen literar, nu inseamna in
cazul lui George Meniuc o dorintd de a se afirma cu orice pret in toate
ipostazele scrisului: poezie, proza, eseu, dramaturgie. Nu, fenomenul
are o explicatie mai adanca. E vorba de caracterul specific al
temperamentului sau de creatie, de inclinatia scriitorului spre meditatie.

Chiar de la primii sai pasi in literaturd eseistul se simte in toate. El
nu se mira numai, se opreste doar la pragul entuziasmului primar sau
descumpinirii de ceea ce vede. In intrebarile scrisului sau el cautd sensul
ordinar al fenomenelor, despica firul in patru pentru a revela legatura
vesnicelor teme — arta, viata, moartea, dragostea...

Cugetatorul liric ori, daca am face o trimitere la biografia autorului,
studentul (si absolventul) facultatii de litere si filozofie este mereu identic
cu sine. Fie ca scrie poezii cu trimiteri la un cadru conventional ori la
un peisaj autohton stilizat, fie ca se deda reflectiilor pur eseistice, fie ca
ne invita intr-un zbor pe undele fictiunilor narative, dezbaterea de idei
ramane spiritul constant care anima intreaga creatie a lui George
Meniuc. Acest spirit poate fi usor sesizat in toate cartile sale de la
Intetior cosmicsi Imaginea in arta panala Ultimul vagon, Disc, Toamna lui
Orfeu. Meditatia este blazonul lor inconfundabil...

Andrei TURCANU

Avand multiple puncte de interferenta cu folclorul, poezia lui
G. Meniuc nu se limiteaza la tipare si invelis exterior, ci cauta sa se
patrunda adanc de spiritul creatiei populare, de focul ei sacru. Nu numai
imaginile si simbolurile multor poezii ale lui G. Meniuc, nu numai
modalitatile stilistice si formele de versificatie, dar si ideile, gandurile,
sentimentele acestor creatii au o coloraturd folclorica pe cat de
pregnantd, pe atat de captivanta. Aceasta din cauza ca pentru el folclorul
a fost intotdeauna un nesecat izvor de inspiratie, din care oricand si-a
putut alege ,,mineralul pretios al cuvantului®, ce exprima simplu, plastic
si cu plindtate adevarul, frumosul, binele.

Mihail DOLGAN
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Poetii tineri din toate generatiile de dupa el l-au considerat drept
un simbol al poeziei moderne in acest spatiu, un poet care a cunoscut
Ithaca romaneasca si care a impus la noi o formula lirica mult deosebita
de celelalte, un limbaj cult, intelectual, filozofic... ,,Avangarda“ noastra
literara, atat cat a existat si existd, numai pe el, pe George Meniuc, il
poate avea in capul listei...

Arcadie SUCEVEANU

,»Gestul face mana“ — afirma magistral savantul Marcel Sendrail
in monografia Sagesse ct delire des formes (tradusa roméaneste ,jn’gelepciunea
formelor. Bucuresti, 1983). Asumandu-ne riscul ce-1 implica orice
comparatie — riscul de-a merge balansand pe doud sarme paralele (de
troleibuz, sau, dacd sirma-i ghimpata, de hotare de-o parte si alta a
unui raul) — indraznim a zice: acea scriitura, care I-a marcat pe Robot
si-a lasat amprenta si asupra creatiei lui George Meniuc. Mai mult chiar:
Robot si Meniuc sunt cele doud mdini ale poeziei romanesti din
Basarabia, facute de ,,gestul inchis® barbian (astfel sterilitatea maestrului
dupi editarea Joculus secund— 1930 — fiind revendicata de cele doua
oaze ale emulilor sai). O mana (Al. Robot) a fost trunchiata in
circumstante necunoscute dupd cateva zile de la inceputul razboiului
(unie, 1941); alta — rasucita politieneste la spate si pusa-n catusele
canoanelor dogmeti ,,realismului socialist™ pe-o vreme indelungatd, pana

cind vigoarea de tinerete revine in bratul crezut supus — volumele
Vremea lerului (1969), Toamna lui Orfeu (1983) fiind revelatorii in spatiul
poeziei romanesti de la noi.

Emilian GALAICU-PAUN
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