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PORTRETUL LUI DORIAN GRAY

Capitolul I.
Atelierul era îmbibat de mireasma bogată a rozelor şi în clipa în 

care briza uşoară de vară flutură printre crengile.  copacilor, prin 
uşa deschisă pătrunse mirosul greu al liliacului şi parfumul ceva 
mai subtil al florilor roz de spin.

Din  colţul  divanului  învelit  în  covoraşe  persane,  unde  stătea 
fumînd ţigară după ţigară, după cum îi era obiceiul, lordul Henry 
Wotton abia zărea strălucirea florilor galbene şi dulci ca mierea din 
salcîmul ale cărui crengi tremurau sub povara propriei frumuseţi 
intense, ca de flacără. Cînd şi cînd umbrele fantastice ale păsărilor 



în  zbor  treceau  repede  de-a  lungul  draperiilor  lungi  din  mătase 
grea, cafenie, trase peste fereastra imensă, creînd un fel de efect 
japonez, de instantaneu. Acest lucru îl făcea să se gîndească la acei 
pictori cu chipul palid, de jad din Tokio, care printr-o artă, în sine 
imobilă,  încearcă  să  transmită  senzaţia  de  rapiditate  şi  mişcare. 
Murmurul albinelor care îşi croiau drumul înghesuindu-se una în 
alta  prin  iarba  înaltă,  netunsă,  sau  mişcîndu-se  în  cerc,  cu  o 
insistenţă  monotonă  în  jurul  ţepilor  aurii  prăfuiţi  ai  tufelor  de 
caprifoi răsfirate, crea o senzaţie de nemişcare şi mai apăsătoare. 
Zgomotul  stins  al  Londrei  ajungea  acolo  asemenea  sunetului  în 
surdină al unei orgi depărtate.

în mijlocul încăperii, fixat de şevalet, se afla portretul în mărime 
naturală al unui tînăr de o frumuseţe extraordinară, iar în faţa lui, la 
o oarecare distanţă,  stătea însuşi artistul,  Basil Hallward, a cărui 
bruscă dispariţie, în urmă cu cîţivaani, a pro-dus agitaţie la vremea 
respectivă şi a dat naştere unor speculaţii stranii.

In timp ce pictorul privea forma graţioasă şi plăcută pe care el o 
oglindise  cu  atîta  pricepere  prin  arta  sa,  faţa  îi  fu  traversată 
îndelung de un zîmbet satisfăcut. Dar îşi reveni brusc şi, închizînd 
ochii,  îşi  puse  degetele  pe  pleoape  de  parcă  ar  fi  vrut  să 
întemniţeze în propriul creier un vis ciudat din care se temea că s-
ar putea trezi.

— E cea mai bună dintre operele tale, Basil, cel mai bun lucru pe 
care l-ai făcut vreodată, spuse lordul Henry languros. Trebuie s-o 
trimiţi  neapărat  la  Grosvenor  anul  viitor.  Sălile  Academiei  sunt 
mult prea mari şi vulgare. Ori de cîte ori m-am dus acolo, fie că 
erau prea mulţi oameni şi nu puteam vedea tablourile, ceea ce mi 
se pare oribil, fie că erau atît de multe tablouri încît nu-i puteam 
vedea pe oameni, ceea ce e şi mai rău. Grosvenor este într-adevăr 
singurul loc agreabil.

- Nu cred că îl voi trimite undeva, răspunse el, dîndu-şi capul pe 
spate în felul  acela ciudat caro stîrnea rîsul  prietenilor  lui  de la 
Oxford. Nu, nu vreau să-l trimit nicăieri.



Lordul Henry îşi ridică pleoapele şi, printre cercurile albastre de 
fum încolăcindu-se în rotocoalele ciudate care se ridicau din ţigara 
cu opium, îl privi cu uimire.

— Să nu-l trimiţi nicăieri ? Dar de ce, mă rog, dragul meu, de 
ce ? Ai vreun motiv anume ? Ce tipi ciudaţi  mai sunteţi  şi voi, 
pictorii! Faceţi totul pentru a cîştiga un renume şi, în momentul în 
care îl aveţi, se pare că vreţi să scăpaţi de el. Te porţi prosteşte, 
pentru că un singur lucru e mai rău decît a se vorbi despre tine, 
anume, acela de a nu se vorbi despre tine. Un portret ca acesta te-ar 
plasa  peste  oricare  dintre  tinerii  Angliei  şi  i-ar  face  pe  bătrîni 
geloşi, dacă bătrînii sunt cumva capabili de emoţii.

- Ştiu că o să rîzi de mine, răspunse el, dar chiar nu-l pot expune. 
Am pus mult prea mult din mine în acest portret.

Lordul Henry se lungi pe divan şi rîse.
- Da, ştiam eu că o să rîzi, cu toate astea e adevărat.
- Prea mult din tine! Pe cuvîntul meu, Basil, nu ştiam că eşti atît 

de încrezut; chiar nu văd nici o asemănare între tine, cu faţa asta 
colţuroasă, trăsăturile marcate şi părul negru ca pana corbului, şi 
acest tînăr Adonis, care pare a fi făcut din fildeş şi petale de roze. 
Dragă  Basil,  nu  vezi,  el  este  un  Narcis  iar  tu  -  desigur,  ai  o 
expresivitate  intelectuală,  cu  tot  ce  presupune  aceasta.  Dar 
frumuseţea,  adevărata  frumuseţe,  sfîrşeşte  acolo  unde  apare 
expresivitatea  intelectuală.  în  sine,  intelectul  este  o  manieră  de 
exagerare şi distruge armonia oricărui chip, în momentul în care te 
aşezi să gîndeşti,  devii doar nas sau frunte sau ceva respingător. 
Uită-te  la  oamenii  de  succes  din  oricare  dintre  profesiunile 
intelectuale. Sunt perfect hidoşi! Cu excepţia oamenilor Bisericii. 
Dar aceia nu gîndesc. Episcopul spune la optzeci de ani ce i s-a 
spus  să  spună  pe  cînd  era  flăcău  de  optsprezece  ani,  ai,  drept 
consecinţă  firească,  arată  întotdeauna  absolut  încîntător. 
Misteriosul tău prieten, al cărui nume nu mi l-ai spus, dar al cărui 
tablou mă fascinează cu adevărat, nu gîndeşte. Sunt sigur de asta. E 
o creatură frumoasă şi acerebrală pe care ar trebui s-o avem mereu 
aici  iarna,  cînd nu avem flori  la  care să ne uităm,  şi  vara,  cînd 



avem nevoie  de  ceva  rece  pentru  a  ne  răcori  inteligenţa.  Nu te 
autoflata, Basil, dragă: nu-i semeni absolut deloc.

- Harry, nu mă înţelegi, răspunse artistul. Sigur că nu semăn cu 
el. Ştiu asta prea bine. Aş regreta să arăt ca el. Dai din umeri? Nu 
te mint. Există o fatalitate legată de distincţia dintre aspectul fizic 
şi intelect, acel gen de fatalitate care pare să străbată istoria, ţinînd 
de mersul împiedicat al regilor. E mai bine să nu te deosebeşti de 
semeni.  Proştii  şi  urîţii  se  bucură  de  toate  pe  lumea  asta.  Stau 
relaxaţi şi cască gura la spectacol. Dacă nu cunosc sensul victoriei, 
sunt scutiţi cel puţin de cunoaşterea înfrîngerii. Trăiesc aşa cum ar 
trebui cu toţii să trăim - neperturbaţi,  indiferenţi şi fără nelinişti. 
Nu-i ruinează pe alţii,  dar nici nu sunt ruinaţi de alţii.  Rangul şi 
bogăţia ta, Harry, inteligenţa mea, atît  cît  este ea, arta mea - cît 
valorează ea, frumuseţea lui Dorian Gray - cu toţii vom suferi de 
pe urma celor dăruite de zei, vom suferi cumplit.

Dorian Gray? Aşa îl cheamă? întrebă lordul Henry îndreptîndu-
se spre Basil Hallward.

- Da, aşa îl cheamă. Nu intenţionam să-ţi divulg numele lui.
- Dar de ce ?
- Ah, nici eu nu ştiu prea bine de ce. Atunci cînd îmi plac enorm 

unii oameni, nu le spun numele altora. E ca şi cum aş renunţa la o 
parte din ci. De la o vreme cultiv discreţia. Se pare că este acel 
lucru  care  face  viaţa  modernă  misterioasă  sau  incredibil  de 
minunată.  Cel mai banal lucru devine încîntător dacă îl  ascunzi. 
Cînd plec din oraş nu spun nimănui unde mă duc, Dacă aş face-o, 
aş pierde întreaga plăcere. E un obicei prostesc, aş zice, dar se pare 
că  aduce  o  mare  doză  de  aventură  în  propria-ţi  existenţă.  Îmi 
închipui că mă crezi teribil de necugetat.

- Deloc, răspunse lordul Henry, deloc, dragul meu Basil. Pari să 
uiţi că sunt însurat şi unul dintre farmecele mariajului e că a înşela 
este absolut  necesar pentru ambele părţi.  Nu ştiu niciodată unde 
mi-e nevasta, iar nevasta nu ştie niciodată ce fac. Atunci cînd ne 
întîlnim - şi  ne întîlnim rar, atunci cînd luăm masa împreună în 
oraş  sau cînd îl  vizităm pe duce -  ne spunem cele mai  absurde 
poveşti cu aerul cel mai serios din lume. Nevastă-mea se pricepe 



foarte bine la asta, mult mai bine decît mine, de fapt. Nu încurcă 
întîlnirile, ceea ce mi se întîmplă mie. Dar atunci cînd mă găseşte 
nu face scandal. Uneori îmi doresc să o facă - dar ea, pur şi simplu, 
rîde.

- Detest felul în care vorbeşti despre mariaj, spuse Basil, luînd-o 
spre uşa care ducea către grădină. Eu cred că tu eşti un soţ foarte 
bun,  dar  îţi  e  teribil  de  ruşine  de  propriile  calităţi.  Eşti  un  tip 
extraordinar,  Harry.  Nu  moralizezi  şi  nici  nu  greşeşti  vreodată. 
Cinismul tău e o poză şi nimic mai mult.

 - Faptul de a fi natural este pur şi simplu o poză, una dintre cele 
mai nesuferite din cîte ştiu eu, spuse lordul Henry rîzînd. Cei doi 
tineri merseră în grădină împreună şi se aşezară pe o bancă lungă 
din  lemn  de  hamiius,  aflată  la  umbra  unei  tufe  înalte  de  laur. 
Soarele luneca peste frunzele ceruite. Mărgărite albe tremurau în 
iarbă.

După un răstimp, lordul Henry îşi scoase ceasul.
- Îmi pare rău, dar trebuie să plec, dragul meu Basil, murmură el; 

înainte de a pleca, insist, totuşi, să-mi răspunzi la întrebarea pe care 
ti-am pus-o acum cîtva timp.

- Care anume? spuse pictorul neluîndu-şi ochii din pămînt.
- Ştii tu prea bine.
- Nu, nu ştiu Harry.
- Ei bine, o să-ţi spun despre ce-i vorba. Vreau să-mi explici de 

ce  nu  vrei  să  expui  tabloul  lui  Dorian  Gray.  Vreau  adevăratul 
motiv.

- Dar ţi l-ani spus.
- Nu, nu mi l-ai spus. Mi-ai spus că există prea mult din tine în 

el. Ei bine, dar asta-i o copilărio.
-  Harry,  spuse  Basil  Hallward,  privindu-l  drept  în  faţă,  orice 

portret care este pictat cu sentiment este portretul artistului, nu al 
modelului, Modelul este un simplu accident, ocazia. Nu el este cel 
pe care pictorul îl dezvăluie; pe pînza colorată apare mai curînd 
pictorul.  Motivul pentru care nu voi expune acest tablou este că 
mi-e teamă că am arătat în el secretul propriului meu suflet.

Lordul Henry rîse.



- Şi care ar fi acesta? întrebă el.
- Ţi-l voi spune, zise Hallward, dar pe faţă i se aşternu o expresie 

de perplexitate.
-  Te  ascult  cu  nerăbdare,  dragă  Basil,  continuă  prietenul  lui, 

aruncîndu-i o privire scurtă.
- Ah, nu-i cine ştie ce, Harry, răspunse pictorul;
şi mi-e teamă că nu vei înţelege mare lucru. Poate că nici nu vei 

crede.
Lordul Henry zîmbi şi, plecîndu-se, smulse din iarbă o margaretă 

cu petale roz şi începu să o studieze.
- Sunt sigur că voi înţelege, răspunse el, privind cu mare atenţie 

cercul auriu înaripat al margaretei, Dacă e vorba să cred în ceva, 
cred orice, cu condiţia să fie incredibil.

Vîntul  scutură  cîteva  flori  din  copaci  iar  florile  de  liliac,  cu 
ciorchinele lor înstelat, se legănau în aerul lînced. Un greier începu 
să cînte lîngă zid şi,  asemenea unui fir  albastru,  o libelulă trecu 
plutind cu aripile ei cafenii, străbătute de nervuri. Lordului Henry i 
se părea că, dacă s-ar strădui puţin, ar putea auzi inima lui Basil 
Hallward bătînd, şi se întreba ce va urma.

-  Povestea  este,  pur  şi  simplu,  asta,  spuse pictorul  după cîtva 
timp. Acum două luni m-am dus la una dintre petrecerile date de 
lady Brandon, unde e atîta lume încît n-ai pe unde trece. Ştii că noi, 
sărmanii artişti, trebuie să ne arătăm din cînd în cînd în societate 
numai  pentru  a  aminti  publicului  că  nu  suntem sălbatici.  Intr-o 
ţinută de seară şi cravată albă, aşa cum mi-ai spus tu odată, oricine, 
chiar un agent de bursă, poate fi considerat o persoană civilizată. 
Ei bine, la zece minute după ce mă aflam în încăpere, vorbind cu 
matroane  împopoţonate  şi  academici  plicticoşi,  brusc  mi-am dat 
seama că mă priveşte cineva. M-am întors pe jumătate şi atunci l-
am văzut pe Dorian Gray pentru prima oară. Cînd privirile ni s-au 
întîlnit,  am  simţit  că  pălesc.  M-a  cuprins  o  stranie  senzaţie  de 
teroare. Îmi dădeam seama că mă aflam în faţa cuiva a cărui simplă 
apariţie era atît de fascinantă că, dacă aş permite acest lucru, mi-ar 
absorbi întreaga natură, întreg sufletul, propria-mi artă. Nu doream 
nici  o influenţă  venită  din exterior.  Ştii  tu  singur,  Harry,  cît  de 



independent sunt din fire. Întotdeauna mi-am fost propriul stăpîn; 
am fost aşa, cel puţin, pînă l-am întîlnit pe Dorian Gray. Apoi — 
dar nu ştiu cum să-ţi explic.

Apoi,  ceva  părea  a-mi  spune că  mă aflu  în  pragul  unei  crize 
groaznice. Aveam sentimentul ciudat că Soarta îmi pregătea tristeţi 
şi bucurii din cele mai rafinate. M-am înspăimîntat şi m-am întors, 
hotărît să părăsesc camera. Nu conştiinţa îmi dicta acest lucru; la 
mijloc era un fel de laşitate. Nu mă mîndresc cu faptul că încercam 
să evadez.

- Conştiinţa şi laşitatea sunt unul şi acelaşi lucru, Basil  dragă. 
Conştiinţa e doar numele comercial. Asta-i tot.

- Totuşi, oricare mi-a fost motivul - şi probabil că era vorba de 
mîndrie, pentru că eram foarte mîndru - m-am luptat într-adevăr să 
ajung la uşă, Acolo, desigur,  m-am împiedicat de lady Brandon. 
„Cred  că  nu  ai  de  gînd  să  dispari  atît  de  repede,  domnule 
Hallward?", a ţipat ea ascuţit. îi ştii desigur acel ton sfredelitor al 
vocii.

- Da, e ca un păun în toate, cu excepţia frumuseţii, spuse lordul 
Henry, sfărîmînd margareta cu degetele lungi, nervoase.

- N-am putut scăpa de ea. M-a prezentat figurilor nobile şi celor 
cu decoraţii, celor cu Ordinul Jartierei, şi doamnelor în vîrstă, cu 
diademe şi nasuri de papagal. Mă prezenta drept prietenul ei cel 
mai apropiat. N-o întîlnisem decît o singură dată, dar îi intrase în 
cap că trebuie să fiu tratat ca o personalitate excepţională. Cred că 
un tablou de-al meu se bucura de mare succes la vremea aceea sau, 
cel puţin, se pălăvrăgea despre el în ziarele de doi franci, etalonul 
nemuririi în secolul al nouăsprezecelea. Deodată m-am trezit faţă 
în faţă cu tînărul a cărui personalitate mă tulburase atît de mult. 
Eram foarte  apropiaţi,  aproape că  ne atingeam.  Privirile  ni  s-au 
întîlnit din nou. Era o nesăbuinţă din partea mea, dar am rugat-o pe 
lady Brandon să mă prezinte. Poate că, la urma urmelor, nu a fost 
tocmai o nesăbuinţă. A fost, pur şi simplu, inevitabil. Ori-cum am 
fi vorbit fără nici o altă prezentare. Sunt sigur de asta. Aşa mi-a 
spus Dorian după aceea. Şi el simţea că eram predestinaţi  să ne 
cunoaştem.



- Şi cum ţi l-a descris lady Brandon pe acest tînăr încăntător? îl 
întrebă prietenul lui. Ştiu că are obiceiul să facă un precis rapid al 
musafirilor  ei.  îmi  amintesc  cum m-a dus la  un domn în vîrstă, 
truculent, cu faţa roşie, acoperit cu ordine şi panglici, şi cum mi-a 
şuierat la ureche, cu un susur tragic, care probabil ora auzit de toată 
lumea din încăpere, cele mai şocante detalii. Pur şi simplu am luat-
o la goană. îmi place să-i descopăr pe oameni de unul singur. Dar 
lady Brandon îşi tratează musafirii la fel cum cel care licitează îşi 
tratează  marfa.  Fie  că  dă  toate  explicaţiile  posibile  în  privinţa 
persoanei respective, fie că spune tot despre aceasta în afară de ce 
doreşti să ştii.

-  Sărmana  lady  Brandon  !  Eşti  prea  dur  cu  ea,  Harry!  spuse 
Hallward distrat.

- Dragul meu, ea a încercat să înfiinţeze un salon, dar nu a reuşit 
decît să deschidă un restaurant. Cum aş putea s-o admir? Dar zi-
mi, ce ţi-a spus despre domnul Dorian Gray?

- Ah, ceva de genul: „încîntător băiat - biata lui mamă şi cum 
mine eram absolut de nedespărţit. Am uitat cu ce se ocupă - teamă 
mi-e că nu se ocupă cu nimic - oh, da, cîntă la pian sau la vioară, 
dragă  domnule  Gray".  Nu ne-am putut  ţine  rîsul  şi  am devenit 
prieteni pe loc.

- rîsul nu-i deloc un început rău al unei prietenii şi este şi cel mai 
bun sfîrşit al ei, spuse tînărul lord smulgînd o altă margaretă.

Hallward clătină capul.
- Nu înţelegi ce înseamnă o prietenie, Harry - murmură el -, sau 

o duşmănie. Ţie îţi plac toţi oamenii şi ăsta e un alt fel de-a spune 
că toţi îţi sunt indiferenţi.

- Eşti oribil de nedrept! spuse lordul Henry, dîndu-şi pălăria pe 
spate şi uitîndu-se la norişorii care, asemenea unor gheme depănate 
de mătase albă, lucioasă se risipeau în golurile turcoaz ale cerului 
de vară. Da, eşti oribil de nedrept. Eu îi cataloghez pe oameni în 
mod diferit.  Îmi aleg prietenii  după felul cum arată, cunoştinţele 
după  caracterul  pe  care  îl  au  şi  duşmanii  după  inteligenţă. 
Niciodată nu poţi fi suficient de atent în alegerea duşmanilor. Nici 
unul  dintre  duşmanii  mei  nu  este  prost.  Cu  toţii  au  forţă 



intelectuală şi, în consecinţă, toţi mă stimează. Este asta o dovadă 
de înfumurare? Cam aşa e.

Aşa sa zice şi eu, Harry. Dar după criteriile tale eu ar trebui să-ţi 
fiu doar o cunoştinţă.

- Dragul meu Basil, tu eşti ceva mai mult decît o cunoştinţă.
- Şi ceva mai puţin decît un prieten. Un fel de frate, bănuiesc.
- Ah, fraţii! Nu mă interesează fraţii. Fratele meu mai mare nu 

vrea să moară, iar fraţii mei mai mici par a nu face niciodată nimic.
- Harry ! exclamă Hallward încruntîndu-se.
- Dragă prietene, nu sunt tocmai serios. Dar nu mă pot abţine să 

nu-mi detest rudele. Bănui că asta mi se trage de la faptul că nici 
unul dintre noi nu-i suportă pe alţii care au aceleaşi defecte ca ale 
lui.  Înţeleg  furia  democraţiei  engleze  împotriva  a  ceea  ce  ei 
numesc  viciile  claselor  de  sus.  Masele  simt  că  beţia,  prostia  şi 
imoralitatea trebuie să le apar-ţină întru totul, iar dacă unul dintre 
noi se dă în stambă, braconează pe teritoriul  lor.  Cînd sărmanul 
Southwark a ajuns la tribunal pentru divorţ, indignarea le-a fost de-
a  dreptul  magnifică.  Cu toate  astea  nu cred că  zece la  sută  din 
proletariat trăieşte cum se cuvine.

- Nu sunt de acord cu un singur cuvînt din cele spuse de tine şi, 
mai mult, sunt sigur că nici tu nu eşti.

Lordul Henry îşi  mîngîie barba castanie,  ascuţită,  şi-şi  ciocăni 
vîrful ghetei de piele cu un baston de abanos cu un ciucure în cap.

- cît de englez mai eşti, Basil! E a doua oară cînd ai făcut această 
remarcă. Dacă îi  avansezi o idee unui adevărat englez - ceea ce 
întotdeauna este necugetat - nici nu-i trece prin cap să se gîndească 
dacă acea idee este bună sau rea. Singurul lucru despre care crede 
că e important este faptul că el crede în ea. Ei bine, valoarea unei 
idei nu are nimic de-a face cu sinceritatea celui care o exprimă. 
După toate probabilităţile, cu cît e omul mai nesincer, cu atît mai 
intelectuală este ideea, pentru că în acest caz nu va fi colorată de 
dorinţele, nevoile sau de prejudecăţile lui. Totuşi, nu-ţi propun să 
discutăm  politică,  sociologie  sau  metafizică.  îmi  plac  mai  mult 
oamenii decît principiile, şi, mai mult decît orice pe lume, îmi plac 



oamenii fără principii. Spune-mi mai mult despre domnul Dorian 
Gray. îl vezi des ?

- în fiecare zi. Nu m-aş simţi fericit dacă nu l-aş vedea în fiecare 
zi. îmi e absolut necesar.

- Nemaipomenit! Credeam că nu-ţi pasă de nimic altceva decît 
de arta ta.

-  Acum el  este  pentru  mine  arta,  spuse  pictorul  cu  gravitate. 
Uneori mă gîndesc, dragă Harry, că nu există decît două perioade 
cu adevărat  importante  în  istoria  lumii.  Prima este  apariţia  unui 
nou mijloc de exprimare în artă, iar a doua este apariţia unei noi 
personalităţi.  Ceea  ce  a  reprezentat  inventarea  picturii  în  ulei 
pentru veneţieni şi figura lui Antinou pentru sculptura grecească 
tîrzie va însemna pentru mine într-o zi figura lui Dorian Gray. Şi 
asta nu pentru că pictez pornind de la el, că desenez pornind de la 
el,  că  schiţez  pornind  de  la  el.  Desigur,  am  făcut  toate  aceste 
lucruri. Dar el este mult mai mult pentru mine decît un model sau o 
persoană care îmi pozează. Nu-ţi voi spune că sunt nemulţumit de 
ceea ce am făcut pornind de la el sau că frumuseţea lui este de aşa 
natură încît  arta  nu o poate exprima.  Nu există ceva care să nu 
poată fi exprimat în artă şi ştiu că tot ceea ce am făcut de cînd l-am 
întîlnit pe Dorian Gray este bun, este cea mai bună operă a vieţii 
mele.  Dar  într-un  fel  cu  totul  curios  -  mă  vei  înţelege  oare?  - 
personalitatea lui mi-a sugerat o manieră cu totul nouă în artă, o 
ipostaza stilistică total nouă. Văd lucrurile într-un mod diferit, le 
gîndesc  diferit.  Acum  pot  recrea  viaţa  într-un  mod  care  mi  se 
ascundea înainte. „Un vis al formei într-o epocă a gîndirii" - cine a 
spus asta? Dar asta e Dorian Gray pentru mine. Simpla prezenţă a 
acestui băiat - căci îmi pare a fi doar un băiat, deşi are douăzeci şi 
ceva de ani -, simpla lui prezenţă - ah, înţelegi ce înseamnă? Fără 
să fie conştient  de asta, el  defineşte pentru mine liniile  unei noi 
şcoli,  o  şcoală  care  va  conţine  întreaga  pasiune  a  spiritului 
romantic,  întreaga  perfecţiune  a  spiritului  de  esenţă  grecească. 
Armonia sufletului şi trupului - cît de mult înseamnă asta! Noi, în 
nebunia noastră, le-am separat şi am inventat un realism vulgar, o 
idealitate  goală  pe  dinăuntru.  Harry!  dacă  ţi-ai  da  seama  ce 



reprezintă Dorian Gray pentru mine! îţi aminteşti peisajul acela al 
meu pentru care Agnew mi-a oferit o sumă imensă şi de care n-am 
vrut să mă despart? E unul dintre cele mai bune lucruri pe care le-
am făcut vreodată. De ce ? Pentru că în timp ce-l pictam, Dorian 
Gray îmi era alături.  o insesizabilă  influenţă a trecut de la ol la 
mine şi pentru prima oară am văzut în banala pădure minunea pe 
care am căutat-o mereu şi care mereu mi-a scăpat.

-  Basil,  dar asta e extraordinar!  trebuie să-l  cunosc pe Dorian 
Gray.

Hallward se ridică şi începu să se plimbe în sus şi-n jos. După o 
vreme reveni.

- Harry, a spus el. Pentru mine Dorian Gray este pur şi simplu un 
motiv artistic. S-ar putea ca tu să nu vezi nimic în el. Eu văd totul 
în el. Cu atît este el mai prezent în opera mea cu cît nu există nici o 
imagine  a  lui  acolo.  Este  o  sugestie,  cum am spus,  a  unei  noi 
maniere. îl descopăr în contururile anumitor linii, în frumuseţea şi 
subtilităţile anumitor culori. Asta-i tot.

- Şi atunci de ce nu-i expui portretul? întrebă lordul Henry.
-  Pentru  că,  fără  să  vreau,  am pus  în  el  o  anume expresie  a 

acestei  stranii  idolatrii  artistice,  despre  care  n-am  vorbit  cu  el 
niciodată.  Nu va cunoaşte  niciodată  acest  lucru.  Dar lumea s-ar 
putea să ghicească, şi nu vreau să-mi golesc sufletul în faţa ochilor 
ei  limitaţi  şi  iscoditori.  Inima  mea  nu  se  va  lăsa  pusă  la 
microscopul lor. E prea mult din mine acolo, Harry, prea mult!

- Poeţii nu sunt atît de scrupuloşi ca tine. Ei ştiu bine cît de utilă 
este  pasiunea pentru a putea publica  o carte.  în  zilele  noastre  o 
inimă distrusă se lasă tipărită în mai multe ediţii.

- Îi urăsc pentru asta, strigă Hallward. Artistul trebuie să creeze 
lucruri  frumoase,  dar  nu  trebuie  să  pună  nimic  din  viaţa  lui  în 
acestea. Trăim într-o epocă în care oamenii tratează arta de parcă 
ar  fi  o  formă  de  autobiografie.  Am  pierdut  sensul  abstract  al 
frumosului.  într-o zi voi arăta eu lumii  ce înseamnă acesta.  Din 
această  cauză  lumea  nu va  vedea  niciodată  portretul  lui  Dorian 
Gray.



-  Cred că greşeşti,  Basil,  dar nu te  voi contrazice.  Numai cei 
rătăciţi intelectualiceşte contrazic. Spune-mi, Dorian Gray tine la 
tine?

Pictorul medită cîteva clipe.
- Mă place, răspunse el după o scurtă pauză. Ştiu asta. Desigur, îl 

flatez groaznic. Simt o plăcere cu totul ciudată în a-i spune lucruri 
de care ştiu că-mi va părea rău că i le-am spus. De regulă el se 
poartă fermecător; stăm în atelier şi vorbim despre o mulţime de 
lucruri. Totuşi, din cînd în cînd e groaznic de necugetat şi pare că-i 
produce o mare plăcere să mă facă să sufăr. în acele momente simt 
că mi-am dat în întregime sufletul cuiva care îl tratează de parcă ar 
fi o floare de pus la butonieră, aşa, ceva decorativ care să-i încînte 
vanitatea, un ornament pentru o zi de vară.

- Zilele de vară, Basil dragă, sunt bune să lîncezeşti,  murmură 
lordul Henry. Probabil că tu te vei plictisi mai curînd decît el. E 
trist,  dar  nu-i  nici  o  îndoială  că  Geniul  e  mai  durabil  decît 
Frumuseţea. Asta explică faptul că toţi facem eforturi să ne ultra-
cultivăm. în lupta sălbatică pentru existenţă dorim să posedăm ceva 
care durează, şi aşa se face că ne umplem mintea cu fleacuri şi date 
în speranţa prostească de a ne menţine locul. Omul ultra-informat - 
iată idealul omului modern. Iar spiritul omului ultra-informat este 
ceva oribil. Este ca un magazin cu de toate, un fel de bric-a-brac, 
plin de praf şi fleacuri, în care totul este supra-evaluat. Cred că tu 
vei fi primul care te vei plictisi. Intr-o zi îţi vei privi prietenul şi 
apariţia  lui  în  tablou  ţi  se  va  părea  deplasată  sau  nu-ţi  va  mai 
plăcea tonul lui de culoare sau vei găsi altceva care să nu-ţi placă. 
în inima ta îi vei reproşa amarnic multe şi te vei gîndi că s-a purtat 
foarte rău cu tine. Cînd va veni la tine data următoare, vei fi total 
rece şi  indiferent.  Va fi  mare păcat,  pentru că acest  lucru te  va 
schimba.  Ce  mi-ai  spus  este  o  poveste  romanţioasă,  o  poveste 
romanţioasă despre artă, aş zice, şi cel mai rău lucru într-o poveste 
romanţioasă, oricare ar fi ea, este că ajungi să fii neromantic.

- Harry, nu vorbi aşa. cît voi trăi, personalitatea lui Dorian Gray 
mă va domina. Nu poţi să simţi ceea ce simt eu. Tu te schimbi prea 
des.



- Ah, dragul meu Basil, tocmai din această cauză îmi dau seama. 
Fidelii cunosc doar latura trivială a iubirii; numai infidelii cunosc 
tragediile iubirii. Şi lordul Henry îşi aprinse un chibrit pe o cutie 
argintie, delicată, şi începu să fumeze o ţigară cu un aer afectat şi 
satisfăcut, de parcă ar fi rezumat întreg sensul lumii într-o frază. Se 
auzi un zvon de vrăbii ciripind în frunzele verzi, lăcuite ale iederei, 
iar  umbrele  norilor  albăstrui  se  alungau  una  pe  alta  pe  iarbă 
asemenea rîndunelelor. Ce plăcut era în grădină ! Şi cît de plăcute 
erau sentimentele oamenilor! - cu mult mai plăcute decît ideile lor. 
Aşa i se părea. Propriul suflet şi pasiunile prietenilor - astea erau 
lucruri  fascinante  în  viaţă.  îşi  imagina,  amuzîndu-se  în  tăcere, 
prînzul plicticos pe care îl pierduse stînd atît de mult de vorbă cu 
Basil Hallward. Dacă s-ar fi dus la mătuşa lui, era sigur că l-ar fi 
întîlnit pe lordul Goodbody şi întreaga conversaţie s-ar fi învîrtit în 
jurul  subiectului  hrănirii  săracilor  şi  necesităţii  construirii 
locuinţelor model. Reprezentantul fiecărei categorii ar fi predicat 
importanţa  acestor  virtuţi  pe  care  ei  înşişi  nu  se  străduie  să  le 
practice.  Bogaţii  ar  fi  vorbit  despre  importanţa  economisirii,  iar 
leneşii despre demnitatea muncii. Ce minunat că a scăpat de toate 
astea. în timp ce se gîndea la mătuşa lui, îi veni pe neaşteptate o 
idee. Se întoarse spre Hallward şi spuse:

- Dragul meu, tocmai mi-am amintit.
- Ce ţi-ai amintit, Harry?
- Unde am auzit numele lui Dorian Gray.
- Unde ? întrebă Hallward, încruntîndu-se uşor.
- Nu te încrunta, dragă Basil.  L-am auzit la mătuşa mea, lady 

Agatha. Mi-a spus că a descoperit un tînăr încăntător care urma să 
o ajute în East End, şi că numele lui este Dorian Gray. Trebuie să 
recunosc că nu mi-a spus niciodată că e frumos. Femeile nu dau 
atenţie  aspectului  fizic;  cel  puţin  femeile  bune.  Mi-a  spus  că  e 
foarte muncitor şi că are o fire minunată. Eu mi-am imaginat pe loc 
o creatură cu ochelari şi păr lins, nesuferit de pistruiat şi mergînd 
ca un soldăţoi. Regret că n-am ştiut că ţi-e prieten.

- Mă bucur că n-ai ştiut, dragă Harry.
- De ce?



- Nu vreau să-l întîlneşti.
- Nu vrei să-l întîlnesc?
- Nu, nu vreau.
- Domnul Dorian Gray este în atelier,  domnule, spuse valetul, 

venind în grădină.
- Acum trebuie să mi-l prezinţi, strigă lordul Henry rîzînd.
Pictorul  se  întoarse  către  servitorul  care  clipea  în  lumina 

soarelui.
- Roagă-l pe domnul Gray să aştepte, Parker, voi veni imediat. 

Omul se înclină şi o luă pe alee. Apoi se uită la lordul Henry.
 - Dorian Gray îmi este cel mai drag prieten, spuse el. Are o fire 

simplă şi încîntătoare. Mătuşa ta avea perfectă dreptate în ceea ce 
spunea despre el. Nu-l strica. Nu încerca să-l influenţezi. Influenţa 
ta i-ar face rău. Lumea e mare şi are o mulţime de oameni minunaţi 
în ea. Nu-mi lua tocmai acea fiinţă care dăruie artei mele farmecul 
pe care îl are; viaţa mea ca artist depinde de el. Atenţie, Harry, am 
încredere  în  tine.  Vorbea  foarte  rar,  iar  cuvintele  ieşeau  din  el 
parcă împotriva voinţei lui.

-  Ce absurdităţi  mai spui şi  tu! zise lordul Henry, zîmbind şi, 
luîndu-l pe Hallward de braţ, aproape că îl conduse în casă.

***
Capitolul II
Cînd intrară îl văzură pe Dorian Gray. Era aşezat la pian, întors 

cu  spatele  la  ei,  dînd  paginile  unei  partituri  cu  Waldszenen  de 
Schumann.

- Trebuie să mi le împrumuţi, Basil, strigă el.
Vreau să le învăţ. Sunt absolut încîntătoare.
- Depinde cum pozezi astăzi, Dorian.
- Oh, m-am plictisit de pozat, şi nu vreau un tablou în mărime 

naturală, răspunse băiatul, balansîndu-se pe scaunul de la pian într-
un fel răsfăţat şi iritant. Cînd îl zări pe lordul Henry, obrajii i se 
colorară  uşor  o  clipă.  Scuză-mă,  Basil,  dar  nu  ştiam că  eşti  cu 
cineva.



- El este lordul Henry Wotton, Dorian, un vechi prieten de la 
Oxford, Tocmai îi spuneam ce model important eşti, iar tu ai stricat 
totul acum.

- Nu mi-aţi stricat plăcerea de a vă fi cunoscut, domnule Gray, 
spuse lordul Henry, păşind şi întinzîndu-i mîna. Mătuşa mea mi-a 
vorbit deseori despre dumneavoastră. Sunteţi unul dintre preferaţii 
ei, şi, teamă mi-e, una dintre victimele ei.

- Acum sunt pe lista neagră a lui lady Agatha, răspunse Dorian 
cu o privire poznaş penitentă. Am promis că mă duc cu ea la un 
club din Whitechapel marţea trecută, şi am uitat total despre asta. 
Urma să cîntăm în duet - trei duete, cred. Nu ştiu ce-mi va spune. 
Mi-e cumplit de teamă să trec pe la ea.

- o, dar te voi împăca eu cu mătuşa mea. Iţi e destul de devotată. 
Şi nu prea cred că într-adevăr contează că nu te-ai dus. Probabil că 
publicul a crezut că este realmente un duet. Cînd mătuşa Agatha se 
aşază la pian face zgomot cît doi.

— E groaznic că spuneţi aşa ceva despre ea şi nu-i nici amabil 
faţă de mine, răspunse Dorian, rîzînd.

 Lordul  Henry  se  uită  la  el.  Fără  îndoială,  era  remarcabil  de 
frumos,  cu  buzele  lui  purpurii,  fin  curbate,  cu  privirea  albastră, 
francă, şi părul auriu, aspru. Era ceva în înfăţişarea lui care te făcea 
să  ai  încredere  în  el  pe  loc.  Avea  toată  candoarea  şi  puritatea 
pasionată a tinereţii.  Simţeai că s-a menţinut intact şi nepătat de 
lume. Nu-i de mirare că Basil Hallward îl adora.

-  Sunteţi  mult  prea  fermecător  pentru  a  aproba  filantropia, 
domnule Gray - mult prea fermecător. Şi lordul Henry se aruncă pe 
divan şi-şi deschise port-ţigaretul.

In  acest  timp  pictorul  era  ocupat  cu  amestecarea  uleiurilor  şi 
pregătirea pensulelor. Părea preocupat, şi cînd auzi ultima remarcă 
a lordului Henry îi aruncă o privire scurtă, ezită o clipă şi-i spuse 
apoi:

-  Harry,  aş vrea să termin tabloul  acesta astăzi.  Crezi  că sunt 
bădăran dacă te rog să pleci?

Lordul Henry zîmbi şi se uită la Dorian Gray.
- Să plec, domnule Gray? întrebă el.



-  Ah,  vă  rog,  nu  plecaţi.  Văd  că  Basil  este  într-unul  dintre 
momentele lui posace azi. Nu-l pot suporta atunci cînd e posac. în 
afară  de  asta,  vreau  să-mi  spuneţi  de  ce  nu  ar  trebui  să  aprob 
filantropia.

-  Nu ştiu  dacă  trebuie  să  vă  spun  asta,  domnule  Gray.  E  un 
subiect atît de plicticos că ar trebui dis-cutat cu seriozitate. Evident 
că n-o voi şterge tocmai acum, cînd m-aţi rugat să mă opresc. Nu 
te deranjează asta, Basil, nu-i aşa? De multe ori mi-ai spus că îţi 
place ca modelele tale să aibă cu cine pălăvrăgi.

Hallward îşi muşcă buzele.
-  Dacă  Dorian  doreşte  acest  lucru,  desigur,  trebuie  să  rămîi. 

Capriciile lui Dorian sunt legi pentru toţi cu excepţia lui.
Lordul Henry îşi luă pălăria şi mănuşile.
- Eşti foarte insistent, dragul meu Basil, dar cred că trebuie să 

plec. Am promis că mă întîlnesc cu cineva la Orleans. La revedere, 
domnule Gray. Treci pe la mine într-una din după-amieze, în strada 
Curzon. Sunt aproape întotdeauna acasă în jurul orei cinci. Să-mi 
scrii cînd vei veni. Aş regreta să vii şi să nu mă găseşti acasă.

- Basil,  strigă Dorian Gray, dacă lordul Henry Wotton pleacă, 
voi  pleca şi  eu. Tu nu deschizi  nici-odată gura cînd pictezi  şi  e 
îngrozitor de plicticos să stau pe podiumul acesta şi să mă strădui 
să arăt bine. Roagă-l să stea. Insist.

- Stai, Harry, pentru a-i face pe plac lui Donan, şi mie, spuse 
Hallward privind absorbit tabloul. Aşa este, nu vorbesc niciodată 
cînd lucrez, şi nici nu ascult ce se spune ; probabil că e îngrozitor 
de plictisitor pentru nefericitele mele modele. Te rog să stai.

- Dar ce-i de făcut cu omul de la Orleans? Pictorul rîse.
- Nu cred că e vreo problemă. la loc, Harry, te rog încă o dată. Şi 

acum, Dorian, du-te pe podium, nu te mişca prea mult  şi  nu da 
importanţă  celor  spuse  de  lordul  Henry.  are  o  influenţă  proastă 
asupra tuturor prietenilor lui - eu sunt singura excepţie.

Dorian Gray se urcă pe podium, cu aerul unui tînăr martir grec şi 
făcu o mică grimasă de nemulţumire uitîndu-se la lordul Henry, 
faţă de care se simţea atras întrucîtva. Era atît de diferit de Basil. 



Se aflau într-un contrast încîntător. Şi avea o voce atît de frumoasă. 
După cîteva clipe îi spuse:

-  Lord  Henry,  chiar  aveţi  o  influenţă  proastă?  Proastă  pe  cît 
spune Basil?

-  Nu există  ceva  numit  influenţă  bună,  domnule  Gray.  Toate 
tipurile  de influenţe  sunt  imorale  -  imorale  din punct de vedere 
ştiinţific.

- De ce?
-  Pentru  că  a  influenţa  pe  cineva  înseamnă  să-i  dai  propriul 

suflet. Cel influenţat nu mai gîndeşte cu propriile lui gînduri şi nu 
mai arde cu propriile-i pasiuni. Pentru el virtuţile nu mai sunt reale, 
Păcatele,  dacă  există  într-adevăr  păcate,  sunt  împrumutate.  El 
devine ecoul muzicii altcuiva, un actor care joacă un rol ce nu a 
fost scris pentru el. Scopul vieţii e dezvoltarea sinelui. Atingerea 
propriei naturi într-un mod perfect - iată pentru ce suntem aici, pe 
pămînt, fiecare dintre noi. Azi, oamenii se tem de ei înşişi. Au uitat 
suprema datorie, datoria faţă de sine. Desigur că sunt caritabili. îi 
hrănesc pe cei flămînzi şi-i îmbracă pe cerşetori. Dar propriile lor 
suflete sunt flămînde şi sunt goi. Rasei noastre i-a dispărut curajul. 
Poate că niciodată nu l-am avut. Teroarea de societate, care stă la 
baza moravurilor, teroarea de Dumnezeu, care este secretul religiei 
— acestea sunt cele două lucruri care ne guvernează. Şi totuşi...

- Întoarce-ţi  capul puţin spre dreapta, Dorian, aşa, ca un copil 
cuminte, spuse pictorul, cufundat în lucrul lui, atent numai la faptul 
că pe chipul băiatului apăruse o expresie pe care el nu o văzuse 
pînă atunci.

-  Şi  totuşi,  continuă  lordul  Henry,  cu  vocea  lui  baritonală, 
melodioasă şi  cu acea mişcare a mîinii,  atît  de caracteristică,  pe 
care o avea şi în perioada etoniană, cred că omul ar trăi viaţa deplin 
şi total, dacă ar da formă fiecărui sentiment, expresie fiecărui gînd, 
realitate fiecărui vis - cred că lumea ar cîştiga un asemenea imbold 
proaspăt  de  bucurie  încît  am uita  toate  bolile  medievismului  şi, 
poate, ne-am întoarce la idealul elen. Dar celui mai curajos dintre 
noi  îi  e  frică  de  el  însuşi.  Mutilarea,  proprie  sălbaticului,  îşi 
manifestă supravieţuirea tragică în negarea de sine care ne ruinează 



vieţile. Suntem pedepsiţi pentru refuzurile noastre. Fiecare impuls 
pe  care  ne  străduim  să-l  sufocăm  ne  stăruie  în  minte  şi  ne 
otrăveşte. Trupul păcătuieşte o dată şi a isprăvit cu păcatul, pentru 
că acţiunea este o formă de purificare. Nu rămîne nimic în urmă 
decît  amintirea  unei  plăceri  sau  luxul  unui  regret,  Singura 
modalitate  de  a  scăpa  de  tentaţie  este  să-i  cedezi.  Dacă-i  vei 
rezista, sufletul ţi se va îmbolnăvi de nostalgia unor lucruri pe care 
şi le-a interzis, de ceea ce legile lui monstruoase au făcut; să apară 
monstruos şi nelegiuit. S-a spus că marile evenimente ale lumii se 
petrec în interiorul creierului. în creier, numai în creier se săvîrşesc 
marile  păcate  ale  lumii.  Dumneavoastră,  domnule  Gray, 
dumneavoastră, cu toată tinereţea rozalie şi copilăria roz-albă, aţi 
avut şi aveţi pasiuni de care vă e teamă, gînduri care v-au umplut 
de spaimă, vise cu ochii deschişi,  vise de noapte a căror simplă 
amintire v-ar face să vă ruşinaţi.

- Opriţi-vă, şovăi Dorian Gray, opriţi-vă! mă zăpăciţi. Nu ştiu ce 
să zic. Trebuie să existe un răspuns la cele ce spuneţi, dar nu-l pot 
afla. Nu mai vorbiţi. Daţi-mi voie să mă gîndesc. Sau, mai curînd, 
daţi-mi voie să nu mă gîndesc.

Aproape zece minute  a stat  nemişcat,  cu buzele întredeschise, 
avînd în ochi o strălucire stranie. Vag îşi dădea seama că o serie de 
noi influenţe acţionau în el. Şi totuşi i se părea că îi vin realmente 
din  interior.  Cele  cîteva  cuvinte  pe  care  prietenul  lui  Basil  i  le 
spusese  -  cuvinte  spuse  la  întîmplare,  fără  nici  o  îndoială,  şi 
intenţionat paradoxale - atinseseră o coardă neatinsă pînă atunci, 
dar pe care o simţea vibrînd şi zvîcnind în bătăi curioase.

Doar  muzica  îl  incitase  în  acest  mod.  Muzica  îl  tulburase  în 
numeroase rînduri. Dar muzica nu e articulată. Ea nu creează în noi 
o nouă lume, ci, mai curînd, un alt haos. Cuvinte! Simple cuvinte! 
Ce teribile erau! cît de limpezi, vii şi crude! N-aveai cum scăpa de 
ele ! Şi totuşi, ce magie subtilă purtau în sine! Păreau că pot da 
formă plastică informului, că îşi au propria muzică, dulce precum a 
violei sau a lăutei. Simple cuvinte! Mai există oare ceva care să fie 
iot atît de real precum cuvintele ?



Da - în copilărie existaseră lucruri pe care nu le înţelesese. Le 
înţelegea acum. Brusc viaţa îi apăru extrem de viu colorată. I se 
păru că păşeşte pe flăcări. Cum de nu ştiu acest lucru?

Lordul  Henry  îl  urmărea  cu  un  zîmbet  subtil.  Ştia  precis 
momentul psihologic în care să nu spună nimic. Se simţea profund 
interesat de ce se întîmpla. Era intrigat de neaşteptata impresie pe 
care o produseseră cuvintele lui şi, amintindu-şi o carte pe care o 
citise cînd avea şaisprezece ani, o carte care îi dezvăluise ceea ce 
nu ştiuse  înainte,  se  întreba  dacă nu cumva Dorian Gray trecea 
printr-o experienţă similară. El nu făcuse decît să arunce o săgeată 
în aer, la întîmplare. Îşi atinsese oare ţinta? cît de fascinant mai era 
şi băiatul ăsta!

Hallward picta în continuare cu acea tuşă îndrăzneaţă a lui care 
poseda adevăratul rafinament şi delicateţea perfectă care în artă, în 
orice  caz,  îţi  vine  doar  din  forţa  interioară.  Nu  sesizase  deloc 
tăcerea.

- Basil, am obosit să pozez, strigă brusc Dorian Gray. Trebuie să 
ies şi să stau în grădină. Aici aerul e sufocant.

- Dragul meu, îmi pare rău. Cînd pictez nu mă gîndesc la altceva. 
Dar nicicînd n-ai pozat mai bine ca acum. Ai stat total nemişcat. Şi 
am prins  acel  efect  pe  care  îl  doream -  buzele  întredeschise  şi 
strălucirea ochilor. Nu ştiu ce ţi-a tot spus Harry, dar cu siguranţă 
te-a  făcut  să  ai  cea  mai  frumoasă  expresie.  Bănui  că  ţi-a  făcut 
multe complimente. Nu trebuie să crezi o iotă din ceea ce îţi spune.

- Nu mi-a făcut absolut nici un compliment. Poate că de aceea nu 
cred nimic din ceea ce mi-a spus.

- Crezi tot, ştii bine, spuse lordul Henry privindu-l cu ochii lui 
visători,  languroşi.  Voi  veni  în  grădină  cu  dumneavoastră.  E 
înfiorător de cald în atelier. Basil, hai să bem ceva rece, ceva care 
să aibă şi căpşune.

- Sigur, Harry. Sună clopoţelul şi cînd vine Parker îi voi spune ce 
doreşti.  Eu trebuie  să termin fundalul  aşa  că voi veni  ceva mai 
tîrziu. Nu-l reţine pe Dorian prea mult. N-am fost într-o dispoziţie 
mai bună pentru pictură ca azi.  Asta îmi va fi  capodopera.  Este 
capodopera mea aşa cum arată acum.



Lordul Henry ieşi în grădină şi-l găsi pe Dorian cu faţa îngropată 
în florile răcoroase de liliac, bîndu-le cu ardoare parfumul de parcă 
ar fi fost vin. Se apropie şi-i puse mîna pe umăr.

- Aveţi perfectă dreptate să faceţi  asta,  murmură el.  Nimic nu 
poate  vindeca  sufletul  în  afara  simţurilor,  cum  nimic  nu  poate 
vindeca simţurile în afara sufletului.

Băiatul  tresări  şi  se  trase  înapoi.  Nu  avea  nimic  pe  cap,  iar 
frunzele îi răvăşiseră buclele rebele şi se agăţaseră de firele aurii. 
în ochii lui era o expresie de teamă, aşa cum au oamenii care sunt 
brusc treziţi din somn. Nările lui fin cizelate tremurau şi un nerv 
ascuns zvîcni sub buzele purpurii făcîndu-le să tremure.

- Da, continuă lordul Henry, acesta e unul din marile secrete ale 
vieţii - de a vindeca sufletul prin simţuri şi simţurile prin suflet. 
Dumneavoastră  sunteţi  o  creaţie  minunată.  Ştiţi  mai  mult  decît 
credeţi că ştiţi, la fel cum ştiţi mai puţin decît doriţi să ştiţi.

Dorian Gray se încruntă şi îşi întoarse capul. Nu-şi putea înfrîna 
sentimentul  de  plăcere  pe  care  i-l  inspira  tînărul  înalt,  plin  de 
graţie,  care  îi  stătea  alături.  Figura  lui  măslinie,  romantică,  şi 
expresia  obosită  îl  interesau.  în vocea baritonală,  languroasă era 
ceva  absolut  fascinant.  Chiar  şi  mîinile  albe,  reci,  ca  o  floare, 
aveau un farmec special.  Pe măsură  ce  vorbea se  mişcau parcă 
muzical şi păreau să aibă un limbaj propriu. Dar îi era teamă de el 
şi, în ace-laşi timp, ruşine că se temea. Oare de ce tocmai un străin 
trebuia  să-i  dezvăluie  propriul  sine  sieşi?  Îl  cunoştea  pe  Basil 
Hallward de luni de zile, dar prietenia dintre ei nu-l schimbase. Şi 
brusc întîlnea pe cineva care părea că îi dezvăluia misterul vieţii. 
Şi, totuşi, de ce anume se temea? Nu mai era şcolar sau şcolăriţă. 
Era absurd să se teamă.

- Să mergem să ne aşezăm la umbră, spuse lordul Henry. Parker 
a adus băuturile şi dacă mai staţi în lumina asta dogoritoare vă veţi 
strica faţa şi Basil n-o să vă mai picteze. Nu trebuie să îngăduiţi să 
vă bronzaţi. Nu v-ar sta bine.

- Ce contează? strigă Dorian Gray rîzînd în vreme ce se aşeză pe 
un scaun la marginea grădinii.

- Pentru dumneavoastră totul ar trebui să conteze, domnule Gray.



- De ce?
-  Pentru  că  purtaţi  în  dumneavoastră  cea  mai  încîntătoare 

tinereţe, iar tinereţea este singurul lucru pe care merită să-l ai.
- Eu nu simt asta, lord Henry.
- Nu, nu o simţiţi acum. într-o zi, cînd veţi fi bătrîn, ridat şi urît, 

cînd gîndurile îşi vor pune pecetea pe fruntea dumneavoastră iar 
pasiunea îşi va pune stigmatul focurilor hidoase pe buze, veţi simţi 
acest  lucru,  amarnic  îl  veţi  simţi.  Acum,  ori-unde  mergeţi, 
fermecaţi  lumea. Va fi  oare întotdeauna la fel?...  Aveţi  o figură 
încîntător  de  frumoasă,  domnule  Gray.  Nu  vă  încruntaţi.  V-aţi 
încruntat. Şi Frumuseţea este o formă a Geniului — este superioară 
Geniului,  pentru  că  nu  cere  să  fie  explicată.  Aparţine  datelor 
esenţiale  din lume,  cum sunt  lumina soarelui  sau primăvara  sau 
reflectarea  în  ape  întunecate  a  acelei  scoici  argintii  pe  care  o 
numim lună. Nu poate fi supusă întrebărilor. Are dreptul ei divin 
de suveranitate.  Pe cei care o posedă îi  face prinţi.  Zîmbiţi.  Ah, 
cînd o veţi  pierde  nu veţi  mai  zîmbi...  Uneori  oamenii  spun că 
Frumuseţea  e  doar  superficială.  Dar  cel  puţin  nu  e  atît  de 
superficială  pe  cît  este  Gîndirea.  Pentru  mine  Frumuseţea  este 
minunea minunilor. Este superficială doar pentru oamenii care nu 
judecă după aparenţe. Adevăratul mister al lumii este vizibilul, nu 
invizibilul...  Da,  domnule  Gray,  zeii  au  fost  buni  cu 
dumneavoastră.  Dar  zeii  îşi  iau  repede  darurile  înapoi.  Ai  doar 
cîţiva ani în care să trăieşti cu adevărat, perfect şi deplin. Cînd se 
duce tinereţea, se duce şi frumuseţea, şi atunci descoperi brusc că 
nu mai ai  parte de triumfuri  sau că trebuie să te  mulţumeşti  cu 
acele triumfuri meschine pe care amintirea propriului trecut le va 
face să apară mai amare decît înfrîngerile. Cu fiecare lună care se 
spulberă te apropii de ceva înspăimîntător. Timpul e gelos pe tine 
şi se războieşte cu rozele şi crinii tăi. Faţa îţi devine pămîntie, părul 
cărunt, obrajii ţi se scofîlcesc, iar ochii au o privire goală. Suferi 
teribil... Ah, împliniţi-vă tinereţea cît o aveţi. Nu vă risipiţi aurul 
zilelor  ascultîndu-i  pe plicticoşi,  încercînd să îmbunătăţiţi  soarta 
rataţilor fără speranţă sau să vă dăruiţi viaţa ignoranţilor, banalilor, 
vulgarilor.  Acestea  sunt  scopurile  bolnăvicioase,  idealurile  false 



ale epocii noastre. Trăiţi! Trăiţi-vă minunata viaţă pe care o aveţi 
în dumneavoastră! Nu lăsaţi să vă scape nimic! Căutaţi mereu noi 
senzaţii. Să nu vă fie teamă de nimic... Un nou Hedonism - iată de 
ce are nevoie secolul nostru. Dumneavoastră aţi putea fi simbolul 
lui vizibil. Cu personalitatea pe care o aveţi, aţi putea face orice. 
Lumea vă aparţine un anotimp... în clipa în care v-am întîlnit nu vă 
dădeaţi bine seama ce sunteţi de fapt, de ceea ce aţi putea fi într-
adevăr.  Sunt atîtea lucruri  în dumneavoastră care m-au fermecat 
încît am simţit că trebuie să vă spun ceva despre dumneavoastră. 
M-am gîndit ce tragedie ar fi dacă v-aţi risipi. Pentru că tinereţea 
va dura atît de puţin, atît de puţin. Banalele flori de pe dealuri se 
ofilesc, dar înfloresc iar. Floarea de salcie va fi la fel de galbenă în 
iunie  viitor  pe cît  este  acum. Peste o lună vor înflori  stelele  de 
purpură ale clematitei şi an de an noaptea verde a frunzişului ei îi 
va purta stelele purpurii. Dar noi nu ne recăpătăm tinereţea. Bătaia 
bucuriei  care  se  zbate  în  noi  la  douăzeci  de  ani  devine  lentă, 
apatică.  Membrele  nu  ne  mai  ajută,  simţurile  ne  ruginesc. 
Degenerăm  şi  devenim  păpuşi  hidoase,  bîntuite  de  amintirea 
pasiunilor de care ne-am temut atît şi de tentaţiile rafinate cărora 
nu am avut curajul să le cedăm. Tinereţea! Tinereţea! Nu există 
altceva pe lume în afara tinereţii!

Dorian Gray asculta cu ochii larg deschişi, întrebător. Creanga 
de liliac îi căzu din mînă pe aleea pietruită. o albină păroasă veni şi 
bîzăi în jurul ei o clipă. Apoi începu să se caţere pe întreg globul 
oval înstelat al florilor mărunte. o urmărea cu acel interes ciudat 
faţă de lucrurile neînsemnate pe care încercăm să-l potenţăm atunci 
cînd lucruri extrem de importante ne înspăimîntă sau atunci cînd 
suntem stimulaţi de o nouă emoţie pentru care nu găsim modalitate 
de expresie sau cînd vreun gînd care ne terorizează, ne asediază 
deodată  mintea cerîndu-ne să  capitulăm.  Peste  cîtva  timp albina 
zbură. o văzu strecurîndu-se în trompa pătată a rochiţei-rîndunicii. 
Floarea părea că tremură, dar apoi începu să se legene uşor într-o 
parte şi alta.

Deodată  pictorul  apăru  la  uşa  atelierului  şi  le  făcu  semne 
nervoase să intre. Se întoarseră unul către celălalt şi zîmbiră.



- Vă aştept, strigă el. Veniţi.  Lumina este perfectă acum şi vă 
puteţi aduce şi băuturile.

Cei doi se ridicară şi porniră hoinar pe alee. Fluturi albi şi verzi 
treceau în zbor pe lîngă ei şi în părul aflat într-un colţ al grădinii 
începu să cînte un sturz.

- Vă bucuraţi că m-aţi întîlnit, domnule Gray, spuse lordul Henry 
privindu-l.

- Da, în acest moment mă bucur. Oare voi fi întotdeauna la fel de 
bucuros?

- Întotdeauna! E un cuvînt groaznic. Mă cutremur cînd îl aud. 
Femeilor  le  place  să-l  folosească.  Ele  strică  orice  aventură 
încercînd să o facă să dureze o veşnicie. Pe deasupra, mai este şi 
fără sens. Singura diferenţă între un capriciu şi o pasiune de-o viaţă 
este că întotdeauna capriciul durează puţin mai mult.

Cînd  intrară  în  atelier,  Dorian  Gray  îşi  puse  mîna  pe  braţul 
lordului Henry.

- în acest caz, fie ca prietenia noastră să fie un capriciu, murmură 
el, roşind de propria lui îndrăzneală; păşi apoi pe podium şi-şi reluă 
poziţia.

Lordul  Henry  se  aruncă  într-un fotoliu  de răchită  şi-l  urmări. 
Lunecarea şi fîşîitul pensulei pe pînză erau singurele sunete care 
întrerupeau  nemişcarea,  cu  excepţia  scurtelor  momente  în  care 
Hallward  păşea  îndărăt  să-şi  privească  opera  de  la  distanţă.  în 
razele piezişe care curgeau prin uşa deschisă,  dansa praful aurit. 
Mirosul greu al rozelor părea că se lăsa în toate.

Aproape după un sfert de oră Hallward se opri din pictat şi se 
uită mult timp la Dorian Gray, apoi la tablou, muşcînd vîrful uneia 
dintre pensulele lui imense, încruntîndu-se.

-  E  gata,  strigă  el  în  cele  din  urmă şi  aplecîndu-se  îşi  scrise 
numele cu litere prelungi, vermillon, în colţul din stînga al pînzei.

Lordul  Henry veni şi  examină tabloul.  Fără îndoială  că  era o 
operă de artă minunată, iar asemănarea era şi ea minunată.

-  Dragă prietene,  sincere  felicitări,  spuse el.  Este cel  mai bun 
portret  al  epocii  moderne.  Domnule  Gray,  vino  să  te  uiţi  la 
dumneata.



Băiatul tresări de parcă ar fi fost trezit dintr-un vis.
- Chiar e gata? murmură el, coborînd de pe podium.
- Chiar gata, spuse pictorul. Şi tu ai pozat splendid azi. Iţi sunt 

teribil de recunoscător.
-  Asta  mi  se  datorează  mie  în  întregime,  îl  întrerupse  lordul 

Henry. Nu-i aşa, domnule Gray?
Dorian nu dădu nici un răspuns, ci merse distrat spre tablou şi se 

întoarse să-l privească. Cînd îl văzu, se trase înapoi, iar obrajii i se 
îmbujorară de plăcere. în ochi îi apăru o expresie de bucurie, de 
parcă s-ar fi recunoscut pentru prima oară. Stătu acolo nemişcat, 
extaziat,  vag  conştient  de  ce-i  spunea  Hallward,  dar  fără  să 
sesizeze sensul cuvintelor. Sensul propriei frumuseţi îi apăru ca o 
revelaţie. Nu o simţise înainte. Complimentele lui Basil Hallward 
îi  păruseră  doar  exagerări  fermecătoare  venite  din  prietenie.  Le 
ascultase, rîsese de ele şi le uitase apoi. Nu-i influenţaseră firea. 
Apoi apăruse lordul Henry Wotton cu straniul lui panegiric despre 
tinereţe, avertismentul teribil despre scurtimea ei. Îl impresionaseră 
pe moment,  iar acum, cum stătea privind la umbra propriei sale 
frumuseţi, îl străbătu întreaga realitate a descrierii. Da, va veni o zi 
în care faţa lui va fi ridată şi sfrijită, ochii goi şi incolori şi graţia 
figurii sale, distrusă şi deformată. Purpura buzelor se va stinge iar 
auriul va dispărea din părul lui. Viaţa care va trece în sufletul lui îi 
va ruina trupul. Va deveni îngrozitor, hidos şi respingător.

Pe cînd se gîndea la  aceste  lucruri,  o împunsă-tură  ascuţită  îl 
scormoni asemenea unui cuţit, făcînd fibra delicată a alcătuirii lui 
să tremure. Ochii lui căpătară culoarea ametistului şi peste ei se 
aşternu ceaţa lacrimilor.  Se simţea de parcă o mînă de gheaţă îi 
prinsese inima.

- Nu-ţi place ? strigă Hallward în cele din urmă, provocat puţin 
de tăcerea băiatului, neînţelegîndu-i sensul.

- Sigur că-i place, spuse lordul Henry. Cui nu i-ar plăcea? E unul 
dintre cele mai importante lucruri ale artei moderne. îţi dau oricît 
îmi ceri pe el. Trebuie să-l am.

- Nu e proprietatea mea, Harry.
- Cui îi aparţine ?



- Lui Dorian, desigur, răspunse pictorul.
- E un ins norocos.
- Ce trist e ! murmură Dorian Gray, cu ochii încă fixaţi asupra 

propriului  portret.  Ce  trist  I  Voi  îmbătrîni,  voi  deveni  oribil  şi 
groaznic. Dar tabloul acesta va rămîne de-a pururi tînăr. Nu va fi 
mai trecut decît această zi de iunie... Dacă ar fi invers! Dacă ar fi 
să fiu eu pururea tînăr şi tabloul să îmbătrînească! Oh, pentru asta, 
pentru asta aş da orice! Da, n-ar exista ceva pe lume să nu dau! Mi-
aş da sufletul pentru asta!

-  N-ai  da  nici  o  importanţă  unui  astfel  de  aranjament,  Basil 
dragă, strigă lordul Henry răzînd. Opera ta ar fi acoperită de linii 
groase.

- M-aş împotrivi din răsputeri, Harry, spuse Hallward.
Dorian se întoarse şi se uită la el.
- Te cred că aşa ai face. îţi place mai mult propria-ţi artă decît 

prietenii pe care îi ai. Pentru tine eu nu sunt decît o figură verde de 
bronz. Nici măcar atît, aş zice.

Pictorul tresări uimit. Nu era deloc felul de a vorbi al lui Dorian. 
Ce se întîmplase? Părea destul de supărat. Faţa îi era îmbujorată iar 
obrajii îi ardeau.

- Da, continuă el. Pentru tine însemn mai puţin decît Hermesul 
de  fildeş  sau  Faunul  de  argint.  Statuetele  acestea  îţi  vor  plăcea 
mereu. Pe mine cît mă vei plăcea? pînă îmi va apărea primul rid, 
bănuiesc. Acum ştiu că atunci cînd îţi pierzi trăsăturile frumoase, 
oricum ar fi ele, pierzi totul. Tabloul tău m-a învăţat acest lucru. 
Lordul Henry are perfectă dreptate, Tinereţea este singurul lucru pe 
care merită să-l ai. Atunci cînd îmi voi da seama că îmbătrînesc, 
mă voi omorî.

Hallward păli şi-l luă de mînă:
-  Dorian,  Dorian,  nu  vorbi  astfel.  N-am  avut  nici-odată  un 

prieten ca tine şi nu voi avea niciodată unul asemenea ţie. Nu cred 
că eşti gelos pe cele materiale - tocmai tu, care eşti mai presus de 
toate !

- Sunt gelos pe absolut orice lucru a cărui frumuseţe nu moare, 
sunt gelos pe portretul pe care l-ai pictat pentru mine. De ce trebuie 



el să păstreze ceea ce eu pierd ? Orice clipă care trece îmi ia ceva 
si-i  dăruieşte  lui.  Oh,  dacă  ar  fi  altfel!  Dacă  tabloul  s-ar  putea 
schimba iar eu aş putea fi ceea ce sunt acum ! De ce l-ai pictat? îşi 
va  bate  joc  de  mine  într-o  zi  -  oribil  îşi  va  bate  joc!  Lacrimi 
fierbinţi  îi  şiroiau  din  ochi;  se  smulse,  se  aruncă pe divan şi-şi 
îngropă faţa în perne, de parcă s-ar fi rugat.

- Aici e mîna ta, Harry, spuse pictorul cu amărăciune.
Lordul Henry dădu din umeri.
- Este adevăratul Dorian Gray - asta-i tot.
- Nu-i aşa.
- Dacă nu-i aşa, ce legătură am eu cu asta?
- Ar fi trebuit să pleci atunci cînd te-am rugat, bombăni el.
- Am stat atunci cînd m-ai rugat tu, fu răspunsul lordului Henry.
- Harry, nu mă pot certa cu cei mai buni prieteni ai mei în acelaşi 

timp, dar dintre voi doi, tu m-ai făcut să-mi urăsc cea mai bună din 
lucrările pe care le-am făcut vreodată şi o voi distruge. Ce e, la 
urma urmei, decît pînză şi culoare? Nu voi permite să intervină în 
vieţile noastre şi să le distrugă.

Dorian Gray îşi ridică capul auriu din pernă şi cu faţa palidă, cu 
urme de lacrimi  în  ochi  îl  privi  cum se îndreaptă  spre  masa de 
pictură de brad care se afla sub fereastra cu draperii lungi. Ce făcea 
el acolo ? Degetele lui căutau ceva prin vălmăşagul de tuburi şi 
pensule uscate. Da, căuta cuţitul cu lama flexibilă de oţel. îl găsi în 
cele din urmă. Avea de gînd să sfîşie pînza.

Cu un suspin înăbuşit, băiatul sări de pe canapea şi, repezindu-se 
la Hallward, îi smulse cuţitul din mînă şi îl aruncă în partea opusă a 
atelierului.

- Nu face asta, Basil, n-o face! strigă el. Ar fi o crimă.
- Mă bucur că-mi apreciezi opera în cele din urmă, Dorian, spuse 

pictorul, cu răceală, cînd îşi reveni din surpriză. Nu credeam că vei 
face asta.

- S-o apreciez ? Dar sunt îndrăgostit de ea, Basil. E o parte din 
mine însumi. Simt asta.

- Ei bine, de îndată ce te vei usca, vei fi lăcuit, înrămat şi trimis 
acasă. Apoi poţi face absolut ce vrei cu tine. Şi pictorul traversă 



încăperea  şi  sună  pentru  ceai.  Vrei  să  iei  ceaiul,  Dorian.  Şi  tu, 
Harry? Sau sunteţi împotriva acestor plăceri simple?

-  Ador  plăcerile  simple,  spuse  lordul  Henry.  Ele  sunt  ultimul 
refugiu al celor complecşi. Dar nu-mi plac scenele de genul acesta 
decît  pe scena teatrului.  Ce inşi absurzi mai sunteţi  voi doi! Mă 
întreb cine l-a definit pe om drept un animal raţional. A fost cea 
mai prematură definiţie din cîte s-au dat vreodată.

Omul poate ti definit în multe feluri, dar în nici un caz ca fiind 
raţional. Mă bucur că nu este, la urma urmei, deşi aş prefera să nu 
vă  ciorovăiţi  pe  acest  tablou.  Mai  bine  mi  l-ai  da  mie,  Basil. 
Băiatul acesta prostuţ nu-l vrea cu adevărat, eu într-adevăr îl vreau.

- Dacă vei da voie altcuiva să ia tabloul în afară de mine, nu te 
voi ierta niciodată, Basil! strigă Dorian Gray. şi nu permit altora să 
mă numească băiat prostuţ.

- Ştii că tabloul îţi aparţine, Dorian. Ţi l-am dăruit înainte de a 
exista.

-  Şi  ştiţi  că v-aţi  purtat  puţin  prosteşte,  domnule  Gray,  că,  în 
realitate,  n-aveţi  nimic împotrivă să vi se reamintească faptul că 
sunteţi extrem de tînăr.

- Azi de dimineaţă m-aş fi împotrivit din răsputeri, lord Henry.
- Ah! azi de dimineaţă! De atunci aţi trăit ceva. Se auzi o bătaie 

în uşă iar  valetul  intră cu o tavă de ceai  încărcată şi  o puse pe 
măsuţa  japoneză.  Urmă  zornăitul  ceştilor  şi  farfurioarelor  şi 
şuieratul  ceainicului  georgian.  Un  paj  aduse  două  farfurii  de 
porţelan rotunjite ca o sferă. Dorian Gray se duse şi turnă ceaiul. 
Cei  doi  bărbaţi  o  luară  nepăsători  spre  masă  şi  apoi  priviră 
îndelung ce se afla sub capace.

-  Hai  să  mergem la  teatru  în  seara  asta,  spuse  lordul  Henry. 
Trebuie  să se joace o piesă  pe undeva.  I-am promis unui vechi 
prieten  că  vom  cina  la  White,  dar  îi  pot  trimite  o  telegramă 
spunîndu-i  că  sunt  bolnav sau că  sunt  reţinut  ca  urmare  a  unui 
angajament. Cred că ar fi o scuză bună - ar avea întreaga surpriză a 
candorii.



- E atît  de plictisitor să te îmbraci în haine de seară, bombăni 
Hallward. Şi, la urma urmei, piesele care se joacă azi sunt atît de 
dezgustătoare.

-  Da,  răspunse  lordul  Henry  visător,  hainele  secolului  al 
nouăsprezecelea sunt detestabile. Sunt atît de sobre, de deprimante. 
Păcatul e unicul element real de culoare din viaţa modernă.

 -  N-ar trebui să spui lucruri de genul ăsta în faţa lui Dorian, 
dragă Harry.

- în faţa cărui Dorian? A celui care ne toarnă ceaiul sau a celui 
din tablou?

- în faţa amîndurora.
-  Mi-ar  face  plăcere  să  vin  la  teatru  cu  dumneavoastră,  lord 

Henry, spuse băiatul.
- Atunci veţi veni; şi vei veni şi tu, Basil, nu-i aşa?
- Nu pot. Aş prefera să nu vin, Am o mulţime de treburi de făcut.
- Ei bine, atunci vom merge noi doi, domnule Gray.
- Mi-ar face o imensă plăcere. Pictorul îşi  muşcă buzele şi  se 

duse, cu ceaşca în mînă, spre tablou.
- Voi rămîne cu adevăratul Dorian, spuse el cu tristeţe.
- Este oare acesta adevăratul Dorian, strigă originalul portretului, 

mergînd spre el. Oare sunt într-adevăr aşa?
- Da, întocmai aşa.
- Ce minunat, Basil dragă!
-  Cel puţin în aparenţă eşti  aşa.  Dar acesta nu se va schimba 

niciodată, oftă Hallward. E ceva.
-  cît  zgomot  fac  oamenii  în  jurul  fidelităţii!  exclamă  lordul 

Henry.  Ei  bine,  chiar  în  iubire  e  o  problemă  de  domeniul 
psihologiei.  N-are  nimic  de-a  face  cu  propria  noastră  voinţă. 
Tinerii vor să fie fideli şi nu sunt, bătrînii vor să fie infideli şi nu 
pot - asta-i tot.

-  Nu te  duce  la  teatru  în  seara  asta,  Dorian,  spuse  Hallward. 
Rămîi să cinăm împreună.

- Nu pot, Basil.
- De ce?
- Pentru că i-am promis lordului Henry Wotton să merg cu el.



- Nu te va admira mai mult pentru că-ţi ţii promisiunile. El şi le 
încalcă mereu. Te rog să nu te duci.

Dorian Gray rîse şi dădu din cap.
- Te implor.
Băiatul ezita şi se uită spre lordul Henry, care îi urmărea de la 

măsuţa de ceai cu un zîmbet amuzat.
- Trebuie să mă duc, Basil, răspunse el.
-  Foarte bine,  spuse Hallward, şi  se duse şi-şi  puse ceaşca pe 

tavă.  E  destul  de  tîrziu,  şi  cum trebuie  să  vă  îmbrăcaţi  pentru 
spectacol, ar fi bine să nu pierdeţi trapul, La revedere, Harry. La 
revedere, Dorian. Să treci pe la mine. Vino mîine.

- Desigur.
- N-o să uiţi ?
- Nu, sigur că nu, strigă Dorian.
- Şi... Harry!
- Da, Basil?
- Aminteşte-ţi ce te-am rugat în grădină, azi dimineaţă.
- Am uitat.
- Am încredere în tine.
-  Aş vrea să am şi  eu încredere în mine,  apuse lordul Henry, 

rîzînd. Veniţi, domnule Gray, şareta mă aşteaptă afară, vă pot lăsa 
acasă.  La  revedere,  Basil.  A  fost  o  după-amiază  extrem  de 
interesantă.

în  timp  ce  uşa  se  închidea  în  spatele  lor,  pictorul  se  lăsă  pe 
canapea şi pe chip i se aşternu o expresie de mare suferinţă.

***
Capitolul III.
în ziua următoare, la ora douăsprezece şi jumătate, lordul Henry 

Wotton s-a dus agale din strada Curzon spre strada Albany pentru 
a-i face o vizită unchiului său, lordul Fermor, un celibatar cordial, 
deşi cam colţos, pe care lumea îl socotea egoist pentru că nu scotea 
nici un beneficiu de pe urma lui, dar Societatea vedea în el un ins 
generos pe motivul că-i hrănea pe cei care îl amuzau. Tatăl lui a 
fost  ambasadorul  nostru la  Madrid,  pe  vremea cînd Isabella  era 
tînără,  iar  la  Prim  nu  se  gîndea  nimeni,  dar  se  retrăsese  din 



serviciul diplomatic într-un moment de iritare provocat de faptul că 
nu i se oferise Ambasada din Paris, un post pe care el considera că-
l  merită  pe  deplin  datorită  originii  sale,  indolenţei,  englezei 
impecabile a comunicatelor diplomatice şi pasiunii excesive pentru 
plăcere.  Notă:  Juan  Prim  (Y  Pratis)  (1814-1870)  —  general 
spaniol, con-ducătorul unei mişcări care, în 1868, a detronat-o pe 
Isabella  a  II-a.  A  fost  ministru  de  Război  sub  Serrano, 
manifestîndu-se apoi dictatorial. A murit asasinat – încheiat nota. 
Fiul, care fusese secretarul tatălui, demisionase împreună cu şeful 
lui, prosteşte într-un fel, cum gîndea el în acea clipă şi, intrînd la 
cîteva luni  după aceea în posesia  titlului,  se pusese temeinic  pe 
studierea  măreţei  arte  aristocratice  de  a  nu  face  absolut  nimic. 
Avea  două  case  mari  în  oraş,  dar  prefera  să  locuiască  în 
apartamente închiriate,  pentru că era mai puţin complicat,  şi  lua 
masa la club. Dădea ceva atenţie administrării minelor din Midland 
şi  se  scuza  pentru  interesul  faţă  de  această  industrie  murdară 
invocînd faptul că unul dintre avantajele de a avea cărbune era că 
acesta îi permite unui gentleman să fie decent şi să ardă lemne în 
propriul şemineu. în politică era Tory, cu excepţia perioadelor în 
care  partidul  se  afla  la  putere,  timp  în  care  îi  înjura  deschis, 
spunînd că sunt o haită de Radicali. Era erou în ochii valetului său, 
care-l teroriza, şi o adevărată teroare pentru cunoscuţi, pe care îi 
teroriza la rîndu-i. Doar Anglia putea naşte un asemenea om, iar el 
spunea mereu că ţara se duce de rîpă. Principiile lui erau învechite, 
dar erau o mulţime de lucruri de spus în privinţa prejudecăţilor lui.

Cînd lordul Henry intră în cameră, îşi găsi unchiul stînd îmbrăcat 
într-o  haină  grosolană  de  vănătoare,  fumînd  un  trabuc  şi 
bodogănind în timp ce citea un număr din The Times.

- Ei, Harry, spuse bătrînul domn, ce te aduce aici atît de devreme 
? Credeam că voi, dandy, nu vă treziţi înainte de ora două şi nu vă 
arătaţi înainte de ora cinci.

- Pură afecţiune de familie, te asigur, unchiule George. Vreau să 
obţin ceva de la tine.



-  Bani,  bănuiesc,  spuse lordul  Fermor,  strîmbîndu-se  iritat.  Ei 
bine,  stai  jos  şi  povesteşte-mi.  Tinerii  din  vremea  de  azi  îşi 
imaginează că banii sunt totul.

- Da, murmură lordul Henry, aranjîndu-şi butoniera de la haină, 
şi atunci cînd îmbătrînesc îşi dau seama. Dar nu vreau bani. Numai 
cei  care-şi  plătesc  notele  de  plată  au  nevoie  de  bani,  unchiule 
George, iar eu nu mi le plătesc niciodată.  Creditul este capitalul 
fiului  mai  mic,  şi  se  trăieşte  splendid  din  el.  în  afară  de  asta, 
întotdeauna tratez cu oamenii de afaceri ai lui Dartmoor şi, drept 
urmare, nu mă pisează. Ce vreau eu sunt nişte informaţii, desigur, 
nu nişte informaţii utile - evident, nişte informaţii inutile.

- Ei bine, îţi pot spune tot ce se află în Bluebook, Harry, deşi 
inşii aceştia scriu acolo o mulţime de absurdităţi. Pe vremea cînd 
eram în  diplomaţie,  lucrurile  stăteau  mai  bine.  Acum aud că  îi 
acceptă prin examen. La ce te poţi aştepta? Examenele, dom-nule, 
sunt pure farse, de la un capăt la altul. Dacă eşti gentleman, ştii 
suficient, dacă nu eşti, ce ştii nu-ţi face decît rău.

- Domnul Dorian Gray nu apare în Bluebook, unchiule George, 
spuse lordul Henry languros.

-  Domnul  Dorian  Gray?  Cine  e?  întrebă  domnul  Fermor, 
răsucindu-şi sprîncenele albe, stufoase.

- lată ce am reuşit să aflu, unchiule George. Sau să ştiu cine este 
mai curînd. El este ultimul din nepoţii lordului Kelso. Mama lui 
era o Devereux, lady Margaret Devereux. Aş vrea să-mi spui cîte 
ceva despre mama lui. Cum arăta ? Cu cine s-a măritat? în tinereţe 
i-ai cunoscut pe toţi aproape şi probabil că ai cunoscut-o şi pe ea. 
Domnul Gray mă interesează mult acum. Abia l-am cunoscut.

- Nepotul lui Kelso! răspunse ca un ecou bătrînul domn. Nepotul 
lui Kelso!... Desigur... I-am cunoscut mama îndeaproape - cred că 
am fost  la  botezul  ei.  Era  o  fată  de o frumuseţe  nemaiîntîlnită, 
această Margaret Devereux, şi i-a înnebunit de furie pe toţi cînd a 
fugit cu un tînăr fără un ban, un nimeni, dom'le, un subaltern dintr-
un  regiment  de  artilerie  sau  ceva  de  genul  acesta.  Sigur,  îmi 
amintesc totul de parcă ar fi fost ieri. Sărmanul de el a fost ucis 
într-un duel la Spa, la cîteva luni după căsătorie. Circula o poveste 



urîtă  în  legătură  cu  asta.  Ba  spunea  că  Kelso  l-a  pus  pe  un 
aventurier ticălos, o brută belgiană, să-i insulte ginerele în public - 
l-a plătit, domnule, să facă acest lucru, şi individul a băgat sabia în 
el de parcă ar fi fost un porumbel bun de fript. Toată afacerea a 
fost muşamalizată; dar, pe legea mea, o bună bucată de timp Kelso 
a luat de unul singur masa la club. Mi s-a spus că şi-a adus fata 
înapoi iar ca nu a mai vorbit niciodată cu el. o, da, a fost o afacere 
murdară. Şi fata a murit, a murit la un an după aceea. Deci a lăsat 
un  fiu?  Uitasem acest  lucru.  Cum e  băiatul?  Dacă  seamănă  cu 
maică-sa probabil că este un tip arătos.

- Da, este foarte arătos, consimţi lordul Henry.
- Sper că va cădea pe mîini bune, continuă bătrînul. Probabil că-l 

aşteaptă o grămadă de bani, dacă Kelso a făcut ce trebuie. Şi mama 
lui avea bani. Întreaga proprietate Selby i-a revenit ci de pe urma 
bunicului. Bunicul îl ura pe Kelso, îl socotea un meschin. Şi el era 
la fel. A venit odată la Madrid cînd mă aflam acolo. Pe legea mea, 
mi-a fost ruşine cu el. Regina mă tot întreba despre nobilul englez 
care  se  certa  mereu  cu  birjarii  pentru  bani.  A  fost  o  întreagă 
poveste la vremea aceea. N-am îndrăznit să-mi arăt faţa la Curte o 
lună întreagă.  Sper că şi-a tratat  nepotul  mai bine decît  îşi  trata 
birjarii.

-  Nu  ştiu,  răspunse  lordul  Henry.  Îmi  închipui  că  băiatul  e 
înstărit. Nu are încă vîrsta de a intra în posesiunea proprietăţilor. 
Are Selby, asta ştiu.  Aşa mi-a spus. Şi...  mama lui a fost foarte 
frumoasă?

- Margaret Devereux a fost una dintre cele mai încîntătoare fiinţe 
pe care le-am văzut vreodată. Ce naiba a făcut-o să se poarte cum 
s-a purtat, n-am înţeles asta niciodată. Putea să se mărite cu oricine 
dorea.  Carlington  era  înnebunit  după  ea.  Totuşi,  era  romantică. 
Toate  femeile  din  familie  erau  aşa.  Bărbaţii  erau  de  calitate 
proastă, dar, pe legea mea!, femeile erau minunate. Carlington a 
umblat în genunchi după ea. Singur mi-a spus-o. Ea a rîs de el; şi 
pe vremea aceea nu era nimeni în Londra care să nu umble după el. 
A propos, Harry, dacă tot vorbim despre căsătorii prosteşti, ce este 
toată farsa asta despre care mi-a vorbit taică-tău, cu Dartmoor care 



doreşte  să  se  însoare  cu  o  americancă?  Nu  sunt  englezoaicele 
suficient de bune pentru el?

- Acum e la modă să te însori cu americance, unchiule George.
- Voi fi de partea englezoaicelor împotriva lumii întregi, Harry, 

spuse lordul Fermor, bătînd cu pumnul în masă.
— Se pariază pe americance.
— Mi s-a spus că nu sunt rezistente, murmură unchiul lui.
- o logodnă lungă le epuizează, dar sunt imbatabile la cursa cu 

obstacole.  Prind  totul  din  zbor.  Nu  cred  că  Dartmoor  are  vreo 
şansă.

- Cine sunt părinţii ei ? mormăi bătrînul domn. Are părinţi?
Lordul Henry dădu din cap.
-  Americancele sunt la  fel de iscusite  în a-şi ascunde părinţii, 

cum sunt şi englezoaicele în a-şi ascunde trecutul, spuse el şi se 
ridică să plece.

- Presupun că se ocupă cu ambalarea cărnii de porc.
- Sper, unchiule George, de dragul lui Dartmoor. Mi s-a spus că 

în America ambalarea cărnii de porc e cea mai profitabilă dintre 
profesiuni, după politică.

- E drăguţă ?
- Se poartă de parcă ar fi frumoasă. Majoritatea americancelor 

fac aşa, Acesta e secretul farmecului lor.
- De ce nu pot americancele să stea la ele acasă? Ni se spune 

mereu că acolo este un Paradis pentru femei.
- Aşa şi este. Acesta e motivul pentru care, ase-menea Evei, sunt 

extrem. de nerăbdătoare să plece de-acolo, spuse lordul Henry. La 
revedere,  unchiule  George.  Voi  întîrzia  la  prînz,  dacă  mai  stau 
mult. îţi mulţumesc pentru informaţii. întotdeauna îmi place să ştiu 
totul despre noii mei prieteni şi nimic despre cei vechi.

- Unde iei prănzul, Harry?
-  La  mătuşa  Agatha.  M-am  autoinvitat  acolo  împreună  cu 

domnul Gray. El este cel mai recent protege al ei.
-  Hm!  Spune-i  mătuşii  Agatha  să  nu  mă  mai  deranjeze  cu 

afacerile ei caritabile. Sunt sătul de ei. Bătrînica asta crede că n-am 
altceva de făcut decît să scriu cecuri pentru maniile ei prosteşti.



- Bine, unchiule George, îi  voi spune, dar nu va avea nici un 
efect. Filantropii îşi pierd întreg simţul umanitar. Este trăsătura lor 
distinctivă.

Bătrînul  domn  mîrîi  aprobator  şi-şi  sună  servitorul.  Lordul 
Henry  trecu  de  arcada  joasă  şi  o  luă  pe  strada  Burlington, 
îndreptîndu-şi paşii spre Berkeley Square.

Aceasta era deci povestea părinţilor lui Dorian Gray. Chiar aşa 
cum îi fusese spusă, fără nici o înfloritură, îl stimulase prin nota ei 
de  poveste  de  dragoste  ciudată,  aproape  modernă.  o  femeie 
frumoasă  riscînd  totul  pentru  o  pasiune  nebunească.  cîteva 
săptămîni de fericire, brusc întrerupte de o crimă perfidă, odioasă. 
Luni  de  agonie  mută  şi  apoi  un  copil  născut  în  chinuri.  Mama 
răpită de moarte şi băiatul lăsat în voia singurătăţii şi tiraniei unui 
bătrîn  fără  inimă.  Da,  Dorian Gray avea o istorie  interesantă.  Îi 
dădea o oarecare prestanţă băiatului, îl făcea să fie mai fără cusur, 
cum ar veni.  în spatele fiecărei  trăsături  desăvîrşite  se afla  ceva 
tragic.  Luni  întregi  trebuie  să  se  canonească  pentru  a  face  să 
înflorească cea mai neînsemnată floare... Şi cît de încîntător fusese 
la cină, seara trecută cînd, cu ochi speriaţi şi buze întredeschise de 
o plăcere înspăimîntată,  stătuse în faţa lui la club, iar lumînările 
roşii împurpuraseră mai intens minunea pe cale să se trezească de 
pe faţa lui. A vorbi cu el era ca şi cum ai cînta la o vioară de mare 
preţ. Răspundea la fiecare atingere şi fremătare a arcuşului... Era 
ceva  extrem  de  captivant  în  clipele  acelea  în  care  îşi  exercita 
influenţa  asupra  lui.  Nici  o  altă  acţiune  nu-i  semăna.  Să-ţi 
proiectezi sufletul într-o formă graţioasă şi să-l laşi să adaste acolo 
o clipă, să-ţi auzi propriile opinii intelectuale întorcîndu-se în ecou, 
îmbogăţite  cu  toată  muzica  pasiunii  şi  tinereţii,  să-ţi  treci 
temperamentul  în celălalt  ca şi  cum ar fi  un fluid subtil  sau un 
ciudat parfum - era o adevărată bucurie în toate astea, poate cea 
mai deplină bucurie care ne-a rămas într-o epocă atît de limitată şi 
vulgară ca a noastră, o epocă brutal de carnală în plăceri şi brutal 
de banală în scopuri... Era un exemplar minunat, băiatul ăsta, pe 
care dintr-o întîmplare curioasă îl întîlnise în atelierul lui Basil - 
sau putea fi modelat, putea deveni un exemplar minunat, ori-cum. 



Avea graţie,  puritatea  imaculată  a  adolescenţei  şi  frumuseţea  pe 
care doar anticele marmuri greceşti ne-o mai păstrează. Puteai face 
orice din el. îl puteai face să fie Titan sau jucărie. Ce păcat că o 
asemenea frumuseţe era sortită ofilirii! Şi Basil? cît de interesant 
era el dintr-un anume punct de vedere psihologic! Noua manieră în 
artă, un mod proaspăt de a privi viaţa sugerate atît de straniu de 
simpla prezenţă vizibilă a cuiva care era total inconştient de toate 
acestea;  spiritul  tăcut  care  sălăşluia  în  obscuritatea  pădurii  şi 
mergea nevăzut în cîmp, arătîndu-se brusc asemenea unei driade, 
netemător, pentru că în sufletul lui, a celui care o căuta, se trezise 
acea viziune minunată, singura căreia i se revelau cele minunate — 
simple forme şi modele ale lucrurilor în devenire, cum s-ar spune, 
rafinate şi cîştigînd un fol de valoare simbolică de parcă ele însele 
ar fi  fost modele ale unei forme desăvîrşite a cărei umbre ele o 
făceau reală: cît de straniu era totul! îşi aminti că a mai existat ceva 
de acest gen în istorie. Nu oare Platon, acel artist al gîndirii, a fost 
primul  care  a  analizat-o  ?  Oare  nu  Buonarroti  a  cioplit-o  în 
marmurile colorate ale ritmului unui sonet? Dar să apară în secolul 
nostru -  asta  era într-adevăr ceva ciudat...  Da,  va încerca să fie 
pentru Dorian Gray ceea ce, fără să ştie, băiatul era pentru pictorul 
care închipuise acel portret minunat. Va încerca să-l domine - chiar 
reuşise să o facă pe jumătate. Va face astfel ca acel spirit minunat 
să-i aparţină. Era ceva fascinant în acest fiu al Iubirii şi Morţii.

Brusc se opri şi se uită în sus, la case. Îşi dădu seama că trecuse 
de mult de casa mătuşii lui şi, zîmbind în sine, se întoarse. Cînd 
intră în holul oarecum întunecat, majordomul îi spuse că lumea se 
aşezase deja la masă. îi dădu unuia dintre valeţi pălăria şi bastonul 
şi intră în sufragerie.

-  Ca de obicei,  întîrzii,  Harry,  spuse mătuşa lui,  scuturîndu-şi 
capul.

El inventă o scuză oarecare si, aşezîndu-se în locul liber de lîngă 
ea, privi în jur să vadă cine este acolo. Dorian se înclină timid de la 
locul  lui  din  capul  mesei,  iar  pe  faţă  îi  trecu  rapid  o  undă  de 
plăcere.  în  partea  opusă  era  ducesa  de  Harley,  o  doamnă  de  o 
calitate şi de o stăpînire de sine admirabile, apreciate de toţi cei 



care o cunoşteau. Avea o statură impozantă, trăsătură ce la femeile 
care nu sunt ducese e descrisă de comentatorii contemporani drept 
corpolenţă.  La dreapta ei stătea sir Thomas Burdon, un membru 
Radical al Parlamentului, care în viaţa publică îşi urma liderul, iar 
în  viaţa  particulară  îi  urma pe cei  mai  buni  dintre  bucătarii  lui, 
cinînd  cu  Tory  şi  gîndind  alături  de  Liberali  după  o  regulă 
înţeleaptă şi bine cunoscută. Poziţia din stînga ei era ocupată de 
domnul  Erskine  de  Treadley,  un  bătrîn  domn  cu  un  farmec  şi 
cultură solide, care, totuşi, căzuse pradă viciului tăcerii pentru că, 
aşa cum îi spusese odată lui lady Agatha, spusese tot ce avea de 
spus înainte  de treizeci  de ani.  Vecina lui  de masă era  doamna 
Vandeleur,  una dintre  cele  mai  vechi  prietene ale mătuşii  lui,  o 
sfîntă printre femei, dar totodată atît de groaznic îmbrăcată încît îţi 
amintea de o carte de rugăciuni prost legată. nin fericire pentru el, 
de cealaltă  parte era lordul Faudel, o mediocritate inteligentă de 
vîrstă  mijlocie,  la  fel  de  sterp  ca  o  declaraţie  ministerială  în 
Camera Comunelor,  cu care ea conversa în acel mod extrem de 
serios - ceea ce era una dintre greşelile de neiertat, cum a remarcat 
el odată, în care cad oamenii cu adevărat buni şi din care nici unul 
dintre ei nu scapă vreodată.

-  Discutăm  despre  sărmanul  Dartmoor,  lord  Henry,  spuse 
ducesa,  făcîndu-i  un  semn amabil  peste  masă.  Credeţi  că  se  va 
căsători totuşi cu această tînără fascinantă ?

- Cred că ea s-a hotărît să-l ceară în căsătorie, ducesă.
-  Ce  îngrozitor!  exclamă  lady  Agatha.  Cineva  ar  trebui  să 

intervină neapărat.
 -  Dintr-o sursă de mare încredere am aflat  că tatăl  ei  are un 

magazin  de  textile  şi  mărunţişuri,  spuse  sir  Thomas  Burdon, 
privind dispreţuitor.

-  Textile  şi  mărunţişuri!  Ce  sunt  textilele  şi  mărunţişurile 
americane?  spuse  ca  ridicîndu-şi  mîna  masivă  a  mirare  şi 
accentuînd verbul.

-  Un gen de proză americană,  răspunse lordul  Henry,  luînd o 
porţie de vînat. Ducesa îl privi încurcată.



-  Nu-i  da atenţie,  draga mea,  şopti  lady Agatha. Niciodată nu 
crede ce spune.

- Cînd America a fost descoperită, spuse membrul Radical - şi 
începu să enumere o serie  de date plictisitoare.  Ca toţi  cei  care 
încearcă să epuizeze un subiect, el îşi epuiză ascultătorii. Ducesa 
oftă şi-şi exercită privilegiul de a-l întrerupe.

- Aş vrea să nu fi  fost descoperită  niciodată! exclamă ea. Azi 
fetele noastre nu au nici o şansă. E foarte nedrept.

- Poate că America nu a fost niciodată descoperită, spuse domnul 
Erskine. Eu însumi aş spune că doar i s-a dat de urmă.

- Oh, dar am văzut exemplare ale locuitorilor de-acolo, răspunse 
ducesa evaziv. Trebuie să mărturisesc că în mare parte sunt extrem 
de frumoşi. Şi se îmbrăcă bine. Îşi iau toate toaletele de la Paris. Aş 
vrea eu să-mi permit aşa ceva.

- Se spune că atunci cînd americanii buni mor se duc la Paris, 
chicoti sir Thomas, care avea un dulap plin de haine aruncate de la 
Humour.

- într-adevăr! Şi unde se duc americanii  răi cînd mor? întrebă 
ducesa.

-  Se  duc  în  America,  murmură  lordul  Henry.  Sir  Thomas  se 
încruntă.

-  Mi-e  teamă  că  nepotul  dumneavoastră  are  prejudecăţi  în 
privinţa acestei mari ţări, spuse el către lady Agatha. Am călătorit 
peste tot, în maşini puse la dispoziţie de directori care, în asemenea 
chestiuni, sunt extrem de civilizaţi. Vă asigur că există o educaţie 
demnă de luat în seamă acolo.

- Dar trebuie neapărat să mergem la Chicago pentru a ne educa? 
întrebă domnul Erskine pe un ton plîngăreţ. Nu mă simt capabil să 
mă îmbarc într-o astfel de călătorie.

Sir Thomas făcu un gest cu mîna.
- Domnul Erskine de Treadly are lumea la degetul mic. Nouă, 

oamenilor practici, ne place să vedem lucrurile, nu să citim despre 
ele.  Americanii  sunt  nişte  oameni  absolut  interesanţi.  Sunt  total 
raţionali. Cred că aceasta e caracteristica lor. Da, domnule Erskine, 



sunt nişte oameni absolut raţionali. Vă asigur că americanii nu sunt 
absurzi deloc.

- Ce îngrozitor! strigă lordul Henry. Pot suporta forţa brutală, dar 
raţiunea brutală este de nesuportat. Utilizarea ei are ceva necinstit 
în sine. Loveşte intelectul sub centură.

- Nu vă înţeleg, spuse sir Thomas, devenind din ce în ce mai 
distant.

- Eu vă înţeleg, lord Henry, murmură domnul Erskine zîmbind.
-  Paradoxurile  sunt  foarte  bune  în  felul  în  care...,  se  alătură 

baronetul.
- A fost un paradox? întrebă domnul Erskine. Nu aş zice. Poate 

că  a  fost.  Ei  bine,  directia  paradoxurilor  coincide  cu  direcţia 
adevărurilor. Pentru a testa realitatea trebuie să o vedem mergînd 
pe sîrmă. Adevărurile pot fi judecate numai cînd devin acrobaţi.

-  Vai  de  mine!  spuse  lady  Agatha,  cum vă  place  să  vă  mai 
certaţi, vouă, bărbaţilor! Nu voi înţelege niciodată la ce vă referiţi. 
Oh, Harry, sunt cam supărată pe tine. De ce încerci să-l convingi 
pe  domnul  Dorian  Gray  să  renunţe  la  East  End?  Te  asigur  că 
ajutorul lui ar fi de nepreţuit. Le-ar plăcea cum cîntă.

- Vreau să-mi cînte mie, strigă lordul Henry, zîmbind, şi privi 
înspre partea cealaltă a mesei unde surpri'se o privire strălucitoare.

- Dar cei de la Whitechapel sunt atît de nefericiţi, continuă lady 
Agatha.

-  Pot  simpatiza  cu  absolut  orice,  în  afară  de  suferinţă,  spuse 
lordul  Henry,  dînd din umeri.  Nu pot simpatiza  cu asta.  E prea 
urîtă, prea oribilă, prea supărătoare. E ceva extrem de morbid în 
simpatia celor de azi faţă de durere. Ar trebui să simpatizăm cu 
frumuseţea, culoarea şi bucuria vieţii. Cu cît se vorbeşte mai puţin 
despre durerile vieţii, cu atît e mai bine.

- Totuşi, East End-ul e o problemă foarte importantă, remarcă sir 
Thomas, dînd din cap cu gravitate.

- Tocmai, răspunse tînărul lord. E problema sclaviei şi încercăm 
să o rezolvăm amuzîndu-i pe sclavi. Politicianul îl privi cu extremă 
atenţie.

- Şi atunci ce schimbare propui? întrebă el.



Lordul Henry rîse.
-  Nu  doresc  să  schimb  nimic  în  Anglia  cu  excepţia  vremii, 

răspunse el. Mă simt pe deplin mulţumit cu meditaţia filosofică. 
Dar,  cum  secolul  al  nouăsprezecelea  a  dat  faliment  risipind 
exagerat de mult pe simpatie, aş sugera să apelăm la ştiinţă să ne 
pună pe drumul cel bun. Avantajul emoţiilor este că ne induc în 
eroare, iar avantajul ştiinţei este că nu este emoţională.

-  Dar  avem  nişte  responsabilităţi  atît  de  mari,  se  încumetă 
doamna Vandeleur cu timiditate.

- Extrem de mari, repetă lady Agatha. Lordul Henry privi spre 
domnul Erskine.

-  Umanitatea  se  ia  prea  mult  în  serios.  Acesta  este  păcatul 
originar. Dacă omul peşterii ar fi ştiut să rîdă, istoria ar fi fost alta.

-  Aţi  reuşit  să mă liniştiţi,  susură  ducesa.  Mereu mă simţeam 
vinovată că nu mă interesează deloc East End-ul cînd veneam s-o 
văd  pe  mătuşa  dumneavoastră.  De-acum înainte  voi  putea  să  o 
privesc în faţă fară să roşesc.

-  o roşeaţă uşoară vă vine foarte bine, ducesă, remarcă lordul 
Henry.

- Doar atunci cînd eşti tînăr, răspunse ea.
Atunci cînd o femeie în vîrstă ca mine roşeşte este un semn rău. 

Ah, lord Henry, cît aş vrea să-mi spuneţi cum să întineresc.
El stătu o clipă pe gînduri.
- Vă amintiţi ce mare eroare aţi făcut în tinereţe, ducesă? întrebă 

el privind-o peste masă.
- o mulţime, mă tem, strigă ea.
-  Atunci  faceţi-le  din  nou,  spuse  el  cu  gravitate.  Pentru  a-ţi 

recîştiga tinereţea trebuie doar să-ţi repeţi nebuniile.
- Încîntătoare teorie! exclamă ea. Trebuie să o pun în practică.
- o teorie periculoasă! veni replica pe de buzele strînse ale lui sir 

Thomas. Lady Agatha dădu din
cap,  dar  nu  se  putu  abţine  să  nu  se  amuze.  Domnul  Erskine 

ascultă,
- Da, continuă el, acesta e unul dintre marile secrete ale vieţii, 

Azi cei mai mulţi oameni mor dintr-un soi de bun-simţ înfiorător şi 



descoperă atunci cînd e prea tîrziu că singurele lucruri pe care nu le 
regretă sunt greşelile comise.

Un hohot  de rîs  făcu înconjurul  mesei.  Se juca cu ideea şi  o 
continua cu obstinaţie; o zvîrlea în aer şi o transforma, o lăsa să-i 
scape şi  o prindea din nou, o făcea să iradieze de fantezie  şi  îi 
dădea apoi aripi de paradox. Elogiul nebuniei, cum îl continuă el, 
se  avînta,  devenind  filosofie,  iar  Filosofia  însăşi  întinerea  şi, 
surprinzînd muzica nebunească a Plăcerii, purtînd straiul pătat de 
vin şi coroana de iederă, dansa asemenea unei bacante pe colinele 
vieţii şi-şi bătea joc de greoiul Silenus pentru că este atît de grav. 
Faptele fugeau din faţa ei asemenea vietăţilor pădurene speriate. 
Picioarele  ei  albe  călcau  imensa  storcătoare,  unde  stă  înţeleptul 
Omar,  pînă  cînd  sucul  de  struguri  clocotitor  se  ridica  în  jurul 
picioarelor ei goale în valuri de purpură înspumată, sau se strecura 
ca  spuma roşie  peste  marginile  negre,  înclinate  şi  picurînde  ale 
ciubăru-lui  negru.  Era  o  improvizaţie  extraordinară.  Simţea  că 
ochii lui Dorian Gray sunt fixaţi asupra lui şi conştiinţa faptului că 
în acel public exista cineva a cărui fire dorea s-o fascineze părea 
că-i dăruie ascuţime spiritului şi culoare imaginaţiei. Era sclipitor, 
fantastic,  iresponsabil.  Îşi  fermeca  ascultătorii  care  îi  urmau 
fluierul răzînd. Dorian Gray nu-şi lua ochii de pe el, ci sta ca vrăjit, 
cu zîmbete care i se perindau necontenit pe buze şi o nedumerire 
din ce în ce mai intensă în ochii a căror culoare se întuneca.

în final, îmbrăcată în costumul epocii, Realitatea intră în cameră 
sub  forma  servitorului  pentru  a-i  spune  ducesei  că  trăsura  o 
aşteaptă. Îşi frînse mîinile a disperare.

- Ce neplăcut! strigă ea. Trebuie să plec. Trebuie să trec pe la 
club  să-l  iau  pe  bărbatul  meu  la  o  întrunire  ridicolă  la  Willis's 
Rooms, unde va prezida. Dacă întîrzii, mai mult ca sigur că se va 
înfuria şi nu-mi permit să fac faţă unei scene sub pălăria asta. E 
mult  prea fragilă.  Un cuvînt  aspru  ar  distruge-o.  Nu,  trebuie  să 
plec,  dragă Agatha. La revedere,  lord Henry,  sunteţi  o persoană 
încîntătoare  şi  teribil  de demoralizantă.  Nu prea ştiu  ce să spun 
despre părerile dumneavoastră. Trebuie să veniţi şi să cinaţi cu noi 
într-o seară. Marţi ? Nu aveţi nici un angajament marţi?



- De dragul dumneavoastră aş renunţa la oricine, ducesă, spuse 
lordul Henry, înclinîndu-se.

- Ah ! sunteţi foarte amabil,  dar greşiţi  totodată, spuse ea. Nu 
uitaţi  deci  să  veniţi.  Ducesa  ieşi  din  cameră  păşind  maiestuos, 
urmată de lady Agatha şi de celelalte doamne.

Cînd lordul Henry reveni la locul lui, domnul Erskine se deplasă 
şi, luînd un scaun din preajmă, îşi puse mîna pe braţul lui.

- Vorbeşti ca la carte, spuse el, de ce nu scrii una ?
- Îmi place prea mult să citesc cărţi pentru a da atenţie scrierii, 

domnule Erskine. Mi-ar plăcea, într-adevăr, să scriu un roman, un 
roman care să fie tot atît de frumos şi ireal ca un covor persan. Dar 
în  Anglia  nu  există  public  decît  pentru  ziare,  abecedare  şi 
enciclopedii. Din toate popoarele lumii, englezii au o sensibilitate 
redusă în ceea ce priveşte frumuseţea literaturii.

-  Teamă  mi-e  că  ai  dreptate,  răspunse  domnul  Erskine.  Eu 
însumi am avut ambiţii literare, dar am renunţat la ele de mult. Şi 
acum, dragă prietene, dacă îmi dai voie să te numesc astfel, pot să 
te întreb dacă într-adevăr crezi în ceea ce ne-ai spus la prînz ?

- Nu ţin minte ce-am spus, zîmbi lordul Henry, A fost chiar atît 
de rău ?

- Foarte rău, te asigur. De fapt cred că eşti extrem de periculos şi, 
dacă  i  se  întîmplă  ceva  dragei  noastre  ducese,  pe  tine  te  vom 
considera  responsabil  pentru  tot.  Dar  aş  vrea  să  discut  cu  tine 
despre  viată.  Generaţia  mea este  destul  de  plicticoasă.  într-o zi, 
cînd  te  vei  sătura  de  Londra,  vino  la  Treadley  şi  descrie-mi 
filosofia plăcerii la un pahar cu vin de Burgundia al cărui fericit 
posesor sunt.

- Voi fi încîntat. o vizită la Treadley ar fi un imens privilegiu. 
Există acolo o gazdă perfectă şi o bibliotecă perfectă.

-  Nu veţi  face decît  să le  desăvîrşiţi,  răspunse bătrînul  domn, 
făcînd  o  plecăciune  curtenitoare.  Şi  acum  trebuie  să-mi  iau  la 
revedere de la minunata dumneavoastră  mătuşă.  Sunt aşteptat  la 
Athenaeum. Este ora la care acolo se doarme.

- Toţi dorm, domnule Erskine ?



- Patruzeci din noi în patruzeci de fotolii.  Exersăm în vederea 
înfiinţării unei Academii Engleze de Litere. Lordul Henry rîse şi se 
ridică în picioare.

- Eu mă voi duce în Park, strigă el.
Cînd ieşi pe uşă, Dorian Gray îi atinse braţul.
- Permiteţi-mi să vin cu dumneavoastră, murmură el.
- Dar credeam că i-aţi promis lui Basil Hallward că vă veţi duce 

să-l vedeţi, răspunse lordul Henry,
- Aş prefera să vin cu dumneavoastră; da, simt că trebuie să vin 

cu dumneavoastră. Daţi-mi voie, vă rog insistent. Şi trebuie să-mi 
promiteţi că-mi veţi vorbi tot timpul! Nimeni nu vorbeşte atît de 
minu-nat ca dumneavoastră.

- Ah, cred că am vorbit suficient pentru ziua de azi, spuse lordul 
Henry zîmbind. Tot ce vreau să fac acum este să contemplu viaţa. 
Puteţi veni să o contemplaţi alături de mine, dacă vă interesează.

***
Capitolul IV.
Intr-o după-amiază, o lună mai tîrziu, Dorian Gray stătea într-un 

fotoliu  luxos din mica bibliotecă  a  casei  din Mayfair  a  lordului 
Henry. în felul ei, încăperea era foarte atrăgătoare, cu lambriurile 
înalte din lemn de stejar cu pete măslinii, cu friza crem şi tavanul 
susţinut de muluri, cu covorul cărămiziu de pluş, la capetele căruia 
se aflau ici-colo carpete persane cu franjuri lungi de mătase. Pe o 
măsuţă din lemn indian satinat  se afla  o statuetă de Clodion iar 
lîngă  ea  un  exemplar  din  Les  Cent  Nouvelles,  legat  pentru 
Margareta de Valois de către Clovis Eve, pe copertele căruia erau 
presărate margaretele aurite alese de Regină ca emblemă. Pe poliţa 
şemineului erau etalate cîteva căni de porţelan albastru şi lalele cu 
coloritul penajului de papagal, iar prin ochiurile ferestrei în cameră 
intra lumina de culoarea caisei a unei zile londoneze de vară.

Lordul Henry nu venise încă. Întotdeauna întîrzia din principiu, 
iar  principiul  lui  era  că  punctualitatea  este  un  hoţ  al  timpului. 
Băiatul  era  deci  cam  posomorît,  întorcînd  cu  degete  distrate 
paginile unei ediţii din Manon Lescaut, laborios ilustrată, pe care o 



găsise  într-unul  din  rafturi.  Ticăitul  monoton  al  ceasului  Louis 
Quatorze îl enerva. în cîteva rînduri se gîndise să plece.

In cele din urmă auzi paşi afară şi uşa se deschise.
- Ce mult ai întîrziat, Harry! murmură el.
- Nu este Harry, domnule Gray, răspunse o voce ascuţită.
El aruncă o privire rapidă în jur şi se ridică în picioare.
- Scuzaţi-mă. Am crezut că....
- Aţi crezut că e soţul meu. Nu-i decît soţia lui. Daţi-mi voie să 

mă prezint. Vă ştiu foarte bine după fotografii. Cred că soţul meu 
are vreo şaptesprezece.

— Nu şaptesprezece, lady Henry?!
- Ei bine, optsprezece atunci. V-am văzut cu el la Operă aseară. 

Rîdea nervos în timp ce vorbea şi-l urmărea cu privirea indecisă a 
ochilor  ei  de nu-mă--uita.  Era o femeie ciudată,  ale  cărei  rochii 
păreau  a  fi  croite  cu  furie  şi  purtate  furtunos.  Mereu  era 
îndrăgostită  de  cineva  şi,  pentru  că  pasiunea  nu  era  niciodată 
reciprocă, îşi păstra iluziile intacte. Încerca să pară pitorească, dar 
nu  reuşea  decît  să  fie  dezordonată.  o  chema Victoria  şi  avea  o 
manie neabătută de a merge la biserică.

- Asta s-a întîmplat la Lohengrin, lady Henry?
— Da, la dragul de Lohengrin. Îmi place muzica lui Wagner mai 

mult  decît  a  oricărui  alt  compozitor.  Sună atît  de tare  încît  poţi 
vorbi fără ca altcineva să te audă ce spui. E un mare avantaj, nu 
credeţi, domnule Gray?

De pe buzele ei porni acelaşi rîs nervos, sacadat, iar cu degetele 
începu  să  se  joace  cu  un  coup-papier  din  carapace  de  broască 
ţestoasă.

Dorian zîmbi şi-şi clătină capul:
— îmi pare rău, dar nu cred asta, lady Henry. Nu vorbesc atunci 

cînd ascult  muzică, cel puţin atunci cînd e vorba despre muzică 
bună. Cînd ascultăm muzică proastă, e datoria noastră să o înecăm 
în conversaţie.

-  Ah,  asta  e  una dintre  părerile  lui  Henry,  nu-i  aşa,  domnule 
Gray?  Mereu  aud  părerile  lui  Henry  la  prietenii  lui.  E  singura 
modalitate prin care reuşesc să le aflu. Dar nu trebuie să trageţi 



concluzia că nu-mi place muzica bună. o ador, dar mi-e teamă de 
ea. Mă face să fiu prea romantică.  Pur şi simplu i-am adorat pe 
pianişti,  uneori  doi  deodată,  cum  îmi  spune  Harry.  Nu  ştiu  ce 
anume mă atrage la ei. Poate faptul că sunt străini. Toţi sunt străini, 
nu-i aşa ? Chiar cei născuţi în Anglia devin străini după o vreme, 
nu-i aşa? E o dovadă de inteligenţă din partea lor şi un omagiu faţă 
de artă. o face cosmopolită, nu-i aşa ? N-aţi fost la nici una dintre 
petrecerile mele, nu-i aşa, domnule Gray ? Trebuie să veniţi. Nu-
mi pot permite orhidee, dar cheltuiesc oricît pentru străini. Dau un 
aer atît de pitoresc încăperii. Dar uite-l şi pe Harry! - Harry, am 
intrat aici să te caut, să te rog ceva - am uitat acum ce era - şi l-am 
găsit pe domnul Gray aici. Am avut o conversaţie atît de plăcută 
despre muzică. Avem cam aceleaşi idei. Nu, cred că ideile noastre 
sunt destul de diferite. Dar a fost extrem de amabil. Mă bucur că l-
am întîlnit.

-  Sunt încîntat,  iubita  mea,  chiar încîntat,  spuse lordul  Henry, 
ridicîndu-şi sprîncenele negre, în formă de semilună, şi uitîndu-se 
la  amîndoi cu un zîmbet amuzat.  îmi pare nespus de rău că am 
întîrziat,  Dorian. M-am dus să caut o bucată de brocart vechi în 
strada Wardour şi a trebuit să mă tîrgui ore întregi pentru ea. Azi 
oamenii cunosc preţul fiecărui obiect şi valoarea nici unuia.

- îmi pare rău, dar trebuie să plec, exclamă lady Henry, rupînd o 
tăcere stînjenitoare cu rîsul ei abrupt, prostesc. Am promis să ies la 
plimbare  cu  ducesa.  La  revedere,  domnule  Gray.  La  revedere, 
Harry. Presupun că luaţi masa în oraş. Şi eu. Poate ne vedem la 
lady Thornbury.

- Aşa cred, draga mea, spuse lordul Henry, închizînd uşa în urma 
ei  care,  asemenea  unei  păsări  a  paradisului  ce  stătuse  în  ploaie 
toată  noaptea,  zbură  din cameră,  lăsînd în  urmă o mireasmă de 
iasomie. Apoi el îşi aprinse o ţigară şi se aruncă pe sofa.

- Să nu te însori niciodată cu o femeie cu păr galben-pai, Dorian, 
spuse el după cîteva pufăituri.

- De ce Harry?
- Pentru că sunt atît de sentimentale.
- Dar mie îmi plac sentimentalii.



- Să nu te însori deloc, Dorian. Bărbaţii se însoară pentru că sunt 
obosiţi, femeile pentru că sunt curioase şi ambii sunt dezamăgiţi.

-  Nu  cred  că  mă  voi  căsători  vreodată,  Henry.  Sunt  prea 
îndrăgostit. Acesta e unul dintre aforismele tale. Îl pun în practică, 
aşa cum fac cu tot ce spui tu.

- De cine eşti  îndrăgostit? întrebă lordul Henry, după o scurtă 
pauză.

-  De o actriţă,  spuse Dorian Gray înroşindu-se.  Lordul Henry 
dădu din umeri.

- E un debut banal.
- N-ai mai spune aşa dacă ai vedea-o, Harry.
- Cine e ?
- o cheamă Sibyl Vane.
- N-am auzit de ea.
- Nimeni n-a auzit. Totuşi, într-o zi, oamenii vor auzi de ea. E 

genială.
-  Dragă  băiete,  nici  o  femeie  nu-i  genială.  Femeile  aparţin 

sexului decorativ. N-au nimic de spus, dar acest nimic îl spun într-
un  mod  fermecător.  Femeia  reprezintă  triumful  materiei  asupra 
spiritului,  aşa  cum bărbatul  reprezintă  triumful  spiritului  asupra 
moravurilor.

— Harry, cum poţi să spui aşa ceva ?
— Dragul meu Dorian, este purul adevăr. în prezent le analizez 

pe femei, aşa că ar trebui să ştiu aceste lucruri. Subiectul nu-i atît 
de obscur cum credeam a fi. în cele din urmă sunt doar două tipuri 
de femei, cele incolore şi cele colorate. Femeile incolore sunt utile. 
Dacă vrei să cîştigi reputaţia de respectabilitate, nu trebuie decît să 
le  inviţi  la  supeu.  Celelalte  femei  sunt  extrem  de  încîntătoare. 
Totuşi, fac o greşeală. Se machiază pentru a încerca să arate tinere. 
Bunicile  noastre  se  machiau  pentru  a  se  strădui  să  aibă  o 
conversaţie sclipitoare. Rouge şi esprit se potriveau. Toate astea au 
luat  sfîrşit  acum. Atîta  timp cît  o femeie  arată  cu zece ani  mai 
tînără  decît  fiica  ei,  este  perfect  mulţumită.  în  ce  priveşte 
conversaţia, în Londra nu există decît zece femei cu care merită să 
vorbeşti,  iar  două  dintre  ele  nu  pot  fi  primite  într-o  societate 



decentă.  Totuşi,  povesteşte-mi  despre  geniul  tău.  De  cînd  o 
cunoşti?

- Ah, Harry, părerile tale mă înspăimîntă.
- N-are importanţă. De cînd o cunoşti?
- Cam de trei săptămîni.
 - Şi unde ai întîlnit-o?
-  Iţi  voi  spune,  Harry,  dar  n-ar  trebui  să  fii  neînţelegător.  La 

urma urmelor, nu s-ar fi întîmplat, dacă nu te-aş fi întîlnit. Tu mi-ai 
dat  acea dorinţă  nestăvilită  de a cunoaşte  totul  despre  viaţă.  La 
patru  zile  după  ce  te-am  întîlnit,  ceva  nedesluşit  a  început  să 
pulseze  în  mine.  Cînd  hoinăream  în  Park  sau  mă  plimbam  în 
Piccadilly, mă uitam la toţi cei care treceau pe lîngă mine şi mă 
întrebam, curios foc, ce fel de viaţă duc. Unii mă fascinau. Alţii 
îmi  dădeau  fiori.  în  aer  plutea  o  otravă  rafinată.  Senzaţiile  îmi 
stîrneau pasiune... Ei bine, într-o seară, în jur de ora şapte, m-am 
hotărît să ies în căutarea unei aventuri. Simţeam că această Londră 
cenuşie, monstruoasă, cu miriadele ei de oameni, cu păcătoşii  ei 
sordizi  şi  splendidele  ei  păcate,  cum  ai  spus  tu  cîndva,  îmi 
pregăteşte ceva. Mi-am imaginat  o mulţime de lucruri.  Pericolul 
îmi dădea un sentiment de plăcere. Mi-am amintit ce mi-ai spus în 
acea  seară  minunată  în  care  am  cinat  prima  oară  împreună: 
căutarea  frumosului  este  adevăratul  secret  al  vieţii.  Nu  ştiu  ce 
aşteptam,  dar  am  ieşit  şi  m-am  aventurat  spre  estul  oraşului, 
pierzîndu-mă curînd  într-un  labirint  de  străzi  mizere  şi  scuaruri 
sterpe.  în jurul orei opt şi  jumătate am trecut pe lîngă un teatru 
minuscul, cu becuri mari de gaz care pîlpîiau şi afişe de prost gust. 
Un evreu oribil,  îmbrăcat  în  cea mai  incredibilă  vestă,  stătea  la 
intrare  fumînd un trabuc  nemernic.  Avea bucle  unsuroase  şi  un 
diamant enorm strălucea în mijlocul unei cămăşi soioase. „Vreţi să 
luaţi un loc în lojă, domnul meu?", a spus cînd m-a văzut, şi şi-a 
scos pălăria cu un aer de servilitate imensă. Era în el ceva care mă 
amuza, Harry. Era un monstru. o să rîzi de mine, ştiu, dar am intrat 
într-adevăr şi am plătit o guinee pentru un loc în lojă. Nici azi nu-
mi dau seama de ce am făcut aşa; şi totuşi, dacă n-aş fi făcut-o, 



dragul meu Harry, aş fi pierdut marea dragoste a vieţii mele. Văd 
că rîzi. Ce oribil din partea ta!

— Nu rîd, Dorian; cel puţin nu, de tine rîd. Dar n-ar trebui să 
spui marea dragoste a vieţii tale. Ar trebui să spui prima dragoste a 
vieţii tale. Vei fi iubit mereu şi mereu vei fi îndrăgostit de dragoste. 
o grande passion este privilegiul celor care nu au nimic de făcut. 
Acesta  e  privilegiul  claselor  leneşe dintr-o ţară.  Nu te  teme.  Te 
aşteaptă lucruri superbe. Acesta nu-i decît începutul.

— Mă crezi  chiar  atît  de  lipsit  de  profunzime?  strigă  Dorian 
Gray enervat.

— Nu, cred că ai o fire profundă.
— Ce vrei să spui?
— Dragă  băiete,  cei  care  iubesc  o  singură  dată  în  viaţă  sunt 

lipsiţi de profunzime. Ceea ce ei numesc loialitate şi fidelitate, eu 
numesc fie letargie a obiceiului sau lipsă de imaginaţie. Fidelitatea 
este pentru viaţa sentimentală ceea ce este consistenţa pentru viaţa 
intelectului - pur şi simplu o confesiune a eşecurilor. Fidelitatea! 
Ar trebui să o analizez într-o bună zi. în ea se află pasiunea pentru 
proprietate. Am arunca multe lucruri dacă nu ne-am teme că alţii s-
ar putea să le ia. Dar nu vreau să te întrerup. Continuă-ţi povestea.

-  Ei  bine,  m-am  trezit  într-o  mică  lojă  privată,  cu  o  cortină 
vulgară de antract drept în faţa mea. Am privit din spatele draperiei 
şi am cercetat cu atenţie sala. Era ţipătoare - încărcată de cupidoni 
şi cornuri ale abundenţei asemenea unui tort de nuntă de mîna a 
treia. Galeria şi sala erau destul de pline, dar cele două şiruri de 
staluri murdare erau cam goale, iar în ceea ce presupun că numesc 
ei  balcoane  nu  era  nimeni.  Femeile  se  plimbau  avînd  în  mînă 
portocale şi bere neagră şi toţi mîncau nuci pe rupte.

- Probabil că era ca în zilele de glorie ale Teatrului Britanic.
- Cam aşa, cred, şi totodată extrem de deprimant. Am început să 

mă întreb ce naiba să fac, cînd am zărit afişul. Ce piesă crezi că se 
juca, Harry?

- Cred că „Băiatul idiot sau prost, dar inocent". Taţilor noştri le 
plăceau astfel de piese, cred. Cu cît înaintez în vîrstă, Dorian, cu 
atît simt mai acut că tot ce taţii noştri considerau că e bun nouă nu 



ne place. în artă, la fel ca în politică, Les grand-peres ont toujours 
tort.

- asta e bună şi pentru noi, Harry. Era Romeo şi Julieta. Trebuie 
să recunosc că m-a iritat ideea de a vedea Shakespearc jucat într-o 
asemenea  fundătură  mizerabilă.  Totuşi,  într-un  fel  mă  interesa. 
Oricum, m-am hotărît  să aştept să văd primul act. Orchestra era 
îngrozitoare şi era condusă de un tînăr evreu care stătea la un pian 
dezacordat care m-a scos din minţi, dar în cele din urmă cortina s-a 
ridicat şi piesa a început. Romeo era un domn vîrstnic şi masiv, cu 
sprîncene cănite şi o voce tragică, răguşită, şi o faţă ca un butoi de 
bere.  Mercutio era aproape la fel de catastrofal.  Era jucat de un 
comedian de proastă calitate, care îşi plasa propriile gaguri şi era 
amical cu sala. Amîndoi erau la fel de groteşti ca decorul, iar acela 
arăta de parcă ar fi fost luat de pe o tarabă de ţară. Dar Julieta! 
Harry, imaginează-ţi o fată de nici măcar şaptesprezece ani, cu o 
faţă  ca de floare,  cu un cap mic,  grecesc,  cu părul  şaten închis 
împletit în cozi, cu ochii adevărate fîntîni violett; de pasiune, cu 
buze asemenea petalelor de roze, Era cel mai frumos lucru pe care 
l-am văzut vreodată. Mi-ai spus cîndva că patosul nu te mişcă, dar 
frumuseţea, simpla frumuseţe, îţi umple ochii de lacrimi. Harry, îţi 
mărturisesc că abia o vedeam prin ceaţa de lacrimi. Şi vocea ei - n-
am auzit niciodată o astfel de voce. La început a fost foarte joasă, 
cu note calde, profunde, care păreau că îţi picură una cîte una în 
ureche. Apoi a devenit mai înaltă şi semăna cu un flaut sau oboi 
sunînd  din  depărtare.  în  scena  grădinii  avea  tot  acel  extaz 
tremurător pe care îl auzi înaintea zorilor, cînd privighetorile cîntă. 
Apoi,  în alte momente,  avea pasiunea nestăpînită  a viorilor.  Ştii 
cum te poate incita o voce. Vocea ta şi vocea lui Sibyl Vane sunt 
două voci pe care nu le voi uita niciodată. Cînd închid ochii le aud 
şi fiecare din ele îmi spune altceva. Nu ştiu pe care din ele să o 
urmez. De ce să n-o iubesc? Harry, o iubesc din tot sufletul. Ea e 
totul  pentru mine.  Seară de seară mă duc s-o văd jucînd.  Intr-o 
seară e Rosalinda şi  în următoarea Imogen.  Am văzut-o murind 
într-un mormînt italienesc, sorbind otrava de pe buzele iubitului ei. 
Am  urmărit-o  cutreierînd  pădurea  Arden,  deghizată  în  flăcău 



frumos îmbrăcat în pantaloni, surtuc şi cu pălărioară. A fost nebuna 
care a venit în faţa unui rege vinovat şi l-a împovărat de regrete şi 
l-a făcut să guste ruta amară. A fost inocenta, iar mîinile negre ale 
geloziei i-au zdrobit gîtul ca de trestie. Am văzut-o la toate vîrstele 
şi  în  toate  costumele.  Femeile  banale  nu-ţi  stîrnesc  imaginaţia. 
Sunt limitate la secolul în care trăiesc. Ghiceşti ce gîndesc la fel de 
uşor cum le cunoşti pălăriile. Le poţi descoperi uşor. Nu au nici un 
pic de mister. Merg în Park dimineaţa şi pălăvrăgesc la ceaiurile de 
după--amiaza.  Au  zîmbete  stereotipe  şi  maniere  la  modă.  Sunt 
destul  de  transparente.  Dar  o  actriţă!  Ce  deosebită  e  o  actriţă! 
Harry!  de ce nu mi-ai  spus că singura fiinţă  pe care merită  s-o 
iubeşti este actriţa ?

- Pentru că am iubit prea multe, Dorian.
- o, da, fiinţele acelea cu păr vopsit şi feţe machiate.
- Să nu dispreţuieşti părul vopsit şi feţele machiate. Uneori sunt 

foarte fermecătoare, spuse lordul Henry.
- Acum îmi doresc să nu-ţi fi spus nimic despre Sibyl Vane.
- Nu te-ai fi putut abţine să nu-mi spui, Dorian. Toată viaţa o să-

mi spui tot ce faci.
-  Da, Harry, cred că este adevărat.  Nu mă pot abţine să nu-ţi 

spun diverse lucruri,  Ai o influenţă stranie asupra mea. Dacă aş 
comite o crimă, aş veni să-ţi mărturisesc. M-ai înţelege.

- Oamenii de felul tău - stîlpii neclintiţi ai vieţii - nu comit crime, 
Dorian.  Dar,  oricum,  mă  simt  onorat  de  compliment.  Şi  acum 
spune-mi — dă-mi chibriturile ca un băiat bun ce eşti: merci — în 
ce relaţie eşti cu Sibyl Vane ?

Dorian Gray sări în picioare, cu obrajii înroşiţi şi ochii arzînd.
- Harry ! Sibyl Vane e sacră !
-  Nu  merită  să  atingi  decît  ce-i  sacru,  Dorian,  spuse  lordul 

Henry, cu o ciudată inflexiune patetică în voce. Dar de ce trebuie 
să te necăjeşti. Va fi a ta într-o zi, bănuiesc. Atunci cînd iubeşti, 
începi întotdeauna prin a te autoînşela şi sfîrşeşti prin a-i înşela pe 
alţii. Asta e ceea ce lumea numeşte poveste de dragoste. Cred că v-
aţi cunoscut deja?



- Bineînţeles că o cunosc. în prima seară în care am fost la teatru, 
evreul  acela  bătrîn  şi  oribil  a  venit  în  loja  mea  la  sfîrşitul 
reprezentaţiei şi s-a oferit să mă ducă în culise să mi-o prezinte. M-
am înfuriat pe el şi i-am spus că Julieta e moartă de sute de ani şi 
că trupul  ei  zace într-un mormînt  de marmură la  Verona.  După 
privirea dezorientată de uimire, cred că avea impresia că băusem 
prea multă şampanie sau ceva de acest gen.

- Nu sunt surprins.
- Apoi m-a întrebat dacă scriu pentru vreun ziar. I-am spus că nu 

le citesc niciodată. Părea teribil de dezamăgit şi mi-a mărturisit că 
toţi  criticii  de  teatru  conspiră  împotriva  lui  şi  că  toţi  se  lasă 
cumpăraţi.

Nu m-aş mira să nu aibă dreptate în această privinţă. Dar, pe de 
altă parte, uitîndu-te la ei, nu sunt deloc pretenţioşi.

-  Ei  bine,  se pare  că el  crede că-i  depăşesc posibilităţile,  rîse 
Dorian. Totuşi, la acea oră luminile se stingeau în teatru şi trebuia 
să  plec.  Voia  să  încerc  un  trabuc  pe  care  mi  l-a  recomandat 
călduros. L-am refuzat. Seara următoare am poposit din nou în acel 
loc. Cînd m-a văzut, mi-a făcut o plecăciune pînă în pămînt şi m-a 
asigurat că sunt un generos patron al artelor. Era o brută extrem de 
ofensivă, deşi avea o pasiune extraordinară pentru Shakespeare. La 
un moment dat mi-a spus, cu un aer mîndru, că toate cele cinci 
falimente se datorau „Bardului",  cum continua el să-l numească. 
Lua asta drept un semn de nobleţe.

- Este un semn de nobleţe, dragul meu Dorian - de mare nobleţe. 
Majoritatea oamenilor dau faliment pentru că au investit prea mult 
în proza vieţii. Să te ruinezi din cauza poeziei este o onoare. Dar 
cînd ai vorbit pentru prima oară cu domnişoara Sibyl Vane ?

- A treia scară. Jucase rolul Rosalindei. Nu m-am putut abţine să 
nu mă duc în faţa scenei. I-am aruncat nişte flori şi ea m-a privit 
sau  cel  puţin  mi-am imaginat  că  m-a  privit.  Bătrînul  evreu  era 
insistent. Părea hotărît să mă ducă în culise, aşa că am acceptat. 
Curios că nu voiam s-o cunosc, nu-i aşa ?

- Nu, nu cred.
- Dragă Harry, dar de ce ?



- o să-ţi spun altădată, Acum vreau sa ştiu ce s-a întîmplat cu 
fata.

-  Cu  Sibyl!  A  fost  atît  de  timidă  şi  atît  de  blîndă.  Are  ceva 
copilăresc în ea. A deschis larg ochii şi s-a mirat cînd i-am spus ce 
cred despre jocul ei. Părea că nu-şi dădea seama de forţa pe care o 
are.  Cred că amîndoi eram cam nervoşi.  Bătrînul evreu stătea şi 
rînjea în uşa cabinei prăfuite, compunînd discursuri înflorite despre 
noi doi, în timp ce noi ne uitam unul la altul ca nişte copii.  Nu 
renunţa deloc să mă numească „Lordul meu" aşa că a trebuit să-i 
dau  asigurări  Sibylei  că  nu  sunt  aşa  ceva.  Ea  mi-a  spus  cu 
simplitate: „Arătaţi mai mult ca un prinţ. Ar trebui să vă spun Făt-
Frumos".

-  Pe  cuvîntul  meu,  Dorian,  domnişoara  Sibyl  se  pricepe  la 
complimente.

- Nu o înţelegi,  Harry. Se uita la mine doar ca la un personaj 
dintr-o piesă. Nu cunoaşte viaţa. Locuieşte împreună cu mama ei, o 
femeie fanată, obosită, care a jucat rolul lui lady Capulet în prima 
seară,  înfăşurată într-o toaletă purpuriu aprins;  femeia pare să fi 
cunoscut zile mai bune.

-  Cunosc  acea  privire.  Mă  deprimă,  murmură  lordul  Henry, 
examinîndu-şi inelele.

— Evreul dorea să-mi spună istoria ei, dar i-am spus că nu mă 
interesează. 

-  Ai  dreptate.  întotdeauna  există  ceva  infinit  de  meschin  în 
tragediile altora.

- Sibyl e singurul lucru care mă interesează. Ce contează de unde 
provine? Din cap pînă în picioare este absolut şi totalmente divină. 
Mă duc s-o văd jucînd în fiecare seară şi pe seară ce trece e din ce 
în ce mai minunată.

-  Presupun  că  acesta  e  motivul  pentru  care  nu mai  cinezi  cu 
mine. M-am gîndit eu că probabil ai vreo aventură mai curioasă. 
Ai, dar nu e ceea ce mă aşteptam,

- Dragul meu Harry, dar prînzim sau cinăm în fiecare zi şi am 
fost la Operă cu tine de cîteva ori, spuse Dorian deschizînd larg 
ochii albaştri.



- Mereu ajungi teribil de tîrziu.
- Ei bine, nu mă pot abţine să nu mă duc s-o văd pe Sibyl jucînd, 

spuse el, chiar dacă stau doar un singur act. Sunt flămînd s-o văd, 
iar cînd mă gîndesc la minunatul ei suflet ascuns undeva în trupul 
mic de fildeş sunt cuprins de extaz.

- Poţi cina cu mine azi, nu-i aşa? Dorian dădu din cap.
- în seara asta e Imogen, răspunse el, şi mîine seară va fi Julieta.
- Şi cînd e Sibyl Vane ? Niciodată.
- Te felicit.
- Ce oribil din partea ta! Ea reuneşte toate eroinele din lume într-

o singură fiinţă. Este mai mult decît o simplă persoană. Rîzi, dar eu 
îţi  spun  că  are  geniu.  Spune-mi  tu,  care  cunoşti  toate  secretele 
vieţii,  spune-mi  cum s-o  vrăjesc,  cum s-o  fac  să  mă  iubească! 
Vreau să-l fac pe Romeo să fie gelos. Vreau ca toţi îndrăgostiţii 
morţi ai lumii să ne audă rîsul şi să se-ntristeze. Vreau ca simpla 
răsuflare a pasiunii noastre să dea conştiinţă pulberii lor, iar cenuşa 
lor să simtă chinurile ca o fiinţă vie. Doamne, Dumnezeule, Harry, 
o divinizez! Dorian Gray se plimba prin cameră în timp ce vorbea.

Pe obraji îi ardeau pete roşii, care apăreau şi dispăreau într-o 
agitaţie  continuă.  Era  teribil  de  înfierbîntat.  Lordul  Henry  îl 
urmărea  cu  un  subtil  sentiment  al  plăcerii.  cît  de  mult  se 
deosebea  acum de  băiatul  timid,  speriat,  pe  care-l  întîlnise  în 
atelierul  lui  Basil  Hallward!  Firea  lui  crescuse  asemenea unei 
flori, purtase boboci asemenea unei flăcări stacojii.

Sufletul se strecurase din locul lui secret, iar Dorinţa venise în 
întîmpinarea lui.
- Şi ce propui? spuse lordul Henry în cele din urmă.
- Aş vrea ca  tu  şi  Basil  să  veniţi  cu mine  într-o seară  să  o 

vedeţi jucînd. N-am nici cea mai mică umbră de teamă în ceea ce 
priveşte rezultatul Cu siguranţă îi veţi recunoaşte genialitatea. Apoi 
va trebui s-o scoatem din mîinile evreului. Este legată de el de trei 
ani - mai precis, de doi ani şi opt luni. Trebuie să-i plătesc ceva, 
desigur. Cînd totul va fi aranjat, voi alege un teatru din West End 



şi o voi scoate în lume. Toată lumea va fi nebună după ea, aşa cum 
sunt şi eu.

- Dragă băiete, ar fi imposibil.
- Îi va înnebuni pe toţi. Nu are doar talent artistic, un desăvîrşit 

instinct artistic în ea, ci şi personalitate şi tu mi-ai spus deseori că 
personalităţile, nu principiile sunt motorul unei epoci.

- Ei bine, în ce seară vrei să mergem?
- Stai să văd, Azi e marţi. Să aranjăm pentru mîine. Joacă rolul 

Julietei mîine.
- Foarte bine. ne întîlnim la Bristol la ora opt, şi-l voi aduce şi 

pe Basil.
- Nu la opt, te rog, Harry. La şase şi jumătate. Trebuie să fim 

acolo înainte de ridicarea cortinei. Trebuie s-o vezi în primul act, 
în scena în care îl întîlneşte pe Romeo.

- Şase şi jumătate! Ce oră ! Va fi ca şi cum am lua prînzul şi 
ceaiul la aceeaşi oră sau am citi un roman englezesc. Să spunem 
şapte.  Nici  un  gentleman  nu  cinează  înainte  de  şapte.  Să  ne 
întîlnim cu Basil între aceste ore? Sau să-i scriu?

- Dragul  de  Basil!  N-am dat  ochii  cu  el  de  o  săptămînă.  E 
dizgraţios din partea mea, mai ales că mi-a trimis portretul într-o 
ramă extraordinară, special concepută de el şi, deşi sunt puţin gelos 
pe portret pentru ca este cu o lună mai tînăr decît mine, trebuie să 
recunosc că mă încîntă. Poate că ar fi mai bine să-i scrii  tu. Nu 
vreau  să-l  întîlnesc  de  unul  singur.  Îmi  spune  lucruri  care  mă 
supără. Îmi dă sfaturi bune.

Lordul Henry zîmbi.
- Oamenilor le place să renunţe la ceea ce ei înşişi au nevoie. E 

ceea ce eu numesc străfundurile generozităţii.
- Oh, Basil e cel mai reuşit dintre toţi oamenii pe care-i cunosc, 

dar mi se pare că are o fărîmă de filistinism în el. De cînd te cunosc 
am descoperit asta.

- Basil, dragă băiete, pune tot ce are în el mai frumos în operă. 
Consecinţa  este  că  nu-i  rămîne  nimic  în  afară  de  prejudecăţi, 
principii şi bun-simţ. Singurii artişti pe care i-am cunoscut şi care 
ca oameni  sunt  încîntători  sunt  artişti  proşti.  Artiştii  buni  există 



doar prin ceea ce fac şi, în consecinţă, sunt total neinteresanţi prin 
ceea ce sunt. Un mare poet, un mare poet cu adevărat, este fiinţa 
cea mai  nepoetică.  Dar poeţii  du calitate  inferioară  sunt  absolut 
fascinanţi.  Cu cît  le sunt mai proaste rimele,  cu atît  sunt ei mai 
pitoreşti. Simplul fapt de a fi publicat un volum de sonete de mîna 
a  doua face  din  tine  un ins  irezistibil  Un asemenea  ins  trăieşte 
poezia pe care nu poate să o scrie. Alţii scriu poezia pe care nu 
îndrăznesc să o trăiască.

- Oare  chiar  aşa  stau  lucrurile,  Harry?  spuse  Dorian  Gray 
stropindu-şi batista cu parfum dintr-o sticluţă cu capac auriu, care 
se afla pe masă. Aşa trebuie să fie, dacă spui tu. Plec acum. Mă 
aşteaptă Imogen. Nu uita de mîine. La revedere.

După  ce  părăsi  încăperea,  lordul  Henry  îşi  lăsă  pleoapele 
grele să-i cadă şi începu să se gîndească. Nu era nici o îndoială că 
extrem de puţini oameni îl interesaseră în măsura în care îl interesa 
Dorian  Gray,  şi  totuşi,  faptul  că  băiatul  adora  la  nebunie  pe 
altcineva nu-i dădea nici cel mai mic fior de supărare sau gelozie. 
Era chiar mulţumit. Dorian Gray devenea un subiect mai interesant 
de  studiu.  întotdeauna  fusese  fascinat  de  metodele  ştiinţelor 
naturale, dar problematica lor îi părea trivială şi neimportantă. Aşa 
că începuse să aplice vivisecţia asupra lui şi sfîrşise prin a o aplica 
asupra celorlalţi. Viaţa omului - ăsta i se părea a fi singurul lucru 
care  merită  investigat.  Prin  comparaţie,  tot  restul  era  lipsit  de 
valoare. Era adevărat că, atîta timp cît priveai viaţa în ciudatul ei 
creuzet în care sunt amestecate durerea şi plăcerea, nu puteai purta 
nici  mască  de  sticlă,  nici  să  opreşti  miasmele  sulfuroase  să-ţi 
tulbure  creierul  şi  să-ţi  aducă  imaginaţia  într-o  stare  confuză 
datorită  fanteziilor monstruoase şi  viselor diforme. Erau otrăvuri 
atît de subtile, că pentru a le cunoaşte proprietăţile trebuia să te laşi 
îmbolnăvit de ele. Erau boli atît de ciudate că trebuia să treci prin 
ele dacă doreai să le înţelegi natura. Şi totuşi, cît de răsplătit erai! 
cît de minunată ţi se arăta lumea! Să observi logica neclintită şi 
ciudată a pasiunii şi viaţa emoţională colorată a intelectului, să vezi 
unde se întîlnesc ele, unde se separă, în ce punct se află la unison şi 



în ce punct se află în dizarmonie - cîtă plăcere era în toate astea ! 
Ce contează costul? Orice senzaţie de acest gen este de nepreţuit.

Era conştient - iar acest gînd aduse o scînteie de plăcere în 
ochii  lui  de  agată  cafenie  -  că  datorită  unor  cuvinte  de-ale  lui, 
cuvinte  muzicale,  rostite  în  fraze  muzicale,  sufletul  lui  Dorian 
Gray se îndreptase spre această fată albă şi se înclinase în adoraţie 
în faţa ei. în mare parte, băiatul era creaţia lui, o creaţie prematură. 
Era  ceva.  Oamenii  obişnuiţi  aşteptau  pînă  ce  viaţa  le  dezvăluia 
secretele ci, dar pentru cei cîţiva, pentru aleşi, misterele vieţii se 
dezvăluiau înainte ca vălul să fie dat la o parte.

Uneori acesta era efectul artei, în special al artei literare care 
se  ocupă  nemijlocit  de  pasiuni  şi  intelect.  Dar  uneori  o 
personalitate complexă îi lua locul şi împlinea funcţia artei şi, în 
acest  mod,  devenea  o  adevărată  operă  de  artă.  Viaţa  avînd 
capodoperele ei rafinate, aşa cum are poezia, sculptura sau pictura. 
Da, băiatul  era o creaţie  prematură.  Aduna recolta  cînd încă era 
primăvară. Avea pulsul şi pasiunea tinereţii, dar devenea conştient 
de sine. Era o plăcere să-l urmăreşti.  Cu figura lui frumoasă, cu 
sufletul lui frumos, te încînta. Nu conta cum se va sfîrşi totul sau 
cum  era  destinat  să  se  sfîrşească.  Era  asemenea  unei  figuri 
graţioase într-o procesiune sau o piesă, ale cărei bucurii păreau a fi 
undeva departe, dar ale cărei tristeţi stimulează simţul frumosului 
şi ale cărei răni sunt ca rozele roşii.

Suflet şi trup, trup şi suflet - ce misterioase erau ! în suflet era 
o  doză  de  animalitate,  iar  trupul  avea  momentele  lui  de 
spiritualitate.  Simţurile se pot rafina, iar intelectul degrada. Cine 
poate  spune  unde  încetează  impulsul  carnal  sau  unde  începe 
impulsul  fizic  ?  Ce  superficiale  erau  definiţiile  arbitrare  ale 
psihologilor  obişnuiţi!  Şi  totuşi,  cît  de dificil  era să decizi  între 
opiniile  susţinute  de  diversele  şcoli!  Era  sufletul  o  umbră 
statornicită în casa păcatului? Se afla trupul într-adevăr în suflet, 
aşa cum gîndea Giordano Bruno? Separarea spiritului de materie 
era un mister, iar uniunea spiritului cu materia era şi ea un mister.

Începu să se întrebe dacă am putea să facem din psihologie o 
ştiinţă  absolută  încît  fiecare  izvor  neînsemnat  al  vieţii  să  ni  se 



dezvăluie.  Aşa  cum  stau  lucrurile,  mereu  ne  înţelegem  pe  noi 
înşine  în  mod  greşit  şi,  doar  rareori,  îi  înţelegem  pe  alţii. 
Experienţa nu are valoare etică. Este doar numele pe care oamenii 
îl dau greşelilor pe care le fac. Moraliştii au privit-o de regulă ca pe 
o modalitate de avertizare,  au pretins că are o anume eficacitate 
etică în for-marea caracterului, au elogiat-o ca fiind ceva care ne 
învaţă  încotro  să  ne  îndreptăm  şi  ce  anume  să  evităm.  Dar  în 
experienţă nu există o sursă de putere. Este o cauză la fel de puţin 
activă cum este conştiinţa însăşi. Tot ce demonstrează cu adevărat 
este că viitorul nostru va fi la fel ca trecutul, că păcatul pe care l-
am comis odată, cu scîrbă, îl vom mai face de multe ori - şi atunci 
cu bucurie. Şi îi era limpede că metoda experimentală era singura 
metodă  prin  care  se  putea  ajunge  la  o  analiză  ştiinţifică  a 
pasiunilor. Fără îndoială că Dorian Gray era un subiect pe măsura 
lin şi părea că promite rezultate bogate şi pline de împliniri. Brusca 
lui pasiune pentru Sibyl Vane era un fenomen psihologic de mare 
interes. Fără îndoială că era la mijloc curiozitatea, curiozitatea şi 
dorinţa de noi experienţe; totuşi, nu era o pasiune simplă, ci una 
foarte  complexă.  Purul  instinct  senzual  al  adolescenţei  se 
transformase  prin  mecanismele  imaginaţiei,  se  preschimbase  în 
ceva care  pentru el  însuşi  părea  departe  de lumea simţurilor  şi, 
tocmai  din  această  cauză,  era  mai  periculos.  Tocmai  pasiunile 
asupra cărora ne înşelăm ne tiranizează cu mai multă forţă. Cele 
mai debile motive sunt cele de a căror natură suntem conştienţi. De 
multe ori se întîmplă ca, atunci cînd credem că facem experienţe pe 
alţii, să facem, de fapt, experienţe pe noi. în vreme ce lordul Henry 
visa pe marginea acestor lucruri, se auzi o bătaie în uşă şi valetul 
lui intră; îi aminti că era timpul să se îmbrace pentru cină. Se ridică 
şi privi strada. Amurgul bătuse în auriu stacojiu ferestrele de la etaj 
ale casei de peste drum. Geamurile străluceau ca nişte tipsii  din 
metal încins. Cerul era asemenea unei roze ofilite. Se gîndi la viaţa 
ca o flacără a prietenului său şi se întrebă cum se va sfîrşi.

Cînd  se  întoarse  acasă,  cam în  jurul  orei  douăsprezece  şi 
jumătate, văzu o telegramă pe masa din hol. o deschise şi descoperi 



că e de la  Dorian Gray.  îi  spunea că se logodise  şi  urma să se 
însoare cu Sibyl Vane.

***
Capitolul V

- Mamă, mamă, sunt atît de fericită! murmură fata îngropîndu-
şi  faţa  în  poala  unei  femei  fanate,  obosite,  care  stătea  într-unul 
dintre  fotoliile  din  salonul  lor  întunecos,  cu  spatele  la  lumina 
scormonitoare. Sunt atît de fericită! repetă ea, şi tu trebuie să fii 
fericită!

Doamna Vane tresări dureros şi-şi puse mîinile subţiri, albe 
ca de bismut, pe capul fiicei sale.

- Fericită ! răspunse ea ca un ecou. Sunt fericită doar atunci 
cînd te văd jucînd. Domnul Issaes a fost foarte bun cu noi şi  îi 
datorăm bani.

Fata o privi şi se bosumflă:

- Bani,  mamă?  strigă  ea,  ce  contează  banii?  Dragostea 
înseamnă mai mult decît banii.

- Domnul  Issaes  ne-a  dat  în  avans  cincizeci  de  lire  să  ne 
achităm datoriile şi să-i luăm un costum ca lumea lui James. Nu 
trebuie să uiţi asta, Sibyl. Cincizeci de lire este o sumă foarte mare. 
Domnul Issaes a fost deosebit de amabil.

- Nu e gentleman, mamă, şi nu suport felul în care-mi vorbeşte, 
spuse fata, ridicîndu-se în picioare şi mergînd spre fereastră.

- Nu ştiu cum ne-am descurca noi fără el, răspunse femeia mai 
în vîrstă pe un ton cîrcotaş.  Sibyl Vane îşi dădu capul pe spate şi 
rîse.

- Nu mai avem nevoie de el. Acum Făt-Frumos e stăpînul vieţii 
noastre. 

Se opri  puţin apoi.  o roză i  se desfăcu în sînge şi-i  umbri 
obrajii.  Răsuflarea  agitată  îi  întredeschise  petalele  buzelor. 
Tremurară.  Un  vînt  sudic  al  pasiunii  trecu  peste  ea  şi-i  înfioră 
cutele delicate ale rochiei. îl iubesc, spuse ea cu simplitate.



- Copilă  nebună!  Copilă  nebună!  fu  răspunsul  zvîrlit  de 
papagal.  Mişcarea  ghearelor  strîmbe  de  culoarea  pietrelor  false 
dădea o notă de grotesc cuvintelor.

Fata  rîse  din  nou.  în  vocea  ei  străbătea  bucuria  unei  păsări 
închise.  Ochii  ei  prinseră  melodia  şi  o  repetară  ca  un  ecou 
reverberînd, apoi se închiseră u clipă de parcă doreau să-şi ascundă 
secretul. Cînd se deschiseră, din ei deja se risipise ceaţa unui vis.

Înţelepciunea cu buze subţiri  îi  vorbea din fotoliul  zdrenţăros, 
făcea  aluzie  la  prudenţă,  cita  din  cartea  laşităţii  al  cărei  autor 
maimuţăreşte  numele  bunului-simţ.  Ea  nu  asculta.  Era  liberă  în 
închisoarea pasiunii. Prinţul ei, Făt-Frumos al ei era cu ea. Apelă la 
Memorie pentru a-i reface chipul. îşi trimisese sufletul în căutarea 
lui şi acesta i-l adusese înapoi. Sărutul lui îi arse buzele din nou. 
Pleoapele îi erau calde de răsuflarea lui.

Apoi înţelepciunea îşi schimbă metoda şi vorbi despre spionare 
şi  descoperire.  S-ar  putea  ca  acest  tînăr  să  fie  bogat.  Atunci  ar 
trebui  avută în vedere căsătoria.  Scoica urechii  ei  fu asaltată  de 
valurile şireteniei lumeşti. Pe lîngă ea şuierară săgeţile iscusinţei. 
Văzu buzele subţiri mişcîndu-se şi zîmbi.

Dintr-o  dată  simţi  nevoia  de  a  vorbi.  Tăcerea  încărcată  de 
cuvinte nu-i dădea pace.

- Mamă, mamă, strigă ea, de ce mă iubeşte atît de mult? Eu 
ştiu  de  ce  îl  iubesc.  Îl  iubesc  pentru  că  el  este  ceea  ce  însăşi 
Dragostea ar trebui să fie. Dar ce vede el în mine ? Nu sunt demnă 
de el. Şi totuşi — nu pot spune de ce -, deşi simt că sunt mult sub 
nivelul lui, nu mă simt umilă. Sunt mîndră, extraordinar de mîndră. 
Mamă, l-ai iubit pe tata aşa cum îl iubesc eu pe Făt-Frumos ?

Femeia  mai  în  vîrstă  păli  sub  stratul  vulgar  de  pudră  care  îi 
mîzgălea obrajii, iar buzele ei uscate se schimonosiră spasmodic. 
Sibyl alergă spre ea, o luă după gît şi o sărută.

- Iartă-mă, mamă. Ştiu că te doare să vorbeşti despre tata. Dar 
te doare pentru că l-ai iubit atît de mult. Nu fi atît de tristă. Azi 



sunt la fel de fericită cum ai fost tu acum douăzeci de ani. Ah, dă-
mi voie să fiu fericită în veci!

- Copila mea, eşti mult prea tînără pentru a te gîndi la dragoste. 
în afară de asta, ce ştii tu despre acest tănar. Nici nu ştii cum îl 
cheamă.  Totul  este  extrem  de  nelalocul  lui;  tocmai  acum  cînd 
James pleacă în Australia şi  am atîtea lucruri pe cap, e cazul să 
spun că ar fi trebuit să fii mai cuviincioasă. Totuşi, cum am mai 
spus, dacă e bogat,..

- Ah! Mamă, mamă, dă-mi voie să fiu fericită! Doamna Vane 
îi  aruncă o privire scurtă şi,  cu unul dintre acele gesturi  teatrale 
care devin atît de des o a doua natură la un actor, o strînse în braţe. 
în acel moment uşa se deschise şi în cameră intră un tînăr. Era bine 
legat,  cu mîini  şi  picioare mari,  şi oarecum împiedicat.  Nu avea 
rafinamentul surorii lui. Cu greu ai fi ghicit strînsa legătură dintre 
cei doi. Doamna Vane îşi fixă privirea asupra lui şi zîmbi larg. în 
mintea  ei  îşi  ridica  fiul  la  rangul de public.  Era sigură  că acest 
tablou era interesant.

- Ai putea să mai păstrezi şi pentru mine cîteva săruturi, Sibyl, 
spuse băiatul, cu un mormăit blînd.

- Ah, dar ţie nu-ţi place să fii sărutat, Jim, strigă ea. Eşti un urs 
bătrîn şi groaznic. Şi alergă spre el şi-l luă în braţe.

James Vane îşi privi sora cu tandreţe.

- Aş vrea să vii cu mine să ne plimbăm, Sibyl. Nu cred că voi 
mai  vedea  vreodată  această  Londră  hidoasă.  Sunt  sigur  că  nu 
doresc acest lucru.

- Fiule,  nu  spune  asemenea  lucruri  groaznice,  murmură 
doamna Vane,  luînd o rochie de teatru ţipătoare  ai  începînd s-o 
cîrpească. Era puţin dezamăgită că el nu se alăturase grupului. Ar 
fi sporit pitorescul teatral al situaţiei.

- Şi de ce nu, mamă? Chiar cred ce spun.
- Mă îndurerezi, fiule. Sunt încredinţată că te vei întoarce din 

Australia bogat. Cred că în Colonii nu există nici un fel de lume 
bună, nimic din ce s-ar numi lume bună; aşa că, după ce vei face 
avere, trebuie să te întorci şi să te afirmi la Londra.



- Lume bună! rosti băiatul. Nu vreau să ştiu de aşa ceva. Aş 
vrea să fac bani şi să vă scot pe tine şi pe Siby] din teatru. Nu-l pot 
suferi !

- Oh, Jim! spuse Sibyl răzînd, ce nedelicat eşti! Dar chiar vrei să 
mergem la plimbare ? Ar fi frumos din partea ta! Mi-era teamă că 
ai de gînd să-ţi iei la revedere de la prietenii tăi - de la Tom Hardy, 
cel care ţi-a dat pipa aia hidoasă, sau de la Ned Landton, care rîde 
de tine ca fumezi cu ea. Ce frumos din partea ta că stai cu mine în 
ultima ta după-amiază în Londra. Unde mergem? Hai să mergem 
în Park.

- Sunt prea prost îmbrăcat, răspunse el încruntîndu-se. Numai 
tipii grozavi merg în Park.

- Prostii, Jim, şopti ea netezindu-i mînecile hainei. El ezită o 
clipă.

- Foarte bine, spuse el în cele din urmă, dar să nu întîrzii prea 
mult Cu gătitul. Ea ieşi din camera dansînd. Cînta în timp ce alerga 
sus pe scări. Picioarele ei mici trepidau în camera de la etaj.

James parcurse camera de cîteva ori. Apoi se întoarse spre figura 
imobilă din fotoliu.

- Mamă, e totul pregătit? întrebă el.
- Totul, James, răspunse ea, fără să-şi ridice ochii de pe rochie. 

De cîteva luni nu se simţea în largul ei cînd era singură cu acest fiu 
rigid  şi  dur.  Firea  ei  superficială  se  simţea  tulburată  cînd  Îi  se 
întîlneau  privirile.  Începuse  să  se  întrebe  dacă  suspecta  ceva. 
Tăcerea - pentru că nu făcu altă observaţie - îi deveni insuportabilă. 
Începu să se plîngă. Femeile se apără atacînd, la fel cum atacă prin 
abandonuri neaşteptate şi stranii.

- Sper că vei fi mulţumit cu viaţa de marinar, James, spuse ea. 
Să  nu  uiţi  că  tu  ai  ales.  Ai  fi  putut  să  intri  într-un  birou  de 
avocatură. Avocaţii sunt o clasă foarte respectabilă şi în ţară iau 
masa deseori cu cele mai bune familii.

- Urăsc  birourile,  îi  urăsc  pe  funcţionari,  replică  el.  Dar  ai 
dreptate.  Mi-am ales  singur  viaţa.  Tot  ce  vreau  să-ţi  spun  e  să 



veghezi asupra lui Sibyl. Să nu dai voie să i se întîmple nimic rău. 
Mamă, trebuie să ai grijă de ea.

- James,  vorbeşti  într-adevăr ciudat.  Fără îndoială că veghez 
asupra lui Sibyl.

- Aud că  un anumit  domn vine  în  fiecare  seară  la  teatru  şi 
merge în culise şi stau de vorbă. Ce-i cu asta?

Vorbeşti  despre  lucruri  pe  care  nu  le  înţelegi,  James.  în 
profesiunea noastră suntem obişnuite să primim tot felul de atenţii 
măgulitoare. Eu însămi primeam multe buchete de flori la vremea 
mea. Asta se întîmpla atunci cînd teatrul era înţeles cu adevărat. cît 
o  priveşte  pe  Sibyl,  nu  ştiu  dacă  sentimentele  ei  sunt  sau  nu 
serioase.  Dar nu încape  îndoială  că  tînărul  în  chestiune  este  un 
gentleman perfect. Faţă de mine este deosebit de politicos. în afară 
de asta, după cum arată, pare a fi un om bogat, iar florile pe care le 
trimite sunt absolut frumoase.

- Totuşi, nu ştii cum îl cheamă, spuse băiatul cu multă asprime.
- Nu, răspunse mama, cu o expresie placidă întipărită pe faţă. 

Nu şi-a  dezvăluit  încă  numele.  Cred că  e  un  gest  romantic  din 
partea lui. Probabil că face parte din aristocraţie.

James Vane îsi muscă buzele.

- Veghează asupra lui Sibyl, mamă, strigă el, veghează asupra 
ei.

- Fiule, mă superi teribil. Eu am mereu o grijă cu totul specială 
faţă de Sibyl. Desigur, dacă acest domn este bogat, nu văd de ce nu 
ar  contracta  o  căsătorie  cu  el.  Sunt  convinsă  că  face  parte  din 
aristocraţie.  Aşa arată,  aş zice.  Ar putea fi  o căsătorie  strălucită 
pentru Sibyl.  Ar face un cuplu încîntător.  Are nişte  trăsături  cu 
totul remarcabile - toţi au observat acest lucru.

Tînărul  bombăni  ceva  ca  pentru  sine  şi  pianotă  pe  geam  cu 
degetele lui butucănoase. Tocmai se întorsese să spună ceva cînd 
uşa se deschise şi Sibyl intră alergînd.

- cît de scrioşi sunteţi amîndoi! exclamă ea. Ce se întîmplă ?



- Nimic, răspunse el, cred că uneori mai trebuie să fii şi serios. 
La revedere, mamă. Voi cina la ora cinci. Totul este pus în bagaj 
cu excepţia cămăşilor, aşa că nu-i cazul să te deranjezi.

- La  revedere,  fiule,  răspunse  ea,  cu  o  plecăciune  de  o 
maiestate silită.

Era extrem de supărată din cauza tonului pe care

el îl adoptase faţă de ea, iar ceva din privirea lui o neliniştea.

- Sărută-mă, mamă, spuse fata. Buzele ei ca de floare atinseră 
obrazul ofilit si-i încălziră răceala.

- Copila mea ! Copila mea ! strigă doamna Vane, privind în 
tavan în căutarea unei galerii imaginare.

- Vino, Sibyl, n spuse fratele ei cu nerăbdare. Nu putea suporta 
afectarea mamei lui.

Amîndoi ieşiră în lumina soarelui, tremurîndă în bătaia vîntului, 
şi  o  luară  agale  pe  mizerabila  Euston Road.  Trecătorii  se  uitau 
miraţi  la  tînărul  greoi  şi  ursuz,  îmbrăcat  în  haine  de  proastă 
calitate, care stăteau rău pe el, însoţit de o fata atît de graţioasă şi 
rafinată. Arăta ca un grădinar de rînd alături de o roză.

se încrunta uneori cînd surprindea privirea cercetătoare a vreunui 
străin.  Pe faţă avea întipărită  acea expresie de neplăcere faţă de 
faptul de a fi privit cu insistenţă, pe care o adoptă geniile în ultima 
parte a vieţii  lor şi  care niciodată nu părăseşte figurile  ordinare. 
Sibyl,  totuşi,  nu  era  conştientă  de  efectul  pe  care  îl  producea. 
Dragostea ii tremura pe buze rîzînd. Se gîndea la Făt-Frumos şi, 
pentru a se putea gîndi la el,  nu vorbea despre el, ci pălăvrăgea 
despre vaporul pe care se va îmbarca Jim, despre aurul pe care, cu 
siguranţă, îl va descoperi, despre frumoasa moştenitoare pe care el 
o va salva din măi-nile unor haiduci australieni îmbrăcaţi în cămăşi 
roşii. Pentru că nu va rămîne el un marinar sau ce avea de gînd să 
se facă - o, nu! Viaţa de marinar era oribilă. Numai să-şi imagineze 
el ce înseamnă să stai închis pe un vapor oribil, cu valurile vulgare 
şi  gheboase care încearcă să pătrundă înăuntru, cu vîntul urîcios 
care doboară catargul şi  sfîşie pînzele în făşii  lungi care se zbat 
într-un ţipăt! Va părăsi vaporul la Melbourne, îşi va lua un rămas-



bun politicos de la căpitan şi va porni imediat spre cîmpiile aurii. 
Nici nu va trece o săptămînă şi va şi da peste un bulgăre imens de 
aur,  cel mai mare bulgăre descoperit  vreodată,  şi-l va duce spre 
coastă într-o căruţă păzită de şase poliţişti călare. Haiducii îi vor 
ataca de trei ori şi vor fi înfrînţi într-un mare măcel. o, nu. Nu va 
merge spre cîmpiile aurii. Acestea sunt locuri oribile unde oamenii 
se îmbată, se împuşcă unii pe alţii ai vorbesc urît. Va deveni un 
fermier  cumsecade şi,  într-o seară,  pe cînd se va întoarce acasă 
călare, va vedea o moştenitoare frumoasă dusă pe un cal negru de 
un hoţ, se va lua după ei şi o va salva. Desigur, ea se va îndrăgosti 
de el, şi el de ea, şi se vor căsători,  se vor întoarce acasă şi vor 
locui  într-o  casă  imensă  în  Londra.  Da,  îl  aşteaptă  lucruri 
minunate. Dar trebuie să fie bun, foarte bun, să nu-ai iasă din fire 
sau să cheltuiască prosteşte. Ea este cu un an mai mare decît el, dar 
ştie mai multe despre viaţă. Trebuie să aibă grijă şi să-i scrie de 
fiecare dată cînd pleacă poşta, să-şi spună rugăciunile înainte de a 
se duce la culcare. Dumnezeu e foarte bun şi va veghea asupra lui. 
Ea se va ruga pentru el  şi  poate  cîţiva  ani  se  va întoarce acasă 
bogat şi fericit.

Băiatul o asculta posac şi nu scotea o vorbă. I se frîngea inima că 
pleacă de acasă.

Totuşi, nu doar din acest motiv era el trist şi posomorît. Cu toate 
că  nu  avea  nici  un  fel  de  experienţă,  simţea  acut  situaţia 
periculoasă  în care se  afla  Sibyl.  Acest  tînăr  dandy care-i  făcea 
avansuri amoroase putea să-i aducă necazuri. Era gentleman, iar el 
îl ura pentru acest lucru, îl ura cu un ciudat instinct al rasei pe care 
nu putea să şi-l explice, şi care tocmai din acest motiv era cu atît 
mai  dominant  în  el.  Mai  era  conştient  şi  de  superficialitatea  şi 
vanitatea caracterului mamei lui, şi în acest fapt vedea un pericol 
infinit  pentru  Sibyl  şi  fericirea  lui.  La  început  copiii  îşi  iubesc 
părinţii, pe măsură ce cresc îi judecă şi, uneori, îi iartă.

Mama lui! Îi stăruise în minte o întrebare pe care dorise să i-o 
pună,  ceva  la  care  meditase  neîncetat  în  timpul  multor  luni  de 
tăcere.  o  frază  rostită  la  întîmplare  auzită  la  teatru,  un  cuvînt 



zeflemitor spus în şoaptă care îi ajunsese ]a urechi într-o seară pe 
cînd aştepta la uşa cabinei, declanşase u suită întreagă de gînduri 
urîte.  Şi-o aminti  de parcă sfîrcul  unui bici  i-ar  fi  şfichiuit  faţa. 
Sprîncenele i se uniră făcînd o cută adîncă şi, cu zvîcnet de durere, 
îşi muşcă buza de jos.

- Nu asculţi nici un cuvînt din cele ce-ţi spun, Jim, striga Sibyl, 
iar eu îţi construiesc cele mai încîntătoare planuri de viitor. Spune 
ceva, spune.

- Ce vrei să spun ?
- o,  că  vei  fi  băiat  cuminte  şi  nu  ne  vei  uita,  răspunse  ea 

zîmbindu-i.
El dădu din umeri.

- E mai probabil ca tu să mă uiţi decît să te uit eu, Sibyl.
Ea se îmbujoră.

- Ce vrei să spui, Jim? întrebă ea.
- Aud că ai un nou prieten. Cine e ? De ce nu mi-ai spus nimic 

despre el ? Nu-i bun pentru tine.
- Opreşte-te,  Jim!  exclamă ea.  Nu-ţi  dau voie  să  spui  nimic 

împotriva lui. Îl iubesc.
- Cum aşa, nici măcar nu ştii cum îl cheamă, răspunse băiatul. 

Cine-i ? Am dreptul să ştiu.
- Îl cheamă Făt-Frumos. Nu-ţi place numele? o, prostuţule!, n-

ar trebui să uiţi, Numai să-l vezi şi pe loc ai spune că e cea mai 
minunată făptură din lume. Intr-o zi o să-i întîlneşti - cînd te vei 
întoarce  din  Australia.  îţi  va  plăcea  mult  de  el.  Toată  lumea  îl 
place, iar eu... îl iubesc. Sa vrea să poţi veni la teatru diseară. Va fi 
acolo iar  eu voi juca rolul  Julietei.  Oh! şi  cum îl  voi  mai juca! 
Imaginează-ţi, Jim, să fii îndrăgostită şi să joci rolul Julietei! Iar el 
să stea acolo! Să joci pentru a-l încînta! Mi-e teamă că voi speria 
trupa,  o  voi  speria  sau  fascina.  A  fi  îndrăgostit  înseamnă  să  te 
autodepăşeşti.  Sărmanul  domn  Issaes  va  striga  „geniu” 
vagabonzilor lui de la bar. pînă acum a predicat despre mine ca 
despre o dogmă, în scara asta mă va anunţa ca revelaţie. Aşa se va 
întîmpla,  o  presimt.  Şi  totul  i  se  datorează  lui,  lui  Făt-Frumos, 



minunatului meu iubit, zeului meu preabun. Lîngă el sunt o biată 
sărmană, Sărmană? Ce contează? Cînd sărăcia se strecoară pe sub 
uşă, dragostea intră zburînd pe fereastră. Ar fi cazul să ne rescriem 
proverbele. Au fost compuse iarna, iar acum e vara; pentru mine e 
primăvara, cred, e însuşi dansul mugurilor pe cer albastru.

- E un gentleman, spuse băiatul pe un ton morocănos.
- Un Prinţ ! strigă ea melodios. Ce vrei mai mult?
- El vrea să te înrobească.
- Mă cutremur la gîndul de a fi liberă.
- Aş vrea să fii prudentă cu el.
- Dacă îl vezi, îl şi adori, dacă îl cunoşti, ai încredere în el.
- Sibyl, eşti nebună după el. Ea rîse şi-l luă de braţ.
- Moşule,  vorbeşti  de  parc-ai  avea  o  sută  de  ani.  Te  vei 

îndrăgosti şi tu într-o bună zi. Nu fi atît de posac. Cu siguranţă că 
ţi-ar face plăcere să te gîndeşti că, deşi pleci, mă laşi mai fericită ca 
niciodată,  N-am avut o viaţă uşoară, nici unul dintre noi, ci una 
teribil de grea şi dificilă. Dar de acum înainte va fi altfel. Tu vei 
pleca spre o lume nouă, iar eu am găsit una. Uite două scaune aici, 
hai să ne aşezăm şi să-i privim pe trecătorii eleganţi.

îşi luară locurile în mijlocul unei mulţimi de privitori. Straturile 
de lalele de peste drum scoteau flăcări asemenea unor cercuri de 
foc vibrînde.

o  pulbere  albă,  ca  un  nor  tremurat  de  irişi,  plutea  în  aerul 
palpitînd.  Umbrele  de soare  viu  colorate  dansau şi  se  cufundau 
asemenea unor fluturi enormi.

Reuşi  să-şi  facă  fratele  să  vorbească  despre  el  însuşi,  despre 
speranţele lui, despre proiectele lui. Vorbea rar şi cu mare efort. Îşi 
pasau  cuvintele  unul  altuia  ca  într-un  joc.  Sibyl  se  simţea 
deprimată.  Nu-ai  putea  comunica  bucuria.  Un  zîmbet  rotunjind 
gura morocănoasă fu unicul ecou pe care-l putu obţine. După un 
timp ea însăşi tăcu. Brusc zări un fragment de păr auriu şi buze 
care rădeau : într-o trăsură deschisă, însoţit de două doamne, trecu 
Dorian Gray.

Ea sări în picioare.



- El este, iată-l! strigă ea.
- Cine? spuse Jim Vane.
- Făt-Frumos, răspunse ea, privind în urma trăsurii uşoare. El 

sări şi o prinse brutal de braţ.
- Arată-mi-l! Care dintre ei este ? Arată-mi-l! Trebuie să-l văd! 

exclamă  el,  dar  în  acea  clipă  echipajul  ducelui  de  Berwick  îl 
acoperi, iar cînd spaţiul rămase gol trăsura deja ieşise din Park.

- A plecat, murmură Sibyl trist. Aş fi vrut să-l fi întîlnit.
- Şi eu aş fi vrut, pentru că aşa cum e sigur că
există Dumnezeu în ceruri, dacă îţi va face vreodată vreun rău, îl 

voi ucide.

Ea se uită la el îngrozită. El îşi repetă cuvintele. Spintecară aerul 
ca un pumnal. Cei din jur începură să caşte gura. o doamnă din 
apropiere rădea pe înfundate.

- Hai să mergem, Jim! hai să mergem, murmură ea.  o urmă 
stăruitor în timp ce ea îşi făcea loc prin mulţime, Era bucuros de 
ceea ce spusese.

Cînd ajunseră la statuia lui Ahile, ea se întoarse spre el. Mila din 
ochii ei se transformă în rîs. Clătină capul privindu-l.

- Eşti nebun, Jim, total nebun. Eşti un băiat rău, asta-i. Cum 
poţi  spune  asemenea  grozăvii?  Nu  ştii  ce  vorbeşti.  Eşti  pur  şi 
simplu gelos şi nedelicat. Ah! Ce-sa mai vrea să te îndrăgosteşti, 
Dragostea îi face pe oameni buni, iar ce-ai spus tu a fost o răutate.

- Am şaisprezece ani, răspunse el, şi ştiu ce vreau. Mama nu te 
ajută deloc. Nu înţelege cum să aibă grijă de tine. Acum n-aş mai 
pleca în Australia. Acum doresc nespus să renunţ la toată afacerea 
asta. Aş renunţa, dacă n-aş fi semnat hîrtiile.

- o,  nu fi  atît  de serios,  Jim. Eşti  ca unul dintre eroii  acelor 
melodrame de prost gust în care îi plăcea mamei să joace. N-o să 
mă cert cu tine.  L-am văzut,  şi  vai,  asta-i o imensă fericire.  Nu 
vreau să ne certăm. Ştiu că n-ai face nici un rău celor pe care-i 
iubesc, nu-i aşa?

- Nu atîta vreme cît îl iubeşti, cred, veni răspunsul morocănos,
- îl voi iubi pe veci! strigă ea.



- Şi el?
- Şi el, la fel!
- Să facă bine să te iubească.
Se depărtă de ol, apoi rîse şi-şi puse mîna pe braţul lui. Nu era 

decît un copil.

La  Marble  Arch  făcură  semn  unui  omnibuz  să-i  ia;  îi  lăsă 
aproape de casa lor sărăcăcioasă din Euston Road. Trecuse de ora 
cinci şi Sibyl trebuia să stea întinsă cîteva ore înainte de a intra în 
scenă. Jim insistă ca ea să facă asta.  Îi spuse că preferă să-şi ia 
rămas-bun cînd mama lor nu este de faţă. Cu siguranţă va face o 
scenă, iar el detesta scenele de orice fel.

Şi-au luat  rămas-bun în  camera  lui  Sibyl.  Inima  băiatului  era 
cuprinsă de gelozie şi de o ură înverşunată, ucigaşă, faţă de străinul 
care, aşa cum i se părea lui, intervenise între ei doi. Şi totuşi, cînd 
ea îşi aruncă braţele în jurul gîtului lui şi-şi plimbă degetele prin 
părul lui, se îmblînzi şi o sărută cu reală afecţiune. Cînd coborî, 
ochii îi erau plini de lacrimi.

Mama îl aştepta la parter, Cînd intră, îl bodogăni pentru lipsa lui 
de  punctualitate.  El  nu  răspunse,  ci  se  aşeză  în  faţa  cinei 
inconsistente. Muştele bîzîiau în jurul mesei şi se tîrau pe faţa de 
masă pătată.  Printre  huruitul  omnibuzelor  şi  zîngănitul  trăsurilor 
auzea vocea monotonă devorîndu-i minutele care-i mai rămăseseră 
pînă la plecare.

După o vreme, împinse farfuria şi îşi luă capul în mîini. Simţi că 
are dreptul să ştie. Ar fi trebuit să i se spună, dacă era aşa cum 
bănuia  el.  Înţepenită  de  frică,  maică-sa  îl  urmărea.  Cuvintele 
cădeau mecanic de pe buzele ei. Intre degete mototolea o batistă 
zdrenţuită  de dantelă.  Cînd ceasul  bătu  ora  şase,  se  ridică  şi  se 
îndreptă spre uşă. Privirile Îi se întîlniră. în privirile ei el văzu un 
apel teribil la milă. îl înfurie.

- Mamă, aş vrea să te întreb ceva, spuse el. Ochii ei căutară 
nedesluşit prin jur. Nu spuse nimic.

Spune-mi adevărul, am dreptul să ştiu. Ai fost căsătorită cu tata?



Lăsă să-i scape un oftat adînc. Era un oftat de uşurare. Momentul 
teribil, momentul de care se temuse noapte ai zi, săptămîni şi luni, 
venise  în  sfîrşit,  şi  totuşi  nu simţea  nici  un fel  de  teroare.  într-
adevăr, într-o anume măsură se simţea dezamăgită. Modul direct, 
vulgar, în care îi fusese pusă întrebarea cerea un răspuns direct. Nu 
se ajunsese la această situaţie într-un mod gradat. Era brutală. Îi 
amintea de o repetiţie proastă.

- Nu, răspunse ea, minunîndu-se de simplitatea dură a vieţii.
- Tata a fost deci un nemernic ? strigă băiatul strîngînd pumnii.
Ea clătină capul.

- Ştiam că nu e liber. Ne iubeam foarte mult. Dacă ar fi trăit, s-
ar fi ocupat să ne fie bine. Să nu vorbeşti urît despre el. A fost tatăl 
tău, a fost un gentleman. Avea relaţii înalte.

Pe buze îi răsări o înjurătură.

- Nu de mine îmi pasă, exclamă el, dar să n-o laşi pe Sibyl... E 
un gentleman, nu-i aşa, care e îndrăgostit de ea sau spune că e? Şi 
el cu relaţii înalte, presupun.

o clipă femeia fu cuprinsă de un sentiment hidos de umilinţă. 
Capul îi căzu. îşi şterse ochii cu mîinile tremurînd.

-  Sibyl  are  o  mamă,  murmură  ea;  eu  n-am  avut.  Băiatul  fu 
mişcat. Se duse spre ea şi, aplecîndu-se să o sărute, îi spuse:

- îmi pare rău că te-am făcut să suferi întrebîndu-te de tata, dar 
nu m-am putut abţine. Acum trebuie să plec. La revedere. Nu uita 
că acum nu ai decît un copil de care să îngrijeşti şi crede-mă că, 
dacă acest om îi face vreun rău surorii mele, voi afla cine c, voi da 
de el si-l voi ucide ca pe un cîine. o jur.

Extravaganţa  ameninţării,  gestul  pasional  care  o  însoţea, 
cuvintele melodramatice nebuneşti făceau ca viaţa să i se pară mai 
alertă. Atmosfera îi era familiară. Respira mai liber şi pentru prima 
oară în luni de zile îşi admira într-adevăr fiul. I-ar fi plăcut să fi 
continuat scena pe aceeaşi coardă emoţională, dar el îi puse punct 
repede.  Trebuia  să  coboare  cuferele  şi  să-şi  caute  şalurile. 
Servitorul casei intra şi ieşea într-una. Apoi a venit momentul de 



tocmeală cu birjarul. Scena se pierdea în detalii vulgare. Ea flutură 
de  la  fereastră  batista  din  dantelă  zdrenţuită  cu  un  sentiment 
reînnoit  de dezamăgire în timp ce trăsura în care se afla  fiul  ei 
dispărea. Era conştientă că se pierduse o mare ocazie. Se consolă 
spunîndu-i  Sibylei  că simţea că viaţa îi  va fi  foarte tristă  acum, 
cînd  avea  de  îngrijit  doar  un  singur  copil.  îşi  aminti  fraza.  o 
mulţumise. Despre ameninţare nu spuse nimic. Fusese exprimată 
viguros şi dramatic. Simţea că într-o bună zi vor rîde cu toţii de ea.

***

Capitolul VI
- Bănuiesc că ai auzit  veştile,  Basil  ? spuse lordul  Henry în 

timp ce Hallward era condus în separeul de la Bristol unde fusese 
aranjată o masă pentru trei persoane.

- Nu, Harry, răspunso artistul, întinzîndu-i chelnerului pălăria 
şi pardesiul. Despre ce e vorba? Sper că nu-i vorba de politică. Nu 
mă interesează. Nici un membru din Camera Comunelor nu merită 
pictat, deşi multora le-ar prinde bine o mică zugrăveală.

- Dorian Gray s-a logodit şi urmează să se însoare, spuse lordul 
Henry, urmărindu-l în timp ce-i vorbea.

Hallward tresări şi apoi se încruntă.

- Dorian Gray logodit  şi  urmează să se însoare!  exclamă el. 
Imposibil!

- E adevărul-adevărat.
- Cu cine?
- Cu o actriţă oarecare.
- Nu cred. Dorian este mult prea inteligent pentru a face aşa 

ceva.
- Dorian este mult prea înţelept pentru a nu face cîte-o prostie 

din cînd în cînd, dragă Basil.
- Căsătoria nu e lucrul pe care să-l faci din cînd în cînd, Harry.
- In America se poate, replică lordul Henry cu nepăsare. Dar n-

am spus că s-a căsătorit. Am spus doar că e logodit şi urmează să 
se însoare. E o mare diferenţă. Ţin minte că sunt însurat, dar nu-mi 



amintesc  deloc  logodna.  înclin  să  cred  că  n-am  fost  niciodată 
logodit.

- Dar gîndeşte-te la originea, situaţia şi averea lui Dorian. Ar fi 
absurd să se însoare cu cineva care este mult sub nivelul lui.

- Dacă vrei să-l faci să se însoare cu fata asta, spune-i acest 
lucru, Basil. Atunci o va face cu siguranţă. Atunci cînd cineva face 
un lucru total prostesc, o face avînd cel mai nobil dintre motive.

- Sper că e o fată bună, Harry. Nu vreau să-l văd pe Dorian 
legat de o creatură josnică, una care să-i degradeze caracterul şi să-
i ruineze intelectul.

- o, are ceva mai bun de oferit — e frumoasă, murmură lordul 
Henry,  sorbind  dintr-un  pahar  cu  vermut  şi  suc  amărui  de 
portocală.  Dorian  spune  că  e  frumoasă  şi  nu  se  prea  înşală  în 
chestiuni de acest fel Portretul pe care i l-ai făcut i-a ascuţit modul 
de apreciere al înfăţişării altora. Printre altele a avut şi auesl efect 
excelent.  o  vom  vedea  în  seara  asta,  dacă  băiatul  nu  uită  de 
întîlnirea cu noi.

- Serios?
- Foarte  serios,  Basil.  M-aş  simţi  total  nefericit  dacă  sa  fi 

convins că ar trebui să fiu mai serios decît sunt în acest moment.
- Dar  tu  eşti  de  acord,  Harry?  întrebă  pictorul  plimbîndu-se 

prin  încăpere  şi  muşcîndu-şi  buzele.  Nu  poţi  fi  de  acord,  nu-i 
posibil aşa ceva. E doar o pasiune prostească,

- Niciodată  nu  aprob  sau  dezaprob  un  lucru.  E  o  atitudine 
absurdă faţă de viaţă.  Nu suntem trimişi  în lume să ne exhibăm 
prejudecăţile  morale.  Niciodată  nu  dau  atenţie  celor  spuse  de 
oamenii obişnuiţi şi nici nu mă amestec în ceea ce fac persoanele 
fermecătoare.  Dacă  o  personalitate  mă  fascinează,  atunci  orice 
modalitate  de  expresie  alege  această  personalitate  este  absolut 
încîntătoare. Dorian Gray se îndrăgosteşte de o fată frumoasă care 
joacă rolul Julietei şi o cere în căsătorie. De ce nu? Chiar dacă s-ar 
însura cu Messalina, asta nu l-ar face mai puţin interesant. Ştii că 
nu sunt un suporter  al  căsătoriei.  Adevăratul  defect  al căsătoriei 
este că te face să nu mai fii egoist. Iar oamenii lipsiţi de egoism 
sunt  incolori.  Le  lipseşte  individualitatea.  Cu toate  astea,  există 



unele  temperamente  pe  care  căsătoria  le  face  să  devină  mai 
complexe. Îşi menţin egotismul şi îi  adaugă o serie de alte euri. 
Sunt forţaţi să aibă mai multe vieţi. Devin mai sofisticaţi în modul 
de a se organiza şi  sofisticarea în materie de organizare este,  aş 
zice,  obiectul  existenţei  omului.  în  afară  de  asta,  orice  fel  de 
experienţa este valoroasă şi, orice S-ar spune împotriva căsătoriei, 
ca este într-adevăr o experienţă. Sper că Dorian Gray o va lua de 
soţie pe fata asta, o va adora în primele şase luni şi apoi, brusc, va 
fi fascinat de altcineva. Ar face obiectul unui studiu minunat.

- Sper că nu crezi nici un cuvînt din ce spui, Harry, ştii prea 
bine acest lucru. Dacă Dorian Gray şi-ar strica viaţa, nimănui nu-i 
va părea mai rău decît ţie. Eşti mai bun decît pretinzi că eşti.

Lordul Henry rîse.

- Motivul pentru care ne place să îi apreciem pe alţii este că ne 
e teamă pentru noi înşine. La baza optimismului se află teroarea, 
teroarea  gol-goluţă.  Credem  că  suntem  generoşi  pentru  că  îl 
credităm pe aproapele nostru cu acele virtuţi care ne vor fi nonă 
benefice.  îl  lăudăm pe bancher pentru a ne putea acoperi micile 
fraude şi descoperim calităţi în bandiţii de drumul mare în speranţa 
ca ne vor lăsa buzunarele intacte. Cred în tot ce spun. Am cel mai 
mare  dispreţ  faţă  de optimism.  cît  priveşte  viaţa  stricată,  nici  o 
viaţă  nu  e  stricată  cu excepţia  aceleia  a  cărei  evoluţie  e  oprită. 
Dacă vrei să strici caracterul cuiva, nu trebuie decît să încerci să-l 
reformezi. în privinţa căsătoriei, desigur, ar fi o prostie, dar între 
un bărbat şi o femeie există alte legături, mult mai interesante, şi cu 
siguranţă  că  le  voi  încuraja  pe  acelea.  Aceste  legături  au  acel 
farmec al mondenităţii,  Dar iată-l pe Dorian însuşi.  Iţi  va spune 
mai mult decît pot s-o fac eu.

- Dragul meu Harry, dragul meu Basil, trebuie să mă felicitaţi 
amîndoi  ! spuse băiatul,  azvîrlindu-şi  pelerina de seară,  cu aripi 
dublate cu satin, dînd apoi pe rînd mîna cu prietenii lui. N-am fost 
niciodată  mai  fericit.  Desigur,  e  neaşteptat;  toate  lucrurile 
realmente încîntătoare sunt aşa. Şi totuşi mi se pare că este acel 



ceva  pe  care  l-am căutat  toată  viaţa.  Faţa  îi  era  îmbujorată  de 
plăcere şi emoţie şi arăta extraordinar de frumos.

- Sper  că  vei  fi  întotdeauna  foarte  fericit,  Dorian,  spuse 
Hallward, dar nu te> iert că nu m-ai anunţat că te logodeşti. L-ai 
anunţat pe Harry.

- Iar eu nu te iert  că ai întîrziat  la cină, îl  între-rupse lordul 
Henry, punîndu-şi mîna pe umărul băiatului şi zîmbind în timp ce 
vorbea. Haide să ne aşezăm şi să vedem ce poate noul bucătar de 
aici, apoi ne vei spune ce s-a întîmplat.

- Nu-i prea mult de spus, zise Dorian, în timp ce se aşezau la 
mica masă rotundă. lată ce s-a întîmplat. După ce am plecat de la 
tine  ieri  seară,  Harry,  m-am îmbrăcat  şi  am cinat  uşor  la  micul 
restaurant italienesc din Rupert Street pe care im l-ai prezentat tu, 
iar  la  ora  opt  m-am dus  la  teatru.  Sibyl  juca  rolul  Rosalindei. 
Desigur, decorul era oribil iar Orlando absurd. Dar Sibyl! Trebuia 
s-o fi  văzut!  A fost  absolut  minunată  cînd a intrat  îmbrăcată  în 
haine băieţeşti. Purta un surtuc de catifea de culoarea muşchiului 
de pădure, cu mîneci de culoarea scorţişoarei, pantaloni maro trei-
sferturi, strînşi pe picior, o pălărioară verde, delicată, cu o pană de 
şoim prinsă cu. o bijuterie,  şi o pelerină cu glugă dublată cu un 
roşu  închis.  A fost  mai  rafinată  ca  niciodată.  Avea  în  ea  graţia 
statuetei de Tanagra pe care o ai în atelier, Basil. Părul îi era strîns 
în  jurul  feţei  asemenea  frunzelor  întunecate  în  jurul  unei  roze 
palide. în ceea ce priveşte jocul - ei bine, o s-o vedeţi diseară. Pur 
şi simplu este o artistă înnăscută. Am uitat că mă aflu în Londra 
secolului  al  nouăsprezecelea.  Eram departe  cu  iubita  mea într-o 
pădure pe care nici un om n-a văzut-o vreodată. După spectacol m-
am dus în culise şi am vorbit cu ea. în timp ce stăteam şi vorbeam, 
în ochi i-a apărut acea privire pe care n-am mai zărit-o niciodată. 
Buzele  mele  s-au  apropiat  de  ale  ei.  Ne-am sărutat.  Nu vă  pot 
descrie ce-am simţit în acea clipă. îmi părea că întreaga mea viaţă 
se  concentra  într-un  singur  punct  de  bucurie  desăvîrşită.  Ea 
tremura  toată  şi  vibra  ca  o  narcisă  albă.  Apoi  s-a  aruncat  în 
genunchi şi  mi-a sărutat  mîinile.  Simt că n-ar trebui să vă spun 
toate astea, dar nu mă pot abţine. Desigur, logodna noastră este un 



secret absolut.  Nu i-a spus nici măcar mamei ei. Nu ştiu ce vor 
spune tutorii mei. Cu siguranţă că lordul Radley va fi furios. Nu-mi 
pasă. Voi fi major în mai puţin de un an şi atunci pot face ce vreau. 
Am avut  dreptate  Basil,  nu-i  aşa,  să  iau  ca  model  al  dragostei 
poezia şi să-mi găsesc soţia în piesele lui Shakespeare ? Buzele pe 
care Shakespeare le-a învăţat să vorbească mi-au şoptit secretul lor 
la ureche. M-au împresurat braţele Rosalindei şi am sărutat gura 
Julietei.

- Da,  Dorian,  presupun  că  ai  avut  dreptate,  spuse  Hallward 
rostind cuvintele rar.

- Ai văzut-o azi? întrebă lordul Henry. Dorian Gray dădu din 
cap.

- Am lăsat-o în pădurea Arden şi  o voi regăsi  în  livada din 
Verona.

Lordul Henry îşi sorbi şampania cu un gest meditativ.

- Cînd  i-ai  pomenit  cuvîntul  căsătorie,  Dorian?  Şi  ce  ţi-a 
răspuns ea? Poate că ai uitat cu totul acest lucru.

- Dragul meu Harry, nu am tratat-o ca pe o tranzacţie şi nu am 
cerut-o oficial în căsătorie. I-am spus că o iubesc, iar ea mi-a spus 
că  nu-i  demnă  să-mi  fie  soţie.  Nu-i  demnă!  Cum,  cînd  în 
comparaţie cu ea restul lumii nu valorează nimic pentru mine.

- Femeile sunt excepţional de practice, murmură lordul Henry - 
cu mult mai practice decît noi. în situaţii de acest gen, noi uităm 
adesea să pomenim de căsătorie, iar ele ne aduc aminte mereu.

Hallward îşi puse mîna pe braţul lui.

- Lasă, Harry. L-ai necăjit pe Dorian. El nu este ca alţi bărbaţi. 
Nu-i va neferici pe alţii. Este mult prea delicat.

Lordul Henry privi peste masă.

- Dorian nu se supără pe mine niciodată, răspunse el. Am pus 
această întrebare avînd cel mai bun motiv posibil, singurul motiv 
care  scuză orice  fel  de  întrebare  -  pura  curiozitate.  După teoria 
mea, femeile sunt cele care ne cer întotdeauna în căsătorie, nu noi. 
Exceptînd,  fireşte,  cazul  vieţii  burgheze.  Dar  burghezii  nu  sunt 
moderni.



Dorian Gray rîse şi-şi mişcă brusc capul cu nerăbdare.

- Eşti  total  incorigibil,  Harry,  dar  nu  contează.  Nu  mă  pot 
supăra pe tine. Cînd o vei vedea pe Sibyl Vane, vei simţi că trebuie 
să fii fiară ca s-o nedreptăţeşti, o fiară fără suflet. Nu pot înţelege 
cum poate cineva să dorească să facă de ruşine ceea ce iubeşte. o 
iubesc pe Sibyl Vane. Vreau să o aşez pe un piedestal de aur şi să 
văd  cum  lumea  o  adoră  pe  femeia  care  este  a  mea.  Ce  este 
căsătoria?  Un jurămînt  irevocabil.  Iţi  baţi  joc  de ea  din  această 
cauză. Ah, nu, nu-ţi bate joc. Este un jurămînt pe care eu vreau să-l 
fac.  încrederea ci  mă face fidel,  credinţa ei  mă face să fiu bun. 
Cînd sunt cu ea, regret tot ce m-ai învăţat. Devin altul decît mă ştii. 
Sunt schimbat şi simpla atingere a mîinii lui Sibyl Vane mă face să 
te uit pe tine şi toate teoriile tale greşite, fascinante, veninoase şi 
fermecătoare.

- Şi  acestea  sunt...?  întrebă  lordul  Henry  luînd  o  porţie  de 
salată.

Oh, teoriile tale despre viaţă, teoriile tale des-pre iubire, teoriile 
tale despre plăcere. Toate teoriile tale, de fapt, Harry.

- Singurul lucru despre care merită să faci o teorie e plăcerea, 
răspunse el cu vocea lui lentă, melodioasă. Dar teamă mi-e că nu 
pot  pretinde  că  teoria  îmi  aparţine.  Aparţine  Naturii,  nu  mie. 
Plăcerea e testul Naturii, semnul ei aprobator. Cînd suntem fericiţi 
suntem întotdeauna buni, dar atunci cînd Suntem buni nu totdeauna 
suntem fericiţi.

- Ah, dar ce înţelegi prin a fi bun? spuse Basil Hallward.
- Da,  repetă  Dorian  ca  un  ecou,  lăsîndu-se  pe  speteaza 

scaunului şi privindu-l pe lordul Henry peste ciorchinele greu de 
irişi cu margini purpurii, aflat în centrul mesei, ce înţelegi prin a fi 
bun, Harry?

- A fi bun înseamnă a fi în armonie cu tine însuti, replică el, 
atingînd piciorul subţire al paharului cu degetele palide şi frumos 
şlefuite. Disonanţa înseamnă a fi forţat să fii în armonie cu alţii. 
Propria-ţi viaţă - iată ce-i important. cît despre viaţa celor di njur, 
dacă vrei  să  fii  pedant  sau puritan,  poţi  face paradă de opiniile 



morale pe care le ai despre ei, dar nu e treaba ta. în afară de asta, 
Individualismul  are  într-adevăr  un  scop  superior.  Moralitatea 
modernă constă în a accepta etalonul epocii.  După părerea mea, 
atunci cînd omul de cultură acceptă etalonul epocii dă dovadă de 
cea mai grosieră imoralitate.

- Dar, evident, dacă trăieşti numai pentru tine, Harry, plăteşti 
un preţ teribil, sugeră pictorul.

- Da, astăzi  suntem suprataxaţi  pentru orice.  Imi închipui că 
adevărata tragedie a celor săraci este că nu-şi pot permite nimic în 
afara  negării  de  sine.  Păcatele  frumoase,  asecmenea  lucrurilor 
frumoase, sunt privilegiul celor bogaţi.

- Se plătesc în alte moduri, nu neapărat cu bani.
- Ce alte moduri, Basil ?
- Oh, îmi închipui că prin remuşcare, suferinţă, prin... ei bine, 

prin conştiinţa degradării.
Lordul Henry dădu din umeri.

- Dragă prietene,  arta  medievală  e  încîntătoare,  dar  emoţiile 
medievale sunt depăşite.  Le poţi  utiliza în ficţiune,  desigur.  Dar 
singurele lucruri pe care le poţi utiliza în ficţiune sunt cele pe care 
ai încetat să le mai utilizezi în fapt. Crede-mă, nici un om civilizat 
nu regretă o plăcere, şi nici un om necivilizat nu ştie ce înseamnă 
plăcerea.

- Eu ştiu  ce  e  plăcerea,  strigă  Dorian.  Înseamnă  să  adori  pe 
cineva.

- Asta-i mult mai bine decît să fii adorat, răspunse el jucîndu-se 
cu nişte fructe. A fi adorat e o pacoste. Femeile ne tratează la fel 
cum Umanitatea îşi tratează zeii. Ne venerează şi ne bat mereu la 
cap să facem ceva pentru ele.

- Sa fi zis mai curînd că tot ceea ce ele ne cer ne-au dăruit mai 
întîi,  murmură  băiatul  cu  gravitate.  Ele  sunt  cele  care  creează 
Dragostea în firea noastră. Au dreptul să o ceară înapoi.

- E perfect adevărat, Dorian, strigă Hallward.
- Niciodată nu e nimic perfect adevărat, spuse lordul Henry.



- Asta  e,  îl  întrerupse  Dorian.  Harry,  trebuie  să  recunoşti  că 
femeile dăruiesc bărbaţilor însuşi aurul vieţii lor.

- Tot ce-i  posibil,  suspină  el,  dar  îl  doresc  invariabil  înapoi, 
pînă la ultimul bănuţ. Asta-i problema îngrijorătoare. Femeile, cum 
a  spus  cîndva  un francez  spiritual,  ne  inspiră  dorinţa  de  a  crea 
capodopere,  dar  întotdeauna  ne  împiedică  să  le  ducem  la  bun 
sfîrşit.

- Harry, eşti înspăimîntător! nu ştiu de ce îmi placi atît de mult.
- Întotdeauna  o  să  mă  placi,  Dorian,  replică  el.  Vreţi  puţină 

cafea, băieţi ? Chelner, adu nişte cafea, champagne şi nişte ţigări. 
Nu,  lasă  ţigările,  am eu cîteva.  Basil,  nu-ţi  dau voie  să  fumezi 
trabucuri. Trebuie să iei o ţigară. Ţigara reprezintă tipul perfect al 
unei plăceri perfecte. E minunată şi te lasă nesatisfăcut. Ce altceva 
mai poţi să-ţi doreşti? Da, Dorian, mereu mă vei îndrăgi. Pentru 
tine  eu  însumez  toate  păcatele  pe  care  nu  ai  avut  curajul  să  le 
comiţi.

- Ce absurdităţi spui, Harry! strigă băiatul, aprinzîndu-şi ţigara 
de la un dragon de argint care scotea flăcări şi pe care chelnerul îl 
pusese pe masă. Să mergem la teatru. Cînd Sibyl va intra pe scenă, 
veţi avea un nou ideal în viaţă. Va reprezenta acel ceva pe care nu 
l-aţi cunoscut niciodată.

- Am cunoscut tot ce se poate cunoaşte, spuse lordul Henry cu 
o expresie de plictiseală în ochi, dar sunt mereu gata să trăiesc o 
emoţie nouă. Mi-e teamă că, în ceea ce mă priveşte, nu există ceva 
de acest  gen.  Totuşi,  fata  la  minunată  s-ar  putea să  mă facă să 
vibrez.  îmi  place  teatrul.  E  mai  real  decît  viaţa.  Să  mergem. 
Dorian, tu o să vii cu mine. îmi pare rău, Basil, dar nu-i loc decît 
pentru două persoane în cupeu. Trebuie să ne urmezi în trăsură.

Se  ridicară,  se  îmbrăcară  şi-şi  sorbiră  cafeaua  în  picioare. 
Pictorul tăcea şi era preocupat de ceva. Era învăluit în tristeţe. Nu 
putea suporta ideea acestei căsătorii şi, totuşi, i se părea că era o 
variantă mai bună decît altele. După cîteva clipe, coborîră toţi trei. 
El  pleca  de  unul  singur  în  trăsură,  cum  stabiliseră,  şi  urmări 
luminile  strălucitoare  ale  cupeului  care  mergea  în  faţă.  Avea 
sentimentul ciudat al unei pierderi. Simţea ca Dorian nu va mai fi 



niciodată pentru el ceea ce fusese în trecut. Viaţa intervenise între 
ei  doi...  Ochii  i  se  întunecară  ai  văzu  ca  prin  ceaţă  străzile 
aglomerate, cu luminile lor tremurate. Cînd trăsura se opri în faţa 
teatrului, i se păru că peste el trecuseră zeci de ani.

***

Capitolul VII.
Dintr-un motiv sau altul, teatrul era aglomerat în acea seară şi 

faţa directorului evreu, gras, care îi întîmpină la uşă, strălucea toată 
cu un zîmbet unsuros, patetic de nesigur. Îi însoţi pînă la lojă cu un 
fel de umilinţă pompoasă, gesticulînd cu mîinile grase, încărcate de 
inele  şi  vorbind foarte  tare.  Dorian Gray îl  detesta  mai mult  ca 
oricînd. Se simţea de parcă venise să o caute pe Miranda şi fusese 
întîmpinat de Caliban. Pe de altă parte, lordul Henry îl plăcea. Cel 
puţin  aşa  declară  şi  insistă  să-i  strîngă  mîna,  asigurîndu-l  că  e 
mîndru să întîlnească un om care descoperise un geniu autentic şi 
dăduse faliment din cauza unui poet. Hallward se delecta privind 
feţele din sală. Căldura era îngrozitor de apăsătoare,  iar imensul 
candelabru ardea ca o dalie monstruoasă cu petale galbene de foc. 
Tinerii de la galerie îşi scoseseră hainele şi vestele şi le atîrnaseră 
de balustradă. Vorbeau unul cu altul peste rîndurile de scaune şi-şi 
împărţeau portocalele cu fetele vulgare care stăteau lîngă ei. în sală 
deau cîteva femei. Aveau vocile stridente şi nemelodioase. Dinspre 
bar venea sunetul dopurilor scoase.

- Ce  mai  loc  în  care  să-ţi  găseşti  divinitatea!  spuse  lordul 
Henry.

- Da!  răspunse  Dorian  Gray.  Tocmai  aici  am  găsit-o,  şi  e 
divină, e mai presus de tot ce există pe pămînt. Cînd joacă uiţi de 
tot. Oamenii aceştia banali, neciopliţi, cu feţele lor aspre şi gesturi 
brutale, devin alţii cînd ea e pe scenă. Stau nemişcaţi şi o urmăresc. 
Plîng şi rîd după cum le dictează ea. Răspund asemenea unei viori. 
Ea îi spiritualizează şi simţi că sunt de acelaşi sînge cu tine.

- Din acelaşi sînge cu tine! o, sper că nu! exclamă lordul Henry 
care îi trecea rapid în revistă cu binoclul pe cei de la galerie,



- Nu-i da atenţie, Dorian, spuse pictorul. Înţeleg ce vrei să spui 
şi  cred  în  fata  asta.  Toate  persoanele  pe care  tu  le  iubeşti  sunt 
minunate şi orice fată care are un efect asupra ta, aşa cum îl descrii 
tu, trebuie să fie frumoasă şi nobilă. A-ţi spiritualiza epoca - iată un 
lucru care merită  făcut.  Dacă această fată poate să le  dea suflet 
celor  care  au  trăit  fără  suflet,  dacă  ea  poate  crea  simţămîntul 
frumosului în oamenii a căror viaţă a fost sordidă şi urîtă, dacă-i 
poate  dezbăra  de  egoism  şi  le  poate  împrumuta  lacrimi  pentru 
dureri care nu le aparţin, merită să fie adorată. Căsătoria e bună. N-
am gîndit aşa la început, dar trebuie să o aprob acum. Zeii au creat-
o pe Sibyl Vane pentru tine. Fără ea ai fi fost incomplet.

- Mulţumesc,  Basil,  răspunse Dorian Gray, strîngîndu-i mîna 
în  a  lin.  Ştiam că mă vei  înţelege.  Harry  este  atît  de  cinic,  mă 
înspăimîntă.  Dar iată orchestra. E oribilă,  dar nu ţine decît  cinci 
minute. Apoi cortina se va ridica ai o veţi vedea pe fata căreia îi 
voi  dărui  întreaga  mea viaţă,  căreia  i-am dat  tot  ce  este  bun în 
mine.

După un sfert de oră, în mijlocul unui vîrtej de aplauze, Sibyl 
Vane păşi pe scenă. Da, într-adevăr, oferea o privelişte frumoasă - 
era una dintre cele mai frumoase fiinţe pe care le-a văzut vreodată, 
se gîndi lordul Henry. Avea ceva de faun în graţia ei timidă şi în 
ochii speriaţi. Cînd se uită la sala plină şi entuziasmată, pe obraji îi 
apăru o împurpurare uşoară, ca umbra unei roze într-o oglindă de 
argint. Se trase cîţiva paşi înapoi şi buzele ei păreau că tremură. 
Basil Hallward sări în picioare şi începu să aplaude. Nemişcat, de 
parcă  visa,  stătea  Dorian  Gray,  privind-o  lung.  Lordul  Henry  o 
scruta prin binoclu, murmurînd: „încîntătoare ! încîntătoare !”.

Scena  era  sala  din  casa  Capuleţilor,  iar  Romeo,  îmbrăcat  în 
pelerin, intrase cu Mercutio şi cu ceilalţi prieteni ai lui. Orchestra, 
aşa proastă cum era, execută cîteva măsuri şi dansul începu. Sibyl 
Vane  se  mişca  asemenea  unei  făpturi  din  altă  lume,  una  mai 
rafinată. în timp ce dansa, trupul ei se apleca aşa cum plantele se 
pleacă peste apă. Gîtul avea conturul arcuit asemenea unui crin alb. 
Mîinile păreau a-i fi din fildeş rece.



Cu toate acestea era curios de apatică. Nu dădu nici un semn de 
bucurie cînd ochii i se opriră asupra lui Romeo. 

Nu-i vinovată mîna, pelerine ! Eşti aspru. Pelerinii, dacă vor, 
Pot strînge-n palme mîinile divine. Strînsoarea asta e sărutul lor. 
Masca  nopţii îmi  ocroteşte  chipul.  Nu  zăreşti  Ce  purpuriu  îmi 
sădiră în obraji. 

Cuvintele  rostite  adineauri.  împreună  cu  scurtul  dialog  care 
urmează au fost rostite total artificial. Vocea era superbă, dar tonul 
ei era absolut fals. Coloratura nu era la locul ei. Alunga orice urmă 
de viaţă din versuri. 

Dorian Gray păli. Era într-o stare de confuzie şi nelinişte. Nici 
unul dintre prieteni nu îndrăzni să-i spună ceva. Lor li se păru total 
incompetentă. Erau cumplit de dezamăgiţi.

Totuşi, credeau că adevăratul test pentru orice actriţă care joacă 
rolul Julietei este scena balconului din actul al doilea. o aşteptară. 
Dacă o rata, însemna că nu are nimic de spus.

Era încîntătoare în momentul în care apăru în lumina lunii. Asta 
nu se putea nega. Dar teatralitatea jocului ei era insuportabilă, şi se 
accentuă  pe  măsură  ce  piesa  se  desfăşura.  Gesturile  îi  deveniră 
absurd de artificiale. Exagera tot ce avea de spus. Frumosul pasaj 
fu  declamat  cu  precizia  chinuitoare  a  unei  şcolăriţe  care  a  fost 
învăţată să recite de un profesoraş de mîna a doua, Cînd se aplecă 
peste balcon şi ajunse la acele versuri superbe:

Oricîtă-i fericirea
Pe care-o simt acuma lîngă tine,
Dar legămîntul astei nopţi îmi vine
Prea iute, nu ştiu cum, prea fără de veste,
Prea ca un fulger care nu mai este
Pîn’ce zici: fulger! - o, du-te dar,
Dulcele meu! Şi-a verii adiere
Învoaltă floare face din bobocul
Iubirii noastre pîn’la revedere! 



rosti  cuvintele  de parcă nu-i  spuneau nimic.  Nu era la  mijloc 
nervozitatea.  Intr-adevăr,  departe  de  a  fi  nervoasă,  era  absolut 
sigură  pe  sine.  Pur  şi  simplu  era  vorba  despre  artă  de  proastă 
calitate. Ratase total.

Chiar publicul obişnuit, needucat, din sală şi de la galerie nu mai 
era interesat de piesă. Oamenii se foiau şi începură să vorbească 
tare şi  să fluiere.  Directorul  evreu, care stătea în ultimul rînd al 
balconului,  bătea cu picioarele în podea şi înjura furios. Singura 
persoană imperturbabilă era fata însăşi.

Cînd se termină al doilea act, sala vuia de fluierături, iar lordul 
Henry se ridică de pe scaun şi se îmbrăcă.

- E  foarte  frumoasă,  Dorian,  spuse  el,  dar  nu  se  pricepe  la 
teatru. Să mergem.

- o să stau să văd piesa pînă la capăt, răspunse băiatul cu o voce 
opintită, amărîtă.

- Îmi  pare  enorm de rău  că  v-am făcut  să  vă pierdeţi  seara, 
Harry. îmi cer scuze.

- Dragul meu Dorian, după părerea mea, Miss Vane e bolnavă, 
îl întrerupse Hallward. Vom veni în altă seară.

- aş vrea eu să fie bolnavă, replică el. Dar mi se pare că este pur 
şi  simplu rece şi insensibilă.  S-a schimbat total.  Aseară a fost o 
mare artistă. în seara asta e doar o actriţă banală, mediocră.

- Nu  vorbi  aşa  despre  cineva  pe  care-l  iubeşti,  Dorian. 
Dragostea este ceva mult mai minunat decît Arta.

- Ambele sunt pur şi simplu forme de imitaţie, remarcă lordul 
Henry. Dar hai să mergem, Dorian, nu trebuie să rămîi aici. Jocul 
de proastă calitate îţi strică firea. în afară de asta, presupun că nu 
vei  dori  să-ţi  vezi  nevasta  jucînd  teatru.  Ce  contează  că  joacă 
Julieta ca o păpuşă de lemn? E foarte frumoasă şi, dacă are tot atît 
de  puţină  ştiinţă  de  viaţă  cum are  de  teatru,  va  fi  o  experienţă 
încîntătoare.  Doar  două  categorii  de  oameni  sunt  realmente 
fascinanţi: oamenii care ştiu absolut totul şi oamenii care nu ştiu 
absolut nimic. Doamne sfinte, băiatule, nu lua figura asta tragică ! 
Secretul  de  a  rămîne  tînăr  este  de  a  nu  trece  niciodată  printr-o 



emoţie nepotrivită. Vino la club cu mine şi cu Basil. Vom fuma şi 
vom bea în cinstea frumuseţii lui Sibyl Vane. E frumoasă. Ce vrei 
mai mult?

- Du-te,  Harry,  strigă  băiatul.  Vreau  să  rămîn  singur.  Basil, 
pleacă şi tu. Ah, nu vedeţi că mi se rupe inima? în ochi îi apărură 
lacrimi  fierbinţi.  Buzele  îi  tremurau  şi,  repezindu-se  în  spatele 
lojei, se rezemă de perete, ascunzîndu-şi faţa în mîini.

- Să mergem, Basil, spuse lordul Henry, cu o tonalitate ciudată 
de tandreţe în voce, iar cei doi tineri ieşiră împreună.

După cîteva clipe, reflectoarele se aprinseră şi cortina se ridică 
pentru al  treilea  act.  Dorian Gray se întoarse  la  locul lui.  Arăta 
palid,  mîndru  şi  indiferent.  Piesa  de-abia  se  tîra  -  părea 
interminabilă.  Cam  jumătate  din  public  ieşise,  boncănind  cu 
ghetele grele, rîzînd. Totul era un fiasco. Ultimul act s-a jucat cu 
băncile aproape goale. Cortina s-a lăsat în chicoteli şi huiduieli.

Imediat după ce s-a terminat, Dorian Gray s-a grăbit să ajungă în 
culise şi de acolo în cabină. Fata stătea singură, cu o expresie de 
triumf  pe  faţă.  în  ochii  ei  ardea  un  foc  ales.  Radia.  Pe  buzele 
întredeschise apăruse un zîmbet care ascundea un secret ştiut doar 
de ele.

Cînd el intră, ea se uită la el şi o expresie de infinită bucurie o 
cuprinse.

- Ce prost am jucat în seara asta, Dorian! striga ea.
- Oribil! răspunse el, privind-o uimit - oribil! A fost groaznic. 

Eşti bolnavă ? Nici nu-ţi dai seama
cum a fost. Nici nu-ţi dai seama cît am suferit. Fata zîmbi.

- Dorian,  răspunse  ea,  prelungindu-i  numele  cu  modulaţiile 
vocii de parcă pentru petalele roşii  ale buzelor ei acesta era mai 
dulce decît mierea - Dorian, ar fi trebuit să înţelegi. Dar înţelegi 
acum, nu-i aşa ?

- Ce să înţeleg? întrebă el agasat.
- De ce am jucat  atît  de prost  în seara asta.  De ce voi juca 

mereu prost. De ce nu voi mai juca niciodată bine.



El dădu din umeri.

- Presupun  că  eşti  bolnavă.  Nu  ar  trebui  să  joci  cînd  eşti 
bolnavă.  Devii  ridicolă.  Prietenii  mei  s-au  plictisit.  Eu  m-am 
plictisit.

Părea că nu-l ascultă. Era transfigurată de bucurie. Era cotropită 
de extazul fericirii.

- Dorian, Dorian, strigă ea, înainte de a te cunoaşte, teatrul era 
singura realitate a vieţii mele.

Trăiam doar în teatru. Credeam că totul aici e adevărat. Intr-o 
seară  eram  Rosalinda,  în  alta  Portia.  Bucuria  Beatricei  era  şi 
bucuria mea, durerile Cordeliei erau şi ale mele. Credeam în tot. 
Toţi  acei  oameni  obişnuiţi  care  jucau  cu  mine  îmi  păreau  zei. 
Scenele pictate erau lumea mea. Nu cunoşteam altceva decît umbre 
pe care le credeam reale. Şi ai venit tu - o, frumosul meu iubit! - şi 
mi-ai eliberat sufletul din închisoarea lui. Tu m-ai învăţat ceea ce-i 
cu adevărat realitatea. în seara asta, pentru prima oară în viaţa mea, 
am  înţeles  adevăratul  sens  al  golului,  imposturii,  stupidităţii 
aparenţei înşelătoare în care am jucat mereu. în seara asta, pentru 
prima oară, mi-am dat seama că Romeo e hidos, bătrîn şi cănit, iar 
luna din livadă falsă, că decorul este vulgar, iar cuvintele pe care 
trebuia să le rostesc nereale, că nu erau cuvintele mele, nu era ceea 
ce eu aş fi vrut să spun. Tu mi-ai adus ceva mult superior, ceva faţă 
de care arta e o simplă reflexie. Tu m-ai făcut să înţeleg ceea ce 
înseamnă adevărata dragoste. Dragostea mea ! dragostea mea! Făt-
Frumos! Prinţ al vieţii! Sunt sătulă de umbre. Pentru mine tu eşti 
mai  mult  decît  poate  fi  arta  vreodată.  Ce  legătură  am  eu  cu 
păpuşile unei piese? Cînd am intrat pe scenă în seara asta, nu am 
putut  înţelege  cum  mi-au  dispărut  toate.  Am  crezut  că  voi  fi 
minunată. Mi-am dat seama că nu pot face nimic, Brusc sufletul 
meu şi-a dat seama ce înseamnă toate acestea. Cunoaşterea acestui 
fapt mi-e preţioasă. I-am auzit  fluierînd şi am zîmbit.  Ce ştiu ei 
despre o dragoste cum e a noastră? Du-mă de-aici, Dorian — ia-mă 
cu tine, undeva unde să fim singuri. Urăsc scena. Aş putea mima o 
pasiune pe care nu o simt, dar nu pot mima o pasiune care mă arde 



ca un foc. o, Dorian, Dorian, înţelegi ce înseamnă asta? Chiar dacă 
aş putea, ar fi o profanare să joc pe îndrăgostita. Tu m-ai făcut să 
văd asta.

El se aruncă pe sofa şi-şi întoarse faţa. 

- Mi-ai ucis dragostea, spuse el în şoaptă.

Ea se uită la el mirată şi rîse. El nu răspunse nimic. Veni aproape 
de  el  şi,  cu  degetele  ei  mici,  îi  mîngîie  părul.  îngenunche  şi-şi 
apăsă buzele de mîna lui.  El  şi-o retrase  cutremurat  de un fior. 
Apoi sări în picioare şi se duse spre uşă.

- Da, mi-ai  ucis  dragostea,  spuse el.  Îmi stîrneai  imaginaţia. 
Acum nici măcar nu-mi mai stîrneşti curiozitatea. Pur şi simplu nu 
mai produci nici un efect asupra mea. Te iubeam pentru că erai 
minunată, pentru că aveai geniu şi intelect, pentru că dădeai viaţă 
viselor marilor poeţi şi dădeai formă şi substanţă umbrelor artei. le-
ai  azvîrlit  pe  toate.  Eşti  proastă  şi  lipsită  de  profunzime. 
Dumnezeule! ce nebun am putut să fiu să te iubesc! Ce prost am 
fost! Acum nu însemni nimic pentru mine. Nu vreau să te mai văd. 
Nu  mă  voi  mai  gîndi  niciodată  la  tine.  Nu-ţi  voi  mai  pomeni 
niciodată numele. Nici nu ştii ce erai pentru mine, odată. De ce... o, 
nici  nu suport  să mă mai  gîndesc la  asta!  Aş vrea să  nu fi  dat 
niciodată cu ochii de tine ! Ai distrus însăşi aventura imaginară a 
vieţii. Ce puţin ştii despre dragoste, dacă spui că-ţi strică arta! Fără 
arta din tine eşti nimic. Te-aş fi făcut celebră, splendidă, magnifică. 
Lumea te-ar fi adorat şi tu mi-ai fi purtat numele. Ce eşti acum? o 
actriţă de mîna a treia cu o feţişoară frumoasă.

Fata se albi şi începu să tremure. îşi încleştă mîinile şi păru că 
vocea îi piere în gît.

- Nu vorbeşti serios, Dorian ? murmură ea, Joci.
- Să joc! îţi  las ţie jocul.  o Faci atît  de bine, răspunse el cu 

amărăciune.
Se ridică şi, cu o expresie dureroasă care-ţi stîrnea mila, traversă 

camera şi ajunse lîngă el. Îşi puse mîna pe braţul lui şi îl privi în 
ochi. El o împinse.



- Nu mă atinge! strigă el.
Ea scoase un vaiet moale şi se aruncă la picioarele lui şi rămase 

acolo ca o floare călcată în picioare.

- Dorian, Dorian, nu mă părăsi! şopti ea. îmi pare nespus de 
rău că n-am jucat bine. La tine mă gîndeam tot timpul. Dar mă voi 
strădui - mă voi strădui. Dragostea mea pentru tine s-a abătut atît 
de brusc asupra mea. Cred că n-aş fi cunoscut-o dacă nu m-ai fi 
sărutat,  dacă nu ne-am fi  sărutat.  Sărută-mă, dragostea mea. Nu 
pleca.  N-aş putea suporta.  o,  nu pleca.  Fratele  meu...  Nu,  n-are 
importanţă. Nu a vrut să spună asta. A spus-o în glumă... Dar tu, o, 
nu mă poţi ierta pentru seara asta? Voi munci mult şi voi încerca să 
fiu mai bună. Nu fi crud cu mine pentru că te iubesc mai mult decît 
orice pe lume. La urma urmelor, te-am nemulţumit o singură dată. 
Dar ai perfectă dreptate, Dorian. Ar fi trebuit să mă arăt mai mult 
ca artistă. M-am purtat prosteşte şi totuşi n-am putut altfel. o, nu 
mă părăsi, nu mă părăsi. Vocea ei era gîtuită de suspine profunde. 
Se ghemui pe podea ca rănită iar Dorian Gray, cu ochii lui frumoşi, 
se uită la ea şi buzele lui frumos arcuite se încreţiră cu o expresie 
de  dispreţ  superior.  Există  întotdeauna  ceva  ridicol  în  emoţiile 
celor pe care încetăm să-i iubim. Sibyl Vane îi păru nemăsurat de 
melodramatică. Lacrimile şi suspinele ei îl iritau.

- Plec, spuse el în cele din urmă, cu vocea limpede şi calmă. 
Nu  vreau  să  fiu  dur  cu  tine,  dar  nu  te  mai  pot  vedea.  M-ai 
dezamăgit.

Ea plînse în tăcere şi nu-i răspunse deloc, ci se tîrî mai aproape. 
Mîinile ei mici se întindeau orbeşte părînd a-l căuta. El se răsuci pe 
călcîie şi părăsi încăperea. Peste cîteva clipe era afară.

Unde s-a dus, nu şi-a dat seama. îşi aminti că a bîntuit pe străzi 
slab  luminate,  că  a  trecut  pe  lîngă  umbrele  întunecate  ale  unor 
colonade prăpădite şi ale unui şir de case ticăloase. Femei cu voci 
răguşite şi rîsete groase îl chemau din urmă. Beţivii ameţiseră să 
înjure şi să vorbească de unii singuri ca maimuţele. Văzuse copii 
groteşti  strînşi  unul  în  altul  pe  pragul  uşii  şi  auzise  zbierete  şi 
înjurături venind dinspre curţi mohorîte.



Cînd s-a  crăpat  de  ziuă,  şi-a  dat  seama că e pe lîngă Covent 
Garden. întunericul s-a ridicat şi, inundat de flăcări plăpînde, cerul 
s-a adîncit luînd forma unei perle perfecte. Căruţe imense, pline cu 
crini  plecaţi  huruiau  încet  pe  strada  netedă  şi  goală.  Acrul  era 
încărcat  de mireasma florilor  iar  frumuseţea  lor  părea că-i  alină 
durerea. El îşi urmă drumul şi ajunse în piaţă, unde îi urmări pe cei 
care-şi descărcau marfa din căruţe. Un căruţaş cu şorţ alb îi oferi 
cireşe. îi mulţumi şi se întrebă de ce omul refuză bani de la el; apoi 
începu să le mănînce apatic. Fuseseră culese la miezul nopţii şi în 
ele intrase răceala lunii. Un lung şir de băieţi cărînd coşuri mari cu 
lalele  dungate  şi  trandafiri  galbeni  şi  roşii  defilă  în  faţa  lui, 
croindu-şl  drum  printre  mormanele  imense  de  legume  verzi  ca 
jadul. Sub un portic, cu stîlpi de un cenuşiu decolorat de soare, se 
frunzărea o ceată de fete cu capul gol şi pline de noroi. Altele se 
înghesuiau  în  jurul  uşilor  batante  ale  cafenelei  din  Plazza.  Caii 
greoi,  înhămaţi  la  căruţe,  lunecau  şi  boncăneau  pe  pietrele 
drumului,  zgîlţîindu-şi  clopoţeii  şi  harnaşamentul.  Cîţiva  vizitii 
dormeau pe o grămadă de saci. Cu gîturile lor asemenea irişilor şi 
picioarele rozalii, porumbeii alergau ici şi colo culegînd seminţe.

După  cîtva  timp,  el  făcu  semn unei  trăsuri  şi  se  duse  acasă. 
cîteva  clipe  frunzări  pe  treptele  casei,  privind  piaţa  liniştită,  cu 
ferestrele ei cu obloanele trase şi storuri  băţîtoare la ochi. Cerul 
devenise  opalin  iar  acoperişurile  aveau  o  sclipire  de  argint  în 
lumina lui. Din coşul unei case de peste drum se ridica un rotocol 
de fum. Se răsucea, panglică violet, prin aerul sidefiu.

în imensa lampă aurită veneţiană - pradă luată de pe o barjă a 
vreunui doge - care atîrna de tavanul holului de intrare îmbrăcat în 
lambriuri  de  stejar,  luminile  încă  ardeau  în  cele  trei  lăcaşuri 
pîlpîitoare. Păreau petale albastre de flacără, bordate cu foc alb. Le 
stinse şi, după ce-şi aruncă pălăria şi pelerina pe masă, trecu prin 
bibliotecă spre uşa dormitorului său, o cameră octogonală imensă, 
la  parter,  pe care,  cu gustul  proaspăt trezit  pentru lux, tocmai  o 
decorase şi pusese pe pereţi cîteva tapiserii renascentiste ciudate, 



descoperite într-un pod de la Selby Royal în care nu se mai intrase 
de  mult  timp.  în  momentul  în  care  răsuci  butonul  uşii,  ochii  îi 
căzură pe portretul pe care Basil îl pictase pentru el. Se dădu înapoi 
de parcă ar fi fost luat prin surprindere. Apoi intră în cameră, cu o 
expresie  oarecum contrariată.  După ce  se  deschise  la  butonieră, 
păru că ezită. în cele din urmă se întoarse, se duse spre tablou şi-l 
cercetă.  în  lumina  obscură  care  au  strecura  cu  greutate  prin 
storurile de mătase crem, i se păru că figura e oarecum schimbată. 
Avea o altă expresie. S-ar fi zis că e o notă de cruzime în jurul 
gurii. Fără îndoială că era ciudat.

Se întoarse şi,  ducîndu-se la fereastră,  ridică storurile.  Lumina 
strălucitoare a zorilor năvăli în cameră şi alungă umbrele fantastice 
din  colţurile  obscure,  unde  ele  stăteau  tremurînd,  Dar  ciudata 
expresie pe care o remarcase pe faţa portretului  părea că adastă 
acolo, că e încă şi mai puternică. Lumina fremătătoare, arzătoare, a 
soarelui îi arăta liniile de cruzime din jurul gurii ca şi cum s-ar fi 
uitat într-o oglindă după ce săvîrşise o faptă îngrozitoare.

Tresări crispat şi, luînd de pe masă o oglindă ovală, cu o ramă 
ornată cu nişte Cupidoni de fildeş - unul dintre multele cadouri pe 
care i le făcuse lordul Henry -, se uită în grabă în apa ei adîncă. 
Nici o linie de acest fel nu-i încreţea buzele. Ce însemna asta?

Îşi frecă ochii şi se apropie de portret şi-l cercetă din nou. Cînd 
se uită la tabloul real, nu erau semne de schimbare, dar, fără nici o 
îndoială, întreaga expresie se modificase. Nu era o simplă fantezie 
de-a lui. Totul era teribil de evident.

Se prăbuşi pe un scaun şi începu să se gîndească. Brusc îi apăru 
în minte ceea ce spusese în atelierul lui Basil Hallward în ziua în 
care portretul  fusese terminat.  Da, îşi  amintea perfect.  Rostise o 
dorinţă nebunească - aceea ca el însuşi să poată rămîne tînăr iar 
portretul să îmbătrînească, ca frumuseţea lui să rămînă intactă iar 
figura de pe pînză să poarte povara pasiunilor şi păcatelor lui, ca 
imaginea pictată să poarte semnele liniilor suferinţei şi gîndirii iar 
el să-şi poată păstra floarea delicată şi frumuseţea adolescenţei de 
care tocmai devenise conştient în acea clipă. Să-i fi fost îndeplinită 
dorinţa? Asemenea lucruri erau imposibile. Numai gîndul la asta i 



se părea monstruos. Şi totuşi, tabloul se afla în faţa lui, cu nota de 
cruzime din jurul gurii.

Cruzime! Fusese oare crud ? Era vina fetei, nu a lui. Visase la ea 
ca la  o mare artistă,  îi  dăruise  dragostea  pentru că el  o crezuse 
mare.  Apoi  îl  dezamăgise.  Fusese  superficială  şi  nedemnă.  Şi 
totuşi, un sentiment de regret infinit îl cuprinse cînd se gîndi cum 
stătea  la  picioarele  lui,  suspinînd  ca  un  copil.  îşi  aminti  cu  ce 
duritate o urmărise. De ce era el aşa? De ce n fusese dat un astfel 
de suflet? Dar şi el suferise. în timpul celor trei ore îngrozitoare cît 
durase piesa, trăise secole de durere, eon după eon de tortură. Viaţa 
lui  conta la fel de mult ca a ei.  Dacă el o rănise un veac, ea îi 
stricase plăcerea doar o clipă. în afară de asta, femeile sunt mai 
bine dotate pentru a suporta durerea decît bărbaţii. Ele trăiesc din 
emoţii.  Nu se gîndesc decît  la  emoţiile  lor.  Cînd îşi  iau cîte  un 
iubit, o fac doar pentru a avea cui să facă scene. Lordul Henry îi 
spusese  asta,  iar  lordul  Henry  cunoştea  femeile.  De  ce  să  se 
preocupe el de Sibyl Vane ? Acum nu mai însenina nimic pentru 
el.

Dar tabloul ? Ce avea de spus despre el ? Deţinea secretul vieţii 
lui  şi  îi  spunea  povestea.  îl  învăţase  să-şi  iubească  propria 
frumuseţe. Acum îl va învăţa oare să-şi deteste sufletul ? Se va mai 
uita vreodată la el ?

Nu, era doar o iluzie creată de simţurile lui zdruncinate. Noaptea 
îngrozitoare pe care o petrecuse îşi  lăsase fantomele în urma ei. 
Brusc i se puse pe creier acea mică pată roşie care-i înnebuneşte pe 
bărbaţi. Tabloul nu se schimbase. Era o nebunie să crezi asta.

Totuşi  îl  urmărea  cu faţa  lui  frumoasă  deteriorată  şi  zîmbetul 
crud. Părul strălucitor sclipea în lumina soarelui auroral. Ochii lui 
albaştri  îi  întîlniră pe ai lui. Îl  cuprinse un simţămînt de infinită 
milă,  dar  nu  faţă  de  el,  ci  faţă  de  imaginea  pictată.  Deja  se 
modificase  şi  avea să  se  mai  modifice.  Auriul  îi  va  păli  în  gri, 
rozele  lui  albe  şi  roşii  vor  muri.  Cu  fiecare  păcat  comis, 
limpezimea  frumuseţii  lui  va  fi  pătată  şi  ruinată.  Dar  el  nu  va 
păcătui. Tabloul, schimbat sau neschimbat, va fi pentru el emblema 
conştiinţei. Va rezista ispitei. Nu-l va mai vedea pe lordul Henry 



deloc — sau,  cel  puţin,  nu va mai  da ascultare  acelor  teorii  cu 
otrava  lor  subtilă,  care  pentru  prima  oară  în  grădina  lui  Basil 
Hallward  stîrniseră  în  el  patima  după  lucruri  imposibile.  Se  va 
întoarce la Sibyl Vane, îşi va repara greşeala, se va însura cu ea şi 
va  încerca  să  o  iubească  iar.  Da,  era  datoria  lui  să  facă  astfel. 
Probabil că suferise mai mult decît el. Biata copilă! Fusese egoist 
şi crud cu ea. Fascinaţia pe care o exercitase asupra lui va reveni. 
Vor fi fericiţi împreună. Viaţa alături de ea va fi frumoasă şi pură.

Se  ridică  din  scaun  şi  trase  un  paravan  mare  chiar  în  faţa 
portretului, înfiorîndu-se în timp ce se uită la el.

- Ce odios !  murmură  el  în  timp ce se  ducea spre  fereastra 
franceză să o deschidă. Cînd păşi în iarbă, trase în piept o gură de 
aer.  Aerul  proaspăt  al  dimineţii  părea că-i  alungă toate  patimile 
întunecate. Se gîndi numai la Sibyl. Dragostea i se întoarse într-un 
ecou  firav.  îi  repetă  numele  de  multe  ori  la  rînd.  Păsările  care 
cîntau în grădina înrourată păreau că povestesc florilor despre ea.

Capitolul VIII.
Trecuse  de  mult  de  ora  prînzului  cînd  se  trezi.  Valetul  se 

strecurase de cîteva ori în vîrful picioarelor în cameră să verifice 
dacă nu cumva dădea semne de trezire şi se întrebase din ce cauză 
doarme atît de mult tînărul lui stăpîn. în cele din urmă, clopoţelul 
sună şi Victor intră aproape neauzit cu o ceaşcă de ceai, un vraf de 
scrisori  pe o mică tavă din porţelan vechi de Sevres;  apoi trase 
draperiile din satin oliv, cu dublura lor cu licăriri albastre, care se 
aflau în faţa celor trei ferestre înalte.

- Domnul a dormit mult în dimineaţa asta, spuse el zîmbind.
- cît e ceasul, Victor? întrebă Dorian Gray somnolent.
- Unu şi un sfert, domnule.
Ce  tîrziu  era!  se  ridică  şi,  după  ce  sorbi  puţin  ceai,  întoarse 

plicurile. Unul era de la lordul Henry şi fusesc adus prin mesager 
în  dimineaţa  aceea.  Ezită  o  clipă,  apoi  îl  dădu  de  o  parte.  Pe 
celelalte le deschise cu indiferenţă. Conţineau obişnuita colecţie de 
cărţi de vizită, invitaţii la cină, bilete pentru vizionări de expoziţii, 
programe ale concertelor de caritate şi altele de acest fel care plouă 
peste orice tînăr monden în fiecare dimineaţă a sezonului. Mai era 



şi  o  notă  de  plată  substanţială  pentru  un  set  de  toaletă  Louis 
Quinze, pe care nu avusese curajul să o trimită tutorilor lui care 
erau nişte persoane extrem de învechite şi nu-şi dădeau seama că 
trăim  într-o  epocă  în  care  obiectele  nu  neapărat  necesare  sunt 
singurele noastre necesităţi;  şi mai erau şi nişte înştiinţări,  scrise 
într-un limbaj deosebit de curtenitor,  de la cămătarii  din Jermyn 
Street care se ofereau să-i avanseze orice sumă de bani imediat, cu 
cele mai rezonabile dobînzi.

După aproximativ zece minute se sculă şi, aruncîndu-şi pe el un 
halat de caşmir cu o complicată broderie de mătase, intră în baia cu 
dale de onix. Apa rece îl învioră după îndelungatul somn. în două 
rînduri  avu  senzaţia  nedesluşită  de  a  fi  participat  la  o  tragedie 
ciudată, dar aceasta avea în sine irealitatea unui vis.

Imediat după ce se îmbrăcă se duse în bibliotecă şi se aşeză în 
faţa  unui  mic  dejun franţuzesc,  care  fusese aranjat  pe o măsuţă 
rotundă în apropierea ferestrei  deschise.  Era o zi superbă. Aerul 
cald părea încărcat de mirodenii. Înăuntru intră o albină şi bîzîi în 
jurul bolului albastru în formă de dragon, plin cu roze galben-sulf, 
care se afla în faţa lui. Se simţea pe deplin fericit.

Brusc  ochii  îi  căzură  pe  paravanul  pe  care  îl  pusese  în  faţa 
portretului şi tresări.

- E prea frig,  domnule ? întrebă valetul,  punînd o omletă pe 
masă. Să închid fereastra? Dorian dădu din cap.

- Nu mi-e frig, murmură el.
Era oare adevărat? Se schimbase portretul? Sau doar imaginaţia 

îl  făcuse  să  vadă  o  expresie  de  răutate  acolo  unde  era  una  de 
bucurie? E sigur că o pînză pictată nu se poate schimba ? Asta era 
absurd. Era o poveste potrivită să i-o spună lui Basil într-o bună zi, 
atît. îl va face să zîmbească.

Şi totuşi, cît de vie îi era amintirea acestui fapt! La început, în 
obscuritatea amurgului şi apoi în strălucirea zorilor, el văzuse acea 
notă de cruzime în jurul cutelor buzelor. Aproape i se făcu frică de 
momentul în care valetul va părăsi încăperea. Ştia că, atunci cînd 
va  fi  singur,  va  trebui  să  cerceteze  tabloul.  îi  era  frică  de 
certitudine. După ce cafeaua şi ţigările au fost aduse şi  omul se 



pregătea să părăsească încăperea, simţi o dorinţă acută să-i spună 
să  rămînă.  Cînd uşa se  închise  în  urma lui,  el  îl  chemă înapoi. 
Omul îi aşteptă ordinele. Dorian se uită la el o clipă.

- Nu sunt acasă pentru nimeni, Victor, spuse el oftînd. Omul se 
înclină şi se retrase.

Apoi  se  ridică  de  la  masă,  aprinse  o  ţigară  şi  se  trînti  pe  o 
canapea elegant tapisată cu perne, aflată în faţa paravanului. Era un 
paravan vechi,  din piele  spaniolă  aurită,  presat  şi  decorat  cu un 
model  împodobit  în  stil  Louis  Quatorze.  Îl  cercetă  rapid  cu 
curiozitate,  întrebîndu-se  dacă  mai  ascunsese  vreodată  secretul 
vieţii unui om.

Să-l dea la o parte? De ce să nu-l lase acolo? Ce rost avea să 
ştie? Dacă era adevărat, era într-adevăr groaznic. Dar dacă, printr-o 
întîmplare  mai  necruţătoare  sau  datorită  imprevizibilităţii 
destinului,  alţi ochi decît  ai lui spionaseră dincolo de paravan şi 
văzuseră groaznica schimbare ? Ce se va face dacă ar veni Basil 
Hallward şi ar cere să se uite la tabloul pictat de el ? Basil ar putea 
face cu siguranţă aşa ceva. Nu, obiectul trebuia examinat imediat. 
Orice altceva e de preferat acestei stări de îndoială.

Se ridică şi încuie ambele uşi, Cel puţin va fi singur cînd îşi va 
privi masca ruşinii. Apoi trase paravanul la o parte şi dădu cu ochii 
de el însuşi. Era total adevărat. Portretul se modificase.

Aşa cum îşi va aminti deseori după aceea, ai de fiecare dată nu 
cu mai  puţină uimire,  descoperi  că la  început  se uita  cu interes 
ştiinţific aproape. I se părea incredibil ca o asemenea schimbare să 
fie posibilă. Şi totuşi era un fapt de necontestat. Exista oare vreo 
afinitate subtilă între chimia atomilor care se alcătuiau luînd formă 
şi culoare pe pînză şi sufletul care sălăşluia în el ? Era oare posibil 
ca  ci  să-şi  dea  seama  de  tot  ceea  ce  gîndea  sufletul  ?  -  să 
împlinească tot ceea ce sufletul visa ? Sau exista un motiv mult 
mai teribil ? Se cutremură şi i se făcu teamă şi, întorcîndu-se pe 
canapea, se aşeză acolo, uitîndu-se la tablou îmbolnăvit de groază.

Totuşi, reuşise să facă un anume lucru. îl făcuse să fie conştient 
de faptul că se purtase nedrept şi crud cu Sibyl Vane. Nu era prea 
tîrziu  să  îndrepte  această  faptă.  încă  mai  putea  fi  soţia  lui. 



Dragostea  lui  ireală  şi  egoistă  va  ceda  în  faţa  unei  influenţe 
superioare, se va transforma într-o pasiune mai nobilă, iar portretul 
pe care Basil Hallward îl pictase pentru el va fi un ghid în viaţă, va 
fi ceea ce este pentru unii sfinţenia, pentru alţii conştiinţa şi, pentru 
noi toţi,  frica de Dumnezeu. Existau narcotice pentru remuşcare, 
droguri  care  puteau  să  adoarmă  simţul  moral.  Dar  aici  era  un 
simbol vizibil  al  degradării  păcatului,  un semn pururi prezent al 
ruinei pe care oamenii o aduc asupra propriului suflet.

Bătu ora trei,  bătu ora patru şi  se  auzi  sunetul  armonios care 
anunţa  jumătatea  de oră,  dar Dorian Gray nu tresări.  Încerca să 
strîngă firele roşii ale vieţii lui şi să le ţeasă într-un anumit model, 
să-şi  găsească  drumul  în  labirintul  sangvin  al  pasiunii  pe  care-l 
cutreiera. Nu ştia ce să facă sau ce să gîndească anume. în cele din 
urmă se duse la masă şi scrise o scrisoare plină de pasiune fetei pe 
care  o  iubea,  implorînd-o  să-l  ierte  şi  acuzîndu-se  de  nebunie. 
Aşternu pagină după pagină de cuvinte pline de un regret nestăvilit 
şi  de  o  durere  şi  mai  nestăvilită.  A  te  autoînvinui  este  un  lux. 
Atunci cînd ne blamăm simţim că nimeni altcineva nu are dreptul 
să  ne  blameze.  Confesiunea,  nu  preotul  ne  absolvă.  După  ce 
Dorian termină scrisoarea, simţi că a fost iertat.

Deodată  se  auzi  o  bătaie  în  uşă  şi  auzi  vocea lordului  Henry 
afară.

- Băiete dragă, trebuie neapărat să te văd. Dă-mi voie să intru, 
Nu suport să te ştiu închizîndu-te în cameră..

El nu răspunse la început, ci rămase neclintit. Bătaia continuă şi 
deveni tot mai puternică. Da, era mai bine să-i dea drumul lordului 
Henry să intre şi să-i explice viaţa nouă pe care avea de gînd să o 
ducă, să se certe cu el, dacă era cazul, să se despartă de el, dacă 
despărţirea  era  inevitabilă.  Sări  în  picioare,  trase  în  grabă 
paravanul şi descuie uşa.

- îmi pare rău pentru tot ce s-a întîmplat, Dorian, spuse lordul 
Henry,  în  momentul  în  care  intră  pe  uşă.  Dar  nu  trebuie  să  te 
gîndeşti prea mult la asta.

- Vrei să spui la Sibyl Vane? întrebă băiatul.



- Da,  desigur,  răspunse  lordul  Henry,  cufundîndu-se  într-un 
fotoliu  şi  trăgîndu-şi  lent  mănuşile  galbene.  Dintr-un  punct  de 
vedere  e îngrozitor,  dar n-a fost  vina ta.  Spune-mi,  te-ai  dus în 
culise să o vezi după ce s-a terminat piesa ?

- Da.
- Bănuiam eu că te-ai dus. I-ai făcut o scenă?
- Am fost brutal, Harry - brutal în toată regula. Dar s-a aranjat 

acum. Nu-mi pare rău de ce s-a întîmplat. Am învăţat să mă cunosc 
mai bine.

- Ah, Dorian,  sunt  atît  de bucuros că priveşti  aşa  lucrurile!! 
Mi-era teamă că te voi găsi scufundat în remuşcări, smulgîndu-ţi 
frumoasele bucle.

- Am  trecut  prin  asta,  spuse  Dorian  clătinîndu-şi  capul  şi 
zîmbind.  Acum  sunt  fericit.  în  primul  rînd,  ştiu  ce  înseamnă 
conştiinţa. Nu-i ceea ce mi-ai spus tu că este. Este cel mai sfînt 
lucru din noi. N-o mai ironiza, Harry - cel puţin nu în faţa mea. 
Vreau să fiu bun. Nu suport ideea ca sufletul meu să fie hidos.

- Iată  o  bază  artistică  încîntătoare  pentru  etică,  Dorian!  Te 
felicit. Dar cum ai de gînd să începi ?

- însurîndu-mă cu Sibyl Vane.
- Să te însori cu Sibyl Vane ! strigă lordul Henry, sculîndu-se 

în picioare, şi uitîndu-se la el în culmea uimirii. Dar, dragul meu 
Dorian ...

- Da,  Harry,  ştiu  ce  ai  de  gînd  să  spui.  Ceva  urît  despre 
căsătorie. N-o spune. Nu-mi mai spune lucruri de acest gen. Acum 
două zile i-am cerut lui Sibyl să se însoare cu mine. Nu-mi voi lua 
înapoi cuvîntul dat. îmi va fi soţie!

- Soţia ta ! Dorian!... Nu mi-ai primit scrisoarea? Ţi-am scris 
azi-dimineaţă şi am trimis biletul chiar prin omul meu.

- Scrisoarea ta? o, da, îmi amintesc. N-am citit-o încă, Harry. 
Mă temeam că s-ar putea să fie acolo ceva care să nu-mi placă. 
Faci viaţa bucăţele cu paradoxurile tale.

- Deci nu ştii nimic?
- Ce vrei să spui?



Lordul Henry traversă camera şi, aşezîndu-se lîngă Dorian Gray, 
îi luă ambele mîini în mîinile lui şi le ţinu strîns.

- Dorian, spuse el, ţi-am scris - nu te teme - să-ţi spun că Sibyl 
Vane a murit.

Un strigăt de durere ţîşni de pe buzele băiatului;
sări  în  picioare,  smulgîndu-şi  mîinile  din  strănsoarea  lordului 

Henry.
- Moartă  !  Sibyl  moartă  !  Nu-i  adevărat!  E  o  minciună 

ticăloasă! Cum îndrăzneşti să spui aşa ceva ?
- E adevărat Dorian, spuse lordul Henry cu gravitate. Totul a 

apărut  în  ziarele  de  azi-dimineaţă.  Ţi-am scris  să  te  rog  să  nu 
primeşti  pe  nimeni  înainte  de a  veni  eu.  Se va face,  desigur,  o 
anchetă,  şi  nu trebuie  să  fii  amestecat  în asta.  Lucruri  de genul 
acesta dau o popularitate mondenă la Paris. Dar la Londra oamenii 
au prejudecăţi. Aici nu trebuie să-ţi faci debutul în societate cu un 
scandal.  Trebuie  să  le  rezervi  pentru  a-ţi  face  bătrîneţea 
interesantă. La teatru nu-ţi cunosc numele, presupun? Dacă nu ţi-l 
cunosc,  e-n  regulă.  Te-a  văzut  cineva  ducîndu-te  în  cabina  ei? 
Acesta este un punct important.

Dorian nu răspunse cîteva clipe. Era orbit de oroare. în cele din 
urmă reuşi să scoată cîteva cuvinte cu o voce sugrumată.

- Harry, ai spus că-i vorba despre o anchetă? Ce vrei să spui cu 
asta  ?  A fost  Sibyl  ?  Oh,  Harry,  nu mai  suport!  Spune repede. 
Spune-mi imediat totul.

- N-am nici  o îndoială  că n-a fost  un accident,  Dorian,  deşi 
trebuie prezentat în acest mod publicului. Se pare că în momentul 
în  care  părăsea  teatrul  împreună  cu  mama  ei,  în  jur  de  opt  şi 
jumătate, a spus că a uitat ceva sus. Au aşteptat-o o vreme, dar ea 
n-a mai coborît.  în cele din urmă au găsit-o moartă pe podeaua 
cabinei.  înghiţise  ceva  din  greşeală,  o  chestie  oribilă  pe  care  o 
folosesc în teatru. Nu ştiu despre ce e vorba, dar conţinea fie acid 
prusic, fie ceruză. aş crede mai curînd că era acid prusic, pentru că 
se pare că a murit instantaneu.

- Harry, Harry, e teribil! strigă băiatul.



- Da, e tragic, desigur, dar nu trebuie să te amesteci în toate 
astea. în Standard am văzut că avea şaptesprezece ani. Aş fi crezut 
că era mult mai tînără. părea un copil şi părea că ştie atît de puţin 
despre actorie. Dorian, nu trebuie să te macini. Trebuie să vii să 
luăm cina împreună şi apoi vom trece pe la Operă. Cîntă Patti în 
seara asta şi toată lumea va fi acolo. Poţi sta în loja surorii mele. 
Este însoţită de cîteva doamne elegante.

- Deci am omorît-o pe Sibyl  Vane,  spuse Dorian Gray,  mai 
mult către sine - am ucis-o la fel de sigur cum aş fi făcut-o dacă i-
aş fi  tăiat gîtul cu un cuţit.  Cu toate astea,  rozele sunt la fel de 
frumoase. Păsările cîntă la fel de vesele în grădina mea. Iar în seara 
asta voi cina cu tine, apoi vom merge la Operă, vom supa după 
aceea, presupun. Ce dramatism neînchipuit e în viaţă! Dacă aş fi 
citit  toate acestea într-o carte,  Harry,  cred că aş fi  plîns.  Acum, 
pentru  că  mi  s-a  întîmplat  mie,  de  fapt,  mi  se  pare  mult  prea 
minunat pentru a vărsa lacrimi. Uite prima scrisoare pasionată de 
dragoste  pe  care  am scris-o  vreodată.  Ce  ciudat  că  prima  mea 
scrisoare pasionată de dragoste să fie adresată unei fete moarte. Pot 
oare simţi ceva aceşti oameni albi şi tăcuţi pe care-i numim morţi ? 
Sibyl! Poate ea să simtă sau să ştie sau să asculte ? Oh, Harry, cum 
am iubit-o  cîndva!  Acum mi  se  pare  că  s-a  întîmplat  cu ani  în 
urmă. Era totul pentru mine. Apoi a intervenit seara aceea oribilă - 
a fost asta oare aseară ? - cînd a jucat atît de prost iar inima mi-a 
fost aproape dis-trusă. Mi-a explicat apoi ce s-a întîmplat. Teribil 
de patetic. Dar m-a mişcat puţin. Am crezut-o superficială. Brusc 
s-a întîmplat ceva care m-a speriat, Nu spun ce, dar a fost teribil. 
Am spus că mă voi  întoarce. Am simţit că am greşit. Şi acum e 
moartă. Dumnezeule ! Dumnezeul meu ! Harry, ce să mă fac? Nici 
nu ştii în ce pericol sunt şi nimic nu mă poate ţine pe drumul cel 
bun. Ea ar fi făcut acest lucru pentru mine. N-avea dreptul să se 
sinucidă. A fost egoist din partea ei.

- Dragul meu Dorian, răspunse lordul Henry, luînd o ţigară din 
portţigaret şi scoţînd o cutie de chibrituri placată cu alamă aurie, 
singurul mod în care o femeie poate să reformeze un bărbat este 
acela de a-l plictisi în aşa măsură, încît acesta pierde orice interes 



faţă de viaţă. Dacă te-ai fi însurat cu fata asta, ai fi fost nefericit. 
Desigur, te-ai fi purtat frumos cu ea. întotdeauna poţi fi atent cu cei 
de care nu-ţi pasă. Dar ea ar fi descoperit curînd că eşti absolut 
indiferent cu ea.  Şi, atunci  cînd ea descoperă acest lucru,  fie că 
începe să se îmbrace prost, fie că poartă pălării foarte elegante pe 
care  soţul  alteia  trebuie  să  le  plătească.  Nu  spun  nimic  despre 
greşeala  socială,  care  ar  fi  fost  abjectă;  n-aş  fi  permis-o,  dar  te 
asigur că, oricum, ar fi fost un eşec absolut.

- Presupun  că  ar  fi  fost  aşa,  murmură  băiatul,  plimbîndu-se 
prin cameră cu o paloare incredibilă. Dar m-am gîndit că e datoria 
mea. Nu e greşeala mea că această tragedie teribilă m-a împiedicat 
să fac ce trebuia. Îmi amintesc că ai spus cîndva că hotărîrile bune 
sunt pîndite de o fatalitate - sunt întotdeauna luate prea tîrziu. Cu 
certitudine că aşa s-a întîmplat cu ale mele.

- Hotărîrile bune sunt încercări inutile de a te interpune legilor 
ştiinţifice. La originea lor se află pura vanitate. Rezultatul lor este 
absolut nul. Din cînd în cînd ne dau acele emoţii sterile care au un 
anume  farmec  pentru  cei  slabi.  Asta-i  tot  ce  poate  fi.  spus  în 
apărarea lor. Pur şi simplu sunt ca acele cecuri pe care unii oameni 
le înaintează unei bănci unde nu au cont.

- Harry,  strigă  Dorian  Gray,  venind  şi  aşezîndu-se  lîngă  el, 
oare  de  ce  nu  pot  să  simt  intensitatea  acestei  tragedii  aşa  cum 
doresc de fapt ? Nu cred că sunt insensibil. Tu crezi ?

- Ai făcut prea multe nebunii în ultimele două săptămîni pentru 
a avea dreptul să-ţi acorzi acest calificativ, Dorian, răspunse lordul 
Henry cu zîmbet dulce şi melancolie.

Băiatul se încruntă.
- Nu-mi place explicaţia asta, Harry, replică el, dar mă bucur 

că nu crezi că sunt insensibil. Nu sunt aşa. Ştiu ceea ce nu sunt. Şi 
totuşi  trebuie să recunosc faptul  că ceea ce s-a întîmplat  nu mă 
afectează aşa cum ar trebui. Mi se pare a fi, pur şi simplu, ca un 
final minunat la o piesă minunată.  Are acea frumuseţe teribilă a 
unei tragedii greceşti la care am participat, dar de care nu am fost 
rănit.



- E  o  problemă  interesantă,  spuse  lordul  Henry,  care  afla  o 
plăcere deosebită în a licita egotismul inconştient al băiatului - o 
problemă extrem de interesantă. îmi închipui că aceasta e adevărata 
explicaţie.  Deseori  adevăratele  tragedii  ale vieţii  se petrec într-o 
manieră atît de neartistică încît ne rănesc prin violenţa lor crudă, 
incoerenţa  lor  absolută,  pre-caritatea  absurdă  a  sensului,  totala 
lipsă de stil. Ne afectează la fel cum ne afectează vulgaritatea. Ne 
dau impresia unei forţe brutale şi ne revoltăm împotriva ei. Uneori, 
totuşi, viaţa ne este traversată de o tragedie care posedă elementele 
artistice ale frumosului. Dacă aceste elemente ale frumosului sunt 
reale, atunci ele apelează pur şi simplu la capacitatea noastră de a 
simţi  efectul  dramatic.  Brusc  ne  dăm seama  că  nu  mai  suntem 
actorii,  ci  spectatorii  piesei.  Sau ne aflăm mai curînd în ambele 
posturi. Ne privim şi simpla minunăţie a spectacolului ne farmecă. 
Ce  s-a  întîmplat  de  fapt  în  acest  caz  ?  Cineva  s-a  sinucis  din 
dragoste  pentru  tine.  Regret  că  n-am avut  parte  de  o  asemenea 
experienţă. M-ar fi făcut să mă îndrăgostesc de dragoste pentru tot 
restul vieţii. Femeile care m-au adorat nu au fost multe, dar cîteva 
tot au fost - întotdeauna s-au încăpăţînat să trăiască, mult după ce 
mie încetase să-mi mai pese de ele sau lor să le pese de mine. Au 
devenit corpolente şi plicticoase şi, atunci cînd le întîlnesc, se lasă 
imediat pradă amintirilor. Memoria asta groaznică a femeilor! Ce 
lucru înspăimîntător mai este! Şi ce stagnare intelectuală scoate la 
iveală! în mod normal ar trebui să absorbi culorile vieţii, dar n-ar 
trebui să-ţi aminteşti detaliile. Detaliile sunt întotdeauna vulgare.

- Trebuie să-mi plantez maci în grădină, oftă Dorian.
- Nu  e  necesar,  replică  prietenul  lui.  Viaţa  ţine  întotdeauna 

maci în mînă. Desigur, din cînd în cînd lucrurile trenează. Odată 
am purtat tot sezonul numai violete ca semn de doliu artistic pentru 
o poveste de dragoste care nu voia să moară.  în cele din urmă, 
totuşi,  a  murit.  Nu mai  ştiu  ce  anume a  ucis-o.  Cred că  a  fost 
dorinţa  ei  de  a  sacrifica  o  întreagă  lume pentru  mine.  Acesta  e 
întotdeauna un moment cumplit. Mă umple de teroarea eternităţii. 
Ei bine - ce crezi? - acum o săptămînă, la lady Hampshire, m-am 
trezit lîngă doamna în chestiune şi ea a insistat să reia totul, să sape 



trecutul şi să scormonească viitorul. Îmi îngropasem dragostea într-
un pat de asfodelc. Ea a tras-o la suprafaţă şi m-a asigurat că îi 
distrusesem viaţa. Trebuie să mărturisesc că a mîncat din plin, aşa 
că nu am simţit  nici  un fel  de nelinişte.  Dar ce lipsă  de gust  a 
demon-strat! Unul dintre farmecele trecutului este că este trecut. 
Dar femeile nu ştiu cînd a căzut cortina. întotdeauna doresc să fie 
şi un al şaselea act şi, de îndată ce piesa nu mai prezintă interes, ele 
propun să o continue. Dacă Îi s-ar permite să facă tot ce doresc, 
orice comedie ar avea un sfîrşit tragic şi orice tragedie ar culmina 
într-o farsă. Sunt încîntător de artificiale, dar nu simt arta. Tu eşti 
mai norocos decît mine. Pot să te asigur, Dorian, că nici o femeie 
din cîte am cunoscut n-ar fi făcut ce a făcut Sibyl Vane pentru tine. 
Femeile banale se consolează întotdeauna.  Unele o fac abordînd 
culorile  sentimentale.  Să nu ai  încredere  niciodată  într-o femeie 
care se îmbracă în mov, oricare i-ar fi vîrsta, sau într-o femeie de 
treizeci şi cinci de ani căreia îi plac panglicile roz. Asta înseamnă 
că au întotdeauna o poveste în spate. Altele află o mare consolare 
în  brusca  descoperire  a  calităţilor  soţilor  lor.  Fac  paradă  de 
fericirea  lor  conjugală,  de  parcă  aceasta  ar  fi  cel  mai  fascinant 
dintre păcate. Unele se consolează cu religia. Misterele ei au tot 
farmecul unui flirt, mi-a spus o femeie odată, şi chiar înţeleg acest 
lucru. în afară de asta, nimic nu te face să fi mai înfumurat decît 
faptul de a ţi se spune că eşti păcătos. Conştiinţa ne face egotişti. 
Intr-adevăr, femeile vremurilor moderne găsesc infinite variante de 
consolare. N-am menţionat-o pe cea mai importantă.

- Şi care este aceasta, Harry? spuse băiatul apatic.
- Oh,  consolarea  vizibilă.  Aceea  de  a  lua  admiratorul  alteia 

cînd ţi-l  pierzi  pe-al  tău.  în  lumea bună acest  lucru reabilitează 
întotdeauna o femeie. Dar într-adevăr, Dorian, ce deosebită trebuie 
să fi fost Sibyl Vane de toate femeile pe care le întîlneşti de obicei. 
Ceva îmi spune că moartea ei este extrem de frumoasă. Mă bucur 
că trăiesc într-un secol în care se produc asemenea minuni. Te fac 
să crezi în realitatea lucrurilor cu care ne jucăm de obicei,  cum 
sunt aventura romantică, pasiunea şi dragostea.

- Am fost teribil de crud cu ea. Uiţi asta.



- Teamă îmi e că femeile apreciază cruzimea, cruzimea pe faţă, 
mai mult decît orice. Au nişte instincte desăvîrşit de primitive. Noi 
le-am emancipat, dar ele rămîn sclavele în căutarea unui stăpîn. Le 
place enorm să fie dominate. Sunt sigur că te-ai purtat splendid. Nu 
te-am văzut niciodată total furios, dar îmi închipui că arătai superb. 
Şi, la urma urmelor, alaltăieri mi-ai spus ceva care atunci mi s-a 
părut doar excentric, dar îmi dau seama că este perfect adevărat şi 
aici e cheia întregii poveşti.

- Ce anume, Harry?
- Mi-ai spus că Sibyl Vane reprezintă pentru tine toate eroinele 

din poveştile romantice - că într-o seară e Desdemona şi în seara 
următoare  Ofelia,  că  a  murit  ca  Julieta  şi  a  revenit  la  viaţă  ca 
Imogen.

- Acum  nu  va  mai  reveni  la  viaţă,  murmură  băiatul, 
îngropîndu-şi faţa în mîini.

- Nu, de data asta nu va mai reveni la viaţă. Şi-a jucat ultimul 
rol. Dar trebuie să te gîndeşti la acea moarte singuratică în cabina 
aceea vulgară ca la un fragment straniu şi groaznic dintr-o tragedie 
iacobină,  ca la  o scenă minunată  din Webster  sau din Ford sau 
Cyril Tourneur. Fata nu a trăit cu adevărat şi astfel nu a murit cu 
adevărat. Cel puţin pentru tine a fost întotdeauna un vis, o fantomă 
care a trecut în zbor prin piesele lui Shakespeare şi le-a lăsat în 
urmă mai frumoase prin prezenta ei, o trestie prin care muzica lui 
Shakespeare a sunat mai plin şi cu mai multă bucurie. în momentul 
în care a atins viaţa concretă, a distrus-o, iar aceasta a distrus-o la 
rîndul ei şi aşa a pierit. Plînge-o pe Ofelia, dacă vrei. Pune-ţi ţărînă 
în cap pentru că Cordelia a fost sugrumată. Revoltă-te împotriva 
Cerului  pentru  că  fiica  lui  Brabantio  a  murit.  Dar  nu-ţi  irosi 
lacrimile  pe  Sibyl  Vane.  Ea  a  fost  mai  puţin  reală  decît  aceste 
personaje.

Tăcere.  Lumina serii  cuprindea tot mai mult din cameră. Fără 
zgomot,  cu  picioare  de  argint,  umbrele  se  strecurau  dinspre 
grădină. Culorile din lucruri dispăreau împovărate.

După o vreme, Dorian Gray îşi ridică privirea.



- M-ai explicat pe mine mie însumi, Harry, mur-mură el, avînd 
în voce un anume suspin de uşurare. Am simţit tot ceea ce ai spus, 
dar într-un fel m-am temut şi n-am putut să mi-l reprezint. Ce bine 
mă cunoşti! Dar nu vom mai vorbi despre ce s-a întîmplat. A fost o 
experienţă  uluitoare.  Asta-i  tot.  Mă  întreb  dacă  viaţa  îmi  mai 
rezervă lucruri uluitoare ca acesta.

- Viaţa îţi  va da tot,  Dorian.  Nu există nimic pe care tu,  cu 
extraordinara ta frumuseţe, să nu-l poţi face.

- Dar gîndeşte-te, Harry, că voi avea faţa descompusă, bătrînă 
şi ridată? Ce se va întîmpla atunci ?

- Ah, atunci, spuse lordul Henry, ridicîndu-se să plece - atunci, 
dragul  meu  Dorian,  va  trebui  să  te  lupţi  pentru  victoriile  tale. 
Acum ele vin către tine. Nu, trebuie să-ţi menţii frumuseţea. Trăim 
într-o epocă în care se citeşte prea mult pentru a fi înţelept şi se 
gîndeşte prea mult pentru a fi frumos. Nu ne putem lipsi de tine. Şi 
acum ai face bine să te îmbraci şi să vii la club. Şi-aşa am cam 
întîrziat.

- Cred  că  ne  vom întîlni  la  Operă,  Harry.  Sunt  prea  obosit 
pentru a putea mînca. Ce număr are loja surorii tale?

- Douăzeci şi şapte, cred. Este în rîndul principal. o să-i vezi 
numele  pe  uşă.  Dar  îmi  pare  rău  că  nu  vrei  să  vii  să  cinăm 
împreună.

- Nu mă simt în stare, spuse Dorian apatic. Dar îţi rămăn total 
recunoscător pentru tot ce mi-ai spus. Eşti, cu siguranţă, cel mai 
bun prieten al meu. Nimeni nu m-a înţeles ca tine.

- Suntem abia la începutul prieteniei noastre, Dorian, răspunse 
lordul Henry, dîndu-i mîna. La revedere. Ne vom vedea înainte de 
nouă şi jumătate, sper. Nu uita, cîntă Patti.

După  ce  închise  uşa  în  urma  lui,  Dorian  Gray  scutură  uşor 
clopoţelul  şi  peste  cîteva  clipe  apăru  Victor  cu  lămpile  şi  trase 
storurile.  îl  aşteptă  nerăbdător  să  plece.  Omul  părea  că  nu  mai 
termină ce are de făcut.

Imediat după ce plecă, se repezi la paravan şi-l trase. Nu, nu se 
mai produsese nici o schimbare în tablou. Primise vestea despre 
moartea  lui  Sibyl  Vane  înainte  ca  el  însuşi  să  o  afle.  Sesiza 



evenimentele  vieţii  pe  măsură  ce  se  produceau.  Cruzimea 
răutăcioasă care alterase liniile fine ale gurii apăruse, fără îndoială, 
chiar în momentul în care fata băuse otrava sau ce fusese acolo. 
Sau  era  indiferent  la  rezultate?  Lua  oare  doar  cunoştinţă  de  ce 
anume se petrecea în suflet ? Se întreba şi  spera că într-o zi va 
vedea  schimbarea  producîndu-se  chiar  în  prezenţa  lui, 
cutremurîndu-se de această speranţă.

Sărmana  Sibyl!  ce  poveste  romantică  mai  fusese!  Ea  mimase 
deseori moartea pe scenă. Apoi Moartea însăşi o atinsese şi o luase 
cu  sine.  Cum  oare  jucase  în  acea  scenă  finală,  teribilă?  Îl 
blestemase oare în momentul morţii? Nu, ea murise din dragoste 
pentru el, iar dragostea va fi de-acum încolo un lucru sfînt pentru 
el. Ea răscumpărase totul prin sacrificiul propriei vieţi. Nu se va 
mai gîndi la ceea ce îl supusese în seara aceea teribilă la teatru. 
Cînd se va gîndi la ea, îi va apărea ca o minunată figură tragică 
trimisă pe scena lumii pentru a arăta suprema realitate a Dragostei. 
o  minunată  figură  tragică?  Lacrimile  îi  năpădiră  ochii  cînd  îşi 
aminti  privirea  ei  de  copil,  gesturile  ei  de-o  inocenţă  stranie  şi 
graţia ei timid tremurătoare. Le îndepărtă pe toate în grabă şi se 
uită din nou la tablou.

Simţi că sosise timpul să aleagă. Sau alegerea fusese deja făcută? 
Da, viaţa decisese pentru el — viaţa şi infinita lui curiozitate faţă 
de viaţă. Tinereţe eternă, pasiune infinită, subtile şi secrete plăceri, 
bucurii  nestăvilite şi păcate şi mai nestăvilite  - de toate va avea 
parte. Portretul va purta povara ruşinii lui - asta-i tot.

In el se strecură un sentiment de durere gîndindu-se la pîngărirea 
care  i  se  pregătea  frumosului  chip  de  pe  pînză.  Cîndva,  cu 
prefăcătoria  copilăroasă  a  unui  Narcis,  sărutase  ori  se  făcuse că 
sărută acele buze pictate care acum îi zîmbeau crud. Dimineţi în şir 
stătuse în faţa portretului, minunîndu-se de frumuseţea lui, aproape 
îndrăgostit de el, cum i se părea cîteodată. Oare se va modifica la 
fiecare capriciu căruia îi va ceda? Va deveni un obiect monstruos 
şi  respingător,  ceva  care  trebuie  ascuns  într-o  cameră  încuiată, 
depărtat  de  lumina  soarelui  care  pusese  o  tentă  de  aur  şi  mai 
strălucitoare pe minunea unduitoare a părului său ? Păcat! păcat!



o clipă se gîndi să se roage ca legătura oribilă care exista între el 
şi  portret  să  înceteze.  Se  schimbase  ca  răspuns  la  o  rugăciune, 
poate că tot ca răspuns la o rugăciune ar putea rămîne neschimbat. 
Şi totuşi, cine oare, dintre cei care ştiu cîte ceva despre Viaţă, ar 
abandona şansa de a rămîne de-a pururi tînăr, oricît de fantastică ar 
fi această şansă sau oricîte consecinţe potenţiale ar avea? în afară 
de asta,  era oare în puterea lui ? Oare rugăciunea lui  produsese 
această substituţie? Dacă într-adevăr gîndul şi-ar exercita influenţa 
asupra unui organism viu, n-ar putea exercita oare aceeaşi influenţă 
asupra celor moarte şi materiei anorganice? Ba nu, spus altfel, fără 
gînd sau dorinţă conştientă, n-ar putea lucrurile exterioare nouă să 
vibreze la unison cu stările şi pasiunile noastre, atom chemînd alt 
atom cu o dragoste secretă purtînd în sine o stranie afinitate? Dar 
motivul era nesemnificativ. Nu va mai ispiti nici o forţă cumplită 
prin rugăciuni. Dacă tabloul se va modifica, se va modifica. Şi cu 
asta, basta. De ce să cerceteze totul îndeaproape?

Căci va fi o adevărată plăcere să-l urmărească. Va fi capabil să-şi 
urmeze spiritul în sălaşurile lui ascunse. Acest portret va fi oglinda 
magică,  cea  mai  puternică  din  toate.  Şi  aşa  cum  îi  dezvăluise 
propriul trup, îi va dezvălui şi propriul suflet. Iar atunci cînd asupra 
lui se va lăsa iarna, el se va afla acolo unde primăvara tremură la 
răspîntia cu vara. Cînd sîngele se va scurge din chip şi va lăsa în 
urmă  o  mască  palidă,  de  cretă,  şi  ochi  de  plumb,  el  va  păstra 
strălucirea adolescenţei. Nici măcar o floare a frumuseţii lui nu se 
va  ofili  vreodată.  Nici  o  bătaie  din  pulsul  vieţii  nu  se  va  rări. 
Asemenea zeilor greci, va fi puternic, vesel şi sprinten. Ce conta ce 
se  întîmplă  cu  imaginea  colorată  de  pe  pînză?  El  se  va  afla  în 
siguranţă. Asta conta.

Trase paravanul la locul de dinainte, din faţa tabloului, zîmbind 
în tot acest timp, şi intră în dormitor, unde valetul îl aştepta deja. 
La o oră după aceea se afla la Operă, iar lordul Henry se sprijinea 
de scaunul lui.

Capitolul IX.
Ziua  următoare,  în  timp  ce  Dorian  Gray  îşi  lua  micul  dejun, 

Basil Hallward fu condus în cameră.



- Sunt  atît  de  bucuros  că  te-am  găsit,  Dorian,  spuse  el  cu 
gravitate. Am trecut aseară şi mi s-a spus că eşti la Operă. Ştiam eu 
că e imposibil. Dar regret că n-ai lăsat vorbă unde eşti de fapt. Am 
petrecut o seară îngrozitoare, pe jumătate speriat că o tragedie ar 
putea fi urmată de alta. Ai fi putut să-mi telegrafiezi cînd ai auzit 
ce  s-a  întîmplat.  Am citit  despre  asta  aproape din  întîmplare  în 
ultima ediţie a ziarului The Globe pe care am luat-o la club. Am 
venit imediat aici şi m-am întristat că nu te-am găsit. Nici nu-ţi pot 
spune cît de îndurerat sunt. Îmi dau seama cît trebuie să suferi. Dar 
unde ai fost? Ai fost să o vezi pe mama fetei? o clipă mi-a trecut 
prin minte să vin după tine acolo. Au dat şi adresa în ziar. Undeva 
în Euston Road, nu-i aşa? Dar mi-a fost teamă să nu inoportunez o 
durere pe care nu o pot uşura. Sărmana femeie! în ce stare trebuie 
să fie! Şi singurul copil pe deasupra! Ce a spus?

- Dragă Basil, de unde să ştiu? murmură Dorian Gray sorbind 
nişte vin galben-pal dintr-un pahar de sticlă veneţiană picurat cu 
şiraguri aurii, şi arătînd teribil de plictisit. Am fost la Operă. Ar fi 
trebuit să vii acolo. Am cunoscut-o pe lady Gwendolen, sora lui 
Harry. Am stat în loja ei. E absolut încîntătoare, iar Patti a cîntat 
divin.  Nu-mi  spune  lucruri  oribile.  Dacă  nu  vorbeşti  despre  un 
lucru, înseamnă că nu s-a întîmplat niciodată. Doar expresia, cum 
spune Harry, conferă realitate lucrurilor. Aş mai putea menţiona că 
nu a fost singurul copil al acestei femei. Mai există şi-un fiu, un tip 
încîntător, presupun. Dar nu joacă teatru.  E marinar sau ceva de 
genul ăsta.  Şi acum spune-mi ceva despre tine şi  despre ce mai 
pictezi.

- Te-ai dus la Operă? spuse Hallward, vorbind foarte rar şi cu o 
notă de durere reţinută în voce. Te-ai dus la Operă în timp ce Sibyl 
zăcea moartă într-o casă mizeră? Eşti  capabil să-mi spui că altă 
femeie e încîntătoare şi că Patti a cîntat divin, înainte ca fata pe 
care  ai  iubit-o  să  aibă parte  de un mormînt  în  care  să  doarmă? 
Cum, omule, acelui trup alb şi mic i se pregătesc orori!

- Opreşte-te, Basil! Nu vreau să aud! strigă Dorian, sărind în 
picioare.  Nu  trebuie  să-mi  spui  lucruri  de  acest  gen.  Ce  s-a 
întîmplat, s-a întîmplat. Să lăsăm trecutul.



- Numeşti ziua de ieri trecut ?
- Ce are de-a face trecerea reală a timpului cu asta? Unora le 

trebuie ani pentru a se descotorosi de o emoţie. Un om care este 
stăpîn pe sine poate pune capăt unei dureri tot la fel de uşor cum 
poate inventa o plăcere. Nu vreau să fiu la hunul plac al emoţiilor. 
Vreau să le folosesc, să mă bucur de ele şi să le domin.

- Dorian, dar asta-i groaznic ! Ceva te-a schimbat total. Arăţi la 
fel ca băiatul acela minunat care venea zilnic în atelierul meu ca 
să-mi pozeze pentru portretul lui. Dar atunci erai simplu, natural şi 
cald.  Erai creatura cea mai pură din lume. Acum nu ştiu ce s-a 
întîmplat cu tine. Vorbeşti de parcă n-ai avea inimă, n-ai avea milă. 
E la mijloc influenţa lui Harry. Văd asta.

Băiatul roşi, apoi, ducîndu-se la fereastră, privi afară cîteva clipe 
grădina verde, pîlpîitoare şi bătută de soare.

- Îi datorez enorm lui Harry, Basil - spuse el în cele din urmă -, 
mai mult decît îţi datorez ţie. Tu m-ai învăţat doar să fiu vanitos.

- Ei bine, sunt pedepsit pentru asta, Dorian - sau voi fi într-o 
bună zi.

- Nu ştiu ce vrei să spui. Ce vrei, de fapt ?
- Îl vreau pe acel Dorian Gray pe care îl pictam, spuse artistul 

cu tristeţe.
-  Basil, spuse băiatul, ducîndu-se lîngă el şi punîndu-i mîna pe 

umăr,  ai  venit  prea tîrziu.  leri,  cînd am auzit  că Sibyl Vane s-a 
sinucis...

- S-a sinucis ? Doamne sfinte ! nu e nici o îndoială în legătură 
cu asta? strigă Hallward, uitîndu-se la el cu o expresie de oroare în 
ochi.

- Dragul  meu  Basil!  Bineînţeles  că  nu  crezi  că  a  fost  un 
accident  banal?  Desigur  că  s-a  sinucis.  Bărbatul  cel  vîrstnic  îşi 
îngropă faţa în palme.

- Ce înfricoşător, murmură el, cutremurat de un fior.
- Nu, spuse Dorian Gray, nu-i nimic înfricoşător în asta. Este 

una dintre cele mai măreţe tragedii romantice ale epocii. De regulă, 
cei  care  joacă  teatru  au  existenţe  anoste.  Sunt  soţi  buni,  soţii 
credincioase, sau ceva de genul acesta - oricum, sunt plicticoşi. Ştii 



ce vreau să spun - virtutea burgheză cu tot  ce o înconjoară.  Ce 
deosebită  a  fost  Sibyl!  Ea  şi-a  trăit  cea  mai  frumoasă  dintre 
tragedii. Întotdeauna a fost eroină. în ultima seară în care a jucat - 
în  seara  în  care  ai  văzut-o  -  a  jucat  prost  pentru  că  întîlnise 
realitatea dragostei. Cînd şi-a dat seama de irealitatea ei, a murit, la 
fel de bine cum ar fi putut şi Julieta să moară. A revenit în sfera 
artei. Există ceva de martir în ea. Moartea ei are întreaga inutilitate 
patetică  a  martiriului,  întreaga  lui  frumuseţe  risipită.  Dar,  cum 
spuneam, să nu crezi că nu am suferit. Dacă ai fi venit ieri, la o 
anume oră — în jur de cinci şi jumătate, poate, sau şase fără un 
sfert — m-ai fi găsit în lacrimi. Nici Harry, care a fost aici şi care 
mi-a adus vestea, nu şi-a dat seama prin ce treceam. Am suferit 
enorm. Apoi a trecut. Nu pot repeta o emoţie. Nimeni nu poate, cu 
excepţia sentimentalilor. Iar tu eşti groaznic de nedrept, Basil. Vii 
aici  să  mă  consolezi.  Încîntător  din  partea  ta.  Mă  găseşti  deja 
consolat şi devii furios. Ce mult semeni cu cineva căruia îi place să 
compătimească! Îmi aminteşti de o poveste — mi-a spus-o Harry - 
despre un anume filantrop care şi-a irosit douăzeci de ani din viaţă 
încercînd să aline o durere sau alta sau să îndrepte o anume lege 
nedreaptă - am uitat despre ce era vorba cu exactitate. în cele din 
urmă a reuşit şi dezamăgirea lui a fost fără margini. Nu mai avea 
absolut nimic de făcut, a murit de dorul lui, a devenit un mizantrop 
în toată regula. Şi, în afară de asta, dragul meu, Basil bătrîn, dacă 
vrei neapărat să mă consolezi, învaţă-mă mai curînd să uit ce s-a 
întîmplat sau să văd acest lucru dintr-un punct de vedere artistic 
just.  Nu  oare  Gautier  scria  despre  la  consolation  des  arts?  Îmi 
amintesc că am luat o cărţulie legată în piele de viţel într-o zi pe 
cînd  mă aflam în  atelierul  tău  şi  am dat  peste  această  expresie 
superbă. Ei bine, nu semăn cu acel tînăr despre care mi-ai spus pe 
cînd ne aflam împreună la Marlow, acela care obişnuia să spună că 
satinul galben te poate consola de toate mizeriile vieţii.  Îmi plac 
lucrurile frumoase pe care le poţi atinge şi mînui. Vechi brocarturi, 
bronzuri  înverzite,  lucrări  lăcuite,  fildeşuri  sculptate,  ambianţe 
luxoase, luxul, pompa - poţi obţine multe de la toate acestea. Dar 
pentru mine contează mai mult temperamentul artistic  pe care îl 



creează  sau,  oricum,  îl  aduc  la  lumină.  A  deveni  spectatorul 
propriei  vieţi,  cum spune  Harry,  înseamnă  să  evadezi  din  calea 
suferinţei vieţii. Ştiu că te surprinde că îţi vorbesc astfel. Nu ţi-ai 
dat seama cum am evoluat. Pe vremea cînd m-ai cunoscut eram un 
şcolar.  Acum sunt bărbat.  Am noi pasiuni,  noi gînduri,  noi idei. 
Sunt altul, dar asta nu înseamnă că trebuie să mă placi mai puţin. 
M-am schimbat, dar tu trebuie să-mi rămîi mereu prieten. Desigur 
că ţin foarte mult la Harry. Dar ştiu că tu eşti mai bun decît el. Nu 
eşti mai puternic - ţi-e teamă prea mult de viaţă - dar eşti mai bun. 
Şi ce fericiţi ne simţeam împreună! Nu mă părăsi, Basil, şi nu te 
certa cu mine. Sunt cum sunt. Nu mai e nimic de adăugat. Pictorul 
se simţi mişcat într-un mod ciudat. Băiatul îi era foarte drag, iar 
personalitatea lui fusese momentul de răscruce al propriei arte. Nu 
mai  suporta  ideea  de  a-i  face  reproşuri.  La  urma  urmelor, 
indiferenţa lui era probabil o stare trecătoare. Caracterul lui avea 
atîtea părţi bune, atîta nobleţe.

- Ei bine, Dorian, spuse el în cele din urmă, cu un zîmbet trist, 
nu-ţi voi mai vorbi despre acest lucru oribil de acum încolo. Sper 
doar  ca  numele  tău  să  nu  fie  menţionat  în  legătură  cu  această 
afacere. Ancheta va avea loc în după-amiaza asta. Te-au chemat?

Dorian clătină din cap şi pe faţa lui trecu o expresie de iritare la 
auzul cuvîntului „anchetă”. Toate aceste lucruri aveau în sine ceva 
brutal şi vulgar.

- Nu-mi cunosc numele, răspunse el.
- Dar ea nu-l ştia?
- Nu-mi ştia decît numele de botez şi sunt sigur că nu l-a spus 

nimănui. Odată mi-a spus că toţi sunt curioşi să afle cine sunt, iar 
ea  le  spunea  invariabil  că  mă  cheamă  Făt-Frumos.  Frumos  din 
partea ei. Trebuie să-mi faci un portret al lui Sibyl, Basil. Aş vrea 
ca într-adevăr să am ceva mai mult de la ea decît amintirea cîtorva 
săruturi şi a cîtorva cuvinte patetice, frînte.

- Voi încerca să fac ceva, Dorian, dacă asta ţi-ar face plăcere. 
Dar trebuie să fii tu însuţi să-mi mai pozezi. Nu mă pot descurca 
fără tine.



- Nu-ţi mai pot poza, Basil. E imposibil! exclamă el, trăgîndu-
se înapoi.  Pictorul se uită lung la el.

- Băiete, dar ce prostie ! strigă el. Vrei să spui că nu-ţi place ce 
am făcut? Unde e portretul? De ce ai pus paravanul în faţa lui? 
Lasă-mă să mă uit la el. E cel mai bun lucru pe care l-am făcut 
vreodată. Dă, te rog, paravanul la o parte, Dorian. E pur şi simplu 
ruşinos că servitorul tău mi-a ascuns opera în acest mod. De cum 
am intrat mi-am dat seama că încăperea arată altfel.

- Servitorul nu are nimic de a face cu asta, Basil. Doar nu-ţi 
imaginezi  că-l  las  să-mi  aranjeze  camera?  Uneori  îmi  aranjează 
florile  -  atît.  Nu,  eu însumi am făcut-o.  Lumina bătea prea tare 
asupra portretului.

- Prea tare ! Cu siguranţă, nu, dragul meu ! Este aşezat într-un 
loc admirabil.  Dă-mi voie să-l văd. Şi Hallward se îndreptă spre 
colţul camerei.

Un strigăt de teroare ieşi din gura lui Dorian Gray care se repezi 
să ajungă între pictor şi paravan.

- Basil, spuse el, iar faţa îi era palidă, nu trebuie să te uiţi la el. 
Nu vreau să faci acest lucru.

- Să nu mă uit la propria operă! nu eşti serios. De ce să nu mă 
uit la el? exclamă Hallward rîzînd.

- Pe cuvîntul meu de onoare, Basil, dacă vei încerca să te uiţi 
la el, nu voi mai vorbi cu tine cît voi trăi. Vorbesc foarte serios. 
Nu-ţi dau nici o explicaţie şi nici tu nu trebuie să o ceri. Dar, ţine 
minte, dacă vei atinge acest paravan, lotul s-a sfîrşit între noi.

Hallward rămase ca trăsnit. Se uita la Dorian Gray absolut uimit. 
Nu-l  văzuse  niciodată  într-o  astfel  de  stare.  Băiatul  era  de  fapt 
palid  de  furie.  Mîinile  îi  erau  încleştate  iar  pupilele  ochilor 
semănau cu nişte discuri de foc albastru. Tremura tot.

- Dorian!
- Nu mai spune nimic!
- Dar ce s-a întîmplat? Sigur că nu mă voi uita la el, dacă nu 

vrei, spuse el pe un ton destul de rece, răsucindu-se pe călcîie şi 
îndreptîndu-se spre fereastră. Dar, într-adevăr, mi se pare absurd să 
nu am voie să-mi văd propria operă, mai cu seamă că am de gînd s-



o expun la Paris în toamnă. Va trebui să-i mai aplic un strat de lac 
înainte, aşa că trebuie s-o văd într-o bună zi, şi de ce nu azi ?

- Să  o  expui?  Vrei  s-o  expui?  exclamă  Dorian  Gray,  şi  o 
ciudată undă de teroare i se strecură în trup. I se va arăta lumii 
secretul lui ? Vor căsca oamenii ochii la misterul vieţii  lui? Era 
imposibil. Ceva - şi el ştia ce - trebuia făcut.

- Da, sper că nu ai nimic de obiectat. George Petit va strînge 
cele mai bune tablouri ale mele pentru o expoziţie specială în Rue 
de Seze, care se va deschide în prima săptămînă din octombrie. 
Portretul va sta acolo doar o lună. Aş vrea să cred că nu-ţi va fi 
greu să te desparţi de el în această perioadă. De fapt, vei fi plecat 
din oraş. Iar dacă-l ascunzi după paravan, înseamnă că nu ţii prea 
mult la el.

Dorian Gray îşi trecu mîna peste frunte. Era acoperită cu stropi 
de sudoare. Se simţea la limita unui pericol groaznic.

- Acum o lună mi-ai spus că nu-l vei expune niciodată, strigă 
el.  De  ce  te-ai  răzgîndit?  Voi,  cei  care  pretindeţi  că  sunteţi 
constanţi, aveţi capricii ca toţi ceilalţi. Singura diferenţă e că aceste 
capricii ale voastre sunt fără sens. Nu se poate să fi uitat că m-ai 
asigurat solemn că pentru nimic în lume nu-l vel trimite la vreo 
expoziţie. Şi lui Harry i-ai spus acelaşi lucru. Se opri brusc şi ochii 
i  se  luminară.  Îşi  aminti  că  lordul  Harry  îi  spusese  cîndva,  pe 
jumătate  serios,  pe jumătate  în glumă:  „Dacă vrei  să petreci  un 
sfert  de  oră  straniu,  fă-l  pe  Basil  să-ţi  spună  de  ce  nu  vrea  să 
expună  portretul.  Mie  mi-a  spus  de  ce  şi  pentru  mine  a  fost  o 
adevărată revelaţie”. Da, probabil că Basil are şi el secretul lui. Îl 
va întreba şi va încerca să rezolve situaţia.

- Basil,  spuse  el,  apropiindu-se  suficient  de  el  şi  privindu-l 
drept în faţă, fiecare dintre noi avem un secret. Spune-mi-l pe-al 
tău  şi  ţi-l  voi  spune  pe-al  meu.  Din  ce  motiv  refuzai  să  expui 
portretul?

Pictorul se cutremură fără voie.
- Dorian, dacă ţi-l voi spune, poate că m-ai plăcea mai puţin 

decît acum şi cu siguranţă ai rîde de mine. N-aş suporta nici una 
din  ipostaze.  Dacă  tu  doreşti  să  nu  mă mai  uit  la  portretul  tău 



niciodată, sunt dispus să o fac. Te vei uita tu la el în locul meu. 
Dacă doreşti ca opera cea mai bună pe care am făcut-o vreodată să 
fie  ascunsă lumii,  voi  fi  mulţumit.  Prietenia  ta  îmi e mai  dragă 
decît orice glorie sau reputaţie.

- Nu, Basil,  trebuie să-mi spui, insistă Dorian Gray. Cred că 
am dreptul  să  ştiu.  Teroarea i  se  risipise  şi  curiozitatea  îi  luase 
locul. Era hotărît să descopere misterul lui Basil Hallward.

- Să ne aşezăm, Dorian, spuse pictorul, părînd tulburat. Să ne 
aşezăm. Şi răspunde-mi la o întrebare. Ai observat ceva curios la 
portret ? - ceva care la început nu te-a frapat, dar ţi s-a revelat apoi 
brusc ?

- Basil!  strigă  băiatul  încleştîndu-şi  mîinile  tremurătoare  pe 
braţele scaunului şi privind la el cu ochi înfricoşaţi, uimiţi.

- Văd că ai observat. Nu vorbi. Aşteaptă să-ţi spun ce am de 
spus. Dorian, din momentul în care te-am întîlnit, personalitatea ta 
a avut o influenţă extraordinară asupra mea. Sufletul, mintea, forţa 
mea au fost dominate de tine. Pentru mine ai devenit încarnarea 
acelui ideal a cărui amintire ne bîntuie pe noi, artiştii,  ca un vis 
inefabil. Te-am divinizat. Am devenit gelos pe oricine îţi vorbea. 
Am vrut să te am numai pentru mine. Eram fericit numai cînd eram 
cu tine.  Cînd nu erai  cu mine,  erai  totuşi  prezent  în arta  mea... 
Desigur, nu ţi-am dat nici un indiciu niciodată. Ar fi fost imposibil. 
Nu  ai  fi  înţeles.  Eu  însumi  nu  înţelegeam.  Ştiam  doar  că  mă 
întîlnisem cu perfecţiunea faţă în faţă şi că lumea devenise în ochii 
mei minunată - mult prea minunată, poate, pentru că în asemenea 
divinizări nebuneşti există întotdeauna un pericol, pericolul de a le 
pierde, care nu este mai mic decît acela de a le păstra... Au trecut 
săptămîni  în  şir  iar  eu  deveneam din  ce  în  ce  mai  absorbit  de 
personalitatea ta. Apoi a apărut o nouă întorsătură. Te desenasem 
în chip de Paris,  într-o armură fragilă,  şi  ca Adonis în haină de 
vînător şi lance şlefuită de vier. Încoronat cu flori de lotus grele, 
stăteai la prova barjei lui Adrian, privind lung apa verde şi tulbure 
a Nilului. Te plecai peste apa nemişcată a unui iaz dintr-o pădure 
grecească  şi  vedeai  în  argintul  tăcut  al  apei  minunea  propriului 
chip. Şi erai ceea ce arta însăşi ar trebui să fie, adică inconştientă, 



ideală şi distantă. într-o zi - şi uneori mă gîndesc la faptul că a fost 
o zi fatală - m-am hotărît să te pictez aşa cum eşti, nu în costumul 
epocilor  moarte,  ci  în  propriu-ţi  costum şi  în  epoca  ta.  Nu  pot 
spune  dacă  a  fost  la  mijloc  Realismul  metodei  sau  fascinaţia 
propriei tale personalităţi, prezentată mie în mod direct, fără abur 
sau văl. Dar ştiu că în timp ce lucram la portret, fiecare strat şi dîră 
de culoare îmi păreau că-mi dezvăluie secretul. Mi s-a făcut teamă 
că alţii vor afla de idolatria mea. Simţeam, Dorian, că am spus prea 
mult,  că am pus prea mult  din mine însumi în el.  Atunci m-am 
hotărît să nu permit ca portretul să fie expus vreodată. Tu erai puţin 
cam iritat, dar nu îţi dădeai seama ce reprezintă asta pentru mine. 
Harry, căruia i-am spus, a rîs de mine. Dar nu i-am dat importanţă. 
Cînd tabloul a fost gata şi am rămas singur în faţa lui, am simţit că 
am avut dreptate... Ei bine, după cîteva zile, obiectul mi-a părăsit 
atelierul  şi,  imediat  ce  am  scăpat  de  fascinaţia  intolerabilă  a 
prezenţei lui, mi s-a părut că fusese o nebunio din partea mea să-mi 
imaginez că văzusem altceva în el, mai mult decît faptul că eşti 
extrem de frumos şi că eu l-am putut picta. Chiar acum nu mă pot 
reţine să nu simt că e o greşeală să crezi că pasiunea pe care o simţi 
atunci cînd creezi apare într-adevăr în opera creată de tine. Arta 
este întotdeauna mult mai abstractă decît ne imaginăm. Forma şi 
culoarea nu exprimă altceva decît  forma şi  culoarea -  asta-i  tot. 
Adesea mi se pare că arta îl ascunde pe artist, nu îl dezvăluie, şi, 
dacă stăm să comparăm, îl ascunde mult mai bine. Aşa că, atunci 
cînd am primit această ofertă de la Paris, m-am hotărît să fac din 
portretul  tău  punctul  central  al  expoziţiei.  Nu  mi-a  trecut  prin 
minte că vei refuza. Acum îmi dau seama că ai dreptate. Portretul 
nu poate fi arătat. Nu trebuie să te superi pe mine, Dorian, pentru 
tot ce ţi-am spus. Aşa cum i-am spus şi lui Harry odată, eşti făcut 
să fii divinizat.

Dorian Gray respiră adînc. Culoarea îi reveni în obraji şi pe buze 
îi  apăru un zîmbet jucăuş. Pericolul  trecuse. De data asta era în 
siguranţă.  Totuşi  nu  se  putu  abţine  să  nu  simtă  o  milă  infinită 
pentru pictorul care tocmai îi făcuse această confesiune ciudată şi 
se  întrebă  dacă  el  însuşi  va  fi  dominat  în  asemenea  măsură  de 



personalitatea  unui prieten.  Lordul Henry,  prin farmecul  lui,  era 
extrem  de  periculos.  Dar  atît.  Era  prea  inteligent  şi  prea  cinic 
pentru a se ataşa realmente de el. Va exista oare cineva care îi va 
inspira o asemenea idolatrie ciudată? Acesta să fie oare lucrul pe 
care i-l pregătea viaţa ?

- Mi se pare extraordinar, Dorian, spuse Hallward, ca tu să fi 
văzut într-adevăr acest lucru în portret. Cu adevărat l-ai văzut?

- Am văzut eu ceva, răspunse el, ceva care mi-a părut foarte 
curios.

- Ei bine, n-ai nimic împotrivă să mă uit acum la el?
Dorian dădu din cap.
- Nu trebuie să-mi ceri acest lucru, Basil. Nu te pot lăsa să stai 

în faţa acelui portret.
- Dar într-o zi mă vei lăsa, desigur?
- Niciodată.
- Ei bine, poate că ai dreptate. Şi acum la revedere, Dorian. Ai 

fost singura persoană din viaţa mea care într-adevăr mi-a influenţat 
arta. Ceea ce am făcut e bine şi ţie îţi datorez acest lucru. Ah, nici 
nu-ţi dai seama cît m-a costat să-ţi spun ce ţi-am spus.

- Dragul  meu Basil,  dar  ce  mi-ai  spus?  Pur şi  simplu  că  ai 
simţit  că  m-ai  admirat  prea  mult.  Acesta  nici  măcar  nu-i  un 
compliment.

- Nici  măcar  nu  am spus-o  ca  pe  un compliment.  A fost  o 
confesiune. Acum, pentru că am făcut-o, mi se pare că s-a risipit 
ceva din mine. Poate că nu trebuie să-ţi exprimi niciodată adoraţia 
în cuvinte.

- A fost o confesiune foarte dezamăgitoare.
- De ce, la ce te aşteptai Dorian? N-ai văzut altceva în tablou, 

nu-i aşa? Mai era altceva de văzut?
- Nu, nu mai era nimic altceva de văzut. De ce mă întrebi ? Dar 

nu  trebuie  să  vorbeşti  despre  divinizare.  E  o  nebunie.  Noi  doi 
suntem prieteni, Basil, şi trebuie să rămînem aşa mereu.

- îl ai pe Harry, spuse pictorul cu tristeţe.
- Oh,  Harry!  spuse  băiatul,  într-o  cascadă  de  rîs.  Harry  îşi 

petrece  zilele  spunînd  lucruri  incredibile  şi  serile  făcînd  lucruri 



improbabile. Tocmai genul de viată pe care mi-ar plăcea mie să-l 
duc. Dar, totuşi, nu cred că m-sa duce la Harry dacă aş avea vreun 
necaz. Mai curînd aş veni la tine, Basil.

- o să-mi mai pozezi?
- Imposibil!
- îmi ruinezi viaţa de artist refuzîndu-mă, Dorian. Nimeni nu s-

a întîlnit cu două idealuri. Extrem de puţini s-au întîlnit cu unul.
- Nu-ţi pot explica de ce, Basil, dar nu mai trebuie să-ţi pozez. 

Acest portret are ceva fatal în el. Are propria lui viaţă. Voi veni să 
luăm ceaiul împreună. Asta va fi absolut plăcut.

- Mai plăcut pentru tine,  mi-e teamă, murmură Hallward, cu 
regret. Şi acum, la revedere. Îmi pare rău că nu vrei să-mi dai voie 
să mă mai uit la portret. Dar n-am ce face. Înţeleg ce simţi.

După ce părăsi  camera,  Dorian Gray zîmbi  în  sine.  Sărmanul 
Basil! ce puţin ştia el din adevăratul motiv! Şi cît de ciudat era 
faptul  că,  în  loc  să  fie  obligat  să-şi  dezvăluie  propriul  secret, 
reuşise, din întîmplare, să smulgă un secret de la prietenul lui! cît 
de mult înţelegea acum, după strania confesiune! Toanele absurde 
de gelozie ale pictorului, devoţiunea lui nemăsurată, panegiricele 
lui extravagante, curioasele lui reticenţe — acum. le înţelegea şi îi 
părea rău. I se păru că există ceva tragic într-o prietenie colorată de 
un asemenea romantism.

Oftă şi scutură clopoţelul. Portretul trebuie ascuns cu orice preţ. 
Nu-şi mai putea asuma riscul descoperirii.  Fusese o nebunie din 
parte-i să permită ca acel obiect să rămînă, chiar şi o oră, într-o 
încăpere în care avea acces oricare din prietenii lui. 

Capitolul X.
Cînd intră servitorul, Dorian Gray se uită la el cu maximă atenţie 

şi  se întrebă dacă îi  trecuse prin cap să tragă cu coada ochiului 
dincolo  de  paravan.  Omul  era  destul  de  impasibil  şi-i  aştepta 
ordinele. Dorian aprinse o ţigară, se duse la geam şi se uită în el. 
Vedea  perfect  reflectarea  figurii  lui  Victor  acolo.  Semăna  cu  o 
mască placidă a servilităţii.  Nu era cazul să se teamă de el.  Cu 
toate astea, se gîndi că cel mai bun lucru e să se asigure.



Rostind  cuvintele  foarte  rar,  îi  zise  să-i  spună  menajerei  că 
doreşte să o vadă şi apoi să se ducă la meşterul de rame şi să-l 
roage să-i trimită imediat doi oameni din atelierul lui. I se păru că 
în  momentul  în  care  omul  plecase  din  cameră  ochii  i  se 
îndreptaseră în direcţia paravanului. Sau era doar închipuirea lui?

După cîteva clipe, doamna Leaf năvăli în bibliotecă în rochia ei 
de mătase neagră, cu mitenele ei demodate din aţă, trase pe mîinile 
cu pielea încreţită. o rugă să-i aducă cheia sălii de clasă.

- Vechea sală de clasă, domnule Dorian ? exclamă ea. Cum, 
dar  e  plină de praf.  Trebuie  să  o  aranjez  şi  să  o  pun în  ordine 
înainte să mergeţi acolo. Nu se cade să o vedeţi aşa, domnule. într-
adevăr nu se cade.

- Nu vreau să faci ordine acolo, Leaf. Vreau doar cheia.
- Ei bine, domnule, vă veţi umple de păianjeni dacă mergeţi 

acolo.  N-a  fost  deschisă  de  aproape  cinci  ani,  de  cînd  a  murit 
domnia sa, lordul.

El tresări cînd o auzi pomenindu-l pe bunicul său. Avea amintiri 
oribile legate de el.

- Nu contează, răspunse el. Pur şi simplu vreau să văd acel loc 
- asta-i tot. Dă-mi cheia!

- Poftiţi  cheia,  domnule,  spuse  bătrîna  doamnă,  căutînd  cu 
mîinile tremurătoare prin mănunchiul de chei. Iată şi cheia, imediat 
o scot de aici. Doar nu vă gîndiţi să locuiţi acolo, domnule, staţi 
atît de confortabil aici.

- Nu, nu, spuse el pe un ton iritat. Mulţumesc Leaf. asta-i tot.
Ea mai rămase căteva clipe, pălăvrăgind despre unele amănunte 

gospodăreşti. El oftă şi-i spuse să aranjeze lucrurile cum crede ea 
mai bine. Părăsi camera, toată un zîmbet.

După ce uşa se închise, Dorian puse cheia în buzunar şi se uită 
prin cameră. Ochii îi căzură pe o cuvertură încărcată de broderii cu 
fir de aur, o splendidă piesă veneţiană de la sfîrşitul secolului al 
şaptesprezecelea, pe care bunicul lui o descoperise într-o mănăstire 
de lîngă Bologna. Da, asta-i  va folosi  să învelească blestemăţia. 
Probabil că servise deseori drept văl pentru morţi. Acum urma să 
ascundă ceva care-şi conţinea propria descompunere, mai rea decît 



descompunerea provocată de moarte - ceva care va prolifera orori 
şi,  totuşi,  nu  va  muri  nicicînd.  Ceea  ce  viermii  sunt  pentru  un 
cadavru vor fi păcatele lui pentru imaginea pictată pe pînză. o vor 
întina  şi  o  vor  face  să  arate  mîrşav.  Şi  totuşi  va  continua  să 
trăiască. Va trăi mereu.

Se  cutremură  şi  o  clipă  regretă  că  nu-i  spusese  lui  Basil 
adevăratul motiv pentru care dorea să ascundă portretul. Basil l-ar 
fi ajutat să reziste influenţei lordului Henry şi influenţei chiar mai 
nocive  a  propriului  temperament.  Dragostea  pe  care  i-o  purta  - 
pentru că era într-adevăr dragoste - nu avea în ea nimic care să nu 
fie nobil şi de natură pur intelectuală. Nu era acea simplă admiraţie 
faţă  de  frumuseţe  care  se  naşte  din  simţuri  şi  moare  o  dată  cu 
simţurile.  Era  acel  gen  de  dragoste  pe  care-l  cunoscuseră 
Michelangelo,  Montaigne,  Winckelmann  şi  Shakespeare  însuşi. 
Da,  Basil  l-ar  fi  putut  salva.  Dar acum era prea tîrziu.  Trecutul 
poate fi anihilat întotdeauna. Regretul, negarea sau uitarea pot face 
acest lucru. Dar viitorul era inevitabil. în el existau pasiuni care îşi 
vor afla teribilul lor debuşeu, vise care vor transforma în realitate 
umbra răului din ele.

Ridică de pe canapea ţesătura purpurie care o acoperea şi, ţinînd-
o în mîini, se duse dincolo de paravan. Era oare faţa de pe pînză 
mai ticăloasă ca înainte ? Lui i se păru neschimbată, totuşi, ura lui 
faţă de ea sporise. Părul auriu, ochii albaştri şi buzele trandafirii - 
toate erau acolo. Numai expresia se modificase. Şi era oribilă în 
cruzimea  ei.  Prin  comparaţie  cu blamul  şi  mustrarea  pe  care  le 
vedea  în  el,  cît  de  superficiale  i  se  păreau reproşurile  lui  Basil 
legate de Sibyl Vane! - cît de superficiale şi lipsite de importanţă! 
Propriul  lui  suflet  îl  privea din pînză şi  îl  chema la judecată,  o 
expresie  de durere  i  se  aşternu pe  faţă  şi,  în  clipa  aceea,  zvîrli 
bogatul  văl  peste tablou.  Atunci se auzi o bătaie în uşă.  Ieşi  de 
după paravan în clipa în care intră servitorul.

- Oamenii sunt aici, monsieur.
Simţi că trebuie să se descotorosească repede de el. Nu trebuia 

să-i dea voie să ştie unde va fi dus portretul. Era ceva şiret în el, 
avea o privire atentă, trădătoare. Aşezîndu-se la masa de scris, îi 



scrise la repezeală un bilet lordului Henry, rugîndu-l să-i trimită 
ceva de citit şi amintindu-i că urmau să se întîlnească la ora opt şi 
un sfert în acea seară.

- Aşteaptă răspunsul, spuse el, dîndu-i biletul, şi adu oamenii 
înăuntru.

Peste  vreo  două-trei  minute  se  auzi  o  altă  bătaie  în  uşă,  iar 
domnul Hubbard însuşi, celebrul meşter de rame din South Audley 
Street, intră cu un ajutor tînăr, cam necioplit. Domnul Hubbard era 
un omuleţ rumen, cu favoriţi roşii, a cărui admiraţie pentru artă era 
substanţial temperată de acuta lipsă de bani a majorităţii artiştilor 
cu care avea de a face. De regulă nu-şi părăsea atelierul. Aştepta ca 
oamenii să vină la el. Dar în ce-l priveşte pe Dorian Gray făcea 
întotdeauna o excepţie. Dorian Gray avea ceva care-i fermeca pe 
toţi. Numai să-l vezi şi era o plăcere.

- Ce pot face pentru dumneavoastră, domnule Gray? spuse el 
frecîndu-şi  mîinile  grase  şi  pistruiate.  M-am  gîndit  să-mi 
acord  privilegiul  de  a  trece  eu  în  persoană  pe  la 
dumneavoastră. Tocmai am primit o ramă, domnule. Aleasă la 
o  vînzare.  Una  veche,  florentină.  De  la  Fronthill,  cred. 
Admirabil  de  potrivită  pentru  un  subiect  religios,  domnule 
Gray.

- Regret nespus că v-aţi  deranjat  să veniţi  personal,  domnule 
Hubbard.  Voi  trece  negreşit  să  văd  rama  despre  care-mi 
spuneţi — deşi nu mă preocupă prea mult acum arta religioasă 
- dar azi nu vreau decît  să duc un tablou la ultimul etaj  al 
casei, E destul de greu, aşa că m-am gîndit să te rog să-mi dai 
cîţiva din oamenii dumitale pentru treaba asta.

- Nici  o  supărare,  domnule  Gray.  Sunt  încîntat  să  vă  fiu  de 
folos. Despre ce operă de artă e vorba, domnule ?

- Despre aceasta, replică Dorian, trăgînd paravanul la o parte. 
Puteţi să o transportaţi, cu tot cu învelitoare, aşa cum este ? 
Nu vreau să se zgîrie cît o ridicaţi pe scări.

- Nu va fi nici o dificultate, domnule, spuse meşterul amabil, 
începînd,  împreună  cu  ajutorul  lui,  să  scoată  tabloul  din 



lanţurile lungi de alamă de care era suspendată. Şi acum unde 
s-o ducem, domnule Gray?

- o să vă arăt eu drumul, domnule Hubbard, dacă sunteţi amabil 
să mă urmaţi. Sau mai bine o luaţi dumneavoastră înainte. o s-
o luăm pe scara principală întrucît e mai largă.

El ţinu uşa deschisă, iar ei ieşiră în hol şi începură să urce. Rama 
extrem de sofisticată făcea ca tabloul să fie voluminos şi greu şi, 
din cînd în cînd, în ciuda protestelor servile ale domnului Hubbard, 
care avea o aversiune vie faţă de imaginea unui gentleman care 
face lucruri utile, Dorian puse mîna să-i ajute.

- o greutate pe cinste, domnule, răsuflă din greu omuleţul şi îşi 
şterse fruntea strălucitoare.

- Mi-e  teamă că e destul  de greu,  murmură  Dorian în  timp ce 
descuia uşa de la camera care urma să păstreze ciudatul secret al 
vieţii lui şi-i va ascunde sufletul de ochii oamenilor.

Nu mai intrase în acel loc de mai bine de patru ani - la început o 
folosise ca pe o cameră de joacă, pe vremea copilăriei, şi apoi ca 
birou  cînd  crescuse  mai  mare.  Era  o  încăpere  mare,  bine 
proporţionată, care fusese special construită de ultimul lord Kelso 
pentru nepotul  lui  pe  care,  datorită  ciudatului  ataşament  faţă  de 
mama lui şi din alte motive, îl urîse şi dorise să-l ţină la distanţă. 
Acolo se afla imensa casone italiană, cu panourile pictate cu scene 
fantastice şi mulurile aurite, acum fără luciu - acolo obişnuia să se 
ascundă în copilărie. Mai era acolo biblioteca din lemn de lămîi, 
plină de cărţile lui de şcoală cu paginile îndoite. în spatele ei pe 
perete atîrna aceeaşi tapiserie flamandă zdrenţuită, în care un rege 
şi o regină, amîndoi fanaţi, jucau şah într-o grădină, în timp ce pe 
lîngă ei trecea călare un grup de şoimari, purtînd păsări crestate pe 
încheietura mănuşilor de călărie. Ce bine îşi amintea totul! Fiecare 
clipă a copilăriei lui singuratice îi reveni în minte în timp ce privi 
în jur. Îşi aminti puritatea imaculată a existenţei lui de copil şi i se 
păru oribil  că tocmai  aici  urma să fie  ascuns fatalul  portret.  Ce 
puţin se gîndise el atunci, în acele zile duse pentru totdeauna, la ce 
avea să-l aştepte!



Dar în casă nu era nici un alt loc mai sigur care să-l protejeze de 
ochii iscoditori. El avea cheia şi nimeni altcineva nu putea intra. 
Sub vălul purpuriu, faţa de pe pînza pictată putea deveni bestială, 
abrutizată, murdară. Ce conta ? Nimeni nu o putea vedea. El însuşi 
va  refuza  s-o  vadă.  De  să  urmărească  degradarea  hidoasă  a 
propriului  suflet  ? îşi  va menţine tinereţea - era suficient.  Şi,  în 
afară de asta, nu s-ar putea oare ca firea lui să devină mai subtilă, 
să se rafineze ? Nu era nici un motiv pentru care viitorul să fie 
acoperit  de  ruşine.  Poate  va apărea  o iubire  în  viaţa  lui  şi-l  va 
purifica şi-l va ocroti de acele păcate ce păreau că se agită deja în 
spirit şi în trup acele păcate ciudate, inexprimabile, al căror mister 
însuşi le împrumuta subtilitatea şi farmecul. Poate, într-o zi, acea 
expresie crudă va fi  dispărut de pe gura sensibilă şi  va putea să 
arate lumii capodopera lui Basil Hallward.

Nu,  asta  era  imposibil.  Oră  de  oră,  săptămînă  de  săptămînă, 
figura aceea de pe pînză îmbătrînea. Poate că va scăpa de hidoşenia 
păcatului, dar îl aştepta hidoşenia vîrstei. Obrajii vor fi supţi sau 
fleşcăiţi. în jurul ochilor care îşi vor pierde strălucirea se va întinde 
paloarea labelor de gîscă şi-i va face să arate oribil.  Părul îşi va 
pierde strălucirea, gura i se va lăţi sau i se va lăsa, va fi caraghioasă 
sau indecentă, cum sunt gurile bătrînilor. Va avea gîtul ridat, mîini 
reci, cu vene albastre proeminente, trupul strîmb aşa cum îşi aminti 
că-l  avea  bunicul  lui  care  fusese  atît  de  sever  cu  el  pe  vremea 
copilăriei.  Tabloul  trebuia  ascuns.  Nu  mai  era  nimic  de  făcut 
pentru el.

- Aduceţi-l înăuntru, domnule Hubbard, vă rog, spuse el ostenit, 
întorcîndu-se.  Îmi  pare  rău  că  v-am  făcut  să  aşteptaţi  atît.  Mă 
gîndeam la altceva.

- Oleacă de odihnă nu strică niciodată, domnule Gray, răspunse 
meşterul, care încă mai gîfîia. Unde să-l punem, domnule?

- Oh, oriunde. Aici, aici e bine. Nu vreau să-l atîrn. Sprijiniţi-l de 
perete. Mulţumesc.

- Ne-am putea uita şi noi la opera de artă, domnule?
Dorian tresări.



- Nu ar avea ce să vă intereseze la ea, domnule Hubbard, spuse el, 
nescăpîndu-l  din  ochi.  Simţea  că  e  gata  să  sară  la  el  şi  să-l 
trîntească  la  pămînt  dacă  ar  îndrăzni  să  ridice  învelitoarea 
somptuoasă care îi ascundea secretul vieţii. Nu vă voi mai pune la 
treabă acum. Vă sunt extrem de recunoscător pentru că aţi  avut 
amabilitatea de-a veni aici.

- Pentru nimic, pentru’ nimic, domnule Gray. Sunt gata oricînd să 
fac orice pentru domnia voastră. Şi coborî scările cu paşi apăsaţi, 
urmat de ajutorul lui, care se uită în urmă la Dorian cu o expresie 
de  încîntare  timidă  întipărită  pe  faţa  lui  urîtă  şi  necioplită.  Nu 
văzuse în viaţa lui un om atît de minunat.

După ce sunetul paşilor lor se stinse, Dorian încuie uşa şi puse 
cheia în buzunar. Nimeni nu se va mai uita la acel lucru oribil, nici 
un ochi, cu excepţia ochilor lui, nu-i vor vedea mizeria.

Cînd ajunse în bibliotecă descoperi că abia trecuse de ora cinci şi 
ceaiul fusese deja adus. Pe o măsuţă din lemn mirositor da culoare 
închisă,  bogat încrustată  cu sidef - un cadou de la  lady Radley, 
soţia tutorelui său, o persoană foarte drăguţă, bolnavă de profesie, 
care  îşi  petrecuse  iarna trecută  la  Cairo  -  se  afla  un bilet  de  la 
lordul  Henry  şi,  lîngă  el,  o  carte  învelită  în  hîrtie  galbenă,  cu 
coperta uşor ruptă şi marginile pătate. Un exemplar din ediţia de 
scară  a ziarului  The St.  James Gazette  fusese aşezat  pe tava de 
ceai. Era evident că Victor se întorsese. Se întrebă dacă se întîlnise 
cu cei doi în hol în momentul în care aceştia părăseau casa şi îi 
trăsese de limbă despre ce anume făcuseră ei acolo. Mai mult ca 
sigur că va remarca absenţa tabloului - fără îndoială că o remarcase 
deja în timp ce aranja ser-viciul de ceai. Paravanul nu fusese pus la 
loc, iar spaţiul gol de pe perete se vedea cu ochiul liber. Poate că 
într-o noapte îl va găsi strecurîndu-sc la etaj, încercînd să forţeze 
uşa camerei.  Era cumplit  să ai un spion în propria casă.  Auzise 
despre oameni bogaţi care fuseseră şantajaţi toată viaţa lor de cîte-
un  servitor  care  citise  o  scrisoare  sau  trăsese  cu  urechea  la  o 
conversaţie sau ridicase de jos o carte de vizită cu o anume adresă 



sau găsise sub pernă o floare ofilită  sau un fragment de dantelă 
mototolită.

El oftă şi, turnîndu-şi ceai, desfăcu biletul lordului Henry. Scria 
doar  că-i  trimitea  ziarul  de  seară  şi  o  carte  care  ar  putea  să-l 
intereseze şi că se va afla la club la opt şi un sfert. Deschise The St. 
James Gazette apatic şi îl răsfoi. Îi atrase atenţia un semn făcut cu 
creionul roşu pe pagina a cincea. Acesta marca următorul paragraf:

ANCHETĂ DESPRE O ACTRIŢĂ.  –  Dl.  Danby,  procurorul 
districtual,  a  desfăşurat  în  această  dimineaţă  la  Bell  Tavern, 
Hoxton  Road,  o  anchetă  în  jurul  cazului  Sibyl  Vane,  o  tînără 
actrită,  de  curînd  angajată  la  Teatrul  Regal,  Holborn.  S-a 
consemnat  verdictul  de  moarte  în  urma  unui  accident.  S-au 
exprimat  condoleanţe  mamei  decedatei,  care  a  fost  enorm  de 
tulburată în timpul în care şi-a oferit propria mărturie şi pe cea a 
doctorului Birrell, care a făcut autopsia cadavrului.

Se încruntă şi, rupînd ziarul în două, traversă camera şi aruncă 
bucăţile.  Ce urît  era  totul!  Şi  cum făcea urîţenia  ca lucrurile  să 
apară oribil de reale! Era puţin enervat pe lordul Henry pentru că îi 
trimisese  raportul.  Şi,  evident,  era  o  prostie  din  partea  lui  să-l 
marcheze  cu  creionul  roşu.  Poate  că  Victor  l-a  citit.  Omul  ştia 
destulă engleză pentru a-l înţelege.

Poate că îl  citise şi  începuse să suspecteze ceva. Şi, totuşi,  ce 
conta? Ce avea Dorian Gray de a face cu moartea lui Sibyl Vane ? 
Nu avea de ce se teme. Dorian Gray nu o omorîse.

Ochii  îi  căzură  pe cartea  galbenă  pe care  i-o  trimisese  lordul 
Henry.  Ce  era?,  se  întrebă  el.  Se  duse  spre  consola  mică, 
octogonală, de culoarea perlei, care mereu îi păruse că seamănă cu 
lucrătura unor ciudate albine egiptene care construiau în argint, şi, 
luînd volumul, se aruncă într-un fotoliu şi începu să dea paginile. 
După cîteva minute se lăsă absorbit de lectură. Era cea mai ciudată 
carte pe care o citise vreodată. I se părea că, înveşmîntate în straie 
rafinate şi în sunetul delicat al flautelor, păcatele lumii se perindau 
prin faţa lui într-un spectacol mut. 



Lucrurile la care vag visase brusc deveneau reale.

Lucruri la care nici nu visase vreodată se dezvăluiau încetul cu 
încetul.

Era un roman fără intrigă, cu un singur personaj, fiind în fapt un 
studiu psihologic  al  unui anume tînăr  parizian,  care îşi  petrecea 
viaţa  încercînd  să  realizeze  în  secolul  al  nouăsprezecelea  toate 
pasiunile şi manierele de gîndire care aparţineau fiecărui secol cu 
excepţia secolului în care trăia el şi să încapsuleze, cum ar veni, în 
propria  lui  fiinţă,  variatele  stări  prin  care  trecuse  spiritul  lumii, 
iubind doar pentru simpla lor artificialitate acele renunţări pe care 
oamenii  în  mod atît  de  neînţelept  le  numesc  virtuţi  şi,  în  egală 
măsură, revoltele fireşti pe care înţelepţii încă le numesc păcat. Era 
scris în acel stil şlefuit, viu şi obscur în acelaşi timp, plin de argou 
şi  arhaisme,  de  expresii  tehnice  şi  parafraze  complicate,  care 
caracterizează opera celor mai buni din artiştii şcolii franceze de 
Symbolistes.  în  el  apăreau  metafore  monstruoase  ca  orhideele, 
avînd culoarea subtilă a acestor flori. Viata simţurilor era descrisă 
în  termenii  filosofiei  mistice.  Nu-ţi  dădeai  seama  dacă  citeşti 
extazurile  spirituale  ale  vreunui  sfînt  medieval  sau  confesiunile 
morbide ale unui păcătos modern. Era o carte otrăvitoare. Pe pagini 
părea  că  stăruie  mirosul  greu  de  tămîie  care  tulbura  creierul. 
Simpla  cadenţă  a  propoziţiilor,  monotonia  subtilă  a  muzicii  lor, 
plină cum era de refrene complexe ai mişcări repetate cu minuţie, 
producea în mintea băiatului, pe măsură ce trecea de la un capitol 
la altul, o formă de reverie, o maladie a visării, care-l făcu să nu-şi 
mai dea seama de declinul zilei şi de umbrele care se strecurau în 
casă.

Fără nori şi străpuns de o stea solitară, cerul verde-arămiu licărea 
prin fereastră. El continuă să citească la lumina lui palidă pînă cînd 
nu mai putu citi. Apoi, după ce valetul îi reaminti de nenumărate 
ori de ora tîrzie, el se ridică şi, mergînd în cealaltă cameră, puse 
cartea pe măsuţa florentină de la capătul patului, nemişcată de la 
locul ei, şi începu să se îmbrace pentru cină.



Cînd ajunse la club era aproape ora nouă; acolo îl găsi pe lordul 
Henry stînd de unul singur în salon, cu o figură enorm de plictisită.

- îmi pare rău, Harry, spuse el, vina îţi aparţine. Cartea pe care 
mi-ai trimis-o m-a fascinat într-atît încît am uitat cum trece timpul.

- Da, m-am gîndit că îţi va plăcea, răspunse gazda lui, ridicîndu-
se de pe scaun.

- N-am spus că îmi place, Harry. Am spus că m-a fascinat. E o 
mare diferenţă.

- Ah, ai  descoperit  asta ?  murmură  lordul  Henry.  Şi  trecură  în 
sufragerie.

Capitolul XI.
Ani de zile Dorian Gray nu s-a putut elibera de influenţa acestei 

cărţi.  Sau, mai precis,  nu s-a străduit să se elibereze de ea. Şi-a 
procurat  de  la  Paris  nu  mai  puţin  de  nouă  exemplare  cu  hîrtie 
ultrafină din prima ediţie, şi le-a legat în diverse culori pentru a fi 
în ton cu fanteziile schimbătoare ale unei firi asupra căreia părea, 
uneori,  să-şi  fi  pierdut  aproape  în  întregime  controlul.  Eroul, 
minunatul tînăr parizian, în care se amesteca în mod atît de curios 
temperamentul romantic şi cel ştiinţific, deveni un fel de tip care îi 
prefigura propria personalitate. Şi, într-adevăr, îi părea că întreaga 
carte conţine povestea propriei vieţi, scrisă înainte ca el s-o fi trăit.

Sub un singur  aspect  era  mai  norocos  decît  eroul  fantastic  al 
romanului, Nu cunoscuse - niciodată nu i se prilejuise acest lucru, 
într-adevăr  -  acea  spaimă  oarecum  grotescă  de  oglinzi  şi  de 
suprafeţe metalice lustruite, de ape stătătoare, care îl cotropise pe 
tînărul  parizian în  primii  ani  ai  tinereţii  şi  care  apăruse datorită 
declinului brusc al unei frumuseţi ce se pare că fusese remarcabilă. 
Cu  o  bucurie  aproape  crudă  şi  probabil  că  există  cruzime  în 
aproape fiecare bucurie, cum există cu siguranţă în fiecare plăcere 
-  obişnuia  să  citească  ultima  parte  a  cărţii,  cu  relatarea  ei  într-
adevăr tragică, chiar dacă era oarecum supralicitată, despre acela 
care pierduse ceea ce preţuise el cel mai mult în sine şi în lume.



Căci  frumuseţea  minunată,  care  îl  fascinase  în  aşa  măsură  pe 
Basil Hallward şi pe mulţi alţii în afara lui, părea să nu se hotărască 
să-l părăsească. Chiar şi cei care auziseră cele mai oribile lucruri 
care se spuneau împotriva lui - din cînd în cînd se răspîndeau în 
Londra zvonuri  ciudate şi  deveneau bîrfa  cluburilor  -  nu puteau 
crede nimic dezonorant în momentul în caro îl vedeau. Avea mereu 
acea expresie a celui care reuşise să nu fie atins de lume. Bărbaţii 
care vorbeau vulgar, tăceau în momentul în care Dorian Gray intra 
în  încăpere.  Exista  ceva  în  puritatea  feţei  lui  care  îi  dojenea. 
Simpla lui prezenţă părea să le cheme amintirea inocenţei pe care 
ei  o  pătaseră.  Cu  toţii  se  întrebau  cum reuşise  o  fiinţă  atît  de 
încîntătoare şi graţioasă ca el să scape de întinarea unei epoci în 
egală măsură sordidă şi senzuală.

Deseori,  întorcîndu-se  acasă  după  unele  dintre  absenţele 
prelungite şi misterioase care dădeau naştere unor supoziţii stranii 
în rîndul prietenilor lui sau a celor care credeau că îi sunt prieteni, 
el însuşi se strecura la etaj spre uşa încuiată, o descuia cu cheia pe 
care o ţinea în permanenţă la el şi stătea, cu o oglindă în mînă, în 
faţa portretului pe care i-l făcuse Basil Hallward, privind cînd la 
faţa răutăcioasă care îmbătrînea, cînd la blondul chip tînăr care îi 
rădea  din  oglinda  netedă.  Chiar  acest  contrast  izbitor  îi  înviora 
facultatea plăcerii.  Se înamoră din ce în ce mai mult de propria 
frumuseţe  şi  deveni  din  ce  în  ce  mai  interesat  de  degradarea 
propriului  suflet.  Obişnuia  să  examineze  cu  o  încîntare 
monstruoasă, teribilă, liniile hidoase care însemnau fruntea ce se 
rida sau care se tîrau în jurul gurii apăsat senzuale, întrebîndu-se 
uneori care sunt mai oribile, semnele păcatelor sau semnele vîrstei. 
îşi alătura mîinile albe de mîinile pătate şi grosolane din tablou şi 
zîmbea. îşi bătea joc de trupul diform şi de membrele şubrede.

Noaptea, în special, erau momente în care, stînd treaz în propria 
cameră delicat-mirositoare  sau în  camera sordidă a unei  taverne 
rău-famate de pe lîngă docuri, pe care o frecventa sub un alt nume 
şi deghizat,  se gîndea la modul în care îşi  ruinase sufletul,  cu o 
nlilă  care  era  şi  mai  sfîşietoare  pentru ca era  pur  egoistă.  Acea 



curiozitate faţă de viaţă pe care i-o stîrnise la început lordul Henry 
pe  cînd  stăteau  în  grădina  prietenului  lor  părea  să  sporească, 
oferindu-i o plăcere şi mai mare. Cu cît ştia mai mult, cu atît mai 
mult dorea să ştie. Avea dorinţe nebuneşti care deveneau şi mai 
devastatoare pe măsură ce le satisfăcea.

Totuşi, nu era total nesăbuit, cel puţin în relaţiile cu lumea bună. 
o dată sau de două ori pe lună iarna şi în fiecare miercuri seara în 
timpul sezonului, îşi deschidea frumoasa lui casă şi îi invita pe cei 
mai  renumiţi  muzicieni  ai  zilei  pentru  a-şi  încînta  musafirii  cu 
minunile  artei  lor.  Dineurile  lui  restrînse,  la  aranjarea  cărora  îl 
ajuta lordul Henry întotdeauna, se remarcau atît pentru alegerea şi 
plasarea atentă a invitaţilor la masă, cît şi pentru gustul desăvîrşit 
arătat în decorarea mesei, cu subtilele aranjamente simfonice ale 
florilor exotice, cu feţele de masă brodate şi vechile farfurii de aur 
şi argint. Într-adevăr, mulţi, în special din rîndul celor foarte tineri, 
vedeau, sau îşi imaginau că văd, în Dorian Gray reala întrupare a 
unui tip la care deseori visaseră în anii de şcoală petrecuţi la Eton 
sau Oxford, un tip ce avea să combine ceva din cultura autentică a 
unui cărturar cu întreaga distincţie, gratie şi manierele desăvîrşite 
ale unui cetăţean al lumii. Lor li se părea a fi unul dintre acei pe 
care Dante îi  prezintă spunînd că au căutat „să se perfecţioneze 
prin  adorarea  frumosului”.  Asemenea  lui  Gautier,  el  era  unul 
pentru care „lumea vizibilă exista”.

Şi, desigur, pentru el Viaţa era cea dintîi, cea mai măreaţă dintre 
arte,  pentru  care  toate  celelalte  arte  păreau  doar  un  exerciţiu 
pregătitor.  Moda,  prin  care  ceea  ce  este  cu  adevărat  fantastic 
devine  o  clipă  universal,  şi  dandysmul,  care  în  felul  lui  este  o 
încercare  de  a  afirma  modernitatea  absolută  a  frumosului,  îşi 
exercitau, desigur, fascinaţia asupra lui. Modul în care se îmbrăca 
şi  anumite  stiluri  pe  care,  din  cînd  în  cînd,  le  afecta,  aveau  o 
influenţă  marcantă  asupra tinerilor  filfizoni  din sălile  de bal  din 
Mayfair  şi  asupra celor care se arătau la ferestrele  clubului  Pall 
Mall;  aceştia  îl  copiau  în  tot  ce  făcea  şi  încercau  să  reproducă 



farmecul întîmplător al sclivisirilor lui graţioase, deşi el însuşi le 
lua pe jumătate în serios.

Căci, chiar dacă nu a aşteptat prea mult să fie rugat să accepte 
postura  care  i-a  fost  aproape  imediat  oferită  în  momentul 
majoratului şi a aflat, într-adevăr, o plăcere subtilă în gîndul că s-ar 
putea să devină pentru Londra epocii sale ceea ce fusese autorul 
Satyriconului pentru Roma neroniană, în forul lui interior dorea, 
totuşi, să fie ceva mai mult decît un simplu arbiter elegantiarum, să 
fie consultat în privinţa modului în care se poartă o bijuterie sau 
cum se leagă o cravată sau cum. se ţine în mînă un baston. El căuta 
să  elaboreze  o  nouă  schemă  de  viaţă  care  să  aibă  filosofia  ei 
raţională şi principiile ei ordonate şi care să-şi afle împlinirea în 
spiritualizarea simţurilor.

Cultul simţurilor a fost deseori şi pe bună dreptate condamnat, 
oamenii  avînd  un  instinct  natural  de  teroare  faţă  de  pasiuni  şi 
senzaţii care par a fi mai puternice decît ci înşişi şi despre care sunt 
conştienţi  că le împart cu forme de existenţă inferior organizate. 
Dar lui Dorian Gray i se părea că adevărata natură a acestor simţuri 
nu  fusese  niciodată  înţeleasă  şi  că  ele  rămăseseră  sălbatice  şi 
animalice doar pentru că lumea căutase să le înfometeze pentru a le 
supune sau să le ucidă prin chinuri, în loc să-şi dorească să le facă 
elemente ale unei noi spiritualităţi, a cărei caracteristică dominantă 
urma  să  fie  un  rafinat  instinct  al  frumosului.  Privind  înapoi  la 
mersul  omului  prin  Istorie,  el  era  bîntuit  de  sentimentul  unei 
pierderi.  Atîtea  lucruri  fuseseră  abandonate!  şi  pe  mai  nimic! 
Respingeri voluntare, forme monstruoase de auto-tortură şi auto-
negare a căror origine era frica şi al căror rezultat era o degradare 
infinit  mai  teribilă  decît  acea  degradare  închipuită,  de  care,  în 
ignoranţa lor, căutaseră să scape - Natura, cu minunata ei ironie, 
trimiţîndu-l pe anahoret să se hrănească cu animalele sălbatice ale 
deşertului şi dîndu-i pustnicului fiarele cîmpiei drept tovarăşi.

Da,  va  apărea,  aşa  cum  profetizase  lordul  Henry,  un  nou 
Hedonism care să recreeze viaţa şi să o salveze din asprul şi urîtul 
puritanism care,  în zilele  noastre,  cunoaşte o renaştere  curioasă. 



Desigur, se va servi de intelect, totuşi, nu va accepta nici o teorie 
sau  sistem  care  va  presupune  sacrificiul  oricărei  forme  de 
experienţă  pasională.  Scopul  lui  va  fi  experienţa  însăşi  şi  nu 
fructele  experienţei,  fie  ele  dulci  sau  amare.  Va  ignora  total 
ascetismul care anihilează simţurile cum şi desfrînarea vulgară care 
le prosteşte. în schimb, îl va învăţa pe om să se concentreze asupra 
clipelor vieţii, care însăşi nu este decît o clipă.

Nu sunt puţini cei care s-au trezit înaintea zorilor, fie după una 
dintre acele nopţi fără vise care ne fac să ne îndrăgostim de moarte, 
fie după una dintre acele nopţi de oroare şi bucurie diformă, cînd 
prin  cămările  creierului  se  preumblă  fantome  mai  teribile  decît 
realitatea  însăşi,  pătrunse  de  acea  viaţă  care  pîndeşte  în  toate 
formele  groteşti  şi  care conferă artei  gotice o vitalitate  durabilă, 
această  artă  fiind  în  special  arta  celor  a  căror  spirite  au  fost 
tulburate de maladia reveriei -  cel puţin aşa ţi-ai putea închipui. 
încetul cu încetul degete albe se strecoară printre perdele şi par să 
tremure. Sub forme negre şi fantastice, umbre mute se tîrăsc spre 
colţurile  camerei  şi  se  ghemuiesc  acolo.  Afară  se  aud  păsările 
fremătînd  printre  frunze  sau  oamenii  care  merg  la  muncă  sau 
oftatul  şi suspinul vîntului venind de pe dealuri şi  cutreierînd în 
jurul casei cufundate în tăcere de parcă s-ar teme să nu-i trezească 
pe cei ce dorm, dar’ care totuşi trebuie să alunge neapărat somnul 
din  peştera  lui  albastră.  Se  ridică  văl  după  văl  de  ceaţă  fină, 
sumbră,  şi  încetul  cu  încetul  lucrurile  îşi  recapătă  formele  şi 
culorile iar noi vedem cum zorile refac lumea după tiparul ei vechi. 
Palidele  oglinzi  îşi  recapătă  viaţa  lor  mimată.  Lumînările  fără 
flacără sunt acolo unde le-am lăsat, iar lîngă ele se află cartea cu 
paginile parţial tăiate pe care o studiam înainte de a ne culca sau 
floarea pusă pe sîrmă pe care am avut-o la bal sau scrisoarea pe 
care ne-am temut s-o citim sau pe care am citit-o prea des. Nimic 
nu ni se pare schimbat. Din umbrele ireale ale nopţii revine viaţa 
reală  pe  care  am  cunoscut-o.  Trebuie  s-o  reluăm  de  unde  am 
părăsit-o şi în noi se strecoară încetul cu încetul teribilul simţ al 
necesităţii  de perpetuare a energiei în acelaşi  carusel obositor al 



obiceiurilor  stereotipe  sau,  poate,  sălbatica  dorinţă  că  pleoapele 
noastre se vor deschide într-o dimineaţă asupra unei lumi care s-a 
remodelat  în întuneric  pentru propria  noastră plăcere,  o lume în 
care lucrurile ar avea contururi şi culori proaspete, una schimbată, 
cu alte secrete, o lume în care trecutul ar avea un loc restrîns sau 
nici  măcar  atît  sau  n-ar  supravieţui,  oricum,  sub  vreo  formă 
conştientă de obligaţie sau regret, unde chiar amintirea bucuriei să-
şi aibă amărăciunea ei, iar amintirile plăcerii, chinul lor.

Tocmai crearea unor asemenea lumi îi părea lui Dorian Gray a fi 
adevăratul scop sau unul dintre adevăratele scopuri ale vieţii; şi în 
goana lui după senzaţii noi şi încîntătoare în acelaşi timp, care să 
posede  acel  element  de  stranietate,  esenţial  aventurii  romantice, 
adopta uneori anumite ipostaze ale gîndirii despre care ştia că sunt 
străine  naturii  sale.  Se abandona influenţelor  lor  subtile  şi  apoi, 
după  ce  le  sesiza  bine  culoarea  şi  îşi  satisfăcea  curiozitatea 
intelectuală,  le  părăsea cu acea indiferenţă curioasă care nu este 
incompatibilă cu autentica ardoare a temperamentului şi care, după 
anumiţi  psihologi  moderni,  este  de  multe  ori  însăşi  condiţia 
existenţei lui.

Odată  s-a  zvonit  că  era  gata  să  devină  membru  al  bisericii 
romano-catolice; desigur, ritualul romano-catolic exercita o mare 
atracţie  asupra lui.  Sacrificiul  zilnic,  mult  mai teribil  într-adevăr 
decît  sacrificiile  lumii  antice,  îl  incita  în  aceeaşi  măsură  prin 
superba respingere a probei simţurilor şi prin simplitatea primitivă 
a elementelor sale şi patosul etern al tragediei umane pe care căuta 
să-l  simbolizeze.  Adora  să  îngenuncheze  pe  pardoseala  rece  de 
marmură şi  să-l urmărească pe preot,  în veşmîntul  său ţeapăn şi 
înflorat,  dînd  la  o  parte  încet,  cu  mîinile  lui  albe,  vălul 
tabernacolului sau ridicînd ostensoriul ca un felinar bătut în pietre 
scumpe, în care se afla acea foiţă străvezie de azimă despre care 
uneori  eşti  înclinat  să  crezi  că  este  într-adevăr  panis  caelestis, 
pîinea îngerilor. Sau îl vedea înveşmîntat în veşmintele Patimilor 
lui  Cristos,  rupînd anafura  din potir  şi  lovindu-si  pieptul  pentru 
păcatele lui. Cădelniţele fumegînde pe care băieţi gravi, îmbrăcaţi 



în  dantelă  şi  purpura,  le  aruncau  în  aer  ca  pe  nişte  flori  mari 
poleite,  exercitau  o  fascinaţie  subtilă  asupra  lui.  în  drum  spre 
ieşire, se uita întrebător la confesionalele negre şi dorea nespus să 
se aşeze în umbra întunecată a unuia dintre ele şi să-i asculte pe 
oameni,  bărbaţi  sau femei,  şoptindu-şi adevărata poveste a vieţii 
lor prin grilajul învechit.

Dar nu a căzut niciodată în eroarea de a-şi lăsa intelectul reţinut 
din dezvoltarea lui de vreo acceptare formală a vreunui crez sau 
sistem, nici în greşeala de a confunda o casă de locuit cu un han 
potrivit doar pentru un răgaz de o noapte sau de numai cîteva ore 
dintr-o noapte în care pe cer nu-i nici o stea iar luna se chinuie să 
apară. Mistica - cu puterea ei incredibilă de a face lucrurile banale 
să ne pară stranii şi cu subtilul ei spirit antinomic ce pare a o însoţi 
de-a pururi - l-a atras o scurtă perioadă şi, tot o scurtă perioadă, a 
înclinat spre doctrinele materialiste, ale mişcării Darwinismus din 
Germania  şi  a  găsit  o  plăcere  curioasă  în  a  depista  gîndurile  şi 
pasiunile oamenilor în una din celulele perlate ale creierului ori în 
vreun nerv alb al trupului, plăcîndu-i intens concepţia dependenţei 
absolute a spiritului de anumite condiţionări fizice, fie morbide sau 
sănătoase, fie normale sau maladive. Totuşi, aşa cum s-a spus mai 
înainte,  nici  o  teorie  despre  viaţă  nu-i  părea  prea importantă  în 
comparaţie cu viaţa însăşi. Se simţea acut conştient de precaritatea 
ori-cărei  speculaţii  intelectuale  în  momentul  în  care  aceasta  era 
separată de acţiune şi experienţă. Ştia că simţurile, nu mai puţin 
decît sufletul, au propriile mistere spirituale de revelat.

Aşa că într-o perioadă a studiat parfumurile şi secretele fabricării 
lor, distilînd uleiuri cu mirosuri puternice, arzînd răşini mirositoare 
din  Est.  A văzut  că  nu era  ipostază  a  minţii  care  să  nu-şi  aibă 
corespondentul în viaţa senzuală şi s-a apucat să caute să descopere 
adevăratele  relaţii  dintre  ele,  întrebîndu-se  ce  anume  se  află  în 
tămîie, încît aceasta îl face pe om să fie mistic, şi în ambra care 
incită  pasiunile,  şi  în  violetele  care  trezesc  amintirea  iubirilor 
moarte,  în  moscul  ce  tulbură  creierul,  şi  în  acea  specie  de 
magnolie,  ceampacul,  care colorează imaginaţia.  De cîteva ori  a 



încercat  să  elaboreze  o  psihologie  a  parfumurilor,  să  evalueze 
numeroasele  influenţe  ale  rădăcinilor  dulci-mirositoare  şi  ale 
florilor  încărcate  de  polen  sau  ale  balsamurilor  aromate  şi  ale 
esenţelor de lemn parfumat, ale levănţicii care te îmbolnăveşte, ale 
hoveniei care-i înnebuneşte pe oameni şi ale aloei despre care se 
spune că alungă melancolia din suflet.

într-o altă perioadă s-a dedicat total muzicii  şi,  într-o încăpere 
lungă, cu ferestre zăbrelite, cu tavan roşiatic-auriu şi pereţi lăcuiţi 
în oliv, dădea nişte concerte stranii, la care ţigani nebuni smulgeau 
melodii  sălbatice  din  ţitere  mici  sau  tunisieni  sobri,  învăluiţi  în 
şaluri galbene, ciupeau corzile întinse ale unor alăute monstruoase, 
în timp ce negri  rînjind băteau monoton nişte tobe de aramă şi, 
ghemuindu-se pe covoraşe stacojii, indieni slabi cu turbane suflau 
în naiuri lungi de trestie sau alamă şi vrăjeau sau se prefăceau că 
vrăjesc  şerpi  sau  vipere  cu  corn.  Intervalele  abrupte  şi  sunetele 
sfredelitoare, dizarmonice ale muzicii barbare îl incitau atunci cînd 
graţia  muzicii  lui  Schubert,  frumoasele  dureri  ale  lui  Chopin  şi 
armoniile maiestuoase ale lui Beethoven însuşi treceau pe lîngă el 
fără  să-i  impresioneze  urechea.  A colecţionat  din  toate  colţurile 
lumii  cele  mai  ciudate  instrumente  care  puteau  fi  găsite  fie  în 
mormintele  popoarelor  dispărute,  fie  la  puţinele  triburi  sălbatice 
care  supravieţuiseră  contactului  cu  civilizaţiile  occidentale  şi  îi 
plăcea enorm să le atingă sau să le încerce. Avea acel misterios 
juruparis al indienilor de pe Rio Negro, la care femeile nu au voie 
să se uite şi pe care nici tinerii nu au voie să-l vadă decît după ce 
postesc şi  sunt biciuiţi,  şi  vasele din pămînt ale peruanilor,  care 
scot sunete sfredelitoare de păsări, şi flaute din oase de om despre 
care Alfonso de Ovalle auzise că există în Chile, şi jaspuri verzulii 
din zona Cuzco, renumite pentru nota lor de o dulceaţă deosebită. 
Pictase  tărtăcuţe  umplute  cu  pietricele  care  zăngăneau  cînd  le 
scuturai.  Avea  şi  acel  clarin  lung  al  mexicanilor,  în  care 
instrumentistul  nu  suflă,  ci  inspiră  aer,  asprul  ture.  al  triburilor 
amazoniene, în care suflă santinelele care stau toată ziua urcate în 
copacii  înalţi  şi  despre  care  se  spune  că  poate  fi  auzit  de  la  o 



distanţă de trei leghe. Mai avea şi un teponaztli cu două limbi de 
lemn care vibrează şi în care se bate cu beţe înmuiate într-o răşină 
elastică,  obţinută  din  sucul  lăptos  al  plantelor;  clopoţei  yotl  ai 
aztecilor, strînşi ca într-un ciorchine de strugure, şi o imensă tobă 
cilindrică,  acoperită  cu piei  de  şarpe,  asemănătoare  cu aceea pe 
care  Bernal  Diaz  a  văzut-o  atunci  cînd  l-a  însoţit  pe  Cortes  în 
templul  mexican,  şi  despre  al  cărei  sunet  dureros  ne-a  lăsat  o 
descriere atît de alertă. Notă: Bernal Diaz del Castillo (1492-l581) 
a  fost  istoricul  cuceririi  Mexicului  şi  unul  dintre  cei  care  l-au 
însoţit  pe Cortez în 1519. A scris Historia de la conquista de la 
Nueva Espana – încheiat nota.

Caracterul fantastic al acestor instrumente îl fascina şi simţea o 
plăcere  stranie  gîndindu-se  că  Arta,  asemenea  Naturii,  îşi  are 
monştri ei, lucruri cu forme animalice şi voci hidoase. Totuşi, după 
o vreme, s-a plictisit de ele şi a început să se ducă în loja lui de la 
Operă,  unde  stătea  fie  singur,  fie  în  compania  lordului  Henry, 
ascultînd  ca  în  transă  Tanhäuser  şi  văzînd  în  preludiul  acestei 
capodopere descrierea tragediei propriului suflet.

Odată  s-a  apucat  să  studieze  bijuteriile  şi  a  apărut  la  un  bal 
costumat  ca Anne de Joyeuse,  amiral  al  Franţei,  într-un costum 
acoperit cu cinci sute şaizeci de perle. Acest gust pentru bijuterii l-
a fascinat ani de zile şi se poate spune că nu l-a părăsit niciodată. 
Deseori  petrecea  după-amieze  întregi  aranjînd  şi  rearanjînd  în 
cutiile  lor  diversele  minerale  şi  pietre  preţioase  pe  care  le 
colecţionase, cum ar fi crisoberilul verde-oliv, care devine roşu la 
lumina  lămpii,  cimufanul,  cu  stratul  lui  de  argint,  peridotul  de 
culoarea fisticului, topaze rozalii şi galbene ca vinul, rubine de un 
stacojiu ca focul şi stele tremurătoare în patru colţuri, esonite roşii 
ca flacăra, spineli  portocalii  şi violet şi ametiste cu straturile lor 
alternative de rubin şi safir. Adora auriul roşiatic al pietrei soarelui, 
albeaţa de perlă a pietrei lunii şi curcubeul discontinuu din opalul 
lăptos.  De  la  Amsterdam  şi-a  procurat  trei  smaralde  de  o 
extraordinară mărime şi bogăţie a culorii şi poseda un turcoaz de la 
vieille roche pentru care îl invidiau toţi cunoscătorii.



A mai descoperit şi poveşti minunate despre bijuterii. în cartea 
lui Alphonso, Clericalis Disciplina, e menţionat un şarpe cu ochi 
de hiacint autentic, iar în viaţa romanţată a lui Alexandru se spune 
că acesta, cuceritorul Ematiei, a găsit în valea Iordanului şerpi „cu 
şiruri  de  rubine  autentice  crescîndu-le  pe  spinare”.  Filostrat  ne 
spune că în creierul unui dragon era o gemă şi că prin „arătarea 
unor litere aurii şi a unei mantii stacojii” monstrul putea fi adormit 
magic şi ucis. Notă: Filostrat (170-245), sofist grec care a studiat la 
Atena şi s-a stabilit apoi la Roma, unde a scris viaţa romanţată a lui 
Appolonius din Tyana, Vieţile sofiştilor şi Scrisori – încheiat nota. 
După marele alchimist Pierre de Boniface, diamantul îl face pe om 
invizibil,  iar  agata  de  India  îi  dă  elocinţă.  Calcedonia  potoleşte 
furia, hiacintul provoacă somnul, iar ametistul alungă aburii beţiei. 
Granatul  alungă  demonii,  iar  hidropicusul  poate  lipsi  luna  de 
culoarea  ei.  Selenitul  creşte  şi  descreşte  o  dată  cu  luna,  iar 
meloceus,  cu  ajutorul  căruia  sunt  descoperiţi  hoţii,  poate  fi 
influenţat doar de sîngele iezilor. Leonardus Camillus văzuse cum 
este scoasă o piatră albă din creierul unei broaşte-ţestoase tocmai 
ucise,  şi  care  era  un  antidot  sigur  împotriva  otrăvirii.  Bezoarul, 
găsit  în  inima  unei  căprioare  de  Arabia,  este  un  leac  împotriva 
ciumei. în cuiburile păsărilor arabe se găseşte aspilatul care, după 
Democrit, îl păzeşte pe cel care îl poartă de pericolul focului.

La ceremonia încoronării, regele Ceylonului a mers călare prin 
oraş  cu  un  mare  rubin  în  mînă.  Porţile  palatului  lui  Ioan 
Duhovnicul erau făcute din „sardiniu încrustat cu corn de şarpe cu 
coarne  astfel  încît  nimeni  să  nu  aducă  otravă  cu  el  înăuntru”. 
Deasupra  frontonului  erau  „două  mere  aurii,  în  care  erau  două 
rubine”,  încît  aurul  să strălucească  la  lumina zilei  şi  rubinele  la 
lumina  nopţii,  în  ciudatul  romanţ  al  lui  Lodge,  A Margarite  of 
America,  se  afirma  că  în  camera  reginei  puteai  vedea  „toate 
doamnele pure din lume dăltuite din argint, privind prin frumoase 
oglinzi  de  crisolite,  rubine,  safire  şi  smaralde  verzi”.  Notă:  -

Thomas Lodge (1558-1625), dramaturg, autor de romanţuri şi 
poet englez. A dus o viaţă agitată, participînd la expediţii pe mare. 
Romanţurile lui, printre care A Margarite of America şi Rosalynde, 



i-au servit lui Shakespeare drept sursă de inspiraţie – încheiat nota. 
Marco Polo îi văzuse pe locuitorii din Zipangu punînd perle roz în 
gurile morţilor. Un monstru marin era îndrăgostit de perla pe care 
scufundătorul o adusese regelui Perozes; l-a ucis pe hoţ şi a plîns 
şapte luni perla pierdută. Cînd hunii l-au ademenit pe rege într-un 
puţ imens, el a aruncat-o - ne spune Procopius - şi nu a mai fost 
găsită, deşi împăratul Anastasius a oferit cinci măsuri de bani de 
aur pentru ea. Regele Malabarului i-a arătat unui anume veneţian 
un rozariu din trei sute patru perle, cîte una pentru fiecare zeu pe 
care-l adora.

Cînd  ducele  de  Valentinois,  fiul  lui  Alexandru  al  VI-lea,  l-a 
vizitat pe Ludovic al XII-lea, regele Franţei, Brantôme ne spune că 
avea calul încărcat cu petale de aur, iar pălăria îi era împodobită cu 
două şiruri de rubine care aruncau o lumină puternică. Notă: Pierre 
de  Bourdeille,  abate  de  Brantôme  (1537-1614),  istoric  şi 
memorialist francez, care a scris Vies des dames galantes şi Vies 
des dames illustres, remarcabile prin savoarea detaliilor cotidiene – 
încheiat nota. Charles al Angliei călărise pe o şa prinsă cu patru 
sute douăzeci de diamante. Richard al II-lea avea o haină, preţuită 
la  trei  mii  de mărci,  acoperită  cu spineli  de Balaksan.  Halle l-a 
descris pe Henric al VIII-lea, în drumul lui spre Turn, înainte de 
încoronare,  purtînd  „o  haină  dintr-o  ţesătură  de  aur  în  relief, 
brodată cu diamante ai alte pietre preţioase şi cu un mare colan din 
spineli  de  Balaksan”.  Notă:  Edward Halle  (1499-1547)  -  istoric 
englez. Opera lui, Union of the Noble Famelies of Lancastre and 
Yorke (1542),  l-a  impresionat  pe Shakespeare,  deşi  portretul  lui 
Henric al VIII-lea este encomiastic – încheiat nota. Favoritele lui 
Iacob I purtau cercei de smaralde montaţi în filigran de aur. Eduard 
al  II-lea  i-a  dăruit  lui  Piers  Gaveston  o  armură  roşu-aurie 
împodobită cu hiacint, un colier din trandafiri de aur în care erau 
încrustate turcoaze şi o scufie cu perle. Notă: Companionul favorit 
al lui Eduard al II-lea – încheiat nota. Henric al II-lea purta mănuşi 
pînă la cot, încărcate cu pietre scumpe, şi avea o mănuşă de călărie 
pe care erau cusute  douăsprezece rubine şi  cincizeci  şi  două de 



perle strălucitoare. Pe pălăria ducală a lui Carol cel Aprig, ultimul 
duce al Burgundiei, atîrnau perle în formă de pară şi era ornată cu 
safire.

Cît  de  rafinată  era  viaţa  odată!  Ce  splendori  de  pompă  şi 
ornament! Chiar şi  lectura despre luxul celor morţi  de-acum era 
minunată.

Apoi şi-a îndreptat atenţia asupra broderiilor şi tapiseriilor care 
jucau rolul de fresce în camerele răcoroase ale popoarelor nordice 
din  Europa.  Pe  măsură  ce  investiga  acest  subiect  -  şi  avea  o 
facultate extraordinară de a se lăsa absorbit o vreme de ceea ce se 
apuca să studieze - se întrista de ruina pe care Timpul o aducea 
asupra  lucrurilor  frumoase  şi  minunate.  El,  oricum,  scăpase  de 
asta. o vară trecea după alta şi ghioceii galbeni înfloreau şi mureau 
de multe ori şi nopţi ale ororii îşi repetau povestea ruşinii, dar el 
rămînea neschimbat. Nici o iarnă nu-i deteriora faţa şi nu-i întina 
înflorirea.  Ce  soartă  diferită  aveau cele  materiale!  Ce  deveneau 
ele? Unde era mantia de culoarea şofranului pe care zeii s-au luptat 
cu giganţii, aceea lucrată de fete cafenii pentru plăcerea Atenei ? 
Unde era acel imens velarium pe care Nero îl întinsese deasupra 
Colosseumului din Roma, acea pînză purpurie titanică pe care era 
desenat cerul înstelat şi Apollo conducînd carul tras de armăsari 
albi  cu  frîie  aurite  ?  Tînjea  să  vadă  curioasele  şervete  lucrate 
pentru Preotul Soarelui, pe care erau aşezate delicatese şi mîncăruri 
necesare unui festin, giulgiul regelui Chilperic, cu cele trei sute de 
albine  aurii,  veşmintele  fantastice  care  treziseră  indignarea 
episcopului  de  Pontus  şi  pe  care  erau  reprezentaţi  „lei,  pantere, 
urşi, căini, păduri, stănci, vînători - tot ce poate copia un pictor din 
natură”; şi haina pe care a purtat-o cîndva Charles de Orleans, pe 
mînecile  căreia  erau  brodate  versurile  unui  cîntec  începînd  cu 
Madame,  je  suis  tout  joyeux,  acompaniamentul  muzical  al 
cuvintelor fiind lucrat cu aţă de aur şi fiecare notă, de formă pătrată 
pe  vremea  aceea,  alcătuită  din  cîte  patru  perle.  A  citit  despre 
camera  pregătită  la  palatul  din  Reims  pentru  folosinţa  reginei 
Jeanne de Burgundia, şi care a fost decorată cu „trei sute douăzeci 



şi unu de papagali făcuţi din broderie cu blazonul conţinînd armele 
regelui şi cinci sute şaizeci şi unu de fluturi, ale căror aripi erau 
ornamentate cu armele reginei, întreaga operă fiind lucrată în aur”. 
Catherine  de  Medicis  avea  un  pat  de  doliu  făcut  pentru  ea  din 
catifea  neagră  presărată  cu  semilune  şi  sori.  Perdelele  erau  din 
damasc,  cu ghirlande  şi  coroniţe  desenate  pe un fond de aur  şi 
argint, mărginite cu broderii de perle; patul se afla într-o cameră 
unde era emblema reginei tăiată în catifea neagră şi montată pe o 
ţesătură cu fir de argint. Ludovic al XIV-lea avea în apartamentul 
lui  cariatide  brodate,  înalte  de patru metri  şi  jumătate.  Patul  lui 
Sobieski, regele Poloniei, era din brocart de aur de Smirna, pe care 
erau brodate în turcoaze versete din Coran. Avea stîlpi poleiţi în 
argint, frumos sculptaţi, acoperiţi cu o profuziune de medalioane 
din email şi pietre preţioase. Patul fusese luat din tabăra turcească 
instalată la porţile  Vienei,  iar flamura lui Mahomed fusese pusă 
sub poleiala tremurătoare a baldachinului.

Şi aşa, un an întreg, el a căutat să acumuleze cele mai rafinate 
specimene  de  textile  şi  broderie,  obţinînd  muselină  delicată  din 
Delfi, fin lucrată cu palmete din fir auriu, peste care erau cusute 
aripi iradiante de gîndăcei, ţesături străvezii de Dacea, ştiute în Est 
sub numele de „aer ţesut”,  „apă curgătoare” şi  „rouă de seară”, 
ţesături  din  Java,  cu  figuri  stranii,  draperii  galbene  chinezeşti 
meşteşugite, cărţi legate în satinuri roşiatice sau mătăsuri albastre 
şi  încrustate  cu  fleurs  de  lys,  păsări  şi  imagini,  văluri  de  lacis 
lucrate în punct unguresc, brocarturi siciliene şi catifele spaniole 
ţepene,  lucrătură  georgiană  cu monedele  ei  poleite  şi  foukousas 
japoneze cu aurul lor în tonuri verzi şi păsările cu penaj uluitor de 
frumos.

Avea pasiune şi pentru veşmintele bisericeşti, cum avea faţă de 
tot ce era legat de serviciul religios. în cufere lungi de cedru, care 
stăteau  aliniate  în  galeria  vestică  a  casei,  el  depozitase  multe 
specimene rare şi frumoase care reprezintă într-adevăr veşmîntul 
Miresei  lui  Cristos,  care trebuie  să poarte purpură şi  bijuterii  şi 
ţesături fine pentru a-şi ascunde trupul palid şi macerat, epuizat de 



suferinţa pe care o caută şi rănit de durerea pe care singură şi-o 
provoacă.  Avea  un  extraordinar  veşmînt  religios  din  mătase 
carmin, lucrat cu un motiv repetat de rodii aurii puse în interiorul 
unor  flori  cu  şase  petale,  dincolo  de  care,  pe  ambele  laturi  era 
ananasul lucrat în perle.  Tivul de aur era împărţit  în casete care 
prezentau scene din viaţa Fecioarei, iar încoronarea Fecioarei era 
reprezentată  în  mătăsuri  colorate  pe  glugă.  Era  lucrătură 
italienească din secolul al cincisprezecelea. Un alt veşmînt religios 
era din catifea verde, brodat cu grupuri de frunze de acant în formă 
de inimă, din care plecau flori albe cu tulpini lungi ale căror detalii 
erau  scoase  în  relief  cu  fir  de  argint  şi  cristale  colorate. 
închizătoarea avea o lucrătură în fir de aur în relief. Tivul de aur 
era ţesut dintr-o mătase roşie şi aurie, presărată cu medalioanele 
multor  sfinţi  şi  martiri,  printre  care  şi  Sfîntul  Sebastian.  Avea 
odăjdii, de asemenea din mătase de culoarea ambrei şi azurului, din 
brocart de aur, din damasc galben de mătase şi din ţesătură cu fir 
de aur, decorate cu scene ale Patimilor şi Crucificării lui Cristos, 
brodate cu lei şi  păuni şi  alte embleme; mai avea şi  odăjdii  din 
satin alb şi damasc roz, decorate cu lalele, delfini şi fleurs de lys, 
perdele  pentru  altar  din  catifea  carmin  şi  pînză  albastră  şi  o 
mulţime de şervete,  acoperitoare  de potir  şi  sudarii.  Exista  ceva 
care îi trezea imaginaţia în rolurile mistice pe care aceste obiecte le 
aveau.

Căci  aceste  comori  şi  tot  ce  colecţiona  în  frumoasa  lui  casă 
aveau să fie mijloace de uitare, maniere prin care putea evada un 
timp de teama care,  uneori,  devenea mult  prea marc pentru a fi 
îndurată. în camera încuiată în care-şi petrecuse copilăria agăţase 
cu mîinile lui portretul groaznic ale cărui trăsături schimbătoare îi 
arătau adevăratul nivel al degradării vieţii sale; în faţa lui pusese 
vălul mortuar de culoarea purpurei şi aurului. Săptămîni întregi nu 
mergea acolo şi-şi recăpăta inima uşoară, minunatul lui spirit vesel, 
preocuparea pasionată faţă de simpla existenţă. Apoi, brusc, într-o 
noapte se strecura din casă şi mergea în locurile acelea blestemate 
de lîngă Blue Gate Fields şi rămînea acolo pînă era alungat. Cînd 



se  întorcea,  se  aşeza  în  faţa  tabloului,  uneori  detestînd  în  egală 
măsură  tabloul  şi  pe  sine  însuşi,  dar  alteori  se  umplea  cu  acea 
mîndrie  a  individualismului  care  este  pe  jumătate  fascinaţie  a 
păcatului,  zîmbind  cu  o  plăcere  secretă  la  umbra  diformă  care 
trebuia să poarte povara pe care singur ar fi trebuit s-o ducă.

După cîţiva ani nu a mai putut suporta să lipsească mult timp din 
Anglia şi a renunţat la vila pe care o împărţea cu lordul Henry la 
Trouville şi la casa înconjurată de ziduri din Algiers, unde nu o 
dată îşi petrecuseră iarna. Nu suferea să fie despărţit de tabloul care 
făcea parte în acest mod din viaţa lui şi se mai temea că în timpul 
absenţei  lui  cineva  ar  putea  să  aibă  acces  în  cameră,  în  ciuda 
complicatului sistem de drugi montat la uşă.

Era  deplin  conştient  că  nu  le-ar  spune  nimic.  Portretul  încă 
păstra, dincolo de josnicia şi urîţenia feţei, o asemănare marcată cu 
el însuşi - dar ce puteau afla ei din asta? Ar rîde, pur şi simplu, 
dacă cineva ar încerca să-şi bată joc de el. Nu el îl pictase. Ce avea 
el de-a face cu faptul că arăta ticălos şi acoperit de ruşine? Chiar 
dacă le-ar spune, ar crede oare?

Totuşi  se  temea.  cîteodată,  cînd  se  afla  în  casa  lui  din 
Nottinghamshire, distrîndu-i pe tinerii mondeni din lumea lui, care 
erau în acelaşi timp principalii lui tovarăşi, şi uimind ţinutul prin 
luxul  nebunesc  şi  splendoarea  magnifică  a  felului  lui  de  viaţă, 
brusc îşi părăsea oaspeţii şi se repezea înapoi în oraş să vadă dacă 
nu cumva cineva încercase să deschidă uşa şi dacă tabloul mai era 
acolo. Dacă fusese cumva furat ? Simplul gînd îl făcea să îngheţe 
de  spaimă.  Desigur,  atunci  lumea  i-ar  afla  secretul.  Poate  că 
oamenii deja suspectau ceva.

Căci, dacă îi fascina pe mulţi, nu puţini erau cei care nu aveau 
încredere în el. Era gata-gata să fie respins din clubul West End al 
cărui membru avea dreptul să devină datorită originii şi poziţiei pe 
care o ocupa în societate şi se spune că, o dată, cînd a fost dus de 
un prieten în fumoarul de la Churchill, ducele de Berwick şi un alt 
domn s-au  ridicat  ostentativ  şi  au  părăsit  încăperea.  După  ce  a 



trecut de douăzeci şi cinci de ani au apărut şi au circulat pe seama 
lui nişte poveşti ciudate. Se zvonea că fusese văzut făcînd tărăboi 
cu  marinari  străini  într-un  bîrlog  de  joasă  speţă  din  zonele 
îndepărtate din Whitechapel, că se însoţea cu hoţii şi falsificatorii 
de bani şi le ştia secretele meseriei. Extraordinarele lui absenţe au 
devenit  notorii  şi,  atunci  cînd  reapărea  în  societate,  bărbaţii 
şuşoteau pe la colţuri sau treceau pe lîngă el privindu-l sarcastic ori 
iscodindu-l atent de parcă erau hotărîţi să-i descopere secretul.

Desigur,  el  nu  băga  în  seamă  asemenea  gesturi  insolente  şi 
încercări  de  înjosire,  iar  după  părerea  majorităţii  oamenilor, 
comportamentul  lui  franc  şi  degajat,  încîntătorul  lui  zîmbet 
copilăresc şi infinita graţie a minunatei tinereţi care părea că nu-l 
părăseşte. erau toate un răspuns suficient la calomniile - pentru că 
astfel le etichetau aceştia - care circulau pe seama lui. Totuşi, s-a 
remarcat  faptul  că  unii  dintre  cei  care-i  fuseseră  extrem  de 
apropiaţi, după o vreme, se fereau de el. Femeile care îl adoraseră 
la nebunie şi de dragul lui bravaseră cenzura socială şi sfidaseră 
convenţiile păleau de ruşine sau de groază dacă Dorian Gray intra 
în încăpere.

În ochii multora, totuşi, aceste scandaluri şuşotite nu făceau decît 
să sporească farmecul lui straniu şi periculos. Marea lui avere era 
un element de siguranţă. Societatea, cel puţin societatea civilizată, 
nu  e  niciodată  gata  să  creadă  în  detrimentul  celor  care  sunt 
deopotrivă  bogaţi  şi  fascinanţi.  Simte  instinctiv  că  manierele  au 
mai mare importanţă decît moravurile, iar deplina respectabilitate 
are cu mult mai puţină valoare decît faptul de a avea un chef bun. 
Şi, la urma urmelor, nu-ţi slujeşte drept consolare faptul că omul 
care ţi-a servit o masă proastă sau ţi-a dat un vin de proastă calitate 
este un om ireproşabil în viaţa lui particulară. Nici măcar virtuţile 
cardinale nu pot compensa nişte entrees pe jumătate reci, cum a 
remarcat odată lordul Henry într-o discuţie în jurul acestui subiect, 
şi se pot spune multe în apărarea părerii lui. Pentru că întotdeauna 
canoanele lumi bune sunt, sau ar trebui să fie, aceleaşi ca ale artei. 
Forma este lucrul esenţial în ceea ce o priveşte. Ar trebui să posede 



demnitatea unei ceremonii şi, în aceeaşi măsură, irealitatea ei, şi ar 
trebui să combine caracterul nesincer al unei piese romantice cu 
maniera  spirituală  şi  frumuseţea  care  ne  produc  încîntare.  E 
nesinceritatea chiar atît de groaznică ? Nu cred. E pur şi simplu 
doar o metodă prin care ne putem multiplica personalitatea.

Opinia  lui  Dorian  Gray  era,  oricum,  asta.  Se  minuna  în  faţa 
acelui gen plat de psihologie care concepea Eul din om drept un 
lucru simplu, permanent, fidel şi dotat cu o unică esenţă. După el, 
omul  era  o  fiinţă  cu  miriade  de  vieţi  şi  miriade  de  senzaţii,  o 
creatură  multiformă  şi  complexă  care  ducea  în  sine  ciudate 
moşteniri  de  gîndire  şi  pasiune  şi  a  cărui  carne  era  viciată  de 
maladiile morţilor. Adora să se plimbe în voie prin recea şi pustiita 
galerie de tablouri din casa lui de la ţară şi să privească diversele 
portrete ale celor al căror sînge îi curgea în vine. Iată-l pe Philip 
Herbert, descris de Francis Osborne în Memoires on the Reigns of 
Queen Elizabeth and King James drept unul care era „alintat de 
Curte pentru faţa lui frumoasă, care nu l-a însoţit mult timp”. Oare 
a dus uneori viaţa tînărului Herbert ? Se strecurase prin vene un 
germene otrăvitor,  unul  care trecuse  de la  un corp la  altul  pînă 
ajunsese la el? Oare acel simţ obscur al graţiei distruse îl făcuse să 
rostească brusc şi aproape fără nici un temei în atelierul lui Basil 
Hallward acea rugăciune nesăbuită care îi schimbase în asemenea 
măsură viaţa? Iată-l,  în jiletca roşie cu broderie de aur şi tunica 
acoperită  de pietre preţioase,  cu gulerul  plisat  şi  manşete aurite, 
stătea  Sir  Anthony  Sherard,  cu  armura  negru-argintie  strînsă  la 
picioarele lui. Ce moştenire lăsase acest om? îi lăsase oare iubitul 
Giovannei de Neapole vreo urmă de păcat şi ruşine în zestrea lui? 
Erau acţiunile lui doar visele pe care cei morţi nu îndrăzniseră să le 
realizeze  ?  Din  tabloul  ale  cărui  culori  păleau  îi  zîmbea  lady 
Elizabeth  Devereux,  cu  gluga  ei  străvezie,  cu  brîul  de  perle  şi 
mînecile  roz,  tăiate  drept.  în  mîna  dreaptă  ţinea o floare,  iar  în 
stînga strîngea un guler smălţuit cu roze albe şi de Damasc. Lîngă 
ea, pa o măsuţă, erau o mandolină şi un măr. Pe pantofii ci ascuţiţi 
erau  rozete  mari,  verzi.  Îi  ştia  viaţa  şi  ciudatele  poveşti  despre 



iubiţii ei. Avea oare ceva din temperamentul ei? Ochii alungiţi cu 
pleoape grele păreau să-l privească într-un mod curios. Dar George 
Willoughby  cu  părul  pudrat  şi  aluniţele  lui  fantastice?  cît  de 
diabolic arăta! Avea faţa întunecată şi oacheşă, iar buzele senzuale 
se  strîmbau  într-o  expresie  dispreţuitoare.  Manşete  din  dantelă 
delicată îi cădeau peste mîinile gălbejite, slabe, atît de încărcate de 
inele.  Fusese  un  filfizon  al  secolului  al  optsprezecelea  şi,  în 
tinereţe,  prietenul  lordului  Ferrars.  Dar  cel  de-al  doilea  lord 
Beckenham, tovarăşul Prinţului Regent în perioada lui de nebunnii 
şi unul dintre martorii căsătoriei lui secrete cu doamna Fitzherbert? 
Ce mîndru şi frumos era, cu buclele lui castanii şi poza insolentă! 
Ce pasiuni îi lăsase moştenire? Lumea îl considera un infam. El 
fusese  capul  orgiilor  de  la  Carlton  House.  Pe  piept  îi  strălucea 
steaua ordinului  Jartierei.  Alături  de el era portretul  soţiei  lui,  o 
femeie  palidă,  cu buze subţiri,  îmbrăcată  în negru.  Şi  sîngele ei 
bătea în el. Ce straniu era totul! Şi mama lui, cu faţa ei de lady 
Hamilton, cu buzele ei umede ca de vin - ştia ce avea din ea. De la 
ea avea frumuseţea şi pasiunea pentru frumuseţea altora. Rîdea la 
el, îmbrăcată în veşmîntul lejer, de bacantă. în păr avea frunze de 
viţă. Din cupa pe care o ţinea în mînă se revărsa purpura. Culoarea 
carnaţiei  se  vestejise,  dar  ochii  erau  încă  minunaţi  prin 
profunzimea  şi  strălucirea  culorii.  Păreau  că-l  urmăresc  oriunde 
mergea.

Ai  totuşi  străbuni  în  literatură,  la  fel  ca  în  propria-ţi  familie, 
poate mai apropiaţi ca tip şi temperament, dintre care mulţi cu o 
influenţă de care eşti total conştient. Uneori lui Dorian Gray i se 
părea că întreaga istorie nu era decît povestea propriei lui vieţi, nu 
cum o trăise în fapt şi împrejurări, ci în modul în care imaginaţia 
lui o crease pentru el, cum era în creierul şi pasiunile lui. Simţea că 
le cunoscuse pe toate, că ştia toate figurile stranii şi teribile care s-
au perindat pe scena lumii, care au făcut păcatul să apară atît de 
uluitor şi răul atît de plin de subtilitate. I se părea că într-un mod cu 
totul misterios vieţile lor fuseseră propriile lui vieţi.



Chiar eroul acelui roman minunat care îi influenţase viaţa într-o 
aşa  măsură  cunoscuse asemenea fantezii  curioase.  în  al  şaptelea 
capitol el spune cum, încununat cu laur ca nu cumva să-l atingă 
fulgerul, el se aşezase ca Tiberiu într-o grădină din Capri, citind 
cărţile ruşinoase ale lui Elephantis, în timp ce pitici şi păuni păşeau 
ţanţoşi în jurul lui, iar naistul îşi bătea joc de cel care cădelniţa. 
Precum Caligula chefuise cu jocheii în cămăşi verzi prin grajduri şi 
cinase într-o iesle de fildeş cu un cal a cărui frunte era împodobită 
cu bijuterii şi, la fel ca Domiţian, vagabondase printr-un coridor pe 
ai  cărui  pereţi  erau  oglinzi  din  marmură,  căutînd  cu  o  privire 
rătăcită reflectarea pumnalului care avea să-i sfîrşească zilele, fiind 
bolnav de plictis,  de  acel  teribil  tadium vita  ce  se  abate  asupra 
acelora  cărora  viaţa  nu  le  refuză  nimic.  Printr-un  smarald  clar 
scrutase  piaţa  de  carne  de  lîngă  Circ  şi  apoi  într-o  litieră 
împodobită  cu  perle  şi  purpură,  trasă  de  catîri  cu  potcoave  de 
argint, fusese dus în strada Rodiilor, la Casa de Aur şi, în trecere, îi 
auzise  pe  oameni  proclamîndu-l  pe  Nero,  Cezar.  La  fel  ca 
Elagabalus, îşi pictase faţa în culori, mînuise furca de tors alături 
de femei şi adusese Luna din Cartagina şi o unise cu Soarele într-o 
căsătorie mistică.

Dorian  citise  şi  răscitise  acest  capitol  fantastic  şi  următoarele 
două capitole în care, ca într-o tapiserie ciudată sau ca în emailurile 
viclean lucrate, erau reprezentate formele oribile sau frumoase ale 
celor  pe  care  Viciul,  Sîngele  şi  Oboseala  îi  transformaseră  în 
monştri sau nebuni: Filippo, ducele de Milano, care şi-a ucis soţia 
şi i-a pictat buzele cu otravă roşie pentru ca iubitul ei să-şi soarbă 
moartea  de  la  trupul  mort  pe  care-l  dezmierda;  Pietro  Barbi, 
Veneţianul,  cunoscut  sub  numele  de  Paul  al  II-lea,  care,  în 
vanitatea  lui,  căutase să-şi ia  titlul  de Formosus şi  a cărui tiară, 
evaluată la două sute de mii de florini, a fost cumpărată cu preţul 
unui  păcat  teribil;  Gian  Maria  Visconti,  care  folosea  cîini  de 
vînătoare pentru a-i  hăitui pe oameni şi al  cărui trup ucis a fost 
acoperit cu roze de o femeie de stradă care-l iubise; Borgia pe calul 
lui alb, cu fratricidele călărind alături de el şi cu mantia-i pătată de 



sîngele  lui  Perotto;  Pietro  Riario,  tînărul  cardinal  arhiepiscop  al 
Florenţei, copil şi favorit al lui Sixtus al IV-lea, a cărui frumuseţe 
îşi găsea egal doar în desfrînarea lui şi care a primit-o pe Leonora 
de Aragon într-un pavilion de mătase albă şi carmin, plin cu nimfe 
şi centauri, şi a îmbrăcat în aur un băiat ca să poată servi la festin 
în chip de Ganymede sau Hylas; Ezzelin, a cărui melancolie putea 
fi  vindecată  doar  de  spectacolul  morţii  şi  care  avea  o  pasiune 
pentru sîngele roşu cum alţii au pentru vinul roşu - fiul Diavolului, 
cum se povestea, ai care îşi înşelase tatăl la zaruri cînd jucase cu el 
pentru propriul suflet; Giambattista Cibo, care în bătaie de joc îşi 
luase numele de Inocentul şi în ale cărui vene amorţite un doctor 
evreu a introdus sîngele a trei băieţi; Sigismondo Malatesta, iubitul 
Isottei şi stăpînul cetăţii Rimini, a cărui efigie a fost arsă la Roma 
pentru  că  era  duşmanul  lui  Dumnezeu  şi  al  omului,  cel  care  o 
strangulase pe Poysaena cu un şervet şi-i dăduse otravă Ginevrei 
d’Este  într-o  cupă  de  smarald  şi  care  în  cinstea  unei  pasiuni 
ruşinoase construise o biserică păgînă pentru cultul creştin; Carol 
al VI-lea, care o adorase atît de nebuneşte pe soţia fratelui încît un 
lepros îl avertizase despre nebunia care avea să-l cuprindă şi care, 
atunci  cînd  creierul  i  se  îmbolnăvise  şi  începuse  să  o  ia  razna, 
putea  fi  calmat  doar  de  cărţi  saracene  pictate  cu  imaginile 
Dragostei, Morţii şi Nebuniei; în vesta bordată şi pălăria cu pietre 
preţioase şi bucle ca de acant, Grifonetto Baglioni, care i-a ucis pe 
Astorre şi pe mireasa lui, şi Simonetto cu pajul lui, a cărui faţă era 
atît  de  atrăgătoare  încît  în  momentul  agoniei,  întins  în  piaţa 
galbenă din Perugia, cei care îl urau n-au putut să nu-l plîngă, şi 
Atlanta, care blestemase şi binecuvîntase la fel.

Toţi exercitau o fascinaţie oribilă. Îi vedea noaptea şi-i tulburau 
imaginaţia în timpul zilei. Renaşterea cunoştea modalităţi ciudate 
de otrăvire — otrăvirea cu o cască şi o torţă aprinsă, cu o mănuşă 
brodată şi un evantai cu pietre preţioase, cu o sferă aurită cu ierburi 
sau cu un lanţ de chihlimbar. Dorian Gray fusese otrăvit de o carte. 
Erau momente în care con-sidera răul doar o modalitate prin care 
îşi putea atinge concepţia lui despre frumos.



Capitolul XII.
Cum  avea  să-şi  amintească  mai  tîrziu,  era  în  seara  de  nouă 

noiembrie, în ajunul zilei cînd urma să împlinească treizeci şi opt 
de ani.

În jurul orei unsprezece mergea spre casă, venind de la lordul 
Henry, unde cinase, şi era înfăşurat, în blănuri grele, căci noaptea 
era  rece  şi  ceţoasă.  La  colţul  Pieţei  Grosvenor  cu  strada  South 
Alley a trecut  pe lîngă el  un om care  mergea foarte  repede,  cu 
gulerul  paltonului  ridicat.  în  mînă  ducea  o  geantă,  Dorian  l-a 
recunoscut.  Era  Basil  Hallward.  A fost  cuprins  de un sentiment 
ciudat de frică, pe care nu şi-l putea explica. Nu a dat nici un semn 
că l-ar recunoaşte şi şi-a continuat repede drumul spre casă.

Dar Hallward îl văzuse. Dorian l-a auzit cum s-a oprit pe trotuar 
şi apoi s-a grăbit să-l ajungă din urmă. Peste cîteva clipe, mîna lui 
se odihnea pe braţul lui.

- Dorian! Vai, ce noroc nemaivăzut! Te-am aşteptat în bibliotecă 
de la ora nouă. în cele din urmă mi s-a făcut milă de servitorul tău 
obosit şi i-am spus să se ducă la culcare imediat ce mă va însoţi 
pînă la uşă. Plec la Paris cu trenul de miezul nopţii şi am vrut să te 
văd pe tine în mod special  înainte de a pleca. Cînd ai trecut de 
mine mi-am imaginat  că eşti  tu sau,  mai curînd,  am recunoscut 
haina ta de blană. Dar nu eram prea sigur. Tu nu m-ai recunoscut?

- Prin  ceaţă,  dragul  meu  Basil?  Nici  Piaţa  Grosvenor  n-o  pot 
recunoaşte. Cred că propria mea casă e pe undeva pe aici, dar nu 
sunt cu totul sigur. Regret că pleci, pentru că nu te-am văzut de 
secole. Dar te vei întoarce curînd, îmi închipui ?

- Nu,  voi  lipsi  din  Anglia  şase  luni.  Intenţionez  să-mi  iau  un 
atelier  la  Paris  şi  să  mă închid  acolo pînă voi  termina  un mare 
tablou pe care  îl  am în  cap.  Totuşi,  nu despre  mine  doream să 
vorbim. Iată-ne în faţa uşii tale. Dă-mi voie să intru o clipă. Am 
ceva să-ţi spun.

- Cu mare plăcere. Dar n-o să pierzi trenul? spuse Dorian, apatic, 
în timp ce urca treptele şi deschidea uşa cu cheia.



Lumina felinarului străbătea cu greutate prin ceaţă; Hallward 
se uită la ceas.

- Am timp cît  cuprinde,  răspunse  el.  Trenul  nu  pleacă  pînă  la 
douăsprezece şi un sfert, iar acum nu-i decît unsprezece. De fapt, 
cînd te-am întîlnit eram în drum spre club, să te caut acolo. Vezi, 
nu voi întîrzia din cauza bagajului, pentru că mi-am trimis înainte 
lucrurile  grele.  Tot  ce  am este  această  geantă  şi  pot  ajunge  în 
douăzeci de minute la gara Victoria.

Dorian îl privi şi zîmbi.

- Ce  mod  de  a  călători  pentru  un  pictor  la  modă!  o  geantă 
Gladstone şi un palton cu cordon ! Intră, că altfel va intra ceaţa în 
casă. Şi, atenţie, nu vorbi despre nimic serios. Nimic nu e serios în 
zilele noastre. Cel puţin nimic nu ar trebui să fie.

Hallward dădu din cap în timp ce intră şi îl urmă pe Dorian în 
bibliotecă.  în căminul mare ardea un foc viu de lemne. Lămpile 
erau aprinse şi pe o măsuţă marchetată se afla o cutie olandeză de 
argint cu băuturi, cîteva sifoane ai pahare mari din sticlă.

- După cum vezi, servitorul tău m-a făcut să mă simt ca acasă, 
Dorian. Mi-a dat tot ce doresc, inclusiv cele mai bune ţigări ale 
tale, acelea cu capete aurite. Este o fiinţă extrem de ospitalieră. Îmi 
place mai mult decît francezul pe care l-ai avut. A propos, ce s-a 
întîmplat cu francezul?

Dorian dădu din umeri.

- Cred că s-a însurat cu servitoarea lui lady Radley şi s-au stabilit 
la  Paris,  ea  devenind  croitoreasă  englezoaică.  Aud  că  acolo 
anglomania e la modă acum. E cam stupid din partea francezilor, 
nu crezi? Dar - ştii ? - nu era deloc un servitor rău. Nu mi-a plăcut 
niciodată, dar n-am avut motive să mă plîng. Adesea îţi imaginezi 
lucruri absurde. Mi-a fost într-adevăr foarte devotat şi părea destul 
de întristat cînd a plecat. Mai vrei un brandy cu sifon ? Sau preferi 
un  hock-and-seltzer?  Notă:  Vin  alb  cu  apă  minerală  –  încheiat 
nota.  Eu obişnuiesc  să  beau hock-and-seltzer.  Cu siguranţă  mai 
este vreo sticlă în camera alăturată.



- Mulţumesc,  nu  mai  beau  nimic,  spuse  pictorul  scoţîndu-şi 
pălăria şi haina şi aruncîndu-le pe geanta pe care o pusese într-un 
colţ. Şi acum, dragă prietene, vreau să vorbesc serios cu tine. Nu te 
încrunta aşa. Îmi îngreunezi şi mai mult situaţia.

- Despre  ce  e  vorba?  strigă  Dorian cu tonul  de susceptibilitate 
care  îl  caracteriza,  aruncîndu-se  pe canapea.  Sper  că nu-i  vorba 
despre mine. Sunt obosit de mine însumi în seara asta. Aş vrea să 
fiu o altă persoană.

- Despre  tine  e  vorba,  răspunse  Hallward  cu  vocea  lui  adîncă, 
sobră,  şi  trebuie  să-ţi  spun acest  lucru.  Nu te voi reţine  decît  o 
jumătate de oră.

- o jumătate de oră! murmură el.
- Nu-ţi cer prea mult, Dorian, şi doar de dragul tău îţi vorbesc. 

Cred că se cuvine să ştii că în Londra se spun cele mai îngrozitoare 
lucruri despre tine.

- Nu doresc să ştiu nimic despre asta. Ador scandalurile despre 
alţi oameni, dar scandalurile despre mine nu mă interesează. Nu au 
farmecul noutăţii.

- Trebuie să te intereseze, Dorian. Orice gentleman este interesat 
de bunul lui nume. Cred că nu vrei ca oamenii să discute despre 
tine ca despre o fiinţă ticăloasă şi decăzută. Desigur, ai o poziţie şi 
eşti bogat - mă rog, şi altele de acest gen. Dar poziţia şi bogăţia nu 
sunt totul. Atenţie, eu nu cred aceste zvonuri. Cel puţin nu le pot 
crede cînd te văd. Păcatul se întipăreşte pe faţa omului. Nu poate fi 
ascuns.  Oamenii  vorbesc  uneori  despre  vicii  secrete.  Nu  există 
asemenea lucruri. Dacă un nefericit are un viciu, acesta apare în 
linia gurii, în pleoapele căzute şi chiar în forma mîinilor. Cineva - 
nu-ţi voi spune cine, dar îl cunoşti - a venit la mine anul trecut să-i 
fac portretul. Nu-l văzusem înainte şi nu auzisem nimic despre el la 
acea dată,  deşi  după aceea am auzit  o mulţime de lucruri.  Mi-a 
oferit un preţ extravagant. L-am refuzat. Ceva din forma degetelor 
lui nu-mi plăcea absolut deloc. Acum ştiu că am avut dreptate în 
ceea ce mi-am închipuit despre el. Viaţa lui e îngrozitoare. Dar tu, 
Dorian,  cu  faţa  ta  luminoasă,  pură  şi  inocentă,  cu  tinereţea  ta 
statornică-nu pot crede nimic din ce se spune împotriva ta. Şi totuşi 



te văd foarte rar; tu nu mai vii la atelier, iar cînd nu mai sunt cu 
tine şi aud asemenea lucruri hidoase care se şuşotesc pe seama ta 
nu mai ştiu ce să cred. Cum se face, Dorian, că un om ca ducele de 
Berwick părăseşte încăperea de la club în momentul în care intri 
tu? Cum se face că atîţia domni din Londra nu vor să-ţi intre în 
casă şi nici nu te invită acasă la ei? Erai prieten cu lordul Staveley. 
L-am întîlnit la cină săptămîna trecută. Numele tău a fost pomenit 
întîmplător în conversaţie în legătură cu miniaturile pe care le-ai 
împrumutat expoziţiei de la Dudley. Staveley şi-a strîns buzele şi a 
spus că poate că ai gusturi artistice superioare, dar că eşti un om cu 
care nici o fată cu mintea curată nu ar trebui să vorbească şi nici o 
femeie cinstită n-ar trebui să stea în aceeaşi cameră cu tine. I-am 
amintit că-ţi sunt prieten şi l-am rugat să-mi spună la ce se referă. 
Şi  mi-a  spus.  Mi-a  spus  în  faţa  tuturor.  A  fost  oribil!  De  ce 
prietenia  cu  tine  este  fatală  pentru  cei  tineri  ?  Băiatul  acela 
nefericit  din  corpul  de  gardă  s-a  sinucis.  Tu  ai  fost  marele  lui 
prieten. Sir Henry Ashton a trebuit să părăsească Anglia cu numele 
pătat.  Tu şi  cu el  eraţi  de  nedespărţit.  Şi  ce  zici  despre  Adrian 
Singleton  şi  îngrozitorul  lui  sfîrşit?  Ce zici  despre  unicul  fiu  al 
lordului  Kent  şi  cariera  lui?  I-am întîlnit  tatăl  ieri  în  strada  St. 
James. Părea sfîşiat de ruşine şi durere. Ce zici despre tînărul duce 
de  Perth?  ce  fel  de  viaţă  are  acum?  Ce  gentleman  s-ar  mai 
întovărăşi cu el?

- Opreşte-te,  Basil.  Vorbeşti  despre  lucruri  despre  care  nu  ştii 
nimic,  spuse  Dorian  Gray  muşcîndu-şi  buzele  şi  cu  o  notă  de 
dispreţ infinit în glas. Mă întrebi de ce Berwick părăseşte camera 
în momentul în care intru eu. Pentru că cu ştiu totul despre viaţa 
lui, nu pentru că el ştie ceva despre mine. Cu sîngele care-i curge-n 
vine, cum ar putea să aibă o reputaţie curată? Mă întrebi despre 
Henry Ashton şi tînărul Perth. Oare eu l-am învăţat pe unul să aibă 
vicii şi pe celălalt să fie desfrînat? Dacă fiul prostuţ al lui Kent ia 
de nevastă o femeie de pe stradă, ce am eu de-a face cu asta? Dacă 
Adrian Singleton scrie numele prietenului său pe o poliţă, eu sunt 
păzitorul lui? Ştiu cum pălăvrăgesc oamenii în Anglia. Burghezii 
îşi vîntură prejudecăţile morale la mesele lor grosolane şi şuşotesc 



despre ceea ce ei numesc libertinajul aristocraţiei pentru a pretinde 
că fac parte din lumea bună şi  sunt intimi cu oamenii  pe care-i 
jignesc. în ţara asta e de ajuns ca un om să fie distins ai inteligent 
pentru ca orice gură banală să trăncănească împotriva lui. Şi ce fel 
de viaţă duc aceşti oameni care pozează în fiinţe morale ? Dragul 
meu, uiţi că te afli în ţara de baştină a ipocritului.

- Dorian, spuse Hallward, nu asta e problema. Ştiu că Anglia e 
rea iar societatea engleză greşeşte. De aceea vreau ca tu să fii bun. 
Nu ai fost bun. Ai dreptul să judeci un om ţinînd cont de efectul pe 
care îl are asupra prietenilor. Ai tăi se pare că au pierdut tot simţul 
umorului,  al  bunătăţii  şi  purităţii.  Tu  nu  le-ai  inspirat  decît  o 
pasiune nebunească pentru plăceri. S-au prăvălit în adîncurile lor. 
Tu i-ai condus acolo. Da, tu i-ai dus acolo şi încă mai poţi zîmbi 
cum zîmbeşti şi acum. Şi ceva mai rău se află în spatele acestor 
lucruri. Ştiu că tu şi Harry sunteţi inseparabili. Tocmai pentru acest 
motiv, dacă nu pentru altul, n-ar fi trebuit să-i faci numele de rîsul 
lumii.

- Ai grijă, Basil. Mergi prea departe.
- Acum eu vorbesc şi  tu  trebuie  să  mă asculţi.  Mă vei  asculta 

neapărat.  Cînd ai  întîlnit-o pe lady Gwendolen, nici  un zvon de 
scandal nu o atinsese. Mai e vreo femeie decentă din Londra care 
ar merge alături de ea prin Park acum? Uite, nici copiilor nu li se 
dă voie să locuiască împreună cu ea. Apoi mai sunt şi alte poveşti - 
poveşti despre tine care ai fost văzut strecurîndu-te în zori din cele 
mai oribile case ale Londrei şi intrînd pe furiş, deghizat, în cele 
mai mizere bîrloguri. Sunt adevărate? Pot fi oare adevărate? Am 
rîs  cînd  le-am auzit  prima oară.  Le aud acum şi  mă fac  să  mă 
cutremur.  Ce  zici  despre  casa  ta  de  la  ţară  şi  viaţa  de  acolo? 
Dorian, nu ştii ce se spune despre tine. Nu-ţi voi spune că nu vreau 
să-ţi ţin predici. îmi amintesc cum Harry spunea odată că orice om 
care devine o clipă vicar amator începe cu astfel de cuvinte şi îşi 
încalcă  apoi  cuvîntul  dat.  Nu vreau într-adevăr  să-ţi  ţin  predici. 
Vreau să  duci  o  asemenea  viaţă  încît  să-i  faci  pe  oameni  să  te 
respecte. Vreau să ai un nume curat şi o bună reputaţie. Vreau să te 
debarasezi de oamenii cu care te întovărăşeşti. Nu mai da aşa din 



umeri.  Nu  mai  fi  atît  de  indiferent.  Tu  exerciţi  o  influenţă 
inimaginabilă. Fă-o să fie bună, nu diabolică. Se spune că-i corupi 
pe toţi cei care îţi devin intimi şi că e suficient să intri într-o casă 
ca după aceea să apară acolo ceva ruşinos. Nu ştiu dacă e sau nu e 
aşa. De unde vrei să ştiu? Dar aşa se vorbeşte despre tine. Mi se 
spun  nişte  lucruri  de  care  e  imposibil  să  te  îndoieşti.  Lordul 
Gloucester a fost cel mai bun prieten al meu la Oxford. Mi-a arătat 
o scrisoare pe care soţia lui i-a scris-o pe cînd murea singură în vila 
ei  din  Mentone.  Numele  tău  era  amestecat  în  cea  mai  teribilă 
confesiune pe care am citit-o vreodată. I-am spus că e absurd, că te 
cunosc  foarte  bine,  că  eşti  incapabil  de  asemenea  lucruri.  Te 
cunosc ? Mă întreb: oare te cunosc? Înainte de a răspunde ar trebui 
să-ţi văd sufletul.

- Să-mi vezi sufletul!- rosti Dorian Gray, ridicîndu-se brusc de pe 
canapea şi aproape albindu-se de frică.

- Da, răspunse Hallward, cu gravitate şi cu o durere profundă în 
glas  -  să-ţi  văd sufletul.  Dar  numai Dumnezeu poate  face acest 
lucru.

Din gura celui  mai  tînăr  dintre  bărbaţi  ieşi  un rîs  amar de 
batjocură.

- o să-l vezi tu însuţi în seara asta! strigă el, înşfăcînd lampa de pe 
masă. Vino, e propria ta creaţie. De ce să nu te uiţi la el ? Vei putea 
spune lumii tot despre ea după aceea, dacă vrei. Nimeni nu te va 
crede. Dacă te-ar crede, pe mine m-ar plăcea cu atît mai mult. Îmi 
cunosc epoca mai bine decît tine, deşi flecăreşti despre ea într-o 
manieră  plictisitoare.  Vino,  îţi  zic.  Ai  pălăvrăgit  destul  despre 
corupţie. Acum te vei întîlni cu ea faţă în faţă.

În fiecare cuvînt pe care îl rostea era nebunia mîndriei. Bătu cu 
piciorul  în  podea  cu  insolenţa  lui  băieţească.  Simţea  o  bucurie 
teribilă la gîndul că altcineva îi va cunoaşte secretul şi că omul care 
pictase portretul care se afla la originea întregii lui ruşini va purta 
tot restul vieţii povara amintirii hidoase a ceea ce făcuse.



- Da, continuă el, apropiindu-se mai mult de el şi privind fix în 
ochii lui severi. Îţi voi arăta sufletul. Vei vedea lucrul despre care 
îţi imaginezi că numai Dumnezeu îl poate vedea.

Hallward se dădu înapoi.

- Dorian,  asta-i  o  blasfemie  !  strigă  el.  Nu  trebuie  să  spui 
asemenea lucruri. Sunt oribile şi nu reprezintă nimic.

- Aşa crezi ? Şi rîse din nou.
- o ştiu. cît priveşte cele spuse de mine în seara asta, am făcut-o 

pentru binele tău. Ştii că ţi-am fost mereu un prieten devotat.
- Nu mă atinge. Termină ce ai de spus. Un zvîcnet de durere trecu 

fulgerător peste faţa pictorului. Se opri o clipă şi fu cuprins de un 
cutremurător sentiment de milă. La urma urmelor, ce drept avea el 
să se amestece în viaţa lui Dorian Gray? Dacă ar fi făcut doar o 
cîtime din ce se zvonea, cît de mult trebuie să fi suferit! Apoi se 
îndreptă şi porni spre şemineu şi stătu acolo, privind la buturugile 
care ardeau, la scrumul lor ca de gheaţă şi la inima zvîcnindă a 
flăcării lor.

- Aştept, Basil, spuse tînărul, cu o voce dură, clară.
El se întoarse.

- Iată  ce  am de zis,  spuse el.  Trebuie  să-mi dai  un răspuns în 
privinţa  acestor  acuzaţii  nedrepte  care  ţi  se  aduc.  Dacă  îmi  vei 
spune că sunt absolut neadevărate de la început la sfîrşit, pe tine te 
voi  crede.  Neagă-le,  Dorian,  neagă-le!  Nu  vezi  prin  ce  trec? 
Doamne ! nu-mi spune că eşti rău, decăzut şi mîrşav.

Dorian  Gray  zîmbi.  Pe  buzele  lui  se  citea  o  expresie 
dispreţuitoare.

- Vino sus, Basil, spuse el liniştit. Ţin un jurnal zilnic, un jurnal 
care nu părăseşte camera în care e scris. Ţi-l voi arăta dacă vei veni 
cu mine.

- Voi veni cu tine, Dorian, dacă doreşti. Văd că am pierdut trenul. 
Asta nu contează. Pot să mă duc mîine. Dar nu-mi cere să citesc 
ceva în seara asta. Tot ce vreau e un răspuns drept la întrebarea 
mea.

- îl vei primi sus. Nu-l pot da aici. Nu va trebui să citeşti mult.



Capitolul XIII.
El ieşi din cameră şi începu să urce scara; Basil Hallward îl urma 

îndeaproape. Păşeau abia auzit, aşa cum, instinctiv, merg oamenii 
noaptea. Lampa arunca umbre fantastice pe perete şi scară. o pală 
de vînt zîngănea ferestrele.

Cînd ajunseră la ultimul podest, Dorian puse lampa pe podea şi, 
scoţînd cheia, o răsuci în broască.

- încă vrei neapărat să ştii, Basil? întrebă el cu o voce scăzută.
- Da.
- Sunt încîntat, răspunse el zîmbind. Apoi adăugă oarecum cam 

aspru.  Eşti  singurul  om din  lume  care  are  dreptul  să  ştie  totul 
despre mine. Ai mai mult de a face cu viaţa mea decît crezi; şi, 
luînd lampa de jos,  deschise uşa şi  intră.  Un curent de aer rece 
trecu  pe  lîngă  ei,  iar  lumina  izbucni  brusc  într-o  flacără  de  un 
portocaliu intens. El se cutremură. Închide uşa, şopti el, în timp ce 
punea lampa pe masă.

Hallward  aruncă  o  privire  în  jurul  său  cu  un  aer  contrariat. 
Camera arăta de parcă n-ar fi fost locuită de ani de zile. o tapiserie 
flamandă fanată, un tablou acoperit cu o draperie, o veche cassone 
italienească, şi o bibliotecă aproape goală - asta-i tot ce părea să 
conţină, în afară de un scaun şi o masă. în timp ce Dorian Gray 
aprindea o lumînare pe jumătate con-sumată care se afla pe poliţă, 
el observă că întreaga încăpere era plină de praf, iar covorul, plin 
de găuri. Un şoarece o zbughi furişîndu-se în tencuială. în aer era 
un miros jilav de mucegai.

- Deci tu crezi că numai Dumnezeu vede sufletul, Basil ? Trage 
draperia aceea şi-l vei vedea pe al meu. Vocea care vorbea era rece 
şi crudă.

-  Ori  eşti  nebun,  ori  joci  un  rol,  Dorian,  rosti  Hallward 
încruntîndu-se.

- Deci nu vrei  ? Atunci o voi face eu, spuse tînărul,  şi  smulse 
draperia de pe vergea şi o zvîrli jos.

Din gura pictorului izbucni un strigăt de oroare cînd, în lumina 
obscură, văzu cum faţa hidoasă de pe pînză rînjea la el. în expresia 



ei era ceva care îl umplea de dezgust şi repulsie. Doamne sfinte, se 
uita chiar la faţa lui Dorian Gray! Groaza, cîtă era, nu distrusese în 
întregime  extraordinara  frumuseţe.  Părul  rărit  mai  era  blond  pe 
alocuri, iar gura senzuală mai păstra ceva din culoarea ei purpurie. 
Ochii apoşi îşi mai păstraseră ceva din frumuseţea albastrului de 
odinioară, iar nobilele linii curbe nu dispăruseră cu totul din jurul 
nărilor cizelate şi ale gîtului plastic desenat. Da, era Dorian însuşi. 
Dar cînd îl făcuse? Păru că recunoaşte propria trăsură de penel, iar 
rama era făcută după propria lui concepţic. Ideea era monstruoasă 
cu toate acestea îi era o teamă imensă. Apucă lumînarea şi o ridică 
spre tablou. în partea stîngă era propria lui semnătură, desenată cu 
litere alungite de culoare strălucitor roşiatică.

Avea în faţă o parodie mîrşavă, o satiră infamă, ignobilă. El nu 
pictase niciodată aşa ceva. Totuşi, era propriul lui tablou. Ştia asta 
şi se simţea de parcă sîngele i se preschimbase pe loc din foc în 
gheaţă inertă. Propriul lui tablou! Ce vrea să însemne asta? De ce 
se modificase? Se întoarse şi  se uită la Dorian Gray cu ochi de 
bolnav.  Gura  i  se  crispă  şi  limba  uscată  păru  incapabilă  să 
articuleze. Îşi trecu mîna peste frunte. Era umedă şi rece, acoperită 
de o sudoare lipicioasă.

Tînărul se sprijinea de poliţă, urmărindu-l cu o expresie ciudată 
pe care o vezi pe chipul acelora care sunt absorbiţi de o piesă în 
care joacă un mare artist. în el nu era nici tristeţe autentică, nici 
bucurie autentică. Era pur şi simplu pasiunea spectatorului şi poate 
o lucire de triumf în ochi. îşi scosese floarea de la butonieră şi o 
mirosea sau pretindea că o miroase.

- Ce  vrea  să  însemne  asta?  strigă  Hallward  în  cele  din  urmă. 
Propria lui voce îi suna sfredelitoare şi stranie în urechi.

- Cu ani în urmă, pe cînd eram foarte tînăr, spuse Dorian Gray 
strivind floarea în mînă, m-ai cunoscut, m-ai flatat şi m-ai învăţat 
să mă împăunez cu faţa mea arătoasă. Într-o zi m-ai prezentat unui 
prieten  de-al  tău  care  mi-a  explicat  minunea  tinereţii,  iar  tu  ai 
terminat  portretul  care  mi-a  revelat  minunea  frumuseţii.  într-un 



moment de nebunie pe care, chiar acum, nu ştiu dacă îl regret sau 
nu, mi-am pus o dorinţă, poate tu ai numi-o rugăciune...

- Îmi amintesc ! o, cît de bine îmi amintesc ! Nu! e imposibil. 
Camera e igrasioasă. Umezeala a pătruns în pînză. Vopselele pe 
care le-am folosit aveau un nenorocit de mineral otrăvit. Aşa ceva 
e imposibil.

- Ah, ce e imposibil? murmură tînărul ducîndu-se spre fereastră şi 
sprijinindu-şi capul de geamul ei rece şi aburit de ceaţă.

- Mi-ai spus că l-ai distrus.
- Am greşit. El m-a distrus.
- Nu cred că e tabloul meu.
- Nu-ţi vezi idealul în el ? spuse Dorian cu amărăciune.
- Idealul meu, cum îi spui tu...
- Cum tu l-ai numit...
- Nu era  nimic  diabolic  în  el,  nimic  josnic.  Tu  ai  reprezentat 

pentru  mine  un  asemenea  ideal  pe  care  nu-l  voi  mai  întîlni 
niciodată. Asta e faţa unui satir.

- E faţa sufletului meu.
- Cristoase ! ce am adorat! Are ochii unui diavol.
- Fiecare din noi are Raiul şi Iadul în el, Basil, strigă Dorian cu un 

gest nebun de disperare.
Hallward se întoarse din nou spre portret şi se uită lung la el.

- Dumnezeule! dacă asta-i adevărat, exclamă el, şi asta ai făcut tu 
cu viaţa ta, ei bine, probabil că eşti mai rău decît îşi imaginează cei 
care vorbesc împotriva ta ! Ridică din nou lumînarea în faţa pînzei 
şi o examină. Suprafaţa părea a fi intactă, aşa cum o lăsase el. Se 
părea că mîrşăvia şi oroarea apăruseră din interior. Printr-o ciudată 
deşteptare  a  vieţii  interioare,  plăgile  păcatului  distrugeau  lent, 
asemenea leprei. Putrezirea unui cadavru într-un mormînt cu apă 
nu era atît de groaznică.

Mîna  îi  tremură  şi  lumînarea  căzu pe  podea şi  rămase  acolo, 
sfîrîind. o stinse cu piciorul. Apoi se lăsă în scaunul şubred care se 
afla lîngă masă şi îşi îngropă faţa în mîini.



- Doamne,  Dumnezeule,  Dorian,  ce  mai  lecţie!  ce  lecţie 
cumplită ! Nu veni nici un răspuns, dar îl auzi pe tînăr suspinînd la 
fereastră.  Roagă-te,  Dorian,  roagă-te,  murmură  el.  Ce  am  fost 
învăţaţi să spunem în copilărie ? „Şi nu ne duce pe noi în ispită. 
Iartă  nouă  păcatele  noastre.  Curăţă  greşelile  noastre.”  Hai  să 
spunem asta împreună. Rugăciunii pline de orgoliu i s-a răspuns. I 
se va răspunde şi rugăciunii căinţei tale. Te-am adorat prea mult. 
Sunt pedepsit  pentru asta.  Şi tu te-ai adorat prea mult.  Amîndoi 
suntem pedepsiţi.

Dorian  Gray  se  întoarse  lent  si-l  privi  cu  ochii  înceţoşaţi  de 
lacrimi.

- E prea tîrziu, Basil, spuse el cu glas tremurat.
- Niciodată  nu-i  prea  tîrziu,  Dorian.  Să  îngenunchem  şi  să 

încercăm să vedem dacă nu ne putem aminti  o rugăciune. Nu e 
undeva  un  verset  în  care  se  spune  „Roşii  ca  sîngele  de-ţi  sunt 
păcatele, pleca-mă-voi asupra ta şi ca zăpada te voi albi”?

- Cuvintele astea nu reprezintă nimic pentru mine acum.
- Taci!  nu  spune  asta.  Ai  făcut  deja  mult  rău  în  viaţa  ta. 

Dumnezeule! Nu vezi cum blestemăţia asta ne priveşte chiorîş?
Dorian Gray îşi aruncă privirea la tablou şi brusc fu cuprins de 

un sentiment de ură pe care nu şi-l putea stăpîni, de parcă i-ar fi 
fost sugerat de imaginea de pe pînză, şoptit la ureche de acele buze 
care rînjeau. în el se zbăteau pasiunile nebuneşti ale unui animal 
hăituit  şi-l  urî  pe omul care stătea la  masă mai mult  decît  urîse 
vreodată în viaţă.  Căută în jur cu furie.  Ceva sclipea pe scrinul 
pictat din faţa lui. Ochii îi căzură pe acel obiect. Ştia ce e. Era un 
cuţit pe care-l adusese acolo în urmă cu cîteva zile pentru a tăia o 
bucată de şnur şi  uitase să-l  ia.  Înaintă încet  spre el,  trecînd de 
Hallward. De îndată ce ajunse în spatele lui, îl înşfăcă şi se răsuci. 
Hallward se mişca pe scaun de parcă intenţiona să se ridice. El se 
repezi  la  el  şi  înfipse  cuţitul  în  marea  venă  care  se  află  după 
ureche, izbindu-i capul de masă, înjunghiindu-l iar şi iar.

Se  auzi  un  geamăt  înăbuşit  şi  sunetul  oribil  al  cuiva  care  se 
îneacă în sînge.  De trei  ori  braţele întinse se ridicară  convulsiv, 



mişcîndu-şi  mîinile  cu degete ţepene în aer.  îl  mai înjunghie  de 
două ori, dar omul nu se clintea. Ceva începu să picure pe podea. 
Mai  aşteptă  o  clipă,  apăsîndu-i  încă  o  dată  capul  în  jos.  Apoi 
aruncă cuţitul pe masă şi ascultă.

Auzea doar picăturile picurînd pe covorul rărit. Deschise uşa şi 
ieşi  pe  podest.  Casa  era  absolut  liniştită.  Nimeni  nu  era  prin 
preajmă.  cîteva  secunde  stătu  aplecat  peste  balustradă,  scrutînd 
puţul  negru  clocotitor  al  întunericului.  Apoi  scoase  cheia  şi  se 
întoarse în cameră, încuindu-se pe dinăuntru.

Acel ceva era încă aşezat pe scaun, întinzîndu-se peste masă cu 
capul aplecat, spinarea cocoşată şi braţe lungi, fantastice. Dacă n-ar 
fi fost sfîşietura roşie de pe gît şi balta neagră îngroşată care se 
întindea încetul cu încetul pe masă, ai fi spus că omul pur şi simplu 
doarme.

Cu ce repeziciune se întîmplase totul! Se simţea ciudat de calm 
şi,  ducîndu-se  la  fersastră,  o  deschise  şi  ieşi  pe  balcon.  Vîntul 
împrăştiase ceaţa şi cerul era asemenea cozii unui păun monstruos, 
presărată cu miriade de ochi aurii. Privi în jos şi-l văzu pe poliţist 
făcîndu-şi rondul, luminînd cu lanterna uşile caselor tăcute. La colţ 
apăru  lumina  felinarului  unei  trăsuri  care  dădea  tîrcoale,  apoi 
dispăru. o femeie cu un şal care flutura pe lîngă ea se strecura încet 
pe lîngă garduri, clătinîndu-se în timp ce mergea. Din cînd în cînd 
se oprea şi se uita înapoi. La un moment dat începu să cînte cu o 
voce răguşită.  Poliţaiul  se duse şi-i spuse ceva. Ea plecă răzînd, 
împleticindu-se. o rafală de vînt mătură Piaţa. Luminile felinarelor 
pîlpîiră  şi  lumina  lor  deveni  albastră  iar  copacii  desfrunziţi  îşi 
scuturară  ramurile  negre,  metalice.  I  se  făcu frig  şi  se  întoarse, 
închizînd fereastra în urma lui.

După ce ajunse la uşă, întoarse cheia şi o deschise. Nici măcar 
nu-i aruncă o privire omului ucis. Simţea că totul e să nu-şi dea 
seama de situaţie. Prietenul care pictase portretul fatal de la care i 
se trăgea întreaga nefericire ieşise din viaţa lui. Era suficient.



Apoi  îşi  aminti  de  lampă.  Era  una  destul  de  ciudată,  una  cu 
lucrătură  maură,  făcută  din  argint  nelustruit,  cu  arabescuri  din 
metal  lucios  şi  împodobită  cu  turcoaze  neprelucrate.  Poate  că 
servitorul nu o va găsi şi atunci se vor pune întrebări. Ezită o clipă, 
apoi se întoarse şi o luă de pe masă. Nu putu să nu vadă mortul. Ce 
nemişcat era! Ce groaznic de albe îi erau mîinile lungi! Era ca o 
imagine respingătoare de ceară.

După ce  încuie  uşa,  se  strecură  în  linişte  la  parter.  Lemnăria 
trosnea şi părea că strigă neajutorată de parcă ar fi durut-o ceva. S-
a oprit de cîteva ori şi a aşteptat. Nu, totul era nemişcat. Nu era 
decît sunetul propriilor lui paşi.

Cînd ajunse în bibliotecă, văzu geanta şi haina în colţ. Trebuiau 
ascunse  undeva.  Descuie  un  dulap  secret  aflat  într-unul  dintre 
lambriuri,  un dulap în care-şi ţinea obiectele curioase cu care se 
deghiza, şi le puse acolo. Putea foarte bine să le ardă după aceea. 
îşi scoase apoi ceasul. Era ora două fără douăzeci.

Se aşeză şi începu să se gîndească. în Anglia, în fiecare an - în 
fiecare lună aproape - erau spînzuraţi oameni pentru ceea ce făcuse 
el.  în  aer  plutise  un  iz  nebunesc  de  crimă.  Vreo  stea  roşie  se 
apropiase prea mult de pămînt... Şi totuşi, ce probă era împotriva 
lui? Basil Hallward părăsise casa la ora unsprezece. Nimeni nu-l 
văzuse  intrînd  din  nou.  Majoritatea  servitorilor  erau  la  Selby 
Royal. Valetul lui se culcase.... Paria! Da. La Paris plecase Basil şi 
cu trenul de miezul nopţii, cum intenţionase. Cu obiceiurile lui de 
om retras, ar lua luni înainte ca Orice fel de suspiciune să apară. 
Luni! Totul putea fi distrus cu mult înainte.

Brusc îi veni o idee. Îşi puse haina de blană şi pălăria şi ieşi în 
hol. Acolo se opri, auzind pasul lent şi greoi al poliţistului afară, pe 
trotuar, şi văzînd fîşia de lumină din hublou reflectată pe fereastră. 
Aşteptă şi-şi ţinu respiraţia.

După  cîteva  momente,  trase  zăvorul  şi  se  strecură  afară, 
închizînd  uşa  uşor  în  spatele  lui.  Apoi  spună  clopoţelul.  După 



aproximativ cinci minute, apăru valetul lui, pe jumătate îmbrăcat, 
cu o faţă somnoroasă.

- îmi pare rău că te-am trezit, Francis, spuse el intrînd, dar mi-am 
uitat cheia de la intrare. cît e ceasul ?

- Două şi  zece,  domnule,  răspunse  omul,  uitîn-du-se la  ceas  şi 
clipind.

- Două şi zece ? Ce groaznic de tîrziu! Să mă trezeşti neapărat 
mîine la ora nouă. Am ceva de făcut.

- Prea bine, domnule.
- A trecut cineva pe aici în astă seară ?
- Dl. Hallward, domnule. A stat aici pînă la ora unsprezece şi apoi 

a plecat să ia trenul.
- Oh! Îmi pare rău că nu l-am văzut. A lăsat vreun mesaj ?
- Nu, domnule, doar că vă va scrie de la Paris dacă nu vă va găsi 

la club.
-  Asta-i tot, Francis. Nu uita să mă trezeşti mîine la ora nouă.
- Nu, domnule.
Omul îşi tîrşîi papucii pe culoar.

Dorian Gray îşi aruncă pălăria şi haina pe masă, apoi trecu în 
bibliotecă. Preţ de un sfert de oră se plimbă prin cameră muşcîndu-
şi buzele şi gîndindu-se. Apoi luă de pe un raft un exemplar din 
Blue Book şi  începu să  dea paginile.  „Alan Campbell,  Hertford 
Street nr. 153, Mayfair.” Da, ăsta era omul de care avea nevoie.

Capitolul XIV.
În ziua următoare la ora nouă, servitorul lui a intrat cu o ceaşcă 

de ciocolată pe tavă şi a tras obloanele. Dorian dormea destul de 
liniştit, pe partea dreaptă, cu mîna sub obraz, Arăta asemenea unui 
băiat obosit de joc sau învăţătură.

Omul a trebuit să-l atingă de două ori pe umăr înainte ca el să se 
trezească şi, în momentul în care deschise ochii, un zîmbet uşor îi 
apăru pe buze, de parcă fusese pierdut într-un vis extrem de plăcut. 
Totuşi nu visase deloc. Noaptea nu-i fusese tulburată de imagini 



ale  plăcerii  sau  durerii.  Dar  tinerii  zîmbesc  fără  nici  un  motiv. 
Acesta este unul dintre farmecele lor esenţiale.

Se răsuci şi, sprijinindu-se în cot, începu să-şi soarbă ciocolata. 
Soarele blînd de noiembrie îi inundă camera. Cerul era luminos şi 
în aer plutea o căldură calmă. Era aproape o dimineaţă de mai.

Încetul  cu  încetul,  evenimentele  din  noaptea  precedentă  i  se 
strecurară  în  creier  cu  picioarele  lor  pătate  de  sînge  şi  se 
reconstruiră cu o claritate teri-bilă. Tresări de durere la amintirea 
celor îndurate şi, o clipă, acelaşi sentiment straniu de ură faţă de 
Basil Hallward, care îl împinsese să-l omoare - cînd se afla aşezat 
pe scaun -, îi reveni, şi începu să gîndească la rece. Omul mort era 
încă acolo, acum la lumina soarelui. Ce oribil! Asemenea hidoşenii 
erau făcute pentru noapte, nu pentru zi.

Avea sentimentul  că  dacă  va  mai  medita  la  situaţia  prin  care 
trecuse  se  va  îmbolnăvi  sau  va  înnebuni.  Sunt  păcate  a  căror 
fascinaţie rezidă mai mult în amintire decît în făptuire,  triumfuri 
stranii  care  satisfac  mai  mult  mîndria  decît  pasiunile,  dînd 
intelectului o vie bucurie, una mai mare decît ar aduce sau ar putea 
aduce vreodată simţurile.  Dar starea lui  nu era de acest  tip.  Era 
ceva care trebuie scos din minte, ameţit cu mac, strangulat ca nu 
cumva să stranguleze la rîndu-i.

În  momentul  în  care  se  bătu jumătatea  de oră,  îşi  trecu mîna 
peste frunte şi apoi se sculă în grabă, se îmbrăcă mai atent decît de 
obicei, dînd o deosebită atenţie alegerii cravatei şi acului de eşarfă, 
schimbîndu-şi inelele de mai multe ori. Rămase îndelung în faţa 
micului  dejun,  gustînd  diversele  feluri  de  mîncare,  vorbind  cu 
valetul  despre  nişte  livrele  pe  care  plănuia  să  le  facă  pentru 
servitorii  de  la  Selby şi  frunzărind corespondenţa.  La unele  din 
scrisori  zîmbi.  Trei  dintre  ele  îl  plictisiră.  Pe una o citi  de  mai 
multe  ori  şi  apoi  o  rupse  avînd  pe  faţă  o  expresie  de  iritare. 
„Chestie îngrozitoare, memoria unei femei!”, cum spusese cîndva 
lordul Henry.



După ce îşi  bău cafeaua, îşi  şterse buzele încet  cu şervetul,  îi 
făcu semn servitorului să aştepte şi, ducîndu-se spre masă, se aşeză 
şi scrise două scrisori. Pe una o puse în buzunar, pe cealaltă o dădu 
valetului.

- Du-o  în  strada  Hertford,  nr.  152,  Francis,  iar  dacă  domnul 
Campbell nu este în oraş, fă rost de adresa lui.

Imediat  ce  rămase  singur,  îşi  aprinse  o  ţigară  şi  începu  să 
deseneze pe o foaie de hîrtie; creionă la început flori şi fragmente 
arhitecturale, apoi chipuri. Brusc remarcă faptul că fiecare figură 
pe care o desena părea să semene fantastic cu Basil Hallward. Se 
încruntă şi, ridicîndu-se, se duse spre bibliotecă şi luă la întîmplare 
o carte. Era hotărît să nu se gîndească la ce se întîmplase pînă nu 
va deveni absolut necesar să o facă.

După ce se întinse pe sofa, se uită la pagina de titlu a cărţii. Era 
Emaux  et  Camees  a  lui  Gautier,  ediţia  Charpentier  pe  hîrtie 
japoneză,  cu gravurile  lui Jacquemart.  Cartea era legată în piele 
verde-citron, cu un model de grătar aurit în ochiurile căruia erau 
presărate  rodii.  I-o  dăruise  Adrian  Singleton.  Cum  întorcea 
paginile,  ochii  îi  căzură pe un poem despre mîna lui  Lacenaire, 
mîna galbenă şi recoe„du suplice encore mal lavee”, cu părul roşu 
vălurit  şi  „doigts  de  faune”.  se  uită  la  propriile  degete  albe, 
alungite,  cutremurîndu-se fără să vrea şi  trecu mai departe,  pînă 
ajunse la strofele acelea încîntătoare despre Veneţia:

Sur une gamme chromatique,/ Le sein de perles ruisselant,/ La 
Venus de l’Adriatique/  Sort do l’eau son corps rose et blanc./ 
Les  dômes,  sur  l’azur  des  ondes/  Suivant  la  phrase  au  pur 
contour,/S’enflent  comme des  gorges  rondes/  Que soulève  un 
soupir  d’amour./  L’esquif  aborde  et  me  deposo,/  Jetant  son 
amarre au pilier,/  Devant une façade rose/ Sur le marbre d’un 
escalier. Notă:  „Pe gama ce culori  oferă,/Cu sînul  ei  de perle 
plin,/  Adriaticei  Veneră/  Rozalbă-n  mare,  creşte  lin.//Se-nalţă 
domuri  peste  unde/Pe-al  muzicii  contur  uşor,/Ca  nişte  sînuri 
mari,  rotunde/Umflate  de-un  suspin  de-amor.//  Şi  luntrea, 
ajungînd,  mă  lasă,/Zvîrlind  odgonul  ei  pe-un  par/Pe-a  scării 



marmoră  lucioasă/Pe  care  ziduri  roze—apar.”  (Traducere  de 
Nicolae I. Pintilie, din vol. Emailuri şi camee, Timişoara, 1995.) 
Strofele citate sunt din poemul „Pe lagune”– încheiat nota.
Ce minunat de rafinate erau ! Cum le citeşti, ţi se pare că pluteşti 

în  josul  canalelor  verzi  ale  oraşului  roz  şi  perlat,  aşezat  într-o 
gondolă neagră cu provă de argint şi perdele bătînd uşor în urmă. 
Versurile îi părură ca acele linii drepte de un albastru-turcoaz care 
te urmează cînd înaintezi spre Lido - Bruştele dîre de culoare îi 
aminteau de strălucirea acelor păsări cu gîtul opalin şi mov care 
fîlfăiau în jurul înaltei Campanile, cu motivele ei geometrice, sau 
care păşeau cu o graţie impozantă printre arcadele obscure, pătate 
de praf. Dîndu-se pe spate, cu ochii pe jumătate deschişi, continuă 
să repete iar şi  iar:  Devant une façade rose, Sur le marbre d’un 
escalier.

întreaga Veneţie era în cele două versuri. îşi aminti toamna pe 
care a petrecut-o acolo şi  minunata dragoste care îl  mînase spre 
nebunii  teribile,  încîntătoare.  în  orice  loc  te  întîlneai  cu  iubirea 
romantică.  Dar Veneţia,  la fel  ca Oxfordul,  îşi  menţinuse cadrul 
pentru  poveştile  de  dragoste  şi,  pentru  un  adevărat  romantic, 
peisajul  era tot sau aproape tot.  Basil  fusese cu el o perioadă şi 
făcuse o pasiune nebună pentru Tintoretto. Sărmanul Basil! ce mod 
oribil de-a muri!

Oftă  şi  luă  din  nou  volumul  şi  încercă  să  uite.  Citi  despre 
rîndunelele care intră şi ies în zbor din micile cafenele din Smirna, 
unde hagiii stau pe jos, numărîndu-şi mătăniile de chihlimbar, şi 
negustorii  cu  turbane  îşi  fumează  pipele  lungi  cu  ciucuri  şi-şi 
vorbesc cu gravitate. Citi despre Obelisc şi Place de la Concorde 
care plînge cu lacrimi de granit  în exilul lui singuratic,  lipsit  de 
soare,  şi  tînjeşte  să se întoarcă lîngă Nilul  fierbinte,  acoperit  cu 
lotuşi, unde sunt Sfincşii, ibişii roz şi ulii albi cu gheare aurite, şi 
crocodili cu ochi mici, de beriliu, care se tîrăsc în noroiul aburind. 
Începu să lîncezească în contemplaţia acelor versuri care, trăgîndu-
şi muzica din marmura pătată de săruturi,  povestesc despre acea 
statuie pe care Gautier o compară cu o voce contralto, acel monstre 



charmant care stă ghemuit în camera de porfiriu de la Luvru. Dar 
cartea îi căzu din mînă după o vreme. Deveni nervos şi fu cuprins 
de un groaznic acces de teroare. Ce-ar fi dacă Alan Campbell ar fi 
plecat din Anglia ? Ar trece zile întregi pînă să se întoarcă. Poate 
că va refuza să vină. Ce-ar putea face atunci ? Fiecare clipă era de 
o importanţă vitală. Odată fuseseră buni prieteni, acum cinci ani - 
aproape inseparabili. Apoi intimitatea luase brusc sfîrşit. Cînd se 
întîlneau în societate, numai Dorian Gray zîmbea, Alan Campbell 
nu, niciodată.

Era un tînăr extrem de deştept, deşi nu aprecia cu adevărat artele 
plastice,  iar  minima  sensibilitate  pentru  poezie  pe  care  o  avea 
fusese dobîndită în întregime prin Dorian. Pasiunea lui intelectuală 
dominantă  era ştiinţa.  La Cambridge petrecuse o mare parte din 
timp  lucrînd  în  Laborator  şi  obţinuse  o  distincţie  de  merit  în 
ştiinţele  naturii  în  anul  în  care  absolvise.  încă  era  preocupat  de 
studiul chimiei şi  avea propriul lui laborator,  unde să se închidă 
toată ziua, spre imensa iritare a mamei lui care îşi pusese speranţa 
că va candida pentru Parlament şi care avea ideea nelămurită că un 
chimist  este  o  persoană  ce  face  reţete.  Totuşi,  era  un  muzician 
excelent  şi  cînta  la  vioară  şi  pian  mai  bine  decît  majoritatea 
amatorilor.  De  fapt  muzica  i-a  unit  la  început,  muzica  şi  acea 
indefinibilă atracţie pe care Dorian putea s-o exercite cînd dorea şi 
pe care o exercita, într-adevăr, deseori fără să fie conştient. S-au 
întîlnit la lady Berkshire în seara în care Rubinstein a cîntat acolo 
şi după aceea au fost văzuţi mereu împreună la Operă sau ori de 
cîte  ori  se  cînta  undeva  muzică  bună.  Intimitatea  lor  a  durat 
optsprezece luni. Campbell era în permanenţă fie la Selby Royal, 
fie în Piaţa Grosvenor. Pentru el, ca şi pentru mulţi alţii, Dorian 
Gray era etalonul a tot ce e minunat şi fascinant în viaţă. Nimeni 
nu ştie dacă între ei a avut loc sau nu o ceartă. Dar, brusc, lumea a 
remarcat faptul că abia îşi vorbeau cînd se întîlneau, iar Campbell 
părea că pleacă întotdeauna devreme de la o petrecere la care era 
prezent  şi  Dorian  Gray.  Se  schimbase  -  uneori  era  ciudat  de 
melancolic, părea că nu-i mai place să asculte muzică şi refuza să 



cînte, invocînd drept scuză, atunci cînd era solicitat, faptul că era 
atît de absorbit de ştiinţă încît nu-i mai rămînea timp să exerseze. 
Şi asta era, cu siguranţă, adevărat. Pe zi ce trecea părea din ce în ce 
mai interesat de biologie, iar numele lui a apărut o dată sau de două 
ori în anumite reviste ştiinţifice legat de nişte experienţe curioase.

Acesta  era  omul  pe  care  îl  aştepta  Dorian.  Se  uita  la  ceas 
necontenit.  în timp ce minutele treceau unul după altul,  devenea 
teribil  de agitat.  în cele din urmă se ridică şi începu să măsoare 
camera în sus şi-n jos, uitîndu-se la acel lucru frumos din colivie. 
Începu să facă paşi mari. Mîinile îi erau ciudat de reci.

Suspansul devenea insuportabil. I se părea că timpul se tîrăşte cu 
paşi de plumb, în vreme ce el era purtat de vînturi monstruoase 
spre  marginea colţuroasă a unei  crăpături  de prăpastie.  Ştia  ce-l 
aşteaptă  acolo,  vedea  ;  şi,  cutremurîndu-se,  îşi  strivi  cu  mîinile 
umezi şi reci pleoapele arzînd de parcă ar fi smuls însuşi centrul 
vederii  din  creier  şi  şi-ar  fi  înfipt  pupilele  în  cavitatea  lor.  Era 
inutil.  Creierul  avea  propria  hrană  din  care  se  alimenta,  iar 
imaginaţia,  devenită  grotescă  datorită  terorii,  strîmbată  şi 
deformată ca o fiinţă din cauza suferinţei, dansa ca o păpuşă năucă 
pe o tarabă şi rînjea printre măştile care se perindau. Apoi, brusc, 
timpul s-a oprit. Da, acel lucru orb, care respira încet, nu se mai 
tîra;  cum  Timpul  murise,  gînduri  groaznice  alergau  cu  iuţeală 
înainte şi  trăgeau din mormînt un viitor groaznic,  punîndu-i-l  în 
faţă. Se holbă. Simpla lui oroare îl făcu de piatră.

în cele din urmă uşa se deschise şi intră servitoru]. întoarse spre 
el privirea de sticlă.

- Domnul  Campbell,  domnule,  spuse  omul.  Răsuflă  uşurat  cu 
buzele uscate şi culoarea îi reveni în obraji.

- Roagă-l să intre imediat, Francis. Se simţea din nou în apele lui. 
Criza de laşitate trecuse.

Omul  se  înclină  şi  se  retrase.  Peste  cîteva  clipe  intră  Alan 
Campbell,  cu  o  faţă  imobilă  şi  cam  palidă,  paloarea  fiindu-i 



accentuată  de  părul  negru  ca  pana  corbului  şi  de  sprîncenele 
întunecate.

- Alan! ce amabil din partea ta. îţi mulţumesc că ai venit.
- Intenţionam să nu-ţi mai intru niciodată în casă, Gray. Dar mi-ai 

spus că e u problemă de viaţă şi de moarte. Vocea îi era dură şi 
rece. Vorbea răspicat.  în privirea scormonitoare pe care o fixase 
asupra  lui  Dorian  era  o  undă  de  dispreţ.  Îşi  ţinea  mîinile  în 
buzunarele  paltonului  de  astrahan  şi  părea  să  nu  fi  remarcat 
atitudinea cu care fusese întîmpinat.

- Da, este o problemă de viaţă şi moarte, Alan, şi nu numai pentru 
o singură persoană. la loc.

Campbell se aşeză pe un scaun de lîngă masă iar Dorian, în faţa 
lui. Ochii celor doi se întîlniră. în ai lui Dorian se vedea o milă 
infinită. Ştia că tot ce avea de gînd să facă era absolut îngruzitor.

După un moment  încordat  de tăcere,  se plecă şi  spuse,  foarte 
liniştit, dar urmărind efectul fiecărui cuvînt pe faţa celui pe care-l 
chemase.

- Alan, într-o cameră încuiată de la ultimul etaj, într-o cameră în 
care eu şi numai eu am acces, se află un om mort la masă. E mort 
de zece ore. Nu te agita şi nu te uita aşa la mine. Cine-i omul, de ce 
a murit, cum a murit,  acestea sunt lucruri care nu te privesc. Ce 
trebuie să faci tu este -

- Opreşte-te, Gray. Nu mai vreau să ştiu nimic în plus. Dacă e sau 
nu adevărat, nu mă priveşte.  Refuz totalmente să mă amestec în 
viaţa  ta.  Ţine-ţi  pentru  tine  secretele  hidoase.  Nu  mă  mai 
interesează.

- Alan, te vor interesa. Acesta trebuie să te intereseze. îmi pare 
enorm de rău pentru tine, Alan. Dar nu mă pot abţine. Tu eşti cel 
care mă poate salva. Sunt forţat să te implic în această problemă. 
N-am de ales. Alan, tu eşti un om de ştiinţă. Te pricepi la chimie şi 
la  astfel  de  chestii.  Ai  făcut  experienţe.  Ce trebuie  să  faci  e  să 
distrugi ce e sus - să-l distrugi încît să nu rămînă nici o rămăşiţă. 
Nimeni nu l-a văzut pe om intrînd în casă. Acum ar trebui să se 
afle la Paris. Nu i se va simţi lipsa luni de zile. Cînd i se va simţi 



lipsa, aici nu trebuie să se găsească nici o urmă de-a lui. Tu, Alan, 
tu trebuie să-l preschimbi într-o mînă de cenuşă pe care o voi putea 
împrăştia în aer.

- Eşti nebun, Dorian.
- Ah! Tot aşteptam să-mi spui Dorian.
- Eşti nebun, îţi zic - nebun să-ţi imaginezi că voi ridica un deget 

pentru  a  te  ajuta,  nebun  că-mi  faci  o  astfel  de  confesiune 
monstruoasă. Nu vreau să am nimic de-a face cu această problemă, 
oricare ar fi ea. Crezi că-mi voi pune în pericol reputaţia pentru 
tine ? Ce mă interesează pe mine ce lucru diabolic vrei să faci?

- A fost o sinucidere, Alan.
- Mă  bucur.  Dar  cine  l-a  împins  la  asta?  Tu,  ar  trebui  să-mi 

imaginez.
- Încă refuzi să faci asta pentru mine ?
- Sigur că refuz. Nu vreau să am absolut deloc de a face cu asta. 

Nu-mi pasă ce ruşine te aşteaptă. o meriţi cu prisosinţă. Nu mi-ar 
părea rău să te văd dezonorat, dezonorat public. Cum îndrăzneşti să 
mă rogi tocmai pe mine, dintre toţi, să iau parte la această oroare? 
Credeam că te pricepi mai bine la caracterul oamenilor. Probabil că 
prietenul  tău,  lordul  Henry  Wotton,  nu  te-a  învăţat  multă 
psihologie,  pe  lîngă  altele  cîte  te-a  învăţat.  Nimic  nu  mă  va 
convinge să mă mişc să te ajut. Ţi-ai ales greşit omul. Du-te la unul 
dintre prietenii tăi. Nu veni la mine.

- Alan, a fost o crimă. Eu l-am ucis. Nu ştii cît m-a făcut să sufăr. 
Viaţa mea, cum e ea - el are mai mult de a face cu felul în care 
este,  cu  distrugerea  ei,  decît  are  sărmanul  Henry.  Poate  că  n-a 
intenţionat acest lucru, rezultatul e acelaşi.

- Crimă!  Sfinte  Dumnezeule,  Dorian,  aici  ai  ajuns?  Nu  te  voi 
denunţa. Nu e treaba mea. în afară de asta, şi fără a agita apele, 
sigur vei fi arestat. Nimeni nu comite o crimă fără să nu facă o 
prostie. Dar eu nu vreau să am de-a face cu acest lucru.

- Trebuie să ai de-a face. Aşteaptă, aşteaptă o clipă, ascultă-mă. 
Ascultă-mă doar. Tot ce-ţi cer este să faci un experiment ştiinţific. 
Mergi în spitale şi la morgi şi ororile pe care le faci acolo nu te 
afectează. Dacă l-ai găsi pe omul ăsta pe o masă de plumb într-o 



sală  de  disecţie  hidoasă  sau  într-un  laborator  fetid,  cu  şanţuri 
scobite în el pentru a lăsa sîngele să i se scurgă, pur şi simplu l-ai 
privi ca pe un subiect admirabil de cercetare. Ai sta impasibil. N-ai 
crede că faci un lucru greşit. Dimpotrivă, ai simţi probabil că o faci 
în beneficiul omenirii sau că vei spori cunoaşterea în lume sau ti-ai 
satisface o curiozitate intelectuală sau ceva de acest gen. Ceea ce 
vreau să faci este doar ceva ce ai mai făcut înainte.  într-adevăr, 
faptul  de  a  distruge  un  corp  probabil  că  este  mult  mai  puţin 
dezgustător decît lucrurile la care eşti obişnuit să lucrezi. Şi, ţine 
minte,  este singura probă împotriva mea.  Dacă va fi  descoperit, 
sunt pierdut, şi va fi descoperit, cu siguranţă, dacă nu mă ajuţi.

- N-am nici o dorinţă să te ajut. Uiţi că sunt indiferent la toată 
afacerea. N-are nimic de-a face cu mine.

- Alan, te implor. Gîndeşte-te în ce situaţie mă aflu. Chiar înainte 
de a sosi tu, era gata să leşin de groază. Poate tu însuţi vei cunoaşte 
teroarea într-o zi. Nu! nu te gîndi la asta. Priveşte chestiunea pur şi 
simplu din punct de vedere ştiinţific. Nu te interesezi de unde vin 
morţii  pe  care  faci  experienţe.  Nu-i  nevoie  să  te  interesezi  nici 
acum. Deja  ţi-am spus suficient.  Dar te  rog să  faci  acest  lucru. 
Odată eram prieteni, Alan.

- Nu vorbi despre zilele acelea, Dorian, sunt moarte.
- Morţii mai stăruie uneori. Omul de la etaj nu va pleca. Stă la 

masă cu capul plecat şi braţele întinse. Alan! Alan! dacă nu-mi vii 
în ajutor, sunt distrus. Mă vor spînzura, Alan ! Nu înţelegi ? Mă 
vor spînzura pentru ce am făcut.

- Nu mai are rost să prelungim scena asta. Refuz total să fac ceva 
în această chestiune. E o nebunie din partea ta să mi-o ceri.

- Refuzi ?
- Da.
- Te implor, Alan.
- în zadar.
în  ochii  lui  Dorian  reveni  aceeaşi  expresie  de  milă,  Apoi  îşi 

întinse mîna, luă o foaie de hîrtie şi scrise ceva pe ea. o citi de două 
ori, o împături cu grijă şi o împinse pe masă. Imediat după aceea se 
ridică şi se duse la fereastră.



Campbell  se  uită  la  el  cu  surprindere  şi  apoi  luă  hîrtia  şi  o 
desfăcu. Pe măsură ce o citea, faţa deveni de o paloare cadaverică 
şi  se  lăsă  să  cadă în  scaun.  Îl  cuprinse  o senzaţie  de boală.  Se 
simţea de parcă inima i-ar bătea gata să moară într-o cavitate goală.

După două-trei minute de tăcere penibilă, Dorian se întoarse şi 
veni în spatele lui, punîndu-i mîna pe umăr.

- îmi pare rău pentru tine, Alan, murmură el, dar nu-mi laşi nici o 
alternativă. Am scris deja o scrisoare. Iat-o. Vezi adresa. Dacă nu 
mă ajuţi, o voi trimite. Ştii care va fi rezultatul. Dar mă vei ajuta. 
Acum îţi e imposibil să mă refuzi. Am încercat să te scutesc. Vei 
recunoaşte acest lucru. Ai fost însă de neclintit, dur şi ofensiv. M-
ai  tratat  cum nici  un om nu a îndrăznit  să mă trateze -  nici  un 
muritor, în orice caz. Am suportat. Acum eu dictez condiţiile.

Campbell îşi îngropă faţa în mîini şi fu cuprins de un fior.

- Da,  e  rîndul  meu să  dictez  condiţiile,  Alan.  Ştii  care  sunt.  E 
destul de simplu. Hai, nu te lăsa pradă acestei febre. Lucrul trebuie 
făcut. Înfruntă-l şi gata.

Din gura lui Campbel se auzi un geamăt şi omul tremura tot. I se 
părea că ticăitul ceasului de pe poliţa căminului împarte timpul în 
atomi de agonie, fiecare fiind îngrozitor de greu de suportat.  Se 
simţea de parcă un inel de fier se strîngea încet în jurul frunţii, de 
parcă dezonoarea cu care era ameninţat deja se abătuse asupra lui. 
mîna  de  pe  umărul  lui  cîntărea  cît  o  mînă  de  plumb,  Era  de 
nesuportat. Părea că-l striveşte.

- Hai, Alan, trebuie să te hotărăşti imediat.
- Nu pot s-o fac, spuse el mecanic, de parcă nişte cuvinte ar putea 

schimba lucrurile. Ezită o clipă.
- Este o sobă în camera de sus?
- Da, este o sobă cu gaze, căptuşită cu azbest.
- Va trebui să mă duc acasă să iau cîteva lucruri din laborator.
- Nu, Alan, nu trebuie să părăseşti casa. Scrie pe o foaie de hîrtie 

ce  doreşti  şi  servitorul  meu va  lua  o trăsură  şi-ţi  va  aduce aici 
lucrurile.



Campbell mîzgăli cîteva rînduri, le uscă şi scrise pe plie numele 
asistentului său. Dorian luă biletul şi-l citi cu atenţie. Apoi sună şi 
i-l  dădu valetului  cu ordinul  de a  se  întoarce  imediat  cu tot  cu 
lucruri.

În momentul în care uşa se închise, Campbell tresări nervos şi, 
după ce se  ridică  de pe scaun,  se  duse la  şemineu.  Tremura de 
parcă  era  cuprins  de  frigurile  malariei.  Aproape  douăzeci  de 
minute  nici  unul  din ei  nu scoase o vorbă.  o  muscă  bîzîia  prin 
cameră iar ticăitul ceasului semăna cu bătaia unui ciocan.

În momentul în care ceasul sună melodios ora unu, Campbell se 
întoarse şi, uitîndu-se la Dorian Gray, văzu că ochii lui erau plini 
de lacrimi. Era ceva în puritatea şi rafinamentul acelei feţe triste 
care păru că-l scoate din fire.

- Eşti infam, absolut infam! rosti el.
- Taci, Alan, mi-ai salvat viaţa, spuse Dorian,
- Viaţa ta? Cerule! ce mai viaţă e şi asta! Ai trecut din stricăciune 

în stricăciune şi acum ai culminat cu crima. Făcînd ce voi face, ce 
mă forţezi să fac, nu la viaţa ta mă gîndesc.

- Ah, Alan, murmură Dorian, cu un suspin, mi-aş dori să ai faţă 
de mine a mia parte din mila pe care eu o am pentru tine. în timp 
ce vorbea se depărtă şi  stătu uitîndu-se în grădină. Campbell nu 
schiţă nici un răspuns.

După  aproximativ  zece  minute  se  auzi  un  ciocănit  în  uşă  şi 
servitorul  intră,  ducînd  o  ladă  mare  de  mahon  cu  substanţe 
chimice,  cu  o  bobină  pe  care  era  înfăşurată  o  sîrmă  de  oţel  şi 
platină şi cu două clame de metal de o formă ciudată.

- Să o pun aici, domnule ? îl întrebă pe Campbell.
-  Da, spuse Dorian. şi mă tem, Francis, că te voi mai ruga să mai 

faci  un  drum.  Cum  îl  cheamă  pe  cel  din  Richmond  care 
aprovizionează casa din Selby cu orhidee ?

- Harden, domnule.
- Da, Harden. Trebuie să te duci la Richmond imediat, să vorbeşti 

cu Harden personal şi să-i spui să trimită du două ori mai multe 



orhidee decît am comandat şi printre ele să fie doar cîteva albe. De 
fapt  nu  doresc  nici  una  albă.  E  o  zi  frumoasă,  Francis,  iar 
Richmond este un loc foarte frumos, altfel nu te-aş deranja.

- Nici un deranj, domnule. La ce oră să mă întorc? Dorian se uită 
la Campbell.

- cît va dura experimentul, Alan? spuse el, cu o voce indiferentă, 
calmă.  Prezenţa unei terţe  persoane în cameră părea să-i  dea un 
curaj extraordinar.

Campbell se încruntă şi îşi muşcă buzele.

- Va lua cam cinci ore, răspunse el.
- Va fi  timp suficient  deci  dacă te  întorci  la  şapte şi  jumătate, 

Francis.  Sau stai,  pregăteşte-mi  doar  hainele.  Eşti  liber  în  seara 
asta. Nu cinez acasă, aşa că nu voi avea nevoie de tine.

- Vă mulţumesc, domnule, spuse omul, părăsind încăperea.
- Acum, Alan, nu-i timp de pierdut. Ce grea e lada asta! o voi 

duce eu. Tu vei aduce celelalte lucruri. Vorbea repede, pe un ton 
autoritar. Campbell se simţea dominat. Părăsiră camera împreună.

Cînd ajunseră pe podestul de la ultimul etaj, Dorian scoase cheia 
şi o răsuci în broască. Apoi se opri şi o expresie neliniştită îi apăru 
în ochi. Se scutură.

- Nu cred că pot intra, Alan, murmură el.
- Nu contează. N-am nevoie de tine, spuse Campbell cu răceală.
Dorian  deschise  uşa  pe  jumătate.  în  acel  moment  văzu  faţa 

portretului său privind chiorîş la lumina soarelui. Pe podea, în faţa 
lui  zăcea  draperia  sfîşiată  îşi  aminti  că  noaptea  trecută  uitase, 
pentru prima oară în viaţa lui,  să ascundă pînza fatală şi  era pe 
punctul de a se repezi înainte, cînd se trase înapoi cu un tremur de 
groază.

Ce  era  acea  rouă  roşie,  respingătoare,  care  sclipea,  umedă  şi 
lucioasă, pe una dintre mîini, de parcă din pînză ieşea sînge ? Ce 
oribilă era ! - mai oribilă, i se păru o clipă, decît acel lucru tăcut 
despre care ştia că este întins pe masă, acel ceva a cărui umbră 
grotescă  şi  diformă  aruncată  pe  covorul  pătat  îi  arăta  că  nu  se 
mişcase, că era încă acolo, aşa cum îl lăsase el.



Răsuflă  adînc,  deschise  uşa  ceva  mai  mult  şi,  cu  ochii  pe 
jumătate închişi şi cu capul întors în altă parte, intră repede, hotărît 
să  nu  se  mai  uite  nici  măcar  o  singură  dată  la  mort.  Apoi, 
aplecîndu-se şi ridicînd draperia de purpură şi aur, o aruncă peste 
tablou.

Se  opri,  fiindu-i  teamă  să  se  întoarcă,  cu  ochii  fixaţi  asupra 
complicatului model din faţa lui. Îl auzi pe Campbell aducînd lada 
grea,  fiarele  şi  celelalte  lucruri  care-i  trebuiau  pentru  lucrarea 
îngrozitoare.  începu să  se  întrebe  dacă el  îl  cunoscuse  pe  Basil 
Hallward şi, dacă da, ce gîndiseră unul despre celălalt.

- Lasă-mă acum, rosti vocea severă din spatele lui. Se întoarse şi 
se grăbi să iasă, abia conştient că mortul fusese înfipt în scaun şi 
Campbell privea faţa galbenă care lucea. Pe cînd cobora, auzi cheia 
răsucindu-se în broască.

Trecuse mult de ora şapte cînd Campbell intră în bibliotecă. Era 
palid şi total calm.

- Am făcut ce m-ai rugat să fac, murmură el. Şi acum la revedere. 
Să nu ne mai vedem niciodată.

- M-ai  salvat  de  la  distrugere,  Alan.  Nu  pot  uita  asta,  spuse 
Dorian cu simplitate.

Imediat  după  ce  plecă  Campbell,  se  duse  sus.  Era  un  miros 
groaznic  de acid nitric  în  cameră.  Dar acel  ceva care  stătuse  la 
masă dispăruse.

Capitolul XV.
În seara aceea la ora opt şi jumătate, îmbrăcat extrem de elegant 

şi cu un buchet de violete de Parma la butonieră, Dorian Gray a 
fost introdus în salonul lui lady Narborough de servitorii înclinaţi 
în plecăciune. Fruntea-i fremăta de nervii înnebuniţi şi se simţea 
cumplit de agitat, dar în clipa în care se aplecă asupra mîinii gazdei 
se arătă a fi la fel de în largul lui şi amabil ca totdeauna. Probabil 
că nu te simţi niciodată în largul tău atunci cînd trebuie să joci un 
rol. Cu siguranţă că nimeni dintre cei care s-ar fi uitat la Dorian 
Gray în seara aceea n-ar fi putut crede că trecuse printr-o tragedie 



la fel de îngrozitoare ca orice altă tragedie din epoca noastră. Acele 
degete rafinat modelate n-ar fi putut strînge în mînă un cuţit pentru 
a comite o crimă şi nici acele buze zîmbitoare n-ar fi putut invoca 
îndurarea şi pe Dumnezeu. El însuşi nu se putea abţine să nu se 
minuneze de calmul atitudinii  sale şi  o clipă simţi  acut plăcerea 
teribilă a vieţii duble.

Era o mică petrecere, pusă în grabă la cale de lady Narborough, 
care era o femeie foarte inteligentă, purtînd pe chip ceea ce lordul 
Henry numea vestigiile  unei  urîţenii  remarcabile.  Se dovedise  o 
soţie  excelentă  a  unuia  dintre  cei  mai  plictisitori  ambasadori  şi, 
după  ce  şi-a  îngropat  soţul  cum se  cuvine  într-un mausoleu  de 
marmură,  proiectat  de ea însăşi,  şi  şi-a  măritat  fetele  cu bărbaţi 
ceva mai bătrăiori, în prezent se dedica plăcerii romanului francez, 
bucătăriei franţuzeşti şi espritului francez - atunci cînd putea avea 
acces la el.

Dorian era unul dintre favoriţii  ei şi obişnuia să-i spună că se 
bucură imens că nu l-a întîlnit în prima parte a vieţii. „Ştiu, dragul 
meu, că m-aş fi  îndrăgostit  nebuneşte de tine”, spunea ea, şi  de 
dragul tău mi-aş fi dat şi ultimul bănuţ pe pălării. E un mare noroc 
că la vremea aceea nimeni nu se gîndea la tine. Pe vremea aceea 
noi  eram prost  îmbrăcate  iar  lumea era  preocupată  să  facă bani 
încît  n-am  flirtat  cu  nimeni.  Totuşi,  asta  e  numai  din  vina  lui 
Narborough. Era îngrozitor de miop şi, ştii, nu-i nici o plăcere să 
iei un bărbat care nu vede niciodată nimic.

În seara aceea oaspeţii ei erau mai curînd plicticoşi. De fapt, cum 
îi explică ea lui Dorian în spatele unui evantai ponosit, una dintre 
fetele ei măritate venise pe neaşteptate să stea cu ea şi, pentru a 
înrăutăţi situaţia, îşi adusese şi soţul.

- Cred  că  e  foarte  urît  din  partea  ei,  dragul  meu,  şopti  ea. 
Bineînţeles  că mă duc să  stau la  ei  în  fiecare  vară  după ce mă 
întorc de la Homburg, dar o femeie bătrînă ca mine trebuie să aibă 
parte  de aer  curat  din cînd în  cînd şi,  în  afară  de asta,  chiar  îi 
trezesc. Nici nu ştii  ce fel de viaţă duc acolo. Este viaţa de ţară 



pură şi neatinsă. Se scoală devreme pentru că au atîtea de făcut şi 
se culcă devreme pentru nu au la ce să se gîndească. N-a mai fost 
nici  un  scandal  în  regiune  din  vremea  reginei  Elisabeta  şi,  în 
consecinţă, adorm imediat după cină. Nu trebuie să te aşezi lîngă 
nici unul dintre ei. Trebuie să te aşezi lîngă mine şi să mă amuzi.

Dorian murmură un compliment amabil şi îşi roti privirea prin 
încăpere.  Da,  cu  siguranţă,  era  o  petrecere  plictisitoare.  Pe  doi 
dintre cei prezenţi nu-i întîlnise pînă atunci, iar ceilalţi erau Ernest 
Harrowden,  una  dintre  acele  mediocrităţi  atît  de  des  întîlnite  în 
cluburile londoneze, care nu are duş-mani, dar prietenii nu-l plac 
deloc; lady Ruxton, o femeie împopoţonată de patruzeci şi şapte de 
ani, cu nasul coroiat, care se ostenea să se compromită, dar care era 
atît  de  banală  că,  spre  marea  ei  dezamăgire,  nimeni  nu  credea 
nimic  rău  despre  ea  ;  doamna  Erlynne,  o  doamnă  plată,  dar 
băgăcioasă, care avea un sîsîit delicios şi părul roşu veneţian ; lady 
Alice Chapman, fiica gazdei lui, o fată proastă, îmbrăcată fără gust, 
avînd acea trăsătură pe care o întîlneşti pe figurile britanice şi, o 
dată ce-o vezi, nu ţi-o mai aminteşti; şi soţul ei, o creatură cu obraji 
roşii, favoriţi albi care, ca mulţi din clasa lui, trăia cu impresia că 
jovialitatea excesivă poate răscumpăra lipsa de idei.

Îi părea rău că venise, pînă cînd lady Narborough, uitîndu-se la 
ceasul cu ornamente bronz-aurii care se lăbărţau în curbe de prost 
gust pe poliţa căminului, drapată cu mov, exclamă:

- Ce oribil din partea lui Henry Wotton să întîrzie atît! I-am trimis 
azi dimineaţă invitaţia, sperînd că poate veni, şi mi-a dat cuvîntul 
lui că nu mă va dezamăgi.

Era o consolare că Harry urma să vină acolo şi, atunci cînd 
uşa se deschise şi  îi  auzi  vocea domoală,  muzicală,  adăugînd 
farmec unei scuze nesincere, încetă să se mai simtă plictisit.
Dar  la  cină nu putu mînca nimic.  Farfurie  după farfurie  îi  fu 

luată din faţă, fără ca el să guste ceva. Lady Narborough continua 
să-l  mustre  pentru  ceea  ce  ea  numea  „o  insultă  la  adresa 
sărmanului Adolphe, care a inventat menu-uri special pentru tine” 
şi din cînd în cînd lordul Henry îl privea peste masă, mirîndu-se de 



tăcerea  şi  comportamentul  lui  abstras.  Majordomul  îi  umplea 
regulat  paharul  cu  şampanie.  Bea  însetat,  iar  setea  părea  să-i 
sporească.

- Dorian,  spuse  lordul  Henry,  în  cele  din  urmă,  în  timp  ce  se 
servea chaud-froid-ul., ce-i cu tine în seara asta? Nu eşti deloc în 
apele tale.

- Cred că e îndrăgostit, strigă lady Narborough, şi îi e teamă să-mi 
spună ca nu cumva să fiu geloasă.  Are dreptate. într-adevăr aş fi.

- Dragă lady Narborough, murmură Dorian, zîmbind, n-am fost 
îndrăgostit  o  săptămînă  întreagă  -  de  fapt,  de  cînd  Madame  de 
Ferrol a părăsit oraşul.

- Cum vă puteţi îndrăgosti voi, bărbaţii, de femeia asta! exclamă 
bătrîna doamnă. Chiar nu pot înţelege.

- Pur şi simplu pentru că îşi aminteşte de vremea cînd eraţi fetiţă, 
lady Narborough, spuse lordul

Henry. Ea este legătura dintre noi şi rochiţele dumneavoastră.

- Nu-şi aminteşte deloc de rochiţele mele, lord Henry. Dar eu mi-
o  amintesc  foarte  bine  la  Viena  acum treizeci  de  ani  şi  cît  de 
decoltată era pe-atunci.

- Încă e decoltatcă, răspunse el, luînd o măslină cu degetele lui 
lungi; şi atunci cînd este într-o toaletă foarte elegantă arată ca o 
edition  de  luxe  a  unui  roman  franţuzesc  prost.  Este  într-adevăr 
minunată şi plină de surprize. Are o capacitate extraordinară de a-
şi  manifesta  afecţiunea faţă  de familie.  Cînd i-a murit  cel  de-al 
treilea soţ, părul ei a devenit blond de tristeţe.

- Harry, cum poţi spune aşa ceva ! strigă Dorian.
- Este o explicaţie extrem de romantică, rîse gazda. Al treilea soţ, 

lord Henry! Nu vrei să spui că Ferrol este cel de-al patrulea.
- Desigur, lady Narborough.
- Nu cred o iotă.
- Ei, întreabă-l pe domnul Gray. El este unul dintre prietenii ei cei 

mai apropiaţi.
- E adevărat, domnule Gray?



- Aşa  mă  asigură  ea,  lady  Narborough,  spuse  Dorian.  Am 
întrebat-o  dacă,  asemenea  Margaretei  de  Navara,  a  îmbălsămat 
inimile soţilor şi le poartă la cingătoare. Mi-a spus că n-a făcut aşa 
ceva pentru că nici unul dintre ei nu avea inimă.

- Patru soţi! Pe cuvîntul meu, dar asta înseamnă trop de zele.
- Trop d’audace, îi spun eu ci, zise Dorian.
- Oh! ea e suficient de curajoasă pentru a face orice, dragul meu. 

Şi cum arată Ferrol ? Nu-l cunosc. 
- -  Soţii  femeilor  foarte  frumoase  aparţin  unor  categorii 

dezonorante, spuse lordul Henry, sorbindu-şi vinul.
Lady Narborough îl atinse cu evantaiul.

- Lord Henry, nu sunt deloc surprinsă că lumea spune că sunteţi 
extrem de răutăcios.

- Dar  ce  lume  spune  asta  ?  întrebă  lordul  Henry,  ridicîndu-şi 
sprîncenele. Nu poate fi vorba decît de lumea de dincolo. Cu lumea 
asta mă înţeleg perfect.

- Toţi  cei  pe  care  îi  cunosc  spun  că  sunteţi  foarte  răutăcios, 
adăugă bătrîna doamnă, scuturîndu-şi capul.

Lordul Henry rămase serios cîteva clipe.

- Felul  în  care  oamenii  din  ziua  de  azi  umblă  de  colo-colo 
spunînd lucruri absolut şi totalmente adevărate pe la spate e de-a 
dreptul monstruos, spuse el în cele din urmă.

- Nu e incorigibil? strigă Dorian, aplecîndu-se înainte.
- Sper, spuse gazda rîzînd. Dar, într-adevăr, dacă toţi o adoraţi pe 

Madame de Ferrol într-o ase-menea manieră ridicolă va trebui să 
mă mărit din nou pentru a fi la modă.

- Nu  vă  veţi  mărita  din  nou,  lady  Narborough,  izbucni  lordul 
Henry. Aţi fost prea fericită. o femeie se recăsătoreşte pentru că şi-
a  detestat  primul  soţ.  Un  bărbat  se  recăsătoreşte  pentru  că  şi-a 
adorat  prima  nevastă.  Femeile  îşi  încearcă  norocul,  bărbaţii  şi-l 
riscă.

- Narborough nu a fost perfect, strigă bătrîna doamnă.
- Dacă ar fi fost, nu l-aţi fi iubit, draga mea doamnă, veni replica. 

Femeile  ne  iubesc  pentru  defectele  noastre.  Dacă  vom  avea 



suficient de multe, ne vor ierta totul, chiar şi intelectul. Cred că nu 
mă veţi mai invita la cină după cele spuse, lady Narborough, dar e 
perfect adevărat.

- Desigur că e adevărat, lord Henry. Dacă noi, femeile, nu v-am 
iubi  pentru  defectele  voastre,  ce  v-aţi  face  cu  toţii  ?  Nici  unul 
dintre  voi  nu s-ar  mai  însura.  Totuşi,  asta  nu înseamnă  că v-ar 
schimba  prea  mult.  Azi  toţi  bărbaţii  însuraţi  trăiesc  ca  nişte 
celibatari şi toţi celibatarii ca bărbaţii însuraţi.

- Fin de siècle, murmură lordul Henry.
- Fin du globe, răspunse gazda lui.
- Aş prefera să fie fin du globe, spuse Dorian oftînd. Viaţa e o 

mare dezamăgire.
- Ah, dragul meu, spuse lady Narborough, punîn-du-şi mănuşile, 

nu-mi spune că ai epuizat viaţa. Cînd cineva spune asta, se ştie că 
viaţa l-a epuizat. Lordul Henry este foarte răutăcios şi uneori îmi 
doresc să fiu şi eu aşa; dar dumneata eşti făcut să fii bun - arăţi a 
om bun. Trebuie să-ţi găsesc o nevastă drăguţă. Lord Henry, nu 
credeţi că domnul Gray ar trebui să se însoare?

- Îi spun mereu acest lucru, lady Narborough, spuse lordul Henry 
cu o înclinare a capului.

- Ei bine, trebuie să-i căutăm o partidă potrivită. Voi cerceta cu 
mare atenţie  Debrett-ul  în seara asta  şi  voi  face o listă  cu toate 
tinerele eligibile. Notă: Carte conţinînd lista nobilimii din Anglia, 
Scoţia şi Irlanda, publicată pentru prima oară de John Debrett în 
1802, apoi tipărită anual – încheiat nota.

- Cu tot cu vîrsta pe care o are fiecare, lady Narborough? întrebă 
Dorian.

- Desigur, cu vîrsta fiecăreia, uşor ajustată. Dar nimic nu trebuie 
făcut în grabă. Vreau să fie ceea ce The Morning Post numeşte o 
alianţă potrivită şi aş vrea ca amîndoi să fiţi fericiţi.

- Ce absurdităţi spun oamenii despre căsătoriile fericite! exclamă 
lordul Henry. Un bărbat poate fi fericit cu orice femeie atîta timp 
cît nu o iubeşte.



- Ah!  ce  cinic  mai  sunteţi!  strigă  bătrîna  doamnă,  împingînd 
scaunul şi dînd din cap aprobator spre lady Ruxton. Trebuie să vă 
întoarceţi şi să cinaţi cu mine în curînd. Sunteţi un tonic admirabil, 
unul mai bun decît  cel pe care mi-l prescrie Sir Andrew. Să-mi 
spuneţi neapărat ce oameni aţi dori să întîlniţi, totuşi. Vreau să fie 
o întîlnire încîntătoare.

- Îmi plac bărbaţii cu viitor şi femeile cu trecut, răspunse el. Sau 
credeţi că s-ar transforma într-o întrunire de femei?

- Mă tem că da, spuse ea rîzînd, în timp ce se ridică. Mii de scuze, 
dragă lady Ruxton, adăugă ea. N-am observat că nu v-aţi terminat 
ţigara.

- Nu face nimic, lady Narborough. Fumez mult prea mult. Am de 
gînd să fumez mai puţin în viitor.

- Vă implor,  nu, lady Ruxton, spuse lordul Henry. Moderaţia  e 
fatală. Calificativul suficient e la fel de rău ca o simplă masă. Mai 
mult decît suficient este tot atît de bun ca un banchet.

Lady Ruxton se uită la el curioasă.

- Trebuie să veniţi să-mi explicaţi acest lucru într-una din după-
amieze, lord Henry. Mi se pare o teorie fascinantă, murmură ea în 
timp se ieşea din cameră păşind maiestuos.

- Aveţi grijă să nu discutaţi prea mult politică şi scandaluri, spuse 
lady Narborough din uşă. Dacă veţi face aşa, fiţi siguri că noi ne 
vom ciorovăi sus.

Bărbaţii rîseră şi domnul Chapman se ridică solemn din locul lui 
de  la  coada  mesei  şi  se  duse  în  capul  mesei.  Dorian  Gray  îşi 
schimbă locul  şi  merse  şi  se  aşeză lîngă  lordul  Henry,  Domnul 
Chapman începu să discute cu voce tare despre situaţia din Camera 
Comunelor. rîse în hohote de adversari. Cuvîntul doctrinaire - unul 
încărcat de teroare pentru mintea britanică - reapăru de cîteva ori 
între  exploziile  lui  de  rîs.  Un  prefix  aliterativ  servea  drept 
ornament  oratoric.  Înălţă  steagul  britanic  la  înălţimile  Gîndirii. 
Prostia moştenită a rasei - pe care el o numi cu jovialitate sănătosul 
bun-simţ britanic - era bastionul potrivit al societăţii.



Buzele lordului Henry se curbară într-un zîmbet, şi se întoarse 
spre Dorian.
- Te simţi  mai  bine,  dragă prietene? întrebă el.  Nu păreai  în 

apele tale la cină.
- Sunt bine, Harry. Sunt obosit. Asta-i tot.
- Aseară ai fost încîntător. Mica ducesă îţi e devotată. Spune că 

are de gînd să meargă la Selby.
- A promis că va veni pe douăzeci.
- Va fi şi Monmouth acolo?

- o, da, Harry.
- El  mă  plictiseşte  de  moarte,  în  aceeaşi  măsură  în  care  o 

plictiseşte  şi  pe  ea.  E  foarte  deşleaptă,  prea  deşteaptă  pentru  o 
femeie.  îi  lipseşte  şarmul  indefinibil  al  slăbiciunii.  Tocmai 
picioarele  din lut  dau valoare  nepreţuită  unui  idol.  Picioarele  ei 
sunt  foarte  frumoase,  dar  nu  sunt  picioare  din  lut.  Picioare  din 
porţelan  alb,  dacă  vrei.  Au trecut  prin  foc  şi,  ceea  ce  focul  nu 
distruge, întăreşte. A avut multe experienţe,

- De cînd e căsătorita ? întrebă Dorian.
- De-o eternitate, spune ea. Cred că, după anuarul aristocraţiei, de 

vreo zece ani, dar zece ani cu Monmouth trebuie să fie o eternitate, 
cu timp cu tot. Cine mai vine ?

- Oh,  cei  doi  Willoufihby,  lordul  Rugby  şi  soţia  lui,  gazda 
noastră,  Gooffrey  Clouston,  echipa  obişnuită.  L-am  invitat  pe 
lordul Grotrian.

- îmi place, spuse lordul Henry. Mulţi nu-l plac, dar eu îl găsesc 
încîntător.  îşi  răscumpără  păcatul  de  a  fi  din  cînd  în  cînd  prea 
împopoţonat prin acela de a fi ultra-educat. E un tip foarte modern.

- Nu ştiu dacă va putea să vină, Harry. S-ar putea să fie nevoit să 
meargă la Monte Carlo cu tatăl lui.

- Ah! ce pacoste sunt părinţii! Încearcă să-l convingi să vină. A 
propos, Dorian, ai şters-o foarte devreme aseară. Ai plecat înainte 
de ora unsprezece. Ce ai făcut după aceea ? Te-ai dus direct acasă ?

Dorian se uită la el grăbit şi se încruntă.



- Nu, Harry, spuse el în cele din urmă, n-am ajuns acasă decît în 
jur de ora trei.

- Te-ai dus la club ?
- Da, răspunse el. Apoi îşi muşcă limba. Nu, n-am vrut să spun 

asta.  Nu  m-am dus  la  club.  M-am plimbat.  Nu mai  ştiu  ce-am 
făcut... Dar ce curios eşti, Harry! Mereu vrei să ştii ce fac alţii. Eu 
vreau să uit mereu ceea ce fac. M-am întors la două şi jumătate, 
dacă vrei să ştii ora precisă. Îmi uitasem cheia de la uşa principală 
acasă şi servitorul a trebuit să-mi deschidă. Dacă vrei o probă care 
să confirme această chestiune poţi să-l întrebi.

Lordul Henry dădu din umeri.

- Dragă prietene, nici că-mi pasă! Hai să mergem în salon. Nu 
vreau sherry, mulţumesc, domnule Chapman. Ţi s-a întîmplat ceva, 
Dorian. Spune-mi despre ce-i vorba. Nu eşti în apele tale în seara 
asta.

- Nu mă lua în seamă, Harry. Sunt iritabil şi enervat. Voi trece să 
te văd mîine sau poimîine. Scuză-mă faţă de lady Narborough. Nu 
mă voi  duce sus.  Mă voi  duce direct  acasă.  Trebuie  să mă duc 
acasă.

- E-n regulă, Dorian. Cred că ne vom vedea mîine la ceai. Vine şi 
ducesa.

- Voi încerca să fiu acolo, Harry, spuse el, părăsind camera. în 
timp ce se îndrepta spre casă ora conştient  că acel  simţămînt  al 
terorii  pe  care  credea  că-l  sugrumase  îi  revenise.  Întrebările 
întîmplătoare ale lordului Henry îl făcuseră să-şi piardă siguranţa o 
clipă  şi  el  dorea  să-şi  menţină  siguranţa  de  sine.  Lucrurile 
periculoase trebuiau distruse. Se crispă. Detesta chiar ideea de a le 
atinge.

Cu toate astea, acest lucru trebuia făcut. Îşi dădu seama că atunci 
cînd  încuiase  uşa  bibliotecii,  deschisese  dulapul  secret  în  care 
vîrîse paltonul şi geanta lui Basil Hallward. Un foc imens ardea. 
Mai puse o buturugă. Mirosul de haine arzînd şi piele în flăcări era 
oribil. îi luă trei sferturi de oră să ardă tot. La sfîrşit se simţi slăbit 
şi bolnav şi, după ce aprinse nişte pastile algeriene într-un vas de 



alamă pentru jăratic, îşi înmuie mîinile şi fruntea în oţet răcoros, cu 
miros de mosc.

Brusc tresări.  Ochii îi  deveniră neobişnuit de strălucitori  şi  îşi 
muşcă nervos buza de jos. Intre cele două ferestre se afla un scrin 
mare, florentin, din abanos, cu intarsii de fildeş şi lapis albastru. îl 
privi de parcă era un obiect care ar putea fascina şi speria, de parcă 
ar  conţine  ceva  rîvnit  nespus  şi,  totuşi,  pe  care  aproape  îl  ura. 
Respiraţia i se acceleră. Îl cuprinse o dorinţă cumplită. Îşi aprinse o 
ţigară apoi o aruncă. Pleoapele i se lăsară pînă cînd genele lungi îi 
atinseră aproape obrazul. Dar încă privea scrinul. în cele din urmă 
se ridică de pe sofaua pe care stătuse întins, se duse spre el şi, după 
ce-l  descuie,  atinse  un resort  ascuns.  Un sertar  triunghiular  ieşi 
încet în afară. Degetele i se mişcară instinctiv spre el, se afundară 
şi  se apropiară de ceva. Era o cutiuţă chinezească din lac negru 
stropit cu pulbere de aur, cu o decoraţie complicată, avînd pe laturi 
un model, cu şnururi de mătase de care atîrnau cristale rotunde şi 
cucuri din fire metalice împletite. o deschise. Înăuntru era o pastă 
verde, cu lustru de ceară şi cu un miros greu, persistent.

Ezită cîteva clipe, cu un zîmbet ciudat de imobil pe faţă. Apoi, 
tremurînd,  deşi  aerul  din camera era  încins,  se  opri  şi  aruncă o 
privire la ceas. Era ora douăsprezece fără douăzeci. Puse cutia la 
loc, închizînd uşile scrinului, şi se duse în dormitor.

În  timp  ce  miezul  nopţii  bătea  cu  lovituri  de  bronz  în  aerul 
sumbru, Dorian Gray, îmbrăcat în haine de rînd şi cu un fular în 
jurul  gîtului,  se  strecură  încet  din  casă.  în  Bond  Street  găsi  o 
trăsură cu un cal hun. o chemă şi cu voce joasă îi dădu birjarului o 
adresă. Omul dădu din cap.

- E prea departe pentru mine, rosti el.
- Ia o monedă de aur, spuse Dorian. Vei mai primi una dacă vei 

conduce repede.
- Prea bine, domnule, răspunse omul, veţi fi acolo într-o oră şi, 

după ce pasagerul urcă, birjarul întoarse trăsura şi o luă iute spre 
fluviu.



 
Capitolul XVI.

începu o ploaie rece şi felinarele aburite apăreau fantomatice în 
pînza de ceaţă. Cîrciumile tocmai se închideau iar bărbaţi şi femei 
cu contururi imprecise se înghesuiau în grupuri mici pe lîngă uşile 
lor.  Dintr-unul  din  baruri  veni  sunetul  unui  rîs  dezgustător.  în 
altele, beţivii ţipau şi tăceau tărăboi.

Aşezat pe bancheta din spate a trăsurii, cu pălăria trasă pe ochi, 
Dorian Gray privea indiferent mizeria sordidă a marelui oraş şi din 
cînd în cînd repeta ca pentru sine cuvintele pe care lordul Henry i 
le spusese în prima zi cînd se întălniseră:  „Să-ţi  vindeci sufletul 
prin  simţuri  şi  simţurile  prin  suflet”.  Da,  acesta  era  secretul. 
Încercase adesea şi va încerca şi de data asta. Erau bîrloguri în care 
se  fuma opium,  unde  puteai  să-ţi  cumperi  uitarea,  bîrloguri  ale 
ororii, unde amintirea vechilor păcate putea fi distrusă prin nebunia 
unora noi.

Luna atîrna ca un craniu galben. Din cînd în cînd, cîte un nor 
diform îşi întindea braţul lung peste ea şi o ascundea. Felinarele se 
răreau iar străzile erau înguste şi întunecoase. La un moment dat 
birjarul se rătăci şi trebui să se întoarcă o jumătate de milă. Calul 
scotea aburi cînd călca în băltoace. Ferestrele laterale ale trăsurii 
erau astupate de vata cenuşie a ceţii.

„Să-ţi vindeci sufletul prin simţuri şi simţurile prin suflet!” Cum 
îi mai sunau cuvintele acestea în urechi! Sufletul lui, desigur, era 
bolnav de moarte. Să fie adevărat că simţurile pot fi vindecate ? 
Fusese  vărsat  sînge  nevinovat.  ce-l  mai  putea  răscumpăra?  Ah! 
pentru  aşa  ceva  nu  exista  răscumpărare;  deşi  iertarea  nu  era 
posibilă, uitarea era încă posibilă şi el era hotărît să uite, să elimine 
acel lucru, să zdrobească vipera care-l muşcase. într-adevăr, cu ce 
drept i-a vorbit Basil aşa cum o făcuse ? Cine-l pusese judecător 
peste alţii? Spusese lucruri îngrozitoare, oribile, de neîndurat.

Trăsura se opintea să înainteze, iar lui i se părea că merge tot mai 
încet.  Scutură  hamul  şi  strigă  la  birjar  să  conducă  mai  repede. 



Foamea groaznică de opium începu să-l tortureze. Gîtul îi ardea şi 
mîinile  lui  delicate  se  crispau  nervos  una  în  alta.  Lovi  calul 
nebuneşte cu bastonul. Birjarul rîse şi îi dădu bice. îi răspunse cu 
un rîs iar omul tăcu.

Drumul părea că nu se mai sfîrşeşte iar străzile ca pînza neagră a 
unui păianjen ce se tot întinde. Monotonia deveni insuportabilă şi, 
pe măsură ce ceaţa se îndesea, începu să i se facă frică.

Apoi trecură pe lîngă nişte cărămidării singuratice. Ceaţa era mai 
uşoară aici şi putu să vadă cuptoarele în formă de sticlă, cu limbile 
lor de foc asemenea evantaielor. Un cîine lătră cînd trecură şi, în 
depărtare, undeva în întuneric, ţipă un pescăruş. Calul se împiedică 
într-un şanţ, apoi sări în lături şi o luă brusc la galop.

După o vreme ieşiră de pe drumul lutos şi tropăiră din nou pe 
străzi  prost  pavate.  Mai  toate  ferestrele  erau  întunecate,  dar  din 
cînd în  cînd umbre fantastice  apăreau pe obloanele  luminate  de 
lămpi,  Le  urmări  curios.  Se  mişcau  asemeni  unor  marionete 
monstruoase şi gesticulau ca fiinţele vii. Le ura. în inima lui era o 
furie surdă. Pe cînd dădeau colţul, o femeie le strigă ceva din prag 
şi doi bărbaţi alergară după trăsură cam o sută de metri. Birjarul 
pocni biciul spre ei.

Se spune că pasiunea te face să gîndeşti în cerc. Desigur, printr-o 
reiterare hidoasă, buzele muşcate ale lui Dorian Gray au modelat şi 
remodelat  cuvintele  despre  suflet  şi  simţuri,  pînă  cînd  el  a 
descoperit  în ele deplina expresie, cum ar veni, a stării  lui şi au 
justificat, prin acordul intelectului, pasiuni care, şi fără o asemenea 
justificare,  tot  i-ar  fi  dominat  temperamentul.  Unicul  gînd  i  se 
strecură din celulă în celulă şi dorinţa nebună de a trăi, una dintre 
poftele  cele  mai  teribile  ale  omului,  dădu  un  imbold  puternic 
fiecărei  fibre,  fiecărui nerv. Urîtul  pe care îl  detestase pentru că 
dădea realitate lucrurilor îi  deveni drag din acelaşi motiv.  Urîtul 
era  singura  realitate.  Scandalul  vulgar,  bîrlogul  infect,  violenţa 
brută a vieţii  dezordonate, chiar ticăloşia hoţului şi omului paria 
erau  mai  vii  sub  imperiul  intens  al  impresiei,  decît  formele 



graţioase ale artei, decît umbrele visătoare ale Cîntecului. De ele 
avea nevoie pentru uitare. în trei zile va fi liber.

Brusc  omul  trase  trăsura  cu  o  smucitură  la  capătul  unei  alei. 
Deasupra acoperişurilor joase şi coşurilor neregulate ale caselor se 
ridicau  catargele  negre  ale  vapoarelor.  Înspre  şantier  se  agăţau 
rotocoale de ceaţă albă ca nişte pînze fantomatice de corabie.

- Pe undeva pe-aici, domnule,  aşa-i? întrebă el cu asprime prin 
trapă.

Dorian tresări şi scrută împrejurimile.

- E-n regulă, răspunse el, şi, după ce coborî în grabă şi-i dădu 
birjarului plata promisă, o luă repede în direcţia cheiului. Ici şi colo 
cîte un felinar sclipea la pupa unui imens vas comercial. Lumina 
tremura şi se descompunea în băltoace. o lumină roşie, orbitoare 
venea de la un vapor cu aburi îndreptat spre larg, care tocmai era 
alimentat cu cărbuni. Pavajul lipicios semăna cu un mackintosh ud.

o luă grăbit  spre stînga,  uitîndu-se din cînd în cînd îndărăt să 
vadă dacă nu este cumva urmărit. în şapte-opt minute ajunse la o 
casă mizeră, înghesuită între două fabrici pipernicite, La una dintre 
ferestrele de sus era o lampă. Se opri şi bătu într-un anumit fel.

La scurtă vreme auzi paşi în hol şi lanţul care era dat la o parte. 
Uşa  se  deschise  încet  şi  el  intră  fără  să  spună  o  vorbă  figurii 
bondoace şi diforme care se lipi în umbră cînd el trecu mai departe. 
La capătul holului era atîrnată o perdea verde, zdrenţuită care se 
legăna şi tremura în pala de vînt care intrase o dată cu el din stradă. 
El o trase la o parte şi intră într-o încăpere lungă şi joasă care părea 
a fi fost sală de dans de mîna a treia. Pe pereţi se aflau becuri de 
gaz  cu  lumina  tremurătoare,  ascuţită  care  apărea  plăpîndă  şi 
deformată  în  oglinzile  pătate  de  muşte.  în  jurul  becurilor  erau 
apărători unsuroase din tablă arcuită, formînd discuri tremurătoare 
de  lumină.  Podeaua  era  acoperită  cu  rumeguş  ocru,  pe  alocuri 
înnoroiat şi pătat de băuturile vărsate pe el. cîţiva malaiezieni se 
ghemuiau  lîngă  o  sobă  de  cărbune  jucîndu-se  cu  fise  de  os, 
dezvelindu-şi dinţii albi în timp ce pălăvrăgeau. într-un colţ stătea 



un marinar întins peste masă, cu capul îngropat în mîini, iar lîngă 
barul pictat vulgar, care se întindea pe o latură a încăperii, stăteau 
două femei cu faţa descompusă care îşi băteau joc de un bătrîn care 
îşi peria mînecile hainei cu o expresie dezgustată. „Crede că are 
furnici roşii pe el”, rîse una în momentul în care Dorian trecu pe 
lîngă ele. Omul o privi terorizat şi începu să scîncească.

La capătul încăperii era o mică scară care ducea spre o cameră 
întunecată.  în  timp  ce  Dorian  se  grăbi  să  urce  cele  trei  trepte 
şubrede,  îl  întîmpină  mireasma  grea  de  opium.  Inspiră  adînc  şi 
nările îi tremurară de plăcere. Cînd intră, un tînăr cu părul blond, 
moale,  care  sta  aplecat  asupra  unei  lămpi,  aprinzîndu-şi  o  pipă 
subţire, se uită la el şi dădu din cap ezitant.

- Tu aici, Adrian? rosti Dorian.
- Unde altundeva să fiu ? răspunse el apatic. Nici unul din băieţi 

nu mai vrea să vorbească acum cu mine.
- Credeam că ai părăsit Anglia.
- Darlington nu va mai face nimic. Fratele meu a plătit în cele din 

urmă poliţa. Nici George nu-mi vorbeşte... Nu-mi pasă, adăugă el 
oftînd. cît ai chestia asta, n-ai nevoie de prieteni. Cred că am avut 
prea mulţi prieteni.

Dorian se crispă şi se uită în jur la creaturile groteşti care zăceau 
în poziţii fantastice pe saltele zdrenţuite. Membrele răsucite, gurile 
căscate şi ochii holbaţi, fără strălucire îl fascinau. Ştia în ce stranii 
ceruri sufereau şi ce iaduri mohorîte îi învăţau secretul unei bucurii 
noi.  Stăteau  mai  bine  decît  el.  El  era  încătuşat  în  gînduri. 
Amintirea, asemenea unei maladii oribile, îi rodea sufletul. Cînd şi 
cînd i se păru că vede ochii lui Basil Hallward privindu-l. Şi totuşi 
simţi că nu poate rămîne acolo. Prezenţa lui Adrian Singleton îl 
tulbura. Dorea să fie într-un loc în care nimeni să nu ştie cine e. 
Dorea să fugă de el însuşi.

- Mă duc în altă parte, spuse el, după o pauză.
- La debarcader?
- Da.



- Pisica  nebună  e  acolo  mai  mult  ca  sigur.  Acum  nu  o  mai 
primesc aici. Dorian dădu din umeri.

- Sunt sătul de femeile care iubesc. Femeile care urăsc sunt mai 
interesante. Pe lîngă asta, marfa e mai bună.

- Nu-i mare diferenţă.
- Mie  îmi  place  mai  mult.  Hai  să  bem ceva.  Trebuie  să  beau 

neapărat ceva.
- Eu nu vreau nimic, murmură tînărul.
- N-are importanţă.
Adrian Singleton se ridică istovit şi-l urmă pe Dorian la bar. Un 

metis cu turban trenţăros şi palton ponosit îi salută cu un rînjet în 
timp ce propti o sticlă de brandy şi două pahare în faţa lor. Femeile 
se furişară şi începură să trăncănească. Dorian le întoarse spatele 
şi-i spuse ceva cu voce scăzută lui Adrian Singleton.

Un zîmbet strîmb,  ca un pumnal malaiezian,  zvîcni crispat  pe 
faţa uneia dintre femei.

- Ne ţinem mîndru în seara asta, spuse ea sarcastic.
- Pentru Dumnezeu, nu-mi vorbi, strigă Dorian bătînd cu piciorul 

în podea. Ce vrei ? Bani? Poftim. Să nu mai vorbeşti niciodată cu 
mine.

în ochii abrutizaţi ai femeii luciră două scîntei roşii care apoi se 
stinseră lăsîndu-i opaci şi sticloşi. Smuci capul şi mătură monedele 
de pe tăblia barului cu mîinile nesăţioase. Tovarăşa ei o urmărea cu 
invidie.

- N-are rost, oftă Adrian Singleton. Nu mă găndesc să mă întorc 
şi nu-mi pasă. Ce contează? Sunt destul de fericit aici.

- o să-mi scrii dacă doreşti ceva, nu-i aşa? îi spuse Dorian după o 
pauză.

- Probabil.
- Noapte bună, atunci.
- Noapte  bună,  răspunse  tînărul,  urcînd  treptele  şi  ştergîndu-şi 

gura uscată cu o batistă.



Dorian se îndreptă spre uşă cu o expresie de durere pe faţă. Cînd 
dădu perdeaua la o parte un rîs hidos izbucni din gura cu buzele 
vopsite a femeii care îi luase banii.

-  Io-te  că  pleacă,  tocmitul  dracului!  sughiţă  ea  cu  o  voce 
răguşită.

- Fir-ai tu să fii! răspunse el, nu-mi mai spune aşa. Ea îşi pocni 
degetele.

- Făt-Frumos, aşa îţi place să ţi se spună, nu-i aşa? ţipă ea după el.
Marinarul somnoros sări în picioare cînd ea rosti aceste cuvinte 

şi se uită furios în jur. Auzi sunetul uşii care se închidea. Se repezi 
afară de parcă ar fi pornit în urmărire.

Dorian  Gray  păşea  grăbit  de-a  lungul  cheiului  prin  ploaia 
măruntă.  Întîlnirea  cu  Adrian  Singleton  îl  mişcase  într-un  mod 
straniu şi se întreba dacă distrugerea acelei vieţi tinere trebuie pusă 
într-adevăr  în  cîrca  lui,  cum îi  reproşase  Basil  Hallward  atît  de 
infam. îşi muşcă buzele şi o clipă ochii i se întristară. Totuşi, la 
urma urmelor, ce importanţă avea pentru el ? Viaţa era prea scurtă 
pentru a lua povara greşelii altora pe umerii lui. Fiecare îşi trăia 
propria viaţă şi plătea singur preţul. Era păcat însă că trebuie să 
plăteşti atît de des pentru o singură greşeală. Trebuie să plăteşti iar 
şi iar. Destinul nu-şi încheie niciodată socotelile cu omul.

Psihologii ne spun că există momente în care pasiunea faţă de 
păcat sau după ceea ce lumea numeşte păcat domină în asemenea 
măsură o natură umană încît fiecare fibră a trupului, cum şi fiecare 
celulă a creierului, pare a fi pătrunsă de porniri înfricoşătoare. în 
asemenea momente, bărbaţii şi femeile îşi pierd liberul arbitru şi se 
îndreaptă spre deznodămîntul teribil asemenea unor mecanisme. Îi 
se lua posibilitatea alegerii, iar conştiinţa e fie ucisă, fie, dacă mai 
trăieşte,  trăieşte  doar  pentru  a  da  fascinaţie  revoltei  şi  farmec 
nesupunerii. Cînd din ceruri a căzut acel spirit înalt, acel luceafăr 
al răului, a căzut de fapt un rebel.

Insensibil, concentrat asupra răului, cu mintea întinată şi sufletul 
flămînd  de  revoltă,  Dorian  Gray  mergea  mai  departe  în  grabă, 



mărindu-şi  paşii,  dar,  cum  intră  repede  alături,  într-un  gang 
întunecat  care  adesea  îi  servise  drept  scurtătură  spre  locul  rău-
famat către care se îndrepta, simţi brusc că e prins zdravăn de spate 
şi, înainte de a avea timp să se apere, fu azvîrlit la zid de o mînă 
brutală  care  îl  prinsese  de  gît.  Se  luptă  nebuneşte  să 
supravieţuiască  şi  cu  un  efort  teribil  se  smulse  din  strînsoarea 
degetelor.  Peste  o  secundă  auzi  ţăcănitul  unui  revolver  şi  văzu 
sclipirea  unei  ţevi  lucioase  îndreptîndu-i-se  spre  cap şi  conturul 
întunecat al unui om scund, bine legat.

- Ce vrei? spuse el convulsiv.
- Stai blînd, spuse omul. Dacă te mişti, te împuşc.
- Eşti nebun. Ce ţi-am făcut?
- Al nenorocit viaţa lui Sibyl Vane, veni răspunsul, şi Sibyl Vane 

a fost sora mea. S-a omorît. Tu eşti de vină. Am jurat că o să te 
omor. Ani de zile  te-am căutat.  N-aveam nici  un indiciu,  nici o 
urmă.

Cei doi oameni care te puteau descrie erau morţi. Nu ştiam nimic 
despre tine în afară de numele cu care te alinta.  L-am auzit  din 
întîmplare în seara asta. împacă-te cu Dumnezeu pentru că în seara 
asta vei muri.

Lui Dorian Gray i se făcu rău de frică.

- N-am cunoscut-o niciodată, se bîlbîi el. N-am auzit niciodată de 
ea. Eşti nebun.

- Mai bine ţi-ai mărturisi păcatul, căci pe cît de sigur sunt că mă 
cheamă James Vane pe atît de sigur sunt că vei muri. A urmat un 
moment penibil. Dorian Gray nu ştia ce să spună sau ce să facă. în 
genunchi! mîrîi omul. îţi dau un minut să te reculegi - nu mai mult. 
în seara asta mă îmbarc spre India şi trebuie să-mi fac datoria mai 
întîi. Un minut, atît.

Braţele lui Dorian căzură în lături. Paralizat de teroare, nu ştia ce 
să facă. Brusc o speranţă nebună îi traversă creierul.

- Opreşte-te,  strigă  el.  De  cînd  a  murit  sora  ta  ?  Hai,  repede, 
spune-mi!



- De optsprezece ani, spuse omul. De ce mă întrebi ? Ce contează 
anii ?

- De optsprezece ani, rîse Dorian Gray, cu o undă de triumf în 
voce. Optsprezece ani! Du-mă sub felinar şi uită-te la faţa mea!

James Vane ezită o clipă, neînţelegînd ce vrea să însemne totul. 
Apoi îl înşfăcă pe Dorian Gray şi îl tîrî afară, dincolo de gang.

Difuză şi pîlpîitoare cum era lumina în bătaia vîntului, tot îl ajută 
să-i  arate teribila  greşeală  în care căzuse,  după toate aparenţele, 
căci faţa omului pe care încercase să-l omoare avea întipărită pe ea 
floarea adolescenţei, puritatea neîntinată a tinereţii.  Părea a fi un 
flăcău de douăzeci de primăveri, nu mai în vîrstă, nici măcar atît, 
decît  fusese  sora  lui  atunci  cînd  se  despărţiseră  cu  atîţia  ani  în 
urmă. Era evident că nu acesta era omul care îi distrusese viaţa.

îşi slăbi strînsoarea şi se dădu înapoi clătinîndu-se.

- Dumnezeule,  Dumnezeule!  strigă  el,  şi  te-aş  fi  ucis  pe 
dumneata!

Dorian Gray respiră adînc.

- Ai fost pe punctul de a comite o crimă teribilă, omule, spuse el, 
privindu-l fix. Să fie asta un avertisment ca de acum înainte să nu 
iei în mîinile tale răzbunarea.

- Iertaţi-mă,  domnule,  rosti  James  Vane.  M-am lăsat  înşelat.  o 
vorbă întîmplătoare pe care am auzit-o în bîrlogul ăla blestemat m-
a pus pe un drum greşit.

- Mai bine te-ai  duce acasă  şi  ai  arunca pistolul  acela,  că  s-ar 
putea  să  dai  de  necaz,  spuse  Dorian  răsucindu-se  pe  călcîie  şi 
luînd-o încet în josul străzii.

James Vane rămase pe trotuar îngrozit. Tremura din creştet pînă-
n tălpi. După o vreme o umbră neagră, care se tîrîse de-a lungul 
zidului  ud  de ploaie,  ieşi  la  lumină  şi  se  apropie  de el  cu  paşi 
furişaţi. Simţi o mînă pe braţ şi se întoarse cu o tresărire. Era una 
dintre femeile care beau la bar.



- De ce nu l-ai omorît? şuieră ea, apropiindu-şi faţa descompusă 
de a lui. Ştiam că-l urmăreşti cînd ai zbughit-o din Daly. Prostule ! 
Ar fi trebuit să-l omori. Are o mulţime de bani şi e rău de tot.

- Nu-i  omul  pe  care-l  caut,  răspunse  el,  şi  eu  nu  vreau  banii 
nimănui. Vreau viaţa unui om. Omul pe care-l caut trebuie să aibă 
acum aproape patruzeci de ani. Asta n-are mai mult de douăzeci de 
ani. Mulţumescu-ţi, Doamne, că nu mi-am pătat mîinile cu sîngele 
lui.

Femeia rîse amar.

- N-are mai mult de douăzeci de ani! rînji ea. Cum, omule, sunt 
aproape optsprezece ani de cînd Făt-Frumos a făcut din mine ce 
sunt.

- Minţi! strigă James Vane. Ea ridică mîna spre cer.
- Îţi spun adevărul în faţa lui Dumnezeu, strigă ea.
- Înaintea lui Dumnezeu?
- Să-mi tai limba dacă nu-i aşa. E cel mai rău din cei care vin pe-

aici. Se spune că s-a vîndut diavolului.
 
Capitolul XVII.

o săptămînă mai tîrziu Dorian Gray stătea în sera de la Selby 
Royal, discutînd cu frumoasa ducesă de Monmouth care, împreună 
cu soţul ei, un bărbat palid de şaizeci de ani, cu figura istovită, se 
număra  printre  oaspeţii  lui.  Era  ora  ceaiului  şi  lumina  blîndă  a 
imensei  lămpi  cu  abajur  de  dantelă  care  stătea  pe  masă  lumina 
porţelanul delicat şi argintul bătut al serviciului mînuit de ducesă. 
Mîinile ei se mişcau delicat printre ceşti şi buzele ei roşii zîmbeau 
la  ceva ce îi  şoptise  Dorian.  Lordul  Henry stătea  în  scaunul  de 
răchită  acoperit  cu  mătase  şi-i  privea.  Pe  un  divan  de  culoarea 
piersicii  stătea  lady  Narborough  prefăcîndu-se  că  ascultă  cum 
ducele  îi  descrie  ultimul  gîndac  brazilian  pe  care  îl  adăugase 
colecţiei  lui.  Trei  tineri  în  costume  de  interior  cu  o  tăietură 
complicată  întindeau  prăjituri  de  ceai  doamnelor.  Erau  cu  toţii 
doisprezece şi mai aşteptau să vină cîţiva în ziua următoare.



- Despre  ce  vorbiţi  voi  doi?  spuse  lordul  Henry  mergînd  fără 
grabă spre masă şi punîndu-şi ceaşca jos. Gladys, sper că Dorian ţi-
a  povestit  despre  planul  meu  de  a  reboteza  totul.  E  o  idee 
încîntătoare.

- Harry, dar eu nu vreau să fiu rebotezată, replică ducesa, privind 
spre el cu ochii ei minunaţi. Sunt des-tul de satisfăcută de propriul 
meu nume şi sunt sigură că domnul Gray probabil că e satisfăcut 
cu al lui.

- Draga mea Gladys, n-aş schimba nici unul dintre nume pentru 
nimic în lume. Ambele sunt perfecte. Mă gîndeam în primul rînd la 
flori. Ieri am tăiat o orhidee pentru butonieră. Era un obiect pătat, 
minu-nat, la fel de impresionant precum cele şapte păcate capitale. 
într-un moment de uitare l-am întrebat pe unul dintre grădinari cum 
se numeşte. El mi-a spus că e un exemplar frumos de Robinsoniana 
sau ceva oribil de genul ăsta. E un adevăr trist, dar am pierdut acea 
facultate  de  a  da  nume  frumoase  lucrurilor.  Numele  reprezintă 
totul. Nu intru în dispută cu acţiunile. Singura mea dispută se leagă 
de cuvinte. Din acest motiv urăsc realismul vulgar din literatură. 
Omul care spune sapei sapă ar trebui să fie obligat să o folosească. 
Notă: În român ă, expresia „to call a spade a spade” e tradusă prin 
„a spune lucrurilor  pe nume” care,  în acest  context,  nu poate fi 
folosită profitabil pentru că nu reţine jocul de cuvinte intenţionat 
de O. Wilde – încheiat nota.

- E singurul lucru pentru care e potrivit.
- Atunci cum ar trebui să-ţi spunem, Harry? întrebă ea.
- Numele lui este Prinţul Paradox, spuse Dorian. 
- Îl recunosc dintr-o clipire, exclamă ducesa.
- Nici nu vreau să aud aşa ceva, rîse lordul Henry, cufundîndu-se 

într-un scaun. Nu poţi scăpa de o etichetă! Refuz titlul.
- Figurile  princiare  nu au voie să abdice,  veni răspunsul ca un 

avertisment de pe buzele frumoase.
- Vreţi să-mi apăr tronul deci ?
- Da.
- Ofer în schimb adevărurile de mîine.
- Prefer greşelile de azi, răspunse ea.



- Mă dezarmezi, Gladys, strigă el, sesizîndu-i încăpăţînarea.
- îţi iau scutul, Harry, nu lancea.
- Nu port lupte imaginare cu Frumuseţea, spuse el, cu o mişcare a 

mîinii.
- Asta-i  greşeala ta,  Harry, crede-mă. Apreciezi  mult  prea mult 

frumuseţea.
- Cum poţi  spune aşa ceva ? Cred că e mai bine să fii  frumos 

decît bun. Dar, pe de altă parte, nimeni nu-i mai pregătit decît mine 
să accepte că e mai bine să fii bun decît urît.

- Atunci urîţenia e unul dintre cele şapte păcate capitale,  strigă 
ducesa. Ce se alege din zîmbetul tău în faţa orhideei ?

- Urîţenia e una dintre cele şapte virtuţi capitale, Gladys. Tu, ca o 
vrednică Tory, nu trebuie să le subestimezi. Berea, Biblia şi cele 
şapte virtuţi capitale au făcut Anglia să fie ce este azi.

- Nu-ţi place ţara noastră deci? întrebă ea.
- Trăiesc în ea.
- Pentru a o cenzura cu atît mai bine.
- Vrei să adopt verdictul Europei despre Anglia?
- Ce spun ei despre noi?
- Că Tartuffe a emigrat în Anglia şi şi-a deschis un magazin.
- Îţi aparţine, Harry?
- Ţi-l fac cadou.
- N-aş putea să-l folosesc, e prea adevărat.
- Nu-i cazul să te temi. Concetăţenii noştri nu recunosc niciodată 

o descriere.
- Sunt practici.
- Sunt mai mult şireţi decît practici. Cînd îşi fac socotelile, pun în 

balanţă prostia cu bogăţia şi viciul cu ipocrizia.
- Totuşi, am realizat lucruri măreţe.
- Am fost forţaţi să acceptăm aceste lucruri măreţe.
- Le-am dus în spate.
- Nu mai departe de Bursă. îşi scutură capul.
- Eu cred în rasă, strigă ea.
- Reprezintă supravieţuirea celor care dau din coate.
- Se dezvoltă.



- Decăderea mă fascinează mai mult.
- Ce crezi despre Artă? întrebă ea.
- E o boală.
- Dragostea ?
- o iluzie.
- Religia ?
- Surogatul la modă al Credinţei.
- Eşti sceptic.
- Niciodată! Scepticismul e începutul încrederii.
- Cum eşti tu?
- A defini înseamnă a limita.
- Dă-mi un indiciu.
- Aţele se rup. Te-ai rătăci în labirint.
- Mă zăpăceşti. Hai să vorbim despre altcineva.
- Gazda noastră  e  un subiect  încîntător.  Cu ani  în  urmă a  fost 

botezat Făt-Frumos.
- Ah! nu-mi aminti despre asta, strigă Dorian Gray.
- Gazda noastră e cam urîcioasă în seara asta,  răspunse ducesa 

prinzînd culoare  în  obraji.  Cred că  e convins că  Monmouth s-a 
însurat  cu  mine  din  motive  pur  ştiinţifice,  fiind  cel  mai  bun 
specimen din categoria fluturilor moderni pe care l-a putut găsi.

- Ei bine, sper că nu te va prinde în ace, ducesă, rîse Dorian.
- Oh!  servitoarea  deja  face  acest  lucru,  domnule  Gray,  cînd  o 

enervez.
- Şi ce o enervează la dumneavoastră, ducesă?
- Lucrurile cele mai nesemnificative, domnule Gray, te asigur. De 

obicei pentru că vin la nouă fără zece şi îi spun că trebuie să fiu 
îmbrăcată pînă la ora opt şi jumătate.

- Ce neînţelegătoare e ! Ar trebui să-i dai un avertisment.
- N-aş  îndrăzni,  domnule  Gray.  Îmi  inventează  pălării.  Ţi-o 

aminteşti  pe aceea pe care am purtat-o la garden-party-ul dat de 
lady Hilstone ? Nu, dar e drăguţ din partea dumneata să pretinzi 
că-ţi aminteşti. Ei bine, a făcut-o din nimic. Toate pălăriile bune se 
fac din nimic.



- Ca  toate  bunele  reputaţii,  Gladys,  o  întrerupse  lordul  Henry. 
Orice  efect  produs  îţi  creează  un  duşman.  Pentru  a  fi  popular 
trebuie să fii o mediocritate.

- Nu şi în cazul femeilor, spuse ducesa clătinînd capul, şi femeile 
conduc lumea. Te asigur că noi nu putem Suporta mediocrităţile. 
Noi, femeile, cum spune cineva, iubim cu urechile, după cum voi, 
bărbaţii, iubiţi cu ochii, dacă sunteţi în stare să iubiţi.

-  Mie mi se pare că nu facem niciodată altceva, murmură Dorian.
- Ah  !  atunci  nu  iubiţi  cu  adevărat,  domnule  Gray,  răspunse 

ducesa cu o notă de falsă tristeţe.
- Draga  mea Gladys!  strigă  lordul  Henry.  Cum poţi  spune  aşa 

ceva?  Povestea  de  dragoste  trăieşte  prin  repetiţie,  iar  repetiţia 
converteşte apetitul în artă. în afară de asta, ori de cîte ori iubim, 
iubim  pentru  prima  oară.  Diferenţa  existentă  între  obiectele 
pasiunii  nu  modifică  unicitatea  pasiunii.  Nu  face  decît  s-o 
accentueze. în viaţă nu avem decît cel mult o mare experienţă şi 
secretul  vieţii  e  de  a  reproduce  acea  experienţă  pe  cît  de  des 
posibil.

- Chiar atunci cînd te-a rănit, Harry? întrebă ducesa după o scurtă 
pauză.

- Mai cu seamă atunci cînd ai fost rănit, răspunse lordul Henry.
Ducesa se întoarse şi se uită la Dorian Gray cu o expresie stranie 

în ochi.

- Ce ziceţi despre toate astea, domnule Gray? întrebă ea.
Dorian ezită o clipă. Apoi îşi dădu capul pe spate şi rîse.

- Sunt de acord cu Harry, ducesă.
- Chiar atunci cînd nu are dreptate?
- Harry nu se înşală niciodată, ducesă.
- Şi filosofia lui vă face fericit?
- N-am căutat niciodată fericirea. Cine are nevoie de fericire? Am 

căutat plăcerea.
- Şi aţi găsit-o, domnule Gray?
- Adesea. Mult prea des. Ducesa oftă.



- Eu sunt în căutarea liniştii, spuse ea, şi dacă nu mă voi duce să 
mă îmbrac, nu voi avea parte de ea în seara asta.

- Daţi-mi  voie  să  vă  aduc  o  orhidee,  ducesă,  strigă  Dorian, 
ridicîndu-se în picioare şi ducîndu-se spre seră.

- Flirtezi  într-un  mod  absolut  dizgraţios  cu  el,  îi  spuse  lordul 
Henry  verişoarei  lui.  Ar  trebui  să  fii  mai  prudentă.  E  foarte 
fascinant.

- Dacă n-ar fi, n-ar exista nici o bătălie.
- Grecul îl înfruntă pe grec?
- Eu sunt de partea troienilor. Ei au luptat pentru o femeie.
- Au fost înfrînţi.
- Sunt lucruri mai rele decît capturile, răspunse ea.
- Ai pornit în galop fără să ţii frîiele bine strînse.
- Ritmul dă viaţă, veni riposta.
- Voi scrie asta în jurnalul meu diseară.
- Ce?
- Că unui copil care s-a fript îi place focul.
- Nici măcar nu m-am pîrlit. Aripile îmi sunt neatinse.
- Atunci le foloseşti pentru orice în afara zborului.
- Curajul a trecut de la bărbaţi la femei. E o nouă experienţă pe 

care o trăim.
- Ai o rivală.
- Cine ? El rîse.
- Lady Narborough, şopti el. îl adoră fără reţinere.
- Mă faci să am temeri. Apelul la Antichitate este fatal pentru noi, 

romanticele.
- Romantice! Aveţi la-ndemînă toate metodele ştiinţei.
- Bărbaţii ne-au educat.
- Dar nu v-au explicat.
- Ne-au descris ca sex, îl provocă ea.
- Sfincşi fără secrete. Se uită la el zîmbind.
- Ce mult întîrzie domnul Gray! spuse ea, Să mergem să-l ajutăm. 

Nu i-am spus ce culoare are rochia mea.
- Ah! neapărat trebuie să-ţi asortezi rochia la florile lui, Gladys.
- Ar însemna o capitulare prematură.



- Arta romantică începe cu punctul ei culminant.
- Trebuie să păstrez o marjă de retragere.
- în maniera parţilor.
- Ei s-au pus la adăpost în deşert. Eu nu aş putea.
- Nu întotdeauna li se permite femeilor să aleagă, răspunse el, dar 

nici nu-şi termină bine propoziţia, că din capătul scări se auzi un 
geamăt înăbuşit, urmat de sunetul surd al căderii unui corp greu. 
Toţi tresăriră. Ducesa rămase nemişcată şi îngrozită. Şi, cu teamă 
în ochi, lordul Henry se repezi printre pal-mierii care se legănau şi-
l găsi pe Dorian zăcînd cu faţa în jos pe pardoseala de ceramică 
într-un leşin vecin cu moartea.

A fost dus de îndată în salonul albastru şi întins pe o sofa. La 
scurt timp îşi reveni şi se uită înjur cu o expresie de stupefacţie.

- Ce s-a întîmplat ? întrebă el. Oh! îmi amintesc. Sunt în siguranţă 
aici, Harry? începu să tremure.

- Dragul meu Dorian, răspunse lordul Henry, ai leşinat, atîta tot. 
Probabil că te-ai obosit prea mult. Ai face mai bine să nu cobori la 
cină. îţi voi ţine eu locul.

Dorian se duse în camera lui  şi  se îmbrăcă.  Cînd se aşeză la 
masă,  în  felul  lui  de  comportare  era  o  veselie  de  o  nesăbuinţă 
nebună, dar din cînd în cînd un fior de teroare îl traversa cînd îşi 
amintea că văzuse faţa lui James Vane lipită de fereastra serei, ca o 
batistă albă.

Capitolul XVIII.
Ziua următoare nu părăsi casa; petrecu mare parte a timpului în 

camera  lui,  pradă  unei  spaime  cumplite  de  moarte  şi,  totuşi, 
indiferent faţă de viaţă. Conştiinţa faptului de a fi vînat, prins în 
cursă, depistat, începuse să-l domine. Dacă tapiseria abia tremura 
în  bătaia  vîntului,  el  dintr-o  dată  era  străbătut  de  un  tremur 
puternic.  Frunzele moarte care se lipeau de ochiurile de geam îi 
păreau a fi propriile hotărîri  irosite  şi  regretele lui imense. Cînd 
închidea ochii vedea din nou faţa marinarului privind iscoditor prin 
geamul înceţoşat şi groaza părea a-i cuprinde din nou inima.



Poate  că doar fantezia  lui  chemase răzbunarea din noapte  şi-i 
pusese în faţă formele hidoase ale pedepsei. Viaţa reală era haos, 
imaginaţia avea în ea ceva teribil de logic. Numai imaginaţia punea 
remuşcarea pe urmele păcatului. Numai imaginaţia făcea astfel ca 
fiecare  crimă  să-şi  poarte  melancolia  ei  diformă.  în  lumea 
obişnuită,  factuală,  cei  rai  nu  sunt  pedepsiţi  şi  nici  cei  buni 
răsplătiţi.  Cei  puternici  se  bucură  de  succes,  iar  cei  slabi  duc 
povara eşecului. Asta-i tot. în afară de asta, dacă un străin ar fi dat 
tîrcoale casei, ar fi fost văzut de servitori sau paznici. Dacă s-ar fi 
găsit urme de paşi pe straturile de flori, grădinarii i-ar fi raportat. 
Da, nu fusese decît o simplă închipuire. Fratele lui Sibyl Vane nu 
se întorsese să-l omoare. Plecase cu vaporul să se scufunde în vreo 
mare îngheţată. în orice caz, din partea lui era în siguranţă. Omul 
nu ştia cine e el, nu putea şti cine c. Masca tinereţii îl salvase.

Şi totuşi, dacă nu fusese decît o iluzie, cît de groaznic era să se 
tot gîndească la faptul că doar conştiinţa produce fantome atît de 
înfricoşătoare, le dă formă vizibilă şi le face să se mişte în faţa ta! 
Ce fel de viaţă ar mai duce, dacă zi şi noapte, fantomele crimelor 
lui s-ar uita la el iscoditor din colţuri tăcute, dacă şi-ar rîde de el 
din lucruri ascunse, dacă i-ar şopti în ureche în timp ce el se află la 
vreun banchet, dacă l-ar trezi cu degete reci în timp ce doarme! 
Faţa lui pălea de teroare pe măsură ce gîndul acesta i se strecura în 
creier şi i se păru că aerul s-a răcit brusc. Oh! în ce ceas de nebunie 
îşi  ucisese  prietenul!  Ce  înspăimîntătoare  era  pînă  şi  amintirea 
acelei scene! Revăzu iarăşi totul. Fiecare detaliu odios îi reveni cu 
oroare sporită. Din peştera neagră a Timpului, teribilă şi învăluită 
în culori stacoji, îi apărea imaginea păcatului. Cînd lordul Henry 
intră în cameră la ora şase, îl găsi plîngînd ca unul a cărui inimă se 
va topi de durere.

De abia a treia zi se aventură afară. Ceva din aerul acela curat, 
cu miros de brad, al dimineţii îi readucea buna-dispoziţie şi dorinţa 
de viaţă. Dar nu doar datele fizice ale mediului produseseră acea 
schimbare.  însăşi  firea  lui  se  revoltase  împotriva  excesului  de 
tortură care încercase să-l mutileze şi să-i distrugă calmul perfect. 



Mereu  se  întîmplă  astfel  cu  temperamentele  subtile  sau  delicat 
alcătuite. Pasiunile puternice trebuie că fie macină, fie subjugă. Fie 
ucid  omul,  fie  mor  ele  însele.  Durerile  superficiale  şi  iubirile 
superficiale  continuă  să  trăiască.  lubirile  şi  durerile  cu  adevărat 
mari sunt distruse de propria lor plenitudine. în afară de asta, se 
autoconvinsese că fusese victima imaginaţiei cuprinse de teroare, 
iar acum privea înapoi la propriile temeri cu o oarecare milă şi cu 
nu mai puţin dispreţ.

După micul dejun se plimbă cam o oră cu ducesa prin grădină ai 
apoi  merse  cu  şareta  prin  parc  pentru  a  se  alătura  partidei  de 
vînătoare. Gheaţa sfărîmicioasă stătea pe iarbă asemenea cristalelor 
de sare. Cerul era o cupă din metal albastru răsturnată. o pojghiţă 
subţire de gheaţă mărginea lacul neted încărcat de trestii.

în colţul pădurii de pini îl zări pe sir Geoffrey Clouston, fratele 
ducesei, azvîrlind două cartuşe folosite din puşcă. Sări din şaretă 
si,  după ce-i spuse grăjdarului  să ducă iapa acasă, îşi  croi drum 
spre oaspetele lui prin ferigile uscate şi tufele aspre.

- Ai avut parte de ceva vînat, Geoffrey? întrebă el.
- Nu prea, Dorian. Cred că mare parte a păsărilor s-au dus spre 

cîmp. Aş zice că va fi mai bine după prînz, cînd vom ajunge în alte 
locuri.

Dorian merse alături de el. Aerul tare, aromat, luminile cafenii şi 
roşii  care  sclipeau  prin  pădure,  ţipetele  răguşite  ale  hăitaşilor, 
răsunînd cînd şi  cînd,  şi  pocniturile  ascuţite  ale  puştilor  care  le 
urmau  îl  fascinau  şi-l  umpleau  cu  un  simţămînt  încîntător  de 
libertate. Se afla sub imperiul stării de nepăsare, proprie fericirii, al 
indiferenţei superioare, proprie bucuriei.

Brusc, dintr-o moviliţă acoperită de iarbă, la vreo douăzeci de 
metri  în faţa lor apăru un iepure cu vîrfurile negre ale urechilor 
lungi şi membrele din spate împingînd înainte. o luă la fugă pentru 
a ajunge la un desiş de anini. Sir Geoffrey îşi puse puşca pe umăr, 
dar ceva din graţia mişcărilor animalului îl vrăji în mod straniu pe 



Dorian Gray, care strigă imediat: „Nu-l împuşca, Geoffrey. Lasă-l 
să trăiască”.

- ce prostie, Dorian ! rîse tovarăşul lui şi, în timp ce iepurele sărea 
în desiş, el trase. Se auziră două Strigăte, strigătul unui iepure în 
chinuri, care e groaznic, şi strigătul unui om în agonie, care e şi 
mai groaznic.

- Cerule! Am lovit un hăitaş! exclamă sir Geoffrey. Ce prostovan 
a mai fost şi omul ăsta că s-a pus tocmai în bătaia puştii! Ei, opriţi 
împuşcăturile ! strigă el cît putu de tare. E un om rănit aici.

Paznicul şef veni alergînd, avînd în mînă un băţ.

- Unde domnule ? Unde-i ? ţipă el. în acelaşi timp împuşcăturile 
încetară.

- Aici, răspunse sir Geoffrey furios, grăbindu-se spre desiş. De ce 
naiba nu-ţi ţii oamenii în spate ? Mi-ai stricat vînătoarea pe ziua de 
azi. 

Dorian îi urmări cum se afundau în desişul de anini, frecîndu-se 
de mlădiţe, dînd ramurile la o parte. Apărură din nou peste cîteva 
momente,  tîrînd  după ei  la  lumină  un trup.  Se întoarse  oripilat. 
Ghinionul părea că-l urmează pretutindeni. Auzi cum sir Geoffrey 
întreabă dacă omul e cu adevărat mort şi apoi răspunsul afirmativ 
al paznicului. I se păru că brusc pădurea se umple de feţe. Se auzea 
sunetul paşilor a miriade de picioare care călcau în jur şi zumzetul 
jos al vocilor. Un fazan cu pieptul de aramă veni bătîndu-şi aripile 
prin ramurile de sus.

După cîteva momente,  care pentru el,  în starea de nelinişte  în 
care se afla, părură ore nesfîrşite, simţi o mînă pe umăr. Tresări şi 
privi în jur.

- Dorian,  spuse  lordul  Henry,  aş  zice  să  le  spun că vînătoarea 
încetează pe ziua de azi. N-ar fi bine dacă ar continua.

- Aş prefera să înceteze pentru totdeauna, Harry, răspunse el cu 
amărăciune. Totul e hidos şi crud. E omul...?

Nu putu să-şi sfîrşească propoziţia.



- Aşa  mă  tem,  replică  lordul  Henry.  A fost  împuşcat  în  piept. 
Probabil că a murit pe loc. Vino, hai să mergem acasă.

Merseră împreună spre aleea principală cam cincizeci de metri 
fără să vorbească. Apoi Dorian se uită la lordul Henry şi spuse, cu 
un suspin adînc:

- E de rău augur, Harry, e un semn foarte rău.
- Ce  ?  întrebă  lordul  Henry.  Oh,  accidentul  acesta,  bănuiesc. 

Dragă prietene, n-ai ce-i face. A fost vina omului. De ce se pune în 
faţa  puştilor?  în  afară  de  asta,  pentru  noi  nu  reprezintă  absolut 
nimic.  Desigur,  e  neplăcut  pentru  Geoffrey.  Nu-i  bine  pentru 
hăitaşii  împroşcaţi  cu gloanţe.  Oamenii  vor crede că e vorba de 
vreun mare ţintaş. Şi Geoffrey nu-i; trage foarte drept, asta-i tot. 
Dar n-are rost să discutăm această problemă.

Dorian clătină capul.

- E un semn rău, Harry. Simt de parcă un lucru oribil ar urma să 
ni se întîmple unuia dintre noi. Mie, poate, adăugă el, trecîndu-şi 
mîna peste ochi cu o expresie de durere.

Bărbatul mai vîrstnic rîse.

- Singurul  lucru  oribil  din  lume  este  starea  de  ennui,  Dorian. 
Acesta este păcatul pentru care nu există iertare. Dar nu vom trece 
prin această stare dacă aceşti tipi nu vor continua să discute despre 
afacerea asta la  cină.  Trebuie să le  spun că subiectul  e  tabu.  în 
privinţa semnelor rele - nu există aşa ceva. Destinul nu ne trimite 
heralzi. E prea inteligent sau prea crud pentru asta. Mai mult, ce 
naiba ţi se poate întîmpla, Dorian? Ai tot ce-şi poate dori cineva pe 
lume. Nu există cineva care să nu dorească să-ţi ia locul.

- Nu e cineva cu care eu să nu doresc să-mi schimb locul, Harry. 
Nu rîde aşa. Îţi spun adevărul. Nenorocitul de ţăran care a murit e 
mai fericit decît mine. Nu mi-e teamă de Moarte. Venirea Morţii 
mă înspăimîntă. Aripile ei monstruoase par să se rotească în aerul 
de plumb din jurul meu. Cerule ! nu vezi un om care se mişcă în 
spatele copacilor, urmărindu-mă, aşteptîndu-mă ?

Lordul  Henry  se  uită  în  direcţia  arătată  de  mîna  înmănuşată, 
tremurătoare.



- Da, spuse el zîmbind, îl văd pe grădinar aşteptîndu-te. Presupun 
că vrea să te întrebe’ ce flori doreşti să ai pe masă în seara asta. 
Eşti  absurd de nervos, dragă prietene ! Cînd ne vom întoarce în 
oraş trebuie să te duci la doctorul meu pentru un consult.

Dorian  respiră  uşurat  cînd  îl  văzu  pe  grădinar  apropiindu-se. 
Omul  duse  mîna  la  pălărie,  se  uită  o  clipă,  ezitînd,  spre  lordul 
Henry, apoi scoase o scrisoare pe care i-o dădu stăpînului său,

- înălţimea Sa mi-a spus să aştept răspunsul, murmură el.
Dorian puse scrisoarea în buzunar.

- Spune-i Înălţimii Sale că vin înăuntru acum, rosti el cu răceală. 
Omul se întoarse şi o porni repede spre casă.

- cît de mult le place femeilor să facă lucruri periculoase ! rîse 
lordul Henry. Este una dintre calităţile  pe care le admir cel mai 
mult la ele. o femeie va flirta cu te miri cine atîta timp cît există 
cineva pe margine care să privească.

- Ce mult îţi place să spui lucruri periculoase, Harry! în cazul de 
faţă te înşeli. Îmi place ducesa foarte mult, dar nu o iubesc.

- Iar ducesa te iubeşte foarte mult, dar te place mai puţin, aşa că 
vă potriviţi de minune.

- Acum bîrfeşti, Harry, şi aici n-ai nici un temei solid de bîrfă.
- Temeiul solid al oricărei bîrfe este o certitudine imorală, spuse 

lordul Henry, aprinzîndu-şi o ţigară.
- Ai sacrifica pe oricine, Harry, de dragul unui paradox.
- Lumea merge la altar de bunăvoie, veni răspunsul.
- Mi-aş dori să iubesc, strigă Dorian Gray, cu o adîncă notă de 

patos  în  voce.  Dar  se  pare  că  am pierdut  pasiunea  şi  am uitat 
dorinţa.  Mă  concentrez  prea  mult  asupra  mea.  Propria  mea 
personalitate mi-a devenit o povară. Vreau să scap, să plec, să uit. 
A fost o prostie din partea mea să vin aici. Cred că-i voi trimite o 
telegramă  lui  Harvey  să  pregătească  iahtul.  Pe  iaht  eşti  în 
siguranţă.

- În siguranţă faţă de ce, Dorian? Ai o problemă. De ce nu-mi 
spui despre ce-i vorba? Ştii că te-aş ajuta.



- Nu-ţi  pot  spune,  Harry,  răspunse el  trist.  Şi  cred că-i  doar  o 
închipuire  de-a mea.  Acest  accident nefericit  m-a dat  peste  cap. 
Am un presentiment oribil că un lucru de acest gen mi s-ar putea 
întîmpla mie.

- Ce absurditate!
- Sper să fie aşa, dar nu mă pot reţine să nu simt acest lucru. Ah ! 

iat-o pe ducesă arătînd ca Artemisa într-un veşmînt făcut la croitor. 
Vedeţi că ne-am întors, ducesă.

- Am  auzit  tot  ce  s-a  întîmplat,  domnule  Gray,  răspunse  ea. 
Sărmanul Geoffrey este teribil de întors pe dos. Şi se pare că l-aţi 
rugat să nu împuşte iepurele. Ce curios!

- Da, a fost foarte curios. Nu ştiu ce m-a făcut să spun asta. Vreun 
capriciu,  presupun.  Părea  cea  mai  frumoasă  dintre  creaturile 
mărunte. Dar îmi pare rău că v-au spus despre om. E un subiect 
respingător.

- Este un subiect supărător, întrerupse lordul Henry. Nu are pic de 
valoare psihologică. Ce interesant ar fi dacă Geoffrey ar fi făcut 
acest lucru înadins! Mi-ar plăcea să cunosc pe cineva care a comis 
o crimă adevărată.

- Ce înfiorător eşti, Harry ! exclamă ducesa. Nu-i aşa, domnule 
Gray? Harry, domnul Gray se simte din nou rău. o să leşine.

Dorian îşi menţinu poziţia ţeapănă cu un efort vizibil şi zîmbi.

- Nu-i  nimic,  ducesă,  murmură  el,  am  nervii  groaznic  de 
zdruncinaţi.  Asta-i  tot.  Mă  tem  că  am  mers  prea  departe  în 
dimineaţa asta. N-am auzit ce-a spus Harry. A fost ceva foarte rău? 
Trebuie să-mi spuneţi altă dată. Cred că trebuie să mă duc să mă 
întind. Vă rog să mă scuzaţi.

Ajunseseră la baza scării principale care lega sera de terasă. în 
momentul  în care  uşa de sticlă  se  închise  în spatele  lui  Dorian, 
lordul Henry se întoarse şi se uită la ducesă cu ochii lui somnoroşi.

- îl  iubeşti  mult?  întrebă  el.  Ea  nu  răspunse  o  vreme,  ci  stătu 
uitîndu-se lung la peisaj.

- Aş vrea să ştiu asta, spuse ea în cele din urmă. El dădu din cap.



- Cunoaşterea  ar  fi  fatală.  Nesiguranţa  te  încîntă.  Ceaţa  face 
lucrurile să fie minunate. Te poţi rătăci.

- Toate drumurile se termină în acelaşi punct, draga mea Gladys.
- Şi care este acela?
-  Deziluzia.
Aceasta a fost debutul meu în viaţă, oftă ea.

- Ţi-a venit purtînd coroană.
- Sunt sătulă de frunze de fragi.
- îţi vin bine.
- Doar în public.
- Le-ai duce dorul, spuse lordul Henry.
- Nu mă voi despărţi de o petală.
- Monmouth are urechi.
- Bătrîneţea aude prost.
- N-a fost niciodată gelos?
El se uită în jur de parcă ar fi căutat ceva.

- Ce cauţi? se interesă ea.
- Apărătoarea floretei, răspunse el. Ţi-a căzut.
Ea rîse.

- Am încă masca.
- Îţi face ochii şi mai frumoşi, fu răspunsul lui.
Ea rîse din nou. Dinţii  îi  apărură ca nişte seminţe albe înfipte 

într-un fruct roşu.

Sus, în camera lui, Dorian zăcea pe sofa, cu teroarea instalată în 
fiecare  fibră  a trupului  său.  Brusc viaţa  devenise  o povară mult 
prea oribilă  pentru el.  Moartea  cumplită  a hăitaşului  fără noroc, 
ucis în desiş ca un animal sălbatic, îi părea că îi anticipează propria 
moarte. Aproape că leşinase la vorbele lordului Henry spuse ca o 
glumă cinică, întîmplătoare.

La  cinci  îşi  sună  servitorul  şi-i  dădu ordine  să-i  facă  bagajul 
pentru expresul de seară spre oraş şi să aducă brougham-ul în faţa 
uşii la ora opt şi jumătate. Notă: Brougham — trăsură trasă de un 
singur cal – încheiat nota.



Era hotărît să nu mai doarmă încă o noapte la Selby Royal. Era 
un loc de rău augur. Moartea se plimba acolo la lumina soarelui. 
Iarba pădurii fusese stropită cu sînge.

Apoi îi  scrise un bilet  lordului  Henry, spunîndu-i că merge la 
oraş să consulte doctorul, rugîndu-l să-i distreze pe oaspeţi în lipsa 
lui. în momentul în care punea biletul în plic, cineva bătu în uşă şi 
valetul îl informă că paznicul şef dorea să-l vadă. Se încruntă şi-şi 
muşcă buzele.

- Trimite-l înăuntru, murmură el după cîteva clipe de ezitare.
- Bănuiesc că ai venit în legătură cu acel accident nefericit de azi 

de dimineaţă, Thornton ? spuse el luînd o pană de scris.
- Da, domnule, răspunse paznicul.
- Era  însurat  sărmanul  acela  ?  Avea  pe  cineva  de  întreţinut  ? 

întrebă Dorian,  cu un aer plictisit.  Dacă-i aşa,  n-aş vrea să-i  las 
pradă sărăciei şi le voi trimite orice sumă de bani pe care o vei 
crede de cuviinţă.

- Nu ştim cine este, domnule. De aceea mi-am luat permisiunea să 
vin la dumneavoastră.

- Nu ştiţi cine e ? spuse Dorian apatic. Ce vrei să spui ? Nu era 
unul din oamenii tăi?

- Nu,  domnule.  Nu  l-am  văzut  niciodată,  Pare  a  fi  marinar, 
domnule.

Pana îi căzu din mînă şi simţi ca şi cînd inima şi-ar fi oprit brusc 
bătăile.

- Un marinar? strigă el. Ai spus un marinar?
- Da, domnule.  Pare să fi  fost  un fel  de marinar sau aşa ceva; 

tatuat pe ambele braţe, mă rog, ca marinarii.
- S-a găsit ceva asupra lui ? spuse Dorian, aplecîndu-se şi uitîndu-

se la om cu privirea consternată. Vreun indiciu despre nume ?
- Nişte bani, domnule - nu mulţi, şi o armă de foc. Nici un nume. 

Un  om  decent,  domnule,  dar  cam  necioplit.  Un  marinar,  aşa 
credem.

Dorian se ridică în picioare. Pe lîngă el trecu în zbor o speranţă 
teribilă. Se agăţă de ea nebuneşte.



- Unde-i cadavrul? exclamă el. Repede ! Trebuie să-l văd imediat.
- Este într-un grajd gol de la Home Farm, domnule. Oamenii nu 

primesc aşa ceva în casă. Spun că un cadavru aduce ghinion.
- Home Farm! Du-te imediat acolo şi aşteaptă-mă! Spune unuia 

din  grăjdari  să-mi  aducă  imediat  calul.  Nu.  Lasă.  o  să  mă  duc 
singur la grajd. Vom economisi timp.

în mai puţin de un sfert de oră, Dorian Gray galopa cît de repede 
putea.  Copacii  păreau  că  se  dau  la  o  parte  din  calea  lui  într-o 
procesiune spectrală şi că fantome cumplite i se aştern în drum. 
Într-un rînd iapa se răsuci în faţa unei bariere şi aproape că era să-l 
răstoarne. îi biciui gîtul cu cravaşa. Ea des-pică aerul întunecat ca o 
săgeată, Pietre zburau din potcoavele ei.

In  cele din urmă ajunse la  Home Farm. Doi  oameni  pierdeau 
vremea prin curte. El sări din şa şi aruncă frîiele unuia dintre ei. La 
grajdul cel mai depărtat lucea o lumină. Ceva părea a-i spune că 
acolo era cadavrul şi se grăbi spre uşă şi puse mîna pe zăvor.

Apoi  se  opri  o  clipă,  simţind  că  se  află  în  preajma  unei 
descoperiri  care fie că-i va distruge, fie că-i va reda viaţa.  Apoi 
împinse uşa şi intră.

Pe o grămadă de saci, în colţul cel mai îndepărtat, zăcea cadavrul 
unui om îmbrăcat într-o cămaşă de proastă calitate şi cu o pereche 
de pantaloni albaştri. Pe faţa lui fusese aşezată o batistă pătată. o 
lumînare grosolană, înfiptă într-o sticlă, sfîrîia alături.

Dorian Gray se cutremură. Simţi că mîna lui nu putea da la o 
parte batista şi-l chemă pe unul dintre servitorii de la fermă.

- Ia-i chestia aceea de pe faţă. Vreau s-o văd, spuse el, ţinîndu-se 
de uşor ca să nu cadă.

După ce servitorul o luă, el păşi înainte. Un strigăt de bucurie îi 
ieşi din gură. Omul care fusese împuşcat în desiş era James Vane.

Stătu  acolo  cîteva  clipe,  uitîndu-se  la  cadavru.  în  drumul  de 
întoarcere ochii îi erau plini de lacrimi, pentru că ştia că se află în 
siguranţă.



Capitolul XIX.
- N-are  rost  să-mi  spui  că  vei  fi  bun,  spuse  lordul  Henry, 

înmuindu-şi degetele albe într-un bol de aramă plin cu apă de roze. 
Eşti desăvîrşit. Te rog, nu te schimba.

Dorian Gray clătină capul.

- Nu, Harry, am făcut mult prea multe lucruri oribile în viaţă. Am 
de gînd să nu mai fac. Mi-am început faptele bune ieri.

- Unde ai fost ieri ?
- La tară, Harry. Am stat la un mic han de unul singur.
- Dragă băiete, spuse lordul Henry zîmbind, oricine poate fi bun 

la  ţară.  Acolo nu sunt  tentaţii.  De aceea oamenii  care trăiesc  în 
afara oraşului sunt total necivilizaţi. Civilizaţia nu-i un lucru uşor 
de atins.  Există  numai  două căi  prin  care omul  poate  ajunge la 
civilizaţie. Unul trece prin cultură, altul prin corupţie. Oamenii de 
la ţară nu au şansa de a aparţine nici uneia dintre aceste categorii, 
aşa că stagnează.

- Cultură şi corupţie, rosti ca un ecou Dorian. Am cunoscut cîte 
ceva din amîndouă. Mi se pare groaznic faptul că trebuie să fie 
puse laolaltă. Pentru că am un nou ideal, Harry. Mă voi schimba. 
Cred că m-am schimbat.

- Nu mi-ai spus despre ce faptă bună e vorba. Sau ai spus că ai 
făcut  mai  mult;  decît  una  ?  întrebă  tovarăşul  lui,  în  vreme  ce 
împărţea în farfurie o mică piramidă roşie de căpşune şi presăra 
peste ea zahăr alb printr-o linguriţă cu găuri.

- îţi pot spune, Harry. E o poveste pe care n-aş putea să o spun 
altcuiva. Am cruţat pe cineva. Sună a îngîmfare, dar tu înţelegi ce 
vreau să spun. Era frumoasă şi semăna extrem de mult cu Sibyl 
Vane. Cred că asta m-a atras în primul rînd la ea. Ţi-o aminteşti pe 
Sibyl, nu-i aşa? îmi pare a fi trecut atît de mult de-atunci! Ei, Hetty 
nu e din clasa noastră, desigur. E o fată de ţară. Dar am iubit-o într-
adevăr. Tot timpul frumoasei luni mai de care am avut parte, am 
coborît  şi  m-am întîlnit  cu ea de trei  ori  pe săptămînă.  Ieri  m-a 
întîmpinat într-o mică livadă. Flori de măr cădeau rostogolindu-se 



prin părul ei şi rădea. Urma să plecăm în dimineaţa asta în zori. 
Brusc m-am decis să o las aşa cum am găsit-o — ca o floare.

- Ar trebui să cred că noutatea emoţiei ţi-a dat probabil un fior de 
plăcere reală, Dorian, îl între-rupse lordul Henry. Dar pot continua 
şi  încheia  această  idilă  în  locul  tău.  I-ai  dat  sfaturi  bune  şi  i-a 
distrus inima. Acesta a fost începutul reformării tale

- Harry,  eşti  îngrozitor’.  N-ar  trebui  să  spui  lucruri  atît  de 
groaznice. Inima lui Hetty nu eşte distrusă. Desigur că a plîns. Dar 
asupra ei nu planează dezonoarea. Poate trăi, asemenea Perditei, îi 
grădina ei de gălbenele şi mentă.

- Şi să-l plîngă pe Florizel cel infidel, spuse lordul Henry răzînd 
şi  rezemîndu-se  pe speteaza  scaunului.  Dragul  meu Dorian,  eşti 
într-una din cele mai copilăreşti dispoziţii. Chiar crezi că fata se va 
mulţumi de-acum înainte cu cineva de rangul ei Bănuiesc că într-o 
zi  se  va  mărita  cu  vreun  căruţas  necioplit  sau  cu  vreun  plugar 
ursuz. Ei bine, simplul fapt de a te fi întîlnit şi iubit o va învăţa să-
şi dispreţuiască soţul şi va fi nefericită. Din punct de vedere moral, 
n-aş putea spune mare lucru despre marea ta renunţare. Chiar că 
începutul  este  unul  slab,  în  afară  de  asta,  cum ştii  că  Hetty  nu 
pluteşte în această clipă în vreun iaz luminat de stele, înconjurată 
de nuferi, asemenea Ofeliei?

- Harry, asta n-o mai pot suporta! Îţi baţi joc de tot şi apoi îmi 
sugerezi  că  s-ar putea întîmpla  una din cele  mai  grave tragedii. 
Acum îmi pare rău că ţi-am spus. Nu-mi pasă ce-mi spui. Ştiu că 
am  avut  dreptate  procedînd  astfel.  Biata  Hetty!  Azi  dimineaţă 
trecînd călare pe lîngă fermă, i-am văzut faţa albă ca de iasomie la 
fereastră.  Să  nu  mai  vorbim  despre  asta,  şi  nu  încerca  să  mă 
convingi că prima faptă bună pe care am făcut-o în ani de zile, 
această fărîmă de sacrificiu de sine, este în realitate un fel de păcat. 
Vreau să fiu mai bun. Voi fi mai bun. Spune-mi ceva despre tine. 
Ce se mai petrece prin oraş ? N-am mai trecut pe la club de zile 
întregi.

- Oamenii încă mai discută dispariţia lui Basil.
- Aş  fi  zis  că  s-au  plictisit  deja  să  discute  despre  asta,  spuse 

Dorian, turnîndu-şi vin şi încruntîndu-se puţin.



- Dragă băiete, nu vorbesc despre asta decît de şase săptămîni, iar 
publicul  britanic  are  doar  capacitatea  mentală  de  a  suporta  un 
subiect la trei luni. Totuşi, în ultima vreme a fost norocos. Au avut 
divorţul meu şi sinuciderea lui Alan Campbell. Acum au dispariţia 
misterioasă a unui artist. Scotland Yard-ul încă insistă că omul în 
palton cenuşiu, care a plecat spre Paris cu trenul de miezul nopţii la 
nouă noiembrie a fost sărmanul Basil, dar poliţia franceză declară 
că n-a ajuns deloc la Paris. Presupun că peste o săptămînă ni se va 
spune că a fost văzut la San Francisco. Ciudat, dar cum dispare 
cineva se spune că a fost văzut la San Francisco. Probabil că e un 
oraş încîntător şi posedă toate atracţiile lumii de dincolo.

- Tu ce crezi că i s-a întîmplat lui Basil ? întrebă Dorian, ridicînd 
în lumină un pahar de vin de Burgundia şi minunîndu-se de faptul 
că poate discuta problema atît de calm.

- Nu  am  nici  cea  mai  vagă  bănuială.  Dacă  Basil  vrea  să  se 
ascundă, nu e treaba mea. Dacă e mort, nu vreau să mă gîndesc la 
el. Moartea e singurul lucru Care mă înspăimîntă. o urăsc.

- De ce? spuse istovit bărbatul mai tînăr.
- Pentru că, spuse lordul Henry, trecînd pe sub nări capacul aurit 

şi  găurit  al  unei  vinegrete,  poţi  supravieţui  oricărui  lucru  cu 
excepţia  morţii.  Moartea  şi  vulgaritatea  sunt  singurele  fapte  ale 
secolului  nouăsprezece  pe  care  nu  le  poţi  explica  îndeajuns  de 
convingător. Să ne bem cafeaua în sala de muzică, Dorian. Trebuie 
să-mi  cînţi  Chopin.  Bărbatul  cu  care  a  fugit  nevastă-mea  cînta 
Chopin impecabil. Sărmana Victoria! Am ţinut mult la ea. Casa e 
cam pustie fără ea. Desigur, viaţa conjugală este doar o obişnuinţă, 
o obişnuinţă proastă. Dar apoi regreţi chiar pierderea celei mai rele 
dintre obişnuinţe. Poate pe acestea le regreţi cel mai mult. Sunt o 
parte esenţială a personalităţii.

Dorian nu spuse nimic, dar se ridică de la masă şi,  trecînd în 
camera alăturată, se aşeză la pian şi-şi lăsă degetele să alunece în 
voie pe clapele albe şi  negre din fildeş.  După ce cafeaua a fost 
adusă înăuntru, se opri şi, uitîndu-se spre lordul Henry, spuse:

- Harry, te-ai gîndit o clipă că Basil a fost ucis?



Lordul Henry căscă.

- Basil a fost foarte popular şi mereu purta un ceas Waterbury. De 
ce să fi fost ucis? Nu era suficient de deştept pentru a avea inamici. 
Desigur, era un pictor foarte talentat. Dar poţi picta ca Velazquez 
şi să fii cît se poate de nătîng. Basil era într-adevăr cam nătîng. Nu 
m-a interesat decît o singură dată, cu ani în urmă, cînd mi-a spus că 
te adoră enorm şi că tu eşti motivul dominant al artei lui.

- L-am îndrăgit  pe Basil,  spuse Dorian cu o notă de tristeţe  în 
voce. Dar nu se spune că ar fi fost ucis ?

- Oh, unele ziare spun asta. Mie nu mi se pare deloc probabil. Ştiu 
că există locuri mizerabile la Paris, dar Basil nu era genul de om 
care  să  fi  mers  acolo.  Nu  avea  curiozităţi.  Era  defectul  lui 
principal.

- Ce-ai zice, Harry, dacă ţi-aş spune că eu l-am omorît pe Basil? 
spuse bărbatul mai tînăr, După ce rosti aceste cuvinte îl urmări cu 
mare atenţie.

- Aş zice, dragă prietene, că pozezi într-un personaj care nu ţi se 
potriveşte.  Crima e un lucru vulgar, cum vulgaritatea e o crimă. 
Nu-ţi stă în fire, Dorian, să comiţi o crimă. îmi pare rău că ti-am 
rănit vanitatea spunînd acest lucru, dar te asigur că este ; adevărat. 
Crima nu este decît apanajul claselor de jos. Nu le blamez în nici 
un chip. Aş zice chiar că pentru ei crima reprezintă ceea ce arta e 
pentru noi,  adică,  pur şi  simplu,  o metodă de a dobîndi senzaţii 
extraordinare.

- o metodă de a dobîndi senzaţii extraordinare? Crezi deci că un 
om care a comis o crima mai poate face încă o dată aceeaşi crimă? 
Să nu-mi spui asta.

- Oh!  orice  lucru  devine  o  plăcere  dacă  îl  faci  mult  prea  des, 
strigă lordul Henry rîzînd. Acesta e unul dintre cele mai importante 
secrete ale vieţii. Totuşi, aş zice că întotdeauna crima e o greşeală. 
Nu trebuie să faci nimic care să nu poată fi discutat după o cină. 
Dar să nu mai vorbim despre sărmanul Basil. Aş vrea să cred că a 
avut parte de un sfîrşit atît de romantic precum sugerezi tu, dar nu 
pot. Aş zice că a căzut în Sena dintr-un omnibuz şi conductorul a 



muşamalizat  scandalul.  Da,  mi-aş  putea  imagina  un  asemenea 
sfîrşit. Îl văd chiar zăcînd sub apa verde-întunecată cu barjele grele 
plutind deasupra şi ierburile lungi încolăcindu-i-se în păr. Ştii, nu 
cred că ar mai fi făcut opere mai bune. în ultimii zece ani pictura 
lui s-a degradat foarte mult. 

Dorian respiră adînc, iar lordul Henry începu să se plimbe prin 
cameră şi  apoi să mîngîie  capul  unui  ciudat  papagal de Java,  o 
pasăre  cu  pene  mari,  cenuşii,  cu  creastă  şi  coadă  roz,  care  se 
balansa pe o stinghie de bambus. în timp ce degetele lui ascuţite îl 
atingeau,  îşi  coborî  solzii  albi  ai  pleoapelor încreţite  peste ochii 
negri, ca de sticlă, şi începu să se legene.

- Da, continuă el, întorcîndu-se şi luîndu-şi batista din buzunar, 
pictura lui s-a degradat foarte mult. Mi s-a părut că a pierdut ceva. 
Un ideal. Cînd tu şi el aţi încetat să mai fiţi prieteni, el a încetat să 
mai  fie  un mare artist.  Ce v-a  despărţit  ?  Bănui  că  te  plictisea. 
Dacă-i aşa, nu te-a iertat. E un obicei al oamenilor plictisitori. A 
propos, ce s-a întîmplat cu portretul acela minunat pe care ţi l-a 
făcut ? Nu cred să-l fi văzut vreodată terminat. Oh! Îmi amintesc 
că mi-ai spus cu ani în urmă că l-ai trimis la Selby şi că s-a rătăcit 
sau a fost furat pe drum. Nu l-ai mai primit înapoi? Ce păcat! Era 
într-adevăr  o  capodoperă.  îmi  amintesc  că  doream să-l  cumpăr. 
Regret că n-am făcut-o. Aparţinea celei mai bune perioade a lui 
Basil. De atunci opera lui a fost un amestec straniu de pictură prost 
făcută şi intenţii  bune care întotdeauna îi dă dreptul cuiva să fie 
numit  un  artist  britanic  reprezentativ.  Ai  dat  anunţuri  pentru 
tablou?

Ar trebui s-o faci.

- Nu mai ştiu, spuse Dorian. Bănuiesc că am făcut-o atunci. Dar 
mie  nu  mi-a  plăcut  cu  adevărat.  Îmi  pare  rău  că  i-am  pozat. 
Amintirea acestui lucru mi-e odioasă. De ce vorbeşti despre el? Pe 
vremuri îmi amintea de unul din acele versuri stranii dintr-o piesă - 
Hamlet, cred - cum erau? Sau eşti doar o icoană a durerii, Un chip 
lipsit  de  suflet.  Notă:  William  Shakespeare,  Hamlet,  Prinţ  al 
Danemarcei,  actul  IV,  scena  VII,  traducere  de  Petru  Dumitriu, 



Editura de Stat pentru Literatură şi Artă, Bucureşti, 1959 – încheiat 
nota. Da,cam aşa sunau. Lordul Henry rîse.

- Dacă cineva tratează viaţa din punct de vedere artistic, atunci 
inima lui e în creier, răspunse el cufundîndu-se într-un fotoliu.

Dorian Gray clătină capul şi scoase un acord melodios. „Doar o 
icoană a durerii”, repetă el, „Un chip lipsit de suflet”.

Bărbatul mai în vîrstă se rezemă şi se uită la el cu ochii pe 
jumătate închişi.
- A  propos,  Dorian,  spuse  el  după  o  pauză,  „ce  i-ar  folosi 

omului dacă ar cîştiga jumătate de lume şi şi-ar pierde - cum 
sunt cuvintele ? - propriul suflet” ?

Muzica sună distonant şi Dorian tresări şi se uită fix la prietenul 
lui.

- De ce mă întrebi asta, Harry ?
- Dragul  meu,  spuse  lordul  Henry,  ridicîndu-şi  sprîncenele 

surprins, te-am întrebat pentru că am crezut că eşti capabil să-mi 
dai un răspuns. Atît.  Duminica trecută mă plimbam prin Park şi 
aproape de Marble Arch era un grup de oameni prost  îmbrăcaţi 
care ascultau un predicator vulgar. în timp ce treceam l-am auzit 
urlînd  întrebarea  asta  publicului  său.  M-a  izbit  ca  fiind  cam 
teatrală.  Londra are cu prisosinţă parte de efecte stranii  de acest 
gen.  o  duminică  umedă,  un  creştin  necioplit  îmbrăcat  într-un 
mackintosh,  un  cerc  de feţe  albe  bolnăvicioase  sub un acoperiş 
frînt de umbrele care picurau şi o frază minunată azvîrlită în aer de 
nişte buze isterice, ţuguiate - totul era foarte bine în felul lui, chiar 
o sugestie. M-am gîndit să-i spun profetului că Arta are suflet, dar 
el nu are. Mi-e teamă, totuşi, că nu m-ar fi înţeles.

- Nu,  Harry.  Sufletul  e  o  realitate  teribilă.  Poate  fi  vîndut  şi 
cumpărat şi pus la vînzare. Poate fi otrăvit sau adus la perfecţiune. 
Toţi avem un suflet. Ştiu.

- Eşti foarte sigur de asta, Dorian.
- Foarte.
- Ah! atunci trebuie să fie o iluzie. Lucrurile de care eşti foarte 

sigur  nu sunt  niciodată  adevărate.  Asta  e fatalitatea  Credinţei  şi 



lecţia iubirii. Ce serios eşti! Nu mai fi atît de serios. Ce avem noi 
doi de a face cu superstiţiile epocii noastre ? Nu, noi am renunţat la 
credinţa noastră în suflet. Cîntă-mi ceva, Dorian şi, în timp ce cînţi, 
spune-mi cum ţi-ai menţinut tinereţea. Mai mult ca sigur că ai un 
secret. Nu sunt decît cu zece ani mai bătrîn decît tine şi sunt ridat, 
consumat  şi  gălbejit.  Tu  arăţi  minunat,  Dorian.  Niciodată  n-ai 
arătat mai fermecător ca-n seara asta. Îmi aminteşti de ziua în care 
te-am văzut pentru prima oară. Erai cam obraznic, foarte timid şi 
absolut extraordinar. Te-ai schimbat, desigur, dar nu în aparenţă. 
Aş vrea să-mi spui secretul. Pentru a-mi recîştiga tinereţea aş face 
absolut orice în afară de gimnastică, de a mă scula devreme sau de 
a fi respectabil. Tinereţea! Nimic nu se compară cu ea. E absurd să 
discutăm  despre  ignoranţa  tinereţii.  Singurii  oameni  ale  căror 
opinii  le ascult  cu oarecare respect sunt oamenii mult  mai tineri 
decît  mine.  Îmi  pare  că  sunt  înaintea  mea.  Viaţa  le-a  dezvăluit 
minunea  ei  proaspătă.  în  ce-i  priveşte  pe  cei  în  vîrstă,  eu  îi 
contrazic  întotdeauna.  o  fac  din  principiu.  Dacă  le  ceri  opinia 
despre ceva care s-a întîmplat ieri, îţi spun opiniile curente la 1820, 
cînd oamenii purtau eşarfe late, credeau în orice şi nu ştiau absolut 
nimic. Ce frumoasă e piesa pe care o cînţi! Mă întreb dacă Chopin 
a scris-o la Majorca, cu marea plîngînd în jurul vilei şi cu ploaia 
măruntă şi sărată izbindu-se de geamuri? E încîntător de romantică. 
Ce binecuvîntare e că ne-a mai rămas o artă care nu este imitativă! 
Nu te opri.  Vreau muzică în seara asta.  îmi  imaginez că tu eşti 
tînărul  Apollo iar eu Marsias care te ascultă.  Am propriile mele 
dureri,  Dorian,  dureri  despre  care  nici  măcar  tu  nu  ştii  nimic. 
Tragedia bătrîneţii nu e că eşti bătrîn, ci tînăr. Uneori mă uimeşte 
propria  mea  sinceritate.  Ah,  Dorian,  ce  fericit  eşti!  Ce  viaţă 
splendidă ai!  Ai gustat  profund din toate.  Ai strivit  strugurii  de 
cerul gurii. Nimic nu ţi-a rămas ascuns. Şi pentru tine totul nu a 
fost mai mult decît sunetul muzicii. Nu te-a ruinat. Eşti acelaşi.

- Nu sunt acelaşi, Harry.
- Ba da, eşti acelaşi. Mă întreb cum va fi viaţa ta de acum încolo. 

Nu o distruge prin renunţări. Acum eşti un tip perfect. Nu face din 
tine un ins incomplet. Acum eşti fără cusur. Nu-i cazul să dai din 



cap, ştii bine că-i aşa. în afară de asta, Dorian, nu te auto-înşela. 
Viaţa nu e guvernată de voinţă sau intenţie. Viaţa e o chestiune de 
nervi,  fibre şi  celule lent construite în care gîndul se ascunde şi 
pasiunea îşi visează visele. Poate că-ţi închipui că eşti în siguranţă 
şi crezi că eşti puternic. Dar o tentă întîmplătoare de culoare într-o 
încăpere sau un cer de dimineaţă,  un anume parfum pe care l-ai 
iubit cîndva şi care îţi trezeşte o amintire subtilă, un vers dintr-un 
poem uitat peste care ai dat încă o dată, o cadenţă dintr-o piesă 
muzicală  pe care ai  încetat  s-o mai cînţi  -  de lucruri  ca acestea 
depind vieţile noastre, Dorian. Browning scrie despre asta undeva, 
dar propriile noastre simţuri au capacitatea de a le imagina. Sunt 
clipe  în  care  mireasma  de  lilas  blanc  mă  traversează  brusc  şi 
trebuie să trăiesc cea mai ciudată din lunile vieţii mele încă o dată. 
Aş  vrea  să  putem schimba  rolurile,  Dorian.  Lumea  a  vociferat 
împotriva amîndurora, dar pe tine te-a adorat. Mereu te va adora. 
Tu eşti tipul pe care epoca îl caută şi de care se teme că l-a găsit. 
Sunt atît de bucuros că n-ai făcut niciodată nimic, că n-ai sculptat 
nici o statuie, n-ai pictat un tablou, că n-ai produs nimic în afară de 
propria persoană! Pentru tine viaţa e artă. Te-ai pus pe muzică. Ai 
făcut din propriile zile sonete.

Dorian se ridică de la pian şi-şi trecu mîna prin păr.

- Da, viaţa a fost desăvîrşită, murmură el, dar nu am de gînd să 
duc  aceeaşi  viaţă,  Harry,  Iar  tu  nu  ar  trebui  să  spui  asemenea 
lucruri  extravagante  despre  mine.  Cred  că,  dacă  le-ai  spune,  tu 
însuţi te-ai depărta de mine. Căzi. Nu rîde.

- De ce te-ai oprit din cîntat, Dorian ? Du-te înapoi şi mai cîntă-
mi încă o dată nocturna.  Uită-te  la  luna de culoarea mierii  care 
atîrnă  în  aerul  întunecat.  Ea  aşteaptă  să  o  farmeci,  iar  dacă vei 
cînta, se va apropia mai mult de pămînt. Nu vrei ? Atunci, hai să 
mergem  la  club.  A  fost  o  seară  fermecătoare  şi  trebuie  să  o 
încheiem pe măsură. E cineva la White care doreşte imens să te 
cunoască - tînărul lord Poole, fiul cel mare al lui Bournemouth. 
Deja ţi-a copiat cravatele şi m-a implorat să i te prezint.

E încîntător şi îmi aminteşte de tine, cînd ne-am cunoscut.



- Sper că nu, spuse Dorian cu o privire tristă în ochi. Dar sunt 
obosit în seara asta, Harry. Nu voi merge la club. E aproape ora 
unsprezece şi vreau să mă duc devreme la culcare.

- Hai mai stai. N-ai cîntat niciodată atît de bine ca în seara asta. 
Ceva  în  tuşeul  tău  a  fost  absolut  încîntător.  A  avut  mai  mare 
expresivitate decît altădată.

- Asta pentru că am de gînd să fiu bun, răspunse el zîmbind. Deja 
m-am schimbat puţin.

- Pentru mine nu te poţi schimba, Dorian, spuse lordul Henry. Noi 
doi vom ti prieteni întotdeauna.

- Totuşi,  cîndva m-ai  otrăvit  cu o carte.  Asta nu ţi-o voi ierta. 
Harry, promite-mi că nu vei mai împrumuta nimănui cartea aceea. 
Face rău.

- Dragă băiete, dar chiar începi să faci morală. Curînd vei umbla 
precum convertiţii şi cei din mişcarea renaşterii gotice, avertizînd 
lumea  împotriva  păcatelor  de  care  tu  te-ai  plictisit.  Notă:  atacă 
ironic  mişcarea  cunoscută  sub  numele  de  „Gothic  Revival” 
(Renaşterea  gotică),  cu  un  program care  susţinea  întoarcerea  la 
principiile  artei  gotice.  După cum se ştie,  Wilde era mai  curînd 
atras  de arta  renascentistă  –  încheiat  nota.  Eşti  mult  prea reuşit 
pentru a face aşa ceva. în afară de asta, nu are nici un rost. Tu şi cu 
mine suntem ceea ce sun-tem, şi  fie ce-o fi.  în ceea ce priveşte 
faptul  de  a  fi  otrăvit  de  o  carte  -  aşa  ceva  nu  există.  Arta  nu 
influenţează făptuirea. Ea anihilează dorinţa de a făptui. E superb 
de sterilă.  Cărţile  pe care lumea le  numeşte imorale  sunt  cărţile 
care arată lumii propria ei mizerie. Asta-i tot. Dar nu vom discuta 
literatură. Treci pe la mine mîine. Am de gînd să călăresc în jurul 
orei unsprezece. Am putea merge împreună şi te voi lua apoi cu 
mine la prînz la lady Branksome. E o femeie încîntătoare şi doreşte 
să te consulte în legătură cu nişte tapiserii pe care intenţionează să 
le  cumpere.  Vezi să vii.  Sau să  luăm prînzul  cu micuţa  noastră 
ducesă?  Spune  că  nu  te  mai  vede.  Poate  că  te-ai  plictisit  de 
Gladys? M-am gîndit eu că aşa se va întîmpla. Limba ei isteaţă ara 
darul  de  a  te  călca  pe nervi.  Ei  bine,  în  orice  caz,  vino aici  la 
unsprezece.



- Chiar trebuie să vin, Harry?
- Desigur. Acum în Park e superb. Nu cred să fi văzut un liliac 

mai frumos din anul în care te-am cunoscut.
- Foarte bine. Voi fi aici la ora unsprezece, spuse Dorian. Noapte 

bună, Harry. în momentul în care ajunse la uşă, ezită o clipă de 
parcă ar mai fi avut ceva de adăugat. Apoi oftă şi ieşi.

 

Capitolul XX.
Era o noapte frumoasă, atît de caldă încît îşi aruncă haina pe braţ 

şi nici nu-şi mai înfăşură eşarfa în jurul gîtului. Cum mergea agale 
spre casă, fumîndu-şi ţigara, doi tineri în haine de seară trecură pe 
lîngă el. îl auzi pe unul şoptindu-i celuilalt: 

- Acesta-i Dorian Gray.
îşi  aminti  cît  de  mulţumit  era  cînd lumea arăta  spre  el  sau  îl 

privea  sau  vorbea  despre  el.  Acum  obosise  să-şi  audă  rostit 
propriul nume. Jumătate din farmecul satului în care fusese adesea 
în ultima vreme era că nimeni nu ştia cine e. Deseori îi spusese 
fetei pe care o făcuse să se îndrăgostească de el că e sărac, iar ea îl 
crezuse. o dată i-a spus că e rău, iar ea răsese de el şi răspunsese că 
oamenii răi sunt întotdeauna foarte urîţi şi bătrîni. Ce rîs mai avea! 
- ca un sturz cîntător. Şi ce frumoasă era în rochiile ei de bumbac şi 
pălăriile  cu  boruri  largi!  Nu ştia  nimic,  dar  avea tot  ceea  ce  el 
pierduse.

Cînd ajunse acasă, îl găsi pe servitor aşteptîndu-l. Îl trimise la 
culcare  şi  se aruncă pe sofaua din bibliotecă  unde începu să  se 
gîndească  la  unele  dintre  lucrurile  pe  care  i  le  spusese  lordul 
Henry.

Era adevărat oare că oamenii nu se pot schimba? Simţi un dor 
nebun după puritatea intactă a adolescenţei — adolescenţa lui alb-
roză,  cum  o  numise  odată  lordul  Henry.  Ştia  că  se  murdărise 
singur, că mintea îi era coruptă şi-şi alimentase fantezia cu orori, 
că  avusese  o  influenţă  nefastă  asupra  altora  şi  că  gustase  acest 
lucru cu o bucurie teribilă. Mai ştia că de la cei a căror viaţă se 



intersectase cu a sa primise promisiuni minunate şi încurajatoare 
pe care le tîrîse în noroi. Dar nu era cu putinţă să recupereze măcar 
ceva? Nu era nici o speranţă pentru el?

Ah! în ce moment monstruos şi pătimaş se rugase ca portretul să 
poarte povara zilelor lui iar el să-şi menţină splendoarea nepătată a 
tinereţii eterne! Întregul lui eşec se datora acestui lucru. Ar fi fost 
mai bine pentru el dacă fiecare păcat al vieţii ar fi adus o dată cu el 
şi  pedeapsa neîntîrziată.  în pedeapsă există  purificare.  Nu „Iartă 
greşelile noastre”, ci „Pedepseşte-ne pentru fărădelegile noastre” ar 
trebui să fie rugăciunea unui om faţă de un Dumnezeu cu adevărat 
drept.

Oglinda cu rama ciudat sculptată pe care lordul Henry i-o dăduse 
cu atîţia ani în urmă stătea pe masă, iar Cupidonii cu membrele lor 
albe rîdeau în jurul ei ca în vechime. o ridică, aşa cum făcuse în 
noaptea  aceea  a  ororii,  cînd  remarcase  pentru  prima  oară 
schimbarea  din  tabloul  fatal,  şi  privi  în  luciul  ei  poleit  cu  ochi 
sălbatici,  împăienjeniţi  de  lacrimi.  Odată,  cineva  care  îl  iubise 
teribil, îi scrisese o scrisoare nebunească, sfîrşind cu aceste cuvinte 
ido-latre: „Lumea s-a schimbat pentru că tu eşti făcut din fildeş şi 
aur.  Curbura  buzelor  tale  rescrie  istoria”.  Frazele  îi  reveniră  în 
memorie  şi  le  repetă  iar  şi  iar  ca  pentru  sine.  Apoi  îşi  detestă 
propria  frumuseţe  şi,  aruncînd  oglinda  pe  podea,  o  strivi  cu 
călcîiul. Propria frumuseţe îl ruinase, frumuseţea şi tinereţea pentru 
care se rugase. Dacă n-ar fi existat aceste două lucruri, viaţa lui ar 
fi nepătată. Frumuseţea nu-i fusese decît o mască, tinereţea, ceva 
batjocoritor. Ce e, de fapt, tinereţea ? Un anotimp verde şi necopt, 
un anotimp al stărilor superficiale şi gîndurilor bolnăvicioase. De 
ce-i purtase livreaua? Tinereţea îl stricase.

Era mai bine să nu se gîndească la trecut. Nimic nu-l mai putea 
schimba. La el şi la viitorul lui trebuia să se gîndească. James Vane 
era ascuns într-un mormînt fără nume în curtea bisericii din Selby. 
Alan  Campbell  se  împuşcase  într-o  noapte  în  laborator,  dar  nu 
dezvăluise secretul pe care fusese forţat să-l afle. Senzaţia creată în 
jurul  dispariţiei  lui  Basil  Hallward  va  trece  curînd.  Chiar  pălea 



deja. în această privinţă era în siguranţă. Şi nici moartea lui Basil 
Hallward nu mai avea aceeaşi greutate în min-tea lui. Moartea vie 
a sufletului său îl tulbura mai mult. Basil pictase portretul care-i 
ruinase viaţa. Asta nu i-o putea ierta. Portretul făcuse totul. Basil îi 
spusese  nişte  lucruri  insuportabile,  lueruri  pe  care  el,  totuşi,  le 
suportase cu răbdare. Crima fusese doar nebunia unei clipe. în ce-l 
priveşte  pe Alan Campbell,  decizia sinuciderii  îi  aparţinea.  El o 
alesese. El nu avea nici un amestec.

o  viaţă  nouă!  Asta  dorea  acum.  Asta  aştepta.  Desigur  că  o 
începuse deja. Cruţase o fiinţă inocentă, în orice caz. Nu va mai 
provoca inocenţa de acum înainte. Va fi bun.

în timp ce se gîndea la Hetty Merton, începu să se întrebe dacă 
portretul din camera încuiată se schimbase. Sigur nu mai era atît de 
oribil cum fusese ? Poate că dacă viaţa lui se purifica, va fi capabil 
să  alunge  orice  semn de  patimă  diabolică  de  pe  faţă.  Poate  că 
semnele răului deja dispăruseră. Se va duce să vadă.

Luă lampa de pe masă şi se strecură sus. în timp ce deschidea 
uşa, un zîmbet îi traversă faţa ciudat de tînără şi îi zăbovi o clipă pe 
buze. Da, va fi bun, iar obiectul acela hidos pe care-l ascunsese nu 
va mai reprezenta o teroare pentru el. Se simţea de parcă i se luase 
deja acea greutate.

Intră liniştit, încuind uşa în urma lui, cum îi era obiceiul, şi trase 
la  o  parte  draperia  care  atîrna  de  portret.  Scoase  un  strigăt  de 
durere  şi  indignare.  Nu  vedea  nici  o  schimbare,  cu  excepţia 
faptului  că în privire apăruse o expresie de viclenie,  iar în jurul 
gurii cuta rotunjită a ipocritului. Obiectul acela era tot detestabil - 
mai detestabil,  dacă se poate spune, decît înainte -, iar broboana 
aceea  stacojie  care  îi  păta  mîna  părea  mai  strălucitoare  şi  mai 
aproape  de  culoarea  sîngelui  proaspăt  vărsat.  Atunci  începu  să 
tremure. Doar vanitatea îl făcuse să facă singura lui faptă bună? 
Sau dorinţa de a cunoaşte o nouă senzaţie,  la care făcuse aluzie 
lordul Henry cu rîsul lui batjocoritor ? Sau acea pasiune de a juca 
un rol care ne obligă să facem lucruri mai bune decît noi înşine? 



Sau poate toate laolaltă? Şi de ce era pata roşie mai mare decît 
fusese?  Părea că  se  întinsese  ca  o  boală  oribilă  printre  degetele 
ridate. Era sînge pe picioarele pictate, de parcă picurase de pe mînă 
-  chiar  sînge  pe  mîna  care  nu  ţinuse  cuţitul.  Să  mărturisească? 
Însemna oare că trebuia să mărturisească? Să se predea şi să fie 
executat? Rîse. Simţea că ideea e monstruoasă.  în afară de asta, 
chiar dacă ar mărturisi, cine l-ar crede ? Nu era nici o urmă de om 
ucis  nicăieri.  Tot  ce-i  aparţinuse  fusese distrus.  El  însuşi  arsese 
ceea ce fusese la parter. Lumea ar spune pur şi simplu că e nebun. 
L-ar închide dacă ar continua cu povestea... Totuşi era datoria lui 
să mărturisească, să îndure ruşinea în public şi să ispăşească tot în 
public.  Era  un  Dumnezeu  care  le  cerea  oamenilor  să-şi  spună 
păcatele  celor  din  cer  şi  celor  de  pe  pămînt.  Nimic  nu-l  putea 
purifica pînă nu-şi mărturisea propriul păcat. Propriul păcat. Dădu 
din umeri. Moartea lui Basil Hallward i se păru un lucru minor. Se 
gîndi la Hetty Merton. Pentru că oglinda în care se uita, oglinda 
sufletului  său,  era  una  nedreaptă.  Vanitate  ?  Curiozitate  ? 
Ipocrizie ? Era ceva mai mult. Cel puţin aşa se gîndi el. Dar cine 
putea şti?...  Nu. Nu era nimic mai mult. Vanitatea lui o cruţase. 
Purtase masca bunătăţii într-un mod ipocrit. De dragul curiozităţii 
încercase negarea sinelui. Recunoştea asta acum.

Dar această crimă - îl va urmări oare toată viaţa ? Va fi veşnic 
ars  de  trecutul  lui  ?  Va  trebui  într-adevăr  să  mărturisească  ? 
Niciodată. Nu mai era decît o mică dovadă împotriva lui. Tabloul 
însuşi  -  aceasta  era dovada.  Îl  va  distruge.  De ce  îl  ţinuse  atîta 
vreme  ?  Cîndva  îi  plăcuse  să  observe  cum  se  schimbă  şi 
îmbătrîneşte. în ultima vreme nu mai simţise o astfel de plăcere. Îl 
ţinuse  treaz  toată  noaptea.  Cînd  era  plecat,  era  terorizat  ca  nu 
cumva alţi ochi să-l privească. El adăugase nota de melancolie în 
pasiunile lui. Simpla lui amintire îi ruinase multe clipe de bucurie. 
Pentru  el  fusese  ca  o  conştiinţă.  Da,  fusese  conştiinţa.  o  va 
distruge.

Se uită împrejur şi  văzu cuţitul  cu care-l înjunghiase pe Basil 
Hallward. Îl curăţase de multe ori, pînă nu mai rămăsese nici o pată 



pe el. Era strălucitor şi sclipea. Cum l-a ucis pe pictor, aşa îi va 
ucide şi opera şi tot ce însemna aceasta. Va ucide trecutul şi, cînd 
acesta va muri, el va fi liber. Va ucide această monstruoasă viaţă-
suflet  şi,  fără  avertismentele  lui  hidoase,  va  fi  liniştit.  Înşfăcă 
obiectul şi-l împlîntă în tablou.

Se auzi un strigăt şi zgomotul căderii. în agonia lui strigătul era 
atît de oribil încît servitorii speriaţi se treziră şi se strecurară afară 
din camerele lor. Doi domni care treceau prin Piaţă se opriră şi se 
uitară la  casa impunătoare.  Merseră pînă întîlniră un poliţist  şi-l 
luară cu ei. Omul scutură clopoţelul de la intrare de mai multe ori, 
dar nu răspunse nimeni. Cu excepţia unei lumini dintr-o cameră de 
la etajul superior, casa era cufundată în întuneric. După un timp, 
plecă  şi  se  postă  în  porticul  alăturat  aşteptînd  să  vadă  ce  se 
întîmplă.

- A cui e casa, domnule poliţist ? întrebă domnul mai vîrstnic.
- A domnului Dorian Gray, domnule, răspunse poliţistul.
Se uitară unul la altul, depărtîndu-se, şi priviră batjocoritor. Unul 

dintre ei era unchiul lui sir Henry Ashton.

Înăuntru,  în  perimetrul  camerelor  servitorilor,  servitorii  pe 
jumătate  îmbrăcaţi  vorbeau  pe  şoptite.  Bătrîna  doamnă  Leaf 
plîngea şi-şi sfărîma mîinile. Francis era palid ca un mort.

Peste un sfert  de oră luă vizitiul  şi  pe unul dintre valeţi  şi  se 
strecură la etaj. Bătură în uşă, dar nu veni nici un răspuns. Strigară. 
Totul era nemişcat.

în cele din urmă, după ce se opintiră zadarnic să forţeze uşa, se 
suiră  pe acoperiş  şi  coborîră pe balcon.  Ferestrele  cedară uşor - 
aveau încuietori vechi.

Cînd  intrară  găsiră,  atîrnat  pe  perete,  un  splendid  portret  al 
stăpînului lor, aşa cum îl văzuseră ultima oară, în floarea tinereţii şi 
a frumuseţii lui extraordinare. Pe podea zăcea un om mort în haine 
de  seară,  cu  un  cuţit  în  inimă.  Era  veştejit,  ridat  şi  cu  o  faţă 
dezgustătoare. Numai după ce-i examinară inelele îl recunoscură.
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