OSCAR WILDE

PORTRETUL LUI DORIAN GRAY

Capitolul 1.

Atelierul era imbibat de mireasma bogata a rozelor si in clipa in
care briza usoara de vara flutura printre crengile. copacilor, prin
usa deschisa patrunse mirosul greu al liliacului si parfumul ceva
mai subtil al florilor roz de spin.

Din coltul divanului invelit in covorase persane, unde statea
fumind tigard dupa tigara, dupa cum 1i era obiceiul, lordul Henry
Wotton abia zdrea stralucirea florilor galbene si dulci ca mierea din
salcimul ale carui crengi tremurau sub povara propriei frumuseti
intense, ca de flacara. Cind si cind umbrele fantastice ale pasarilor



in zbor treceau repede de-a lungul draperiilor lungi din matase
grea, cafenie, trase peste fereastra imensd, creind un fel de efect
japonez, de instantaneu. Acest lucru il facea sa se gindeasca la acei
pictori cu chipul palid, de jad din Tokio, care printr-o arta, in sine
imobila, Tncearcd sd transmitd senzatia de rapiditate si miscare.
Murmurul albinelor care isi croiau drumul inghesuindu-se una in
alta prin iarba Tnaltd, netunsd, sau miscindu-se in cerc, cu o
insistentd monotonda in jurul tepilor aurni prafuiti ai tufelor de
caprifoi rasfirate, crea o senzatie de nemiscare si mai apasatoare.
Zgomotul stins al Londrei ajungea acolo asemenea sunetului in
surdind al unei orgi departate.

in mijlocul incaperii, fixat de sevalet, se afla portretul in marime
naturald al unui tindr de o frumusete extraordinara, iar in fata lui, la
o oarecare distanta, stiatea insusi artistul, Basil Hallward, a carui
brusca disparitie, in urma cu citivaani, a pro-dus agitatie la vremea
respectiva si a dat nastere unor speculatii stranii.

In timp ce pictorul privea forma gratioasa si placuta pe care el o
oglindise cu atita pricepere prin arta sa, fata ii fu traversata
indelung de un zimbet satisfacut. Dar isi reveni brusc si, inchizind
ochii, 1si puse degetele pe pleoape de parca ar fi vrut sa
intemniteze n propriul creier un vis ciudat din care se temea ca s-
ar putea trezi.

— E cea mai buna dintre operele tale, Basil, cel mai bun lucru pe
care l-ai facut vreodata, spuse lordul Henry languros. Trebuie s-o
trimiti neaparat la Grosvenor anul viitor. Sdlile Academiei sunt
mult prea mari §i vulgare. Ori de cite ort m-am dus acolo, fie ca
erau prea multi oameni si nu puteam vedea tablourile, ceea ce mi
se pare oribil, fie ca erau atit de multe tablouri incit nu-1 puteam
vedea pe oameni, ceea ce € si mai rau. Grosvenor este intr-adevar
singurul loc agreabil.

- Nu cred ca il voi trimite undeva, raspunse el, dindu-si capul pe
spate in felul acela ciudat caro stirnea risul prietenilor lui de la
Oxford. Nu, nu vreau sa-l trimit nicaieri.



Lordul Henry isi ridica pleoapele si, printre cercurile albastre de
fum Incolacindu-se in rotocoalele ciudate care se ridicau din tigara
cu opium, il privi cu uimire.

— Sa nu-l trimiti nicdieri ? Dar de ce, mad rog, dragul meu, de
ce ? Ai vreun motiv anume ? Ce tipi ciudati mai sunteti §i voi,
pictorii! Faceti totul pentru a cistiga un renume si, In momentul in
care il aveti, se pare ca vreti sa scapati de el. Te porti prosteste,
pentru cd un singur lucru e mai rau decit a se vorbi despre tine,
anume, acela de a nu se vorbi despre tine. Un portret ca acesta te-ar
plasa peste oricare dintre tinerii Angliei si i-ar face pe batrini
gelosi, daca batrinii sunt cumva capabili de emotii.

- Stiu ca o sa rizi de mine, raspunse el, dar chiar nu-1 pot expune.
Am pus mult prea mult din mine in acest portret.

Lordul Henry se lungi pe divan si rise.

- Da, stiam eu ca o sa rizi, cu toate astea ¢ adevarat.

- Prea mult din tine! Pe cuvintul meu, Basil, nu stiam ca esti atit
de increzut; chiar nu vad nici o asemanare intre tine, cu fata asta
colturoasd, trasdturile marcate si parul negru ca pana corbului, si
acest tinar Adonis, care pare a fi facut din fildes si petale de roze.
Dragd Basil, nu vezi, el este un Narcis iar tu - desigur, ai o
expresivitate intelectuald, cu tot ce presupune aceasta. Dar
frumusetea, adevarata frumusete, sfirseste acolo unde apare
expresivitatea intelectuald. in sine, intelectul este o maniera de
exagerare si distruge armonia oricarui chip, in momentul in care te
asezi sa gindesti, devii doar nas sau frunte sau ceva respingator.
Uita-te la oamenii de succes din oricare dintre profesiunile
intelectuale. Sunt perfect hidosi! Cu exceptia oamenilor Bisericii.
Dar aceia nu gindesc. Episcopul spune la optzeci de ani ce 1 s-a
spus sa spund pe cind era flicau de optsprezece ani, ai, drept
consecinta  fireasca, aratd Intotdeauna absolut 1Incintator.
Misteriosul tau prieten, al carui nume nu mi l-ai spus, dar al carui
tablou ma fascineaza cu adevarat, nu gindeste. Sunt sigur de asta. E
o creaturd frumoasa si acerebrald pe care ar trebui s-o avem mereu
aici iarna, c¢ind nu avem flori la care sa ne uitam, si vara, cind



avem nevoie de ceva rece pentru a ne racori inteligenta. Nu te
autoflata, Basil, dragd: nu-1 semeni absolut deloc.

- Harry, nu ma intelegi, raspunse artistul. Sigur c¢a nu seman cu
el. Stiu asta prea bine. As regreta sa arat ca el. Dai din umeri? Nu
te mint. Existd o fatalitate legata de distinctia dintre aspectul fizic
si intelect, acel gen de fatalitate care pare s strabata istoria, tinind
de mersul impiedicat al regilor. E mai bine sa nu te deosebesti de
semeni. Prostii si uritii se bucura de toate pe lumea asta. Stau
relaxati si casca gura la spectacol. Daca nu cunosc sensul victoriet,
sunt scutiti cel putin de cunoasterea infringerii. Traiesc asa cum ar
trebui cu totii sa traim - neperturbati, indiferenti si farda nelinisti.
Nu-i ruineazad pe altii, dar nici nu sunt ruinati de altii. Rangul si
bogdtia ta, Harry, inteligenta mea, atit cit este ea, arta mea - cit
valoreaza ea, frumusetea lui Dorian Gray - cu totii vom suferi de
pe urma celor daruite de zei, vom suferi cumplit.

Dorian Gray? Asa il cheama? intrebd lordul Henry indreptindu-
se spre Basil Hallward.

- Da, asa il cheama. Nu intentionam sa-ti divulg numele lui.

- Dar de ce ?

- Ah, nici eu nu stiu prea bine de ce. Atunci cind imi plac enorm
unii oameni, nu le spun numele altora. E ca si cum as renunta la o
parte din ci. De la o vreme cultiv discretia. Se pare cad este acel
lucru care face viata moderna misterioasa sau incredibil de
minunatd. Cel mai banal lucru devine incintator dacd il ascunzi.
Cind plec din oras nu spun nimanui unde ma duc, Daca as face-o,
as pierde intreaga placere. E un obicei prostesc, as zice, dar se pare
cd aduce o mare dozid de aventuri in propria-ti existentd. Imi
inchipui ca ma crezi teribil de necugetat.

- Deloc, raspunse lordul Henry, deloc, dragul meu Basil. Pari sa
uiti ca sunt insurat si unul dintre farmecele mariajului e cd a insela
este absolut necesar pentru ambele parti. Nu stiu niciodata unde
mi-¢ nevasta, iar nevasta nu stie niciodata ce fac. Atunci ¢ind ne
intilnim - s1 ne intilnim rar, atunci c¢ind ludm masa Tmpreuna in
oras sau cind il vizitam pe duce - ne spunem cele mai absurde
povesti cu aerul cel mai serios din lume. Nevastd-mea se pricepe



foarte bine la asta, mult mai bine decit mine, de fapt. Nu incurca
intilnirile, ceea ce mi se intimpld mie. Dar atunci cind ma gaseste
nu face scandal. Uneori imi doresc sa o faca - dar ea, pur si simplu,
ride.

- Detest felul in care vorbesti despre mariaj, spuse Basil, luind-o
spre usa care ducea catre gradind. Eu cred ca tu esti un sot foarte
bun, dar iti e teribil de rusine de propriile calitati. Esti un tip
extraordinar, Harry. Nu moralizezi §i nici nu gresesti vreodata.
Cinismul tau e o poza si nimic mai mult.

- Faptul de a fi natural este pur si simplu o poza, una dintre cele
mai nesuferite din cite stiu eu, spuse lordul Henry rizind. Cei doi
tineri merserd in gradind impreuna si se asezard pe o banca lunga
din lemn de hamiius, aflata la umbra uneir tufe inalte de laur.
Soarele luneca peste frunzele ceruite. Margarite albe tremurau in
iarba.

Dupa un rastimp, lordul Henry isi scoase ceasul.

- Imi pare rau, dar trebuie sa plec, dragul meu Basil, murmura el;
inainte de a pleca, insist, totusi, sa-mi raspunzi la Intrebarea pe care
ti-am pus-o acum citva timp.

- Care anume? spuse pictorul neluindu-si ochii din pamint.

- Stii tu prea bine.

- Nu, nu stiu Harry.

- Ei bine, o sa-ti spun despre ce-1 vorba. Vreau sa-mi explici de
ce nu vrei sa expui tabloul lui Dorian Gray. Vreau adevaratul
motiv.

- Dar ti 1-ani spus.

- Nu, nu mi l-ai spus. Mi-ai spus ca existd prea mult din tine in
el. E1 bine, dar asta-i o copilario.

- Harry, spuse Basil Hallward, privindu-1 drept in fatd, orice
portret care este pictat cu sentiment este portretul artistului, nu al
modelului, Modelul este un simplu accident, ocazia. Nu el este cel
pe care pictorul il dezviluie; pe pinza colorata apare mai curind
pictorul. Motivul pentru care nu voi expune acest tablou este ca
mi-e teama ca am aratat in el secretul propriului meu suflet.

Lordul Henry rise.



- Si care ar fi acesta? intreba el.

- Ti-1 voi spune, zise Hallward, dar pe fatd i se asternu o expresie
de perplexitate.

- Te ascult cu nerdbdare, dragd Basil, continud prietenul lui,
aruncindu-i o privire scurta.

- Ah, nu-i cine stie ce, Harry, raspunse pictorul;

s1 mi-e teama ca nu vei intelege mare lucru. Poate cd nici nu vei
crede.

Lordul Henry zimbi si, plecindu-se, smulse din iarba o margareta
cu petale roz si incepu sa o studieze.

- Sunt sigur ca voi intelege, raspunse el, privind cu mare atentie
cercul auriu inaripat al margaretei, Dacd e vorba sa cred in ceva,
cred orice, cu conditia sd fie incredibil.

Vintul scutura citeva flori din copaci iar florile de liliac, cu
ciorchinele lor instelat, se leganau in aerul linced. Un greier incepu
sa cinte lingd zid si, asemenea unui fir albastru, o libeluld trecu
plutind cu aripile ei cafenii, strabatute de nervuri. Lordului Henry 1
se parea cd, daca s-ar stradui putin, ar putea auzi inima lui Basil
Hallward batind, si se intreba ce va urma.

- Povestea este, pur si simplu, asta, spuse pictorul dupa citva
timp. Acum doud luni m-am dus la una dintre petrecerile date de
lady Brandon, unde e atita lume incit n-ai pe unde trece. Stii ca noi,
sarmanii artisti, trebuie sa ne aratam din c¢ind in cind in societate
numai pentru a aminti publicului ¢d nu suntem salbatici. Intr-o
tinuta de seard si cravata alba, asa cum mi-ai spus tu odata, oricine,
chiar un agent de bursa, poate fi considerat o persoana civilizata.
Ei bine, la zece minute dupd ce ma aflam in incdpere, vorbind cu
matroane Tmpopotonate si academici plicticosi, brusc mi-am dat
seama cd ma priveste cineva. M-am intors pe jumadtate si atunci 1-
am vazut pe Dorian Gray pentru prima oara. Cind privirile ni s-au
intilnit, am simtit cd palesc. M-a cuprins o stranie senzatie de
teroare. Imi dddeam seama ci ma aflam in fata cuiva a cirui simpla
aparitie era atit de fascinanta ca, daca as permite acest lucru, mi-ar
absorbi intreaga naturd, intreg sufletul, propria-mi artd. Nu doream
nici o influentd venitd din exterior. Stii tu singur, Harry, cit de



independent sunt din fire. Intotdeauna mi-am fost propriul stipin;
am fost asa, cel putin, pina l-am intilnit pe Dorian Gray. Apoi —
dar nu stiu cum sa-ti explic.

Apoi, ceva parea a-mi spune cd ma aflu in pragul unei crize
groaznice. Aveam sentimentul ciudat ca Soarta imi pregatea tristeti
si bucurii din cele mai rafinate. M-am inspaimintat si m-am intors,
hotarit sd parasesc camera. Nu constiinta imi dicta acest lucru; la
mijloc era un fel de lagitate. Nu ma mindresc cu faptul ca incercam
sa evadez.

- Congstiinta si lagitatea sunt unul si acelasi lucru, Basil draga.
Constiinta e doar numele comercial. Asta-1 tot.

- Totusi, oricare mi-a fost motivul - si probabil ca era vorba de
mindrie, pentru ca eram foarte mindru - m-am luptat intr-adevar sa
ajung la usa, Acolo, desigur, m-am Tmpiedicat de lady Brandon.
,Cred cd nu ai de gind sd dispari atit de repede, domnule
Hallward?", a tipat ea ascutit. 1i stii desigur acel ton sfredelitor al
vocil.

- Da, e ca un paun in toate, cu exceptia frumusetii, spuse lordul
Henry, sfarimind margareta cu degetele lungi, nervoase.

- N-am putut scapa de ea. M-a prezentat figurilor nobile si celor
cu decoratii, celor cu Ordinul Jartierei, si doamnelor in virsta, cu
diademe si nasuri de papagal. Ma prezenta drept prietenul ei cel
mai apropiat. N-o intilnisem decit o singurd data, dar 11 intrase in
cap ca trebuie sa fiu tratat ca o personalitate exceptionala. Cred ca
un tablou de-al meu se bucura de mare succes la vremea aceea sau,
cel putin, se palavragea despre el in ziarele de doi franci, etalonul
nemuririi in secolul al noudsprezecelea. Deodatd m-am trezit fata
in fatd cu tinarul a carui personalitate ma tulburase atit de mult.
Eram foarte apropiati, aproape ca ne atingeam. Privirile ni s-au
intilnit din nou. Era o nesabuintd din partea mea, dar am rugat-o pe
lady Brandon sa ma prezinte. Poate ca, la urma urmelor, nu a fost
tocmai o nesabuinta. A fost, pur si simplu, inevitabil. Ori-cum am
fi vorbit fard nici o alta prezentare. Sunt sigur de asta. Asa mi-a
spus Dorian dupa aceea. Si el simtea ca eram predestinati sd ne
cunoastem.



- Si cum ti l-a descris lady Brandon pe acest tinar incantator? il
intrebad prietenul lui. Stiu ca are obiceiul sa faca un precis rapid al
musafirilor ei. imi amintesc cum m-a dus la un domn in virsta,
truculent, cu fata rosie, acoperit cu ordine si panglici, $i cum mi-a
suierat la ureche, cu un susur tragic, care probabil ora auzit de toata
lumea din incapere, cele mai socante detalii. Pur si simplu am luat-
o la goana. Tmi place sd-1 descopar pe oameni de unul singur. Dar
lady Brandon isi trateaza musafirii la fel cum cel care liciteaza isi
trateazd marfa. Fie ca da toate explicatiile posibile in privinta
persoanei respective, fie ca spune tot despre aceasta in afara de ce
doresti sa stii.

- Sarmana lady Brandon ! Esti prea dur cu ea, Harry! spuse
Hallward distrat.

- Dragul meu, ea a incercat sa infiinteze un salon, dar nu a reusit
decit sa deschida un restaurant. Cum as putea s-o admir? Dar zi-
mi, ce ti-a spus despre domnul Dorian Gray?

- Ah, ceva de genul: ,,incintator bdiat - biata lui mama si cum
mine eram absolut de nedespartit. Am uitat cu ce se ocupa - teama
mi-e ¢d nu se ocupa cu nimic - oh, da, cintd la pian sau la vioara,
dragd domnule Gray". Nu ne-am putut tine risul si am devenit
prieteni pe loc.

- risul nu-1 deloc un inceput rau al unei prietenii si este si cel mai
bun sfirsit al e1, spuse tinarul lord smulgind o alta margareta.

Hallward clatina capul.

- Nu intelegi ce inseamna o prietenie, Harry - murmura el -, sau
o dusmanie. Tie iti plac toti oamenii si asta e un alt fel de-a spune
ca tofi it1 sunt indiferenti.

- Esti oribil de nedrept! spuse lordul Henry, dindu-si palaria pe
spate si uitindu-se la norisorii care, asemenea unor gheme depanate
de matase alba, lucioasa se risipeau in golurile turcoaz ale cerului
de vara. Da, esti oribil de nedrept. Eu 11 cataloghez pe oameni in
mod diferit. Imi aleg prietenii dupa felul cum arati, cunostintele
dupa caracterul pe care il au si dusmanii dupa inteligenta.
Niciodata nu poti fi suficient de atent in alegerea dugmanilor. Nici
unul dintre dusmanii mei nu este prost. Cu totii au fortd



intelectuald si, in consecinta, toti ma stimeaza. Este asta o dovada
de infumurare? Cam asa e.

Asa sa zice si eu, Harry. Dar dupa criteriile tale eu ar trebui sa-ti
fiu doar o cunostinta.

- Dragul meu Basil, tu esti ceva mai mult decit o cunostinta.

- Si ceva mai putin decit un prieten. Un fel de frate, banuiesc.

- Ah, fratii! Nu ma intereseaza fratii. Fratele meu mai mare nu
vrea sd moard, iar fratit mei mai mici par a nu face niciodata nimic.

- Harry ! exclama Hallward incruntindu-se.

- Draga prietene, nu sunt tocmai serios. Dar nu ma pot abtine sa
nu-mi detest rudele. Banui ca asta mi se trage de la faptul ca nici
unul dintre noi nu-i suportd pe altii care au aceleasi defecte ca ale
lui. Inteleg furia democratiei engleze impotriva a ceea ce ei
numesc viciile claselor de sus. Masele simt cd betia, prostia si
imoralitatea trebuie sa le apar-tind intru totul, iar daca unul dintre
noi se dd in stambd, braconeaza pe teritoriul lor. Cind sarmanul
Southwark a ajuns la tribunal pentru divort, indignarea le-a fost de-
a dreptul magnifica. Cu toate astea nu cred cd zece la sutd din
proletariat traieste cum se cuvine.

- Nu sunt de acord cu un singur cuvint din cele spuse de tine si,
mai mult, sunt sigur ca nici tu nu esti.

Lordul Henry isi mingiie barba castanie, ascutita, si-si ciocdni
virful ghetei de piele cu un baston de abanos cu un ciucure in cap.

- cit de englez mai esti, Basil! E a doua oara cind ai facut aceasta
remarcd. Daca 11 avansezi o idee unui adevarat englez - ceea ce
intotdeauna este necugetat - nici nu-i trece prin cap sa se gindeasca
daca acea idee este buna sau rea. Singurul lucru despre care crede
ca e important este faptul ca el crede in ea. Ei bine, valoarea unei
ide1 nu are nimic de-a face cu sinceritatea celui care o exprima.
Dupa toate probabilitatile, cu cit e omul mai nesincer, cu atit mai
intelectuala este ideea, pentru ca in acest caz nu va fi colorata de
dorintele, nevoile sau de prejudecitile lui. Totusi, nu-ti propun sa
discutam politica, sociologie sau metafizicd. imi plac mai mult
oamenii decit principiile, si, mai mult decit orice pe lume, imi plac



oamenii fard principii. Spune-mi mai mult despre domnul Dorian
Gray. il vezi des ?

- In fiecare zi. Nu m-as simti fericit daca nu l-as vedea in fiecare
z1. Tmi e absolut necesar.

- Nemaipomenit! Credeam ca nu-ti pasd de nimic altceva decit
de arta ta.

- Acum el este pentru mine arta, spuse pictorul cu gravitate.
Uneori ma gindesc, draga Harry, ca nu exista decit douad perioade
cu adevdrat importante In istoria lumii. Prima este aparitia unui
nou mijloc de exprimare in artd, iar a doua este aparitia unei noi
personalitati. Ceea ce a reprezentat inventarea picturii in ulei
pentru venetieni si figura lui Antinou pentru sculptura greceasca
tirzie va insemna pentru mine intr-o zi figura lui Dorian Gray. Si
asta nu pentru ca pictez pornind de la el, ca desenez pornind de la
el, cd schitez pornind de la el. Desigur, am facut toate aceste
lucruri. Dar el este mult mai mult pentru mine decit un model sau o
persoand care imi pozeazd. Nu-ti voi spune ca sunt nemultumit de
ceea ce am facut pornind de la el sau ca frumusetea lui este de asa
natura incit arta nu o poate exprima. Nu existd ceva care sd nu
poata fi exprimat in arta si stiu ca tot ceea ce am facut de cind I-am
intilnit pe Dorian Gray este bun, este cea mai bund opera a vietii
mele. Dar intr-un fel cu totul curios - ma vei intelege oare? -
personalitatea lui mi-a sugerat o maniera cu totul noud in arta, o
ipostaza stilisticd total noua. Vad lucrurile intr-un mod diferit, le
gindesc diferit. Acum pot recrea viata intr-un mod care mi se
ascundea inainte. ,,Un vis al formei intr-o epoca a gindirii" - cine a
spus asta? Dar asta e Dorian Gray pentru mine. Simpla prezenta a
acestui baiat - caci imi1 pare a fi doar un baiat, desi are douazeci si
ceva de ani -, simpla lui prezentd - ah, intelegi ce inseamna? Fara
sa fie constient de asta, el defineste pentru mine liniile unei noi
scoli, o scoald care va contine intreaga pasiune a spiritului
romantic, intreaga perfectiune a spiritului de esentd greceasca.
Armonia sufletului si trupului - cit de mult inseamna asta! Noi, in
nebunia noastra, le-am separat s1 am inventat un realism vulgar, o
idealitate goald pe dinduntru. Harry! dacd ti-ai da seama ce



reprezintd Dorian Gray pentru mine! iti amintesti peisajul acela al
meu pentru care Agnew mi-a oferit o suma imensa si de care n-am
vrut sd8 ma despart? E unul dintre cele mai bune lucruri pe care le-
am facut vreodata. De ce ? Pentru ca in timp ce-l pictam, Dorian
Gray imi era aldturi. o insesizabild influenta a trecut de la ol la
mine si pentru prima oarda am vazut in banala padure minunea pe
care am cautat-o mereu §i care mereu mi-a scapat.

- Basil, dar asta e extraordinar! trebuie sa-1 cunosc pe Dorian
Gray.

Hallward se ridica si incepu sa se plimbe in sus si-n jos. Dupa o
vreme reveni.

- Harry, a spus el. Pentru mine Dorian Gray este pur si simplu un
motiv artistic. S-ar putea ca tu sa nu vezi nimic in el. Eu vad totul
in el. Cu atit este el mai prezent in opera mea cu cit nu exista nici o
imagine a lui acolo. Este o sugestie, cum am spus, a unei noi
maniere. il descopar in contururile anumitor linii, in frumusetea si
subtilitatile anumitor culori. Asta-i tot.

- Si atunci de ce nu-i expui portretul? intreba lordul Henry.

- Pentru ca, fara sa vreau, am pus in el o anume expresie a
acesteil stranii idolatrii artistice, despre care n-am vorbit cu el
niciodatd. Nu va cunoaste niciodata acest lucru. Dar lumea s-ar
putea sa ghiceasca, si nu vreau sa-mi golesc sufletul in fata ochilor
el limitati si iscoditori. Inima mea nu se va lasa pusa la
microscopul lor. E prea mult din mine acolo, Harry, prea mult!

- Poetii nu sunt atit de scrupulosi ca tine. Ei stiu bine cit de utila
este pasiunea pentru a putea publica o carte. in zilele noastre o
inima distrusa se lasa tiparita in mai multe editii.

- Ti urdsc pentru asta, strigd Hallward. Artistul trebuie si creeze
lucruri frumoase, dar nu trebuie sa pund nimic din viata lui in
acestea. Traim intr-o epocd in care oamenii trateazd arta de parca
ar fi o formd de autobiografie. Am pierdut sensul abstract al
frumosului. intr-o zi voi ardta eu lumii ce inseamnd acesta. Din
aceastd cauza lumea nu va vedea niciodata portretul lui Dorian
Gray.



- Cred ca gresesti, Basil, dar nu te voi contrazice. Numai cei
rataciti intelectualiceste contrazic. Spune-mi, Dorian Gray tine la
tine?

Pictorul medita citeva clipe.

- Ma place, raspunse el dupa o scurta pauza. Stiu asta. Desigur, il
flatez groaznic. Simt o placere cu totul ciudata in a-1 spune lucruri
de care stiu ca-mi va parea rau ca i le-am spus. De regula el se
poartd fermecator; stam in atelier si vorbim despre o multime de
lucruri. Totusi, din cind 1n cind e groaznic de necugetat si pare ca-i
produce o mare placere sa ma faca sa sufar. in acele momente simt
ca mi-am dat in intregime sufletul cuiva care 1l trateaza de parca ar
fi o floare de pus la butoniera, asa, ceva decorativ care sa-i incinte
vanitatea, un ornament pentru o zi de vara.

- Zilele de vara, Basil dragd, sunt bune sd lincezesti, murmura
lordul Henry. Probabil ca tu te vei plictisi mai curind decit el. E
trist, dar nu-1 nici o indoiala ca Geniul e mai durabil decit
Frumusetea. Asta explica faptul ca toti facem eforturi sa ne ultra-
cultivam. in lupta sdlbatica pentru existentd dorim sa posedam ceva
care dureaza, si asa se face ca ne umplem mintea cu fleacuri si date
in speranta prosteasca de a ne mentine locul. Omul ultra-informat -
iatd 1dealul omului modern. lar spiritul omului ultra-informat este
ceva oribil. Este ca un magazin cu de toate, un fel de bric-a-brac,
plin de praf si fleacuri, in care totul este supra-evaluat. Cred ca tu
vei fi primul care te vei plictisi. Intr-o zi iti vei privi prietenul si
aparitia lui in tablou ti se va pdrea deplasatd sau nu-ti va mai
placea tonul lui de culoare sau vei gasi altceva care sa nu-ti placa.
in inima ta 11 vei reprosa amarnic multe si te vei gindi ca s-a purtat
foarte rau cu tine. Cind va veni la tine data urmatoare, vei fi total
rece si indiferent. Va fi mare pacat, pentru ca acest lucru te va
schimba. Ce mi-ai spus este o poveste romantioasd, o poveste
romantioasa despre artd, as zice, si cel mai rdu lucru intr-o poveste
romantioasa, oricare ar fi ea, este ca ajungi sa fii neromantic.

- Harry, nu vorbi asa. cit voi trdi, personalitatea lui Dorian Gray

ma va domina. Nu poti sd simti ceea ce simt eu. Tu te schimbi prea
des.



- Ah, dragul meu Basil, tocmai din aceasta cauza imi dau seama.
Fidelii cunosc doar latura triviala a i1ubirii; numai infidelii cunosc
tragediile iubirii. Si lordul Henry isi aprinse un chibrit pe o cutie
argintie, delicatd, si incepu sd fumeze o tigara cu un aer afectat si
satisfacut, de parca ar fi rezumat intreg sensul lumii intr-o fraza. Se
auzi un zvon de vrabii ciripind in frunzele verzi, lacuite ale iederei,
iar umbrele norilor albastrui se alungau una pe alta pe iarba
asemenea rindunelelor. Ce placut era in gradina ! Si cit de placute
erau sentimentele oamenilor! - cu mult mai placute decit ideile lor.
Asa 1 se parea. Propriul suflet s1 pasiunile prietenilor - astea erau
lucruri fascinante in viata. is1 imagina, amuzindu-se in tdcere,
prinzul plicticos pe care il pierduse stind atit de mult de vorba cu
Basil Hallward. Daca s-ar fi dus la matusa lui, era sigur ca l-ar fi
intilnit pe lordul Goodbody si intreaga conversatie s-ar fi invirtit in
jurul subiectului hranirii sdracilor $i necesitdtii construirii
locuintelor model. Reprezentantul fiecdrei categorii ar fi predicat
importanta acestor virtuti pe care ei insisi nu se straduie sa le
practice. Bogatii ar fi vorbit despre importanta economisirii, iar
lenesii despre demnitatea muncii. Ce minunat ca a scapat de toate
astea. in timp ce se gindea la matusa lui, i1 veni pe neasteptate o
idee. Se Intoarse spre Hallward si spuse:

- Dragul meu, tocmai mi-am amintit.

- Ce ti-a1 amintit, Harry?

- Unde am auzit numele lui Dorian Gray.

- Unde ? intreba Hallward, incruntindu-se usor.

- Nu te incrunta, dragd Basil. L-am auzit la matusa mea, lady
Agatha. Mi-a spus ca a descoperit un tindr incantdtor care urma sa
o ajute in East End, si ca numele lui este Dorian Gray. Trebuie sa
recunosc ca nu mi-a spus niciodata ca e frumos. Femeile nu dau
atentie aspectului fizic; cel putin femeile bune. Mi-a spus cd e
foarte muncitor si ca are o fire minunata. Eu mi-am imaginat pe loc
o creatura cu ochelari si par lins, nesuferit de pistruiat s1 mergind
ca un soldatoi. Regret ca n-am stiut ca ti-e prieten.

- Ma bucur ca n-ai stiut, draga Harry.

- De ce?



- Nu vreau sa-1 intilnesti.

- Nu vrei sa-l intilnesc?

- Nu, nu vreau.

- Domnul Dorian Gray este in atelier, domnule, spuse valetul,
venind 1n gradina.

- Acum trebuie sa mi-l prezinti, strigd lordul Henry rizind.

Pictorul se intoarse catre servitorul care clipea in lumina
soarelui.

- Roaga-l pe domnul Gray sa astepte, Parker, voi veni imediat.
Omul se inclina si o lua pe alee. Apoi se uitd la lordul Henry.

- Dorian Gray imi este cel mai drag prieten, spuse el. Are o fire
simpla si Incintatoare. Matusa ta avea perfecta dreptate in ceea ce
spunea despre el. Nu-I strica. Nu incerca sa-1 influentezi. Influenta
ta i-ar face rau. Lumea e mare si are o multime de oameni minunati
in ea. Nu-mi lua tocmai acea fiinta care daruie artei mele farmecul
pe care il are; viata mea ca artist depinde de el. Atentie, Harry, am
incredere in tine. Vorbea foarte rar, iar cuvintele ieseau din el
parca impotriva vointei lui.

- Ce absurdititi mai spui si tu! zise lordul Henry, zimbind si,
luindu-1 pe Hallward de brat, aproape ca il conduse in casa.

dkck

Capitolul II

Cind intrard il vazurd pe Dorian Gray. Era asezat la pian, intors
cu spatele la ei, dind paginile unei partituri cu Waldszenen de
Schumann.

- Trebuie sa mi le imprumuti, Basil, striga el.

Vreau sa le invat. Sunt absolut incintétoare.

- Depinde cum pozezi astazi, Dorian.

- Oh, m-am plictisit de pozat, si nu vreau un tablou in marime
naturala, raspunse baiatul, balansindu-se pe scaunul de la pian intr-
un fel rasfatat si iritant. Cind 1l zari pe lordul Henry, obrajii 1 se
colorara usor o clipa. Scuza-ma, Basil, dar nu stiam ca esti cu
cineva.



- El este lordul Henry Wotton, Dorian, un vechi prieten de la
Oxford, Tocmai ii spuneam ce model important esti, iar tu ai stricat
totul acum.

- Nu mi-ati stricat placerea de a va fi cunoscut, domnule Gray,
spuse lordul Henry, pdsind si intinzindu-1 mina. Matusa mea mi-a
vorbit deseori despre dumneavoastra. Sunteti unul dintre preferatii
el, s1, teama mi-e, una dintre victimele ei.

- Acum sunt pe lista neagra a lui lady Agatha, rdspunse Dorian
cu o privire poznas penitentd. Am promis ca ma duc cu ea la un
club din Whitechapel martea trecutd, si am uitat total despre asta.
Urma sa cintam in duet - trei duete, cred. Nu stiu ce-mi va spune.
Mi-e cumplit de teama sa trec pe la ea.

- 0, dar te voi Tmpaca eu cu matusa mea. Iti e destul de devotata.
Si nu prea cred ca intr-adevar conteaza ca nu te-ai dus. Probabil ca
publicul a crezut ca este realmente un duet. Cind matusa Agatha se
asaza la pian face zgomot cit doi.

— E groaznic ca spuneti asa ceva despre ea si nu-i nici amabil
fatd de mine, raspunse Dorian, rizind.

Lordul Henry se uita la el. Fara indoiald, era remarcabil de
frumos, cu buzele lui purpurii, fin curbate, cu privirea albastra,
franca, si parul auriu, aspru. Era ceva in infatisarea lui care te facea
sda ai incredere in el pe loc. Avea toatd candoarea si puritatea
pasionata a tineretii. Simteai cd s-a mentinut intact si nepatat de
lume. Nu-1 de mirare cd Basil Hallward il adora.

- Sunteti mult prea fermecdtor pentru a aproba filantropia,
domnule Gray - mult prea fermecator. Si lordul Henry se arunca pe
divan si-si deschise port-tigaretul.

In acest timp pictorul era ocupat cu amestecarea uleiurilor si
pregatirea pensulelor. Parea preocupat, si cind auzi ultima remarca
a lordului Henry i1 aruncd o privire scurtd, ezita o clipd si-1 spuse
apoi:

- Harry, as vrea sd termin tabloul acesta astdzi. Crezi cad sunt
badaran daca te rog sa pleci?

Lordul Henry zimbi si se uita la Dorian Gray.

- Sa plec, domnule Gray? intreba el.



- Ah, va rog, nu plecati. Vad ca Basil este intr-unul dintre
momentele lui posace azi. Nu-l pot suporta atunci cind e posac. in
afard de asta, vreau sa-mi spuneti de ce nu ar trebui sd aprob
filantropia.

- Nu stiu dacd trebuie sa va spun asta, domnule Gray. E un
subiect atit de plicticos ca ar trebui dis-cutat cu seriozitate. Evident
ca n-o voi sterge tocmai acum, cind m-ati rugat sa ma opresc. Nu
te deranjeaza asta, Basil, nu-1 agsa? De multe ori mi-ai spus ca iti
place ca modelele tale sa aiba cu cine palavragi.

Hallward 1s1 musca buzele.

- Daca Dorian doreste acest lucru, desigur, trebuie sa ramii.
Capriciile lui Dorian sunt legi pentru toti cu exceptia lui.

Lordul Henry isi lud palaria s1 manusile.

- Esti foarte insistent, dragul meu Basil, dar cred ca trebuie sa
plec. Am promis cd ma intilnesc cu cineva la Orleans. La revedere,
domnule Gray. Treci pe la mine intr-una din dupa-amieze, in strada
Curzon. Sunt aproape intotdeauna acasa in jurul orei cinci. Sa-mi
scrii cind vei veni. As regreta sa vii 1 sa nu ma gasesti acasa.

- Basil, strigd Dorian Gray, daca lordul Henry Wotton pleaca,
voi pleca si eu. Tu nu deschizi nici-odata gura cind pictezi si e
ingrozitor de plicticos sa stau pe podiumul acesta si sa ma stradui
sa arat bine. Roaga-1 sa stea. Insist.

- Stai, Harry, pentru a-i face pe plac lui Donan, si mie, spuse
Hallward privind absorbit tabloul. Asa este, nu vorbesc niciodata
cind lucrez, si nici nu ascult ce se spune ; probabil cd e ingrozitor
de plictisitor pentru nefericitele mele modele. Te rog sa stai.

- Dar ce-1 de facut cu omul de la Orleans? Pictorul rise.

- Nu cred ca e vreo problema. la loc, Harry, te rog inca o data. Si
acum, Dorian, du-te pe podium, nu te misca prea mult si nu da
importantd celor spuse de lordul Henry. are o influentd proasta
asupra tuturor prietenilor lui - eu sunt singura exceptie.

Dorian Gray se urca pe podium, cu aerul unui tindr martir grec si
fadcu o mica grimasa de nemulfumire uitindu-se la lordul Henry,
fata de care se simtea atras intrucitva. Era atit de diferit de Basil.



Se aflau Intr-un contrast incintator. Si avea o voce atit de frumoasa.
Dupa citeva clipe 1i spuse:

- Lord Henry, chiar aveti o influentd proastd? Proasta pe cit
spune Basil?

- Nu existd ceva numit influentd buna, domnule Gray. Toate
tipurile de influente sunt imorale - imorale din punct de vedere
stiintific.

- De ce?

- Pentru ca a influenta pe cineva inseamnd sa-i dai propriul
suflet. Cel influentat nu mai gindeste cu propriile lui ginduri si nu
mai arde cu propriile-1 pasiuni. Pentru el virtutile nu mai sunt reale,
Pacatele, dacd existd intr-adevar pacate, sunt Tmprumutate. El
devine ecoul muzicii altcuiva, un actor care joacd un rol ce nu a
fost scris pentru el. Scopul vietii e dezvoltarea sinelui. Atingerea
propriei naturi intr-un mod perfect - iatd pentru ce suntem aici, pe
pamint, fiecare dintre noi. Azi, oamenii se tem de ei ingisi. Au uitat
suprema datorie, datoria fatda de sine. Desigur ca sunt caritabili. ii
hranesc pe cei flaminzi si-1 imbraca pe cersetori. Dar propriile lor
suflete sunt fliminde si sunt goi. Rasei noastre i-a disparut curajul.
Poate ca niciodata nu l-am avut. Teroarea de societate, care sta la
baza moravurilor, teroarea de Dumnezeu, care este secretul religiei
— acestea sunt cele doua lucruri care ne guverneaza. Si totusi...

- Intoarce-ti capul putin spre dreapta, Dorian, asa, ca un copil
cuminte, spuse pictorul, cufundat in lucrul lui, atent numai la faptul
ca pe chipul baiatului aparuse o expresie pe care el nu o vazuse
pind atunci.

- Si totusi, continud lordul Henry, cu vocea lui baritonala,
melodioasa si cu acea miscare a miinii, atit de caracteristica, pe
care o0 avea $i in perioada etoniana, cred cd omul ar trdi viata deplin
si total, daca ar da forma fiecarui sentiment, expresie fiecarui gind,
realitate fiecarui vis - cred cd lumea ar cistiga un asemenea imbold
proaspat de bucurie incit am uita toate bolile medievismului si,
poate, ne-am intoarce la idealul elen. Dar celui mai curajos dintre
noi 11 e frica de el insusi. Mutilarea, proprie salbaticului, isi
manifesta supravietuirea tragica in negarea de sine care ne ruineaza



vietile. Suntem pedepsiti pentru refuzurile noastre. Fiecare impuls
pe care ne straduim sa-l1 sufocdm ne stiruie in minte si ne
otraveste. Trupul pacatuieste o data si a ispravit cu pacatul, pentru
ca actiunea este o forma de purificare. Nu ramine nimic in urma
decit amintirea unei placeri sau luxul unui regret, Singura
modalitate de a scdpa de tentatie este sa-i cedezi. Dacd-1 vei
rezista, sufletul ti se va imbolndvi de nostalgia unor lucruri pe care
si le-a interzis, de ceea ce legile lui monstruoase au facut; sa apara
monstruos si nelegiuit. S-a spus ca marile evenimente ale lumii se
petrec 1n interiorul creierului. in creier, numai in creier se savirsesc
marile pacate ale lumii. Dumneavoastra, domnule Gray,
dumneavoastra, cu toatd tineretea rozalie si copildria roz-alba, ati
avut i aveti pasiuni de care va e teamad, ginduri care v-au umplut
de spaima, vise cu ochii deschisi, vise de noapte a caror simpla
amintire v-ar face sa va rusinati.

- Opriti-va, sovai Dorian Gray, opriti-va! ma zdpaciti. Nu stiu ce
sa zic. Trebuie sa existe un raspuns la cele ce spuneti, dar nu-l pot
afla. Nu mai vorbiti. Dati-mi voie sd ma gindesc. Sau, mai curind,
dati-mi voie sd nu ma gindesc.

Aproape zece minute a stat nemiscat, cu buzele intredeschise,
avind 1n ochi o stralucire stranie. Vag isi dadea seama ca o serie de
noi influente actionau in el. Si totusi 1 se parea ca ii vin realmente
din interior. Cele citeva cuvinte pe care prietenul lui Basil i le
spusese - cuvinte spuse la intimplare, fara nici o indoiala, si
intentionat paradoxale - atinseserd o coardd neatinsd pina atunci,
dar pe care o simtea vibrind si zvicnind in batai curioase.

Doar muzica 1l incitase in acest mod. Muzica il tulburase in
numeroase rinduri. Dar muzica nu e articulata. Ea nu creeaza in noi
o noua lume, ci, mai curind, un alt haos. Cuvinte! Simple cuvinte!
Ce teribile erau! cit de limpezi, vii si crude! N-aveai cum scdpa de
ele ! Si totusi, ce magie subtila purtau in sine! Pareau ca pot da
forma plastica informului, ca 1si au propria muzica, dulce precum a
violei sau a lautei. Simple cuvinte! Mai existd oare ceva care sa fie
iot atit de real precum cuvintele ?



Da - in copilarie existaserd lucruri pe care nu le intelesese. Le
intelegea acum. Brusc viata 1i aparu extrem de viu coloratd. I se
paru ca paseste pe flacari. Cum de nu stiu acest lucru?

Lordul Henry il urmarea cu un zimbet subtil. Stia precis
momentul psihologic in care sd nu spuna nimic. Se simtea profund
interesat de ce se intimpla. Era intrigat de neasteptata impresie pe
care o produsesera cuvintele lui si, amintindu-si o carte pe care o
citise cind avea saisprezece ani, o carte care 11 dezvaluise ceea ce
nu stiuse Tnainte, se intreba daca nu cumva Dorian Gray trecea
printr-o experienta similard. El nu facuse decit sd arunce o sdgeata
in aer, la intimplare. Isi atinsese oare tinta? cit de fascinant mai era
si baiatul asta!

Hallward picta in continuare cu acea tusa indrazneata a lui care
poseda adevaratul rafinament si delicatetea perfectad care in arta, in
orice caz, iti vine doar din forta interioara. Nu sesizase deloc
tacerea.

- Basil, am obosit sa pozez, striga brusc Dorian Gray. Trebuie sa
ies si sa stau in gradina. Aici aerul e sufocant.

- Dragul meu, imi pare rau. Cind pictez nu ma gindesc la altceva.
Dar nicicind n-ai pozat mai bine ca acum. Ai stat total nemiscat. Si
am prins acel efect pe care il doream - buzele intredeschise si
stralucirea ochilor. Nu stiu ce ti-a tot spus Harry, dar cu siguranta
te-a facut sda ai cea mai frumoasda expresie. Banui cd ti-a facut
multe complimente. Nu trebuie sa crezi o iota din ceea ce iti spune.

- Nu mi-a facut absolut nici un compliment. Poate ca de aceea nu
cred nimic din ceea ce mi-a spus.

- Crezi tot, stii bine, spuse lordul Henry privindu-1 cu ochii lui
visdtori, langurosi. Voi veni in gradind cu dumneavoastrd. E
infiorator de cald in atelier. Basil, hai s bem ceva rece, ceva care
sa aiba si capsune.

- Sigur, Harry. Suna clopotelul si cind vine Parker 11 voi spune ce
doresti. Eu trebuie sa termin fundalul asa ca voi veni ceva mai
tirziu. Nu-l retine pe Dorian prea mult. N-am fost intr-o dispozitie
mai buna pentru pictura ca azi. Asta imi va fi capodopera. Este
capodopera mea aga cum aratd acum.



Lordul Henry iesi in gradina si-1 gasi pe Dorian cu fata ingropata
in florile racoroase de liliac, bindu-le cu ardoare parfumul de parca
ar f1 fost vin. Se apropie si-1 puse mina pe umar.

- Aveti perfecta dreptate sa faceti asta, murmura el. Nimic nu
poate vindeca sufletul in afara simturilor, cum nimic nu poate
vindeca simturile Tn afara sufletului.

Baiatul tresdri si se trase inapoi. Nu avea nimic pe cap, iar
frunzele 11 ravasiserda buclele rebele si se agatasera de firele aurii.
in ochii lui era o expresie de teamad, asa cum au oamenii care sunt
brusc treziti din somn. Narile lui fin cizelate tremurau si un nerv
ascuns zvicni sub buzele purpurii faicindu-le sa tremure.

- Da, continua lordul Henry, acesta ¢ unul din marile secrete ale
vietii - de a vindeca sufletul prin simturi si simturile prin suflet.
Dumneavoastrd sunteti o creatie minunatda. Stitt mai mult decit
credeti ca stiti, la fel cum stiti mai putin decit doriti sa stiti.

Dorian Gray se incruntd si isi intoarse capul. Nu-si putea infrina
sentimentul de placere pe care i-l1 inspira tindrul inalt, plin de
gratie, care 11 stitea aldturi. Figura lui maslinie, romanticd, si
expresia obosita il interesau. in vocea baritonald, languroasa era
ceva absolut fascinant. Chiar si miinile albe, reci, ca o floare,
aveau un farmec special. Pe masura ce vorbea se miscau parca
muzical si pareau sa aiba un limbaj propriu. Dar 1i era teama de el
si, In ace-lasi timp, rusine ca se temea. Oare de ce tocmai un strain
trebuia si-i dezvaluie propriul sine siesi? Il cunostea pe Basil
Hallward de luni de zile, dar prietenia dintre ei nu-1 schimbase. Si
brusc intilnea pe cineva care parea ca i1 dezvadluia misterul vietii.
Si, totusi, de ce anume se temea? Nu mai era scolar sau scolarita.
Era absurd sa se teama.

- S4 mergem sa ne agezam la umbra, spuse lordul Henry. Parker
a adus bauturile si dacd mai stati in lumina asta dogoritoare va veti
strica fata si Basil n-o sd va mai picteze. Nu trebuie sd ingdduiti sa
va bronzati. Nu v-ar sta bine.

- Ce conteaza? striga Dorian Gray rizind in vreme ce se aseza pe
un scaun la marginea gradinii.

- Pentru dumneavoastra totul ar trebui sa conteze, domnule Gray.



- De ce?

- Pentru ca purtatt in dumneavoastrda cea mai incintatoare
tinerete, iar tineretea este singurul lucru pe care meritd sa-1 ai.

- Eu nu simt asta, lord Henry.

- Nu, nu o simtiti acum. intr-o zi, cind veti fi batrin, ridat si urit,
cind gindurile 1si vor pune pecetea pe fruntea dumneavoastra iar
pasiunea isi va pune stigmatul focurilor hidoase pe buze, veti simti
acest lucru, amarnic il veti simti. Acum, ori-unde mergeti,
fermecati lumea. Va fi oare intotdeauna la fel?... Aveti o figura
incintator de frumoasa, domnule Gray. Nu va incruntati. V-ati
incruntat. S1 Frumusetea este o forma a Geniului — este superioara
Geniului, pentru ca nu cere sa fie explicatd. Apartine datelor
esentiale din lume, cum sunt lumina soarelui sau primdvara sau
reflectarea in ape intunecate a acelei scoici argintii pe care o
numim lund. Nu poate fi supusd intrebarilor. Are dreptul ei divin
de suveranitate. Pe cei care o poseda ii face printi. Zimbiti. Ah,
cind o veti pierde nu veti mai zimbi... Uneori oamenii spun ca
Frumusetea e doar superficiala. Dar cel putin nu e atit de
superficiala pe cit este Gindirea. Pentru mine Frumusetea este
minunea minunilor. Este superficialda doar pentru oamenii care nu
judeca dupa aparente. Adevaratul mister al lumii este vizibilul, nu
invizibilul... Da, domnule Gray, =zeii au fost buni cu
dumneavoastra. Dar zeii isi i1au repede darurile Tnapoi. Ai doar
citiva ani In care sa traiesti cu adevarat, perfect si deplin. Cind se
duce tineretea, se duce si frumusetea, si atunci descoperi brusc ca
nu mai ai parte de triumfuri sau ca trebuie sda te multumesti cu
acele triumfuri meschine pe care amintirea propriului trecut le va
face sa apard mai amare decit infringerile. Cu fiecare luna care se
spulbera te apropii de ceva inspaimintator. Timpul e gelos pe tine
si se razboieste cu rozele si crinii tai. Fata iti devine pamintie, parul
carunt, obrajii ti se scofilcesc, iar ochii au o privire goala. Suferi
teribil... Ah, impliniti-va tineretea cit o aveti. Nu va risipiti aurul
zilelor ascultindu-i pe plicticosi, incercind sa Tmbundtititi soarta
ratatilor fara sperantd sau sd va daruiti viata ignorantilor, banalilor,
vulgarilor. Acestea sunt scopurile bolndvicioase, idealurile false



ale epocii noastre. Traiti! Traiti-va minunata viatd pe care o aveti
in dumneavoastra! Nu lasati sa va scape nimic! Cautati mereu noi
senzatii. Sa nu va fie teama de nimic... Un nou Hedonism - iata de
ce are nevoie secolul nostru. Dumneavoastrd ati putea fi simbolul
lui vizibil. Cu personalitatea pe care o aveti, ati putea face orice.
Lumea va apartine un anotimp... in clipa in care v-am intilnit nu va
dadeati bine seama ce sunteti de fapt, de ceea ce ati putea fi intr-
adevar. Sunt atitea lucruri in dumneavoastra care m-au fermecat
incit am simtit ca trebuie sd va spun ceva despre dumneavoastra.
M-am gindit ce tragedie ar fi daca v-ati risipi. Pentru ca tineretea
va dura atit de putin, atit de putin. Banalele flori de pe dealuri se
ofilesc, dar infloresc iar. Floarea de salcie va fi la fel de galbena in
lunie viitor pe cit este acum. Peste o lund vor inflori stelele de
purpura ale clematitei s1 an de an noaptea verde a frunzisului ei i
va purta stelele purpurii. Dar noi nu ne recapatam tineretea. Bataia
bucuriei care se zbate in noi la douadzeci de ani devine lenta,
apaticd. Membrele nu ne mai ajutd, simturile ne ruginesc.
Degeneram si devenim papusi hidoase, bintuite de amintirea
pasiunilor de care ne-am temut atit si de tentatiile rafinate carora
nu am avut curajul sd le cedam. Tineretea! Tineretea! Nu exista
altceva pe lume in afara tineretii!

Dorian Gray asculta cu ochii larg deschisi, intrebator. Creanga
de liliac 1i cdzu din mina pe aleea pietruita. o albina paroasa veni si
bizdi in jurul ei o clipd. Apoi incepu sa se catere pe intreg globul
oval instelat al florilor marunte. o urmarea cu acel interes ciudat
fata de lucrurile neinsemnate pe care incercdm sa-1 potentam atunci
cind lucruri extrem de importante ne inspaimintda sau atunci cind
suntem stimulati de o noud emotie pentru care nu gasim modalitate
de expresie sau cind vreun gind care ne terorizeaza, ne asediaza
deodatd mintea cerindu-ne sa capitulam. Peste citva timp albina
zburd. o vazu strecurindu-se in trompa patata a rochitei-rindunicii.
Floarea parea ca tremura, dar apoi incepu sa se legene usor intr-o
parte si alta.

Deodatd pictorul aparu la usa atelierului si le facu semne
nervoase sa intre. Se intoarsera unul catre celdlalt si zimbira.



- V& astept, strigd el. Veniti. Lumina este perfectd acum si va
puteti aduce si bauturile.

Cei doi se ridicara si pornira hoinar pe alee. Fluturi albi si verzi
treceau in zbor pe linga ei si in parul aflat intr-un colt al gradinii
incepu sa cinte un sturz.

- Va bucurati ca m-ati intilnit, domnule Gray, spuse lordul Henry
privindu-1.

- Da, in acest moment ma bucur. Oare voi fi intotdeauna la fel de
bucuros?

- Intotdeauna! E un cuvint groaznic. Ma cutremur cind il aud.
Femeilor le place sa-1 foloseasca. Ele stricd orice aventura
incercind sa o faca sa dureze o vesnicie. Pe deasupra, mai este si
fara sens. Singura diferenta intre un capriciu si o pasiune de-o viata
este cd intotdeauna capriciul dureaza putin mai mult.

Cind intrard in atelier, Dorian Gray isi puse mina pe bratul
lordului Henry.

- In acest caz, fie ca prietenia noastra sa fie un capriciu, murmura
el, rosind de propria lui indrazneald; pasi apoi pe podium si-si relud
pozitia.

Lordul Henry se arunca intr-un fotoliu de rachita si-1 urmari.
Lunecarea si fisiitul pensulei pe pinza erau singurele sunete care
intrerupeau nemiscarea, cu exceptia scurtelor momente in care
Hallward pasea indarat sd-si priveasca opera de la distanta. in
razele piezise care curgeau prin usa deschisd, dansa praful aurit.
Mirosul greu al rozelor parea ca se lasa in toate.

Aproape dupa un sfert de ora Hallward se opri din pictat si se
uitd mult timp la Dorian Gray, apoi la tablou, muscind virful uneia
dintre pensulele lui imense, incruntindu-se.

- E gata, strigd el in cele din urma si aplecindu-se isi scrise
numele cu litere prelungi, vermillon, in coltul din stinga al pinzei.

Lordul Henry veni si examina tabloul. Fara indoiald cad era o
opera de artd minunata, 1ar asemanarea era si ea minunata.

- Draga prietene, sincere felicitari, spuse el. Este cel mai bun
portret al epocii moderne. Domnule Gray, vino sa te uiti la
dumneata.



Baiatul tresari de parca ar fi fost trezit dintr-un vis.

- Chiar e gata? murmura el, coborind de pe podium.

- Chiar gata, spuse pictorul. Si tu ai pozat splendid azi. Iti sunt
teribil de recunoscator.

- Asta mi se datoreazd mie in intregime, il intrerupse lordul
Henry. Nu-i asa, domnule Gray?

Dorian nu dadu nici un raspuns, ci merse distrat spre tablou si se
intoarse sa-1 priveasca. Cind il vazu, se trase inapoi, iar obrajii 1 se
imbujorard de placere. in ochi 1i aparu o expresie de bucurie, de
parca s-ar fi recunoscut pentru prima oara. Statu acolo nemiscat,
extaziat, vag constient de ce-1 spunea Hallward, dar fard sa
sesizeze sensul cuvintelor. Sensul propriei frumuseti 11 aparu ca o
revelatie. Nu o simtise Tnainte. Complimentele lui Basil Hallward
i1 paruserd doar exagerdri fermecdtoare venite din prietenie. Le
ascultase, risese de ele si le uitase apoi. Nu-1 influentasera firea.
Apoi aparuse lordul Henry Wotton cu straniul lui panegiric despre
tinerete, avertismentul teribil despre scurtimea ei. Il impresionasera
pe moment, iar acum, cum statea privind la umbra propriei sale
frumuseti, il strabatu intreaga realitate a descrierii. Da, va veni o zi
in care fata lui va fi ridata si sfrijita, ochii goi si incolori si gratia
figurii sale, distrusa si deformata. Purpura buzelor se va stinge iar
auriul va disparea din parul lui. Viata care va trece in sufletul lui i
va ruina trupul. Va deveni ingrozitor, hidos si respingator.

Pe cind se gindea la aceste lucruri, o Impunsa-turd ascutita 1l
scormoni asemenea unui cutit, facind fibra delicata a alcatuirii lui
sa tremure. Ochii lui capatara culoarea ametistului si peste ei se
asternu ceata lacrimilor. Se simtea de parcd o mind de gheata fi
prinsese inima.

- Nu-ti place ? strigd Hallward in cele din urma, provocat putin
de tacerea bdiatului, neintelegindu-i sensul.

- Sigur cd-1 place, spuse lordul Henry. Cui nu i-ar placea? E unul
dintre cele mai importante lucruri ale artei moderne. iti dau oricit
imi ceri pe el. Trebuie sa-1 am.

- Nu e proprietatea mea, Harry.

- Cui 11 apartine ?



- Lui Dorian, desigur, raspunse pictorul.

- E un ins norocos.

- Ce trist e ! murmura Dorian Gray, cu ochii inca fixati asupra
propriului portret. Ce trist I Voi imbatrini, voi deveni oribil si
groaznic. Dar tabloul acesta va rdmine de-a pururi tinar. Nu va fi
mai trecut decit aceasta zi de iunie... Daca ar fi invers! Daca ar fi
sa fiu eu pururea tinar si tabloul sa imbatrineascd! Oh, pentru asta,
pentru asta as da orice! Da, n-ar exista ceva pe lume si nu dau! Mi-
as da sufletul pentru asta!

- N-ai da nici o importanta unui astfel de aranjament, Basil
dragad, strigd lordul Henry razind. Opera ta ar fi acoperitd de linii
groase.

- M-as impotrivi din rasputeri, Harry, spuse Hallward.

Dorian se intoarse si se uita la el.

- Te cred ca asa ai face. iti place mai mult propria-ti arta decit
prietenii pe care 1i ai. Pentru tine eu nu sunt decit o figura verde de
bronz. Nici macar atit, as zice.

Pictorul tresari uimit. Nu era deloc felul de a vorbi al lui Dorian.
Ce se intimplase? Parea destul de suparat. Fata ii era imbujorata iar
obrajii 1i ardeau.

- Da, continud el. Pentru tine Tnsemn mai putin decit Hermesul
de fildes sau Faunul de argint. Statuetele acestea iti vor placea
mereu. Pe mine cit ma vei placea? pind imi va aparea primul rid,
banuiesc. Acum stiu cd atunci cind iti pierzi trdsaturile frumoase,
oricum ar fi ele, pierzi totul. Tabloul tdu m-a invatat acest lucru.
Lordul Henry are perfectd dreptate, Tineretea este singurul lucru pe
care merita sa-l ai. Atunci cind imi voi da seama ca imbatrinesc,
ma voi omori.

Hallward pali si-1 lua de mina:

- Dorian, Dorian, nu vorbi astfel. N-am avut nici-odata un
prieten ca tine si nu voi avea niciodatd unul asemenea tie. Nu cred
ca esti gelos pe cele materiale - tocmai tu, care esti mai presus de
toate !

- Sunt gelos pe absolut orice lucru a carui frumusete nu moare,
sunt gelos pe portretul pe care l-ai pictat pentru mine. De ce trebuie



el sa pastreze ceea ce eu pierd ? Orice clipa care trece imi 1a ceva
si-1 daruieste lui. Oh, dacd ar fi altfel! Daca tabloul s-ar putea
schimba iar eu as putea fi ceea ce sunt acum ! De ce l-ai pictat? 1si
va bate joc de mine intr-o zi - oribil 1si va bate joc! Lacrimi
fierbinti 11 siroiau din ochi; se smulse, se arunca pe divan si-si
ingropa fata in perne, de parca s-ar fi rugat.

- Aici e mina ta, Harry, spuse pictorul cu amaraciune.

Lordul Henry dadu din umeri.

- Este adevaratul Dorian Gray - asta-i tot.

- Nu-1 asa.

- Daca nu-i asa, ce legatura am eu cu asta?

- Ar fi trebuit sa pleci atunci cind te-am rugat, bombani el.

- Am stat atunci cind m-ai rugat tu, fu raspunsul lordului Henry.

- Harry, nu ma pot certa cu cei mai buni prieteni ai mei in acelasi
timp, dar dintre voi doi, tu m-ai facut sd-mi urdsc cea mai buna din
lucrdrile pe care le-am facut vreodata si o voi distruge. Ce e, la
urma urmeli, decit pinza si culoare? Nu voi permite sa intervind in
vietile noastre si sa le distruga.

Dorian Gray isi ridicd capul auriu din perna si cu fata palida, cu
urme de lacrimi in ochi il privi cum se indreapta spre masa de
picturad de brad care se afla sub fereastra cu draperii lungi. Ce facea
el acolo ? Degetele lui cautau ceva prin valmasagul de tuburi si
pensule uscate. Da, cauta cutitul cu lama flexibila de otel. il gasi in
cele din urma. Avea de gind sa sfisie pinza.

Cu un suspin Tnabusit, baiatul sdri de pe canapea si, repezindu-se
la Hallward, i1 smulse cutitul din mina si il arunca in partea opusa a
atelierului.

- Nu face asta, Basil, n-o face! striga el. Ar fi o crima.

- Ma bucur ca-mi apreciezi opera in cele din urma, Dorian, spuse
pictorul, cu raceald, cind isi reveni din surpriza. Nu credeam ca vei
face asta.

- S-o0 apreciez ? Dar sunt indragostit de ea, Basil. E o parte din
mine insumi. Simt asta.

- Ei bine, de indata ce te vei usca, vei fi lacuit, inramat si trimis
acasa. Apoi poti face absolut ce vrei cu tine. Si pictorul traversa



incaperea §i sund pentru ceai. Vrei sa iei ceaiul, Dorian. $i tu,
Harry? Sau sunteti impotriva acestor placeri simple?

- Ador placerile simple, spuse lordul Henry. Ele sunt ultimul
refugiu al celor complecsi. Dar nu-mi plac scenele de genul acesta
decit pe scena teatrului. Ce insi absurzi mai sunteti voi doi! Ma
intreb cine l-a definit pe om drept un animal rational. A fost cea
mai prematurd definitie din cite s-au dat vreodata.

Omul poate ti definit in multe feluri, dar in nici un caz ca fiind
rational. Ma bucur cd nu este, la urma urmei, desi as prefera sa nu
va ciorovaiti pe acest tablou. Mai bine mi l-ai da mie, Basil.
Baiatul acesta prostut nu-1 vrea cu adevarat, eu intr-adevar il vreau.

- Daca vei da voie altcuiva sa 1a tabloul in afara de mine, nu te
voi ierta niciodata, Basil! strigd Dorian Gray. si nu permit altora s
ma numeasca baiat prostut.

- Stii ca tabloul iti apartine, Dorian. Ti l-am daruit inainte de a
exista.

- Si stiti cd v-ati purtat putin prosteste, domnule Gray, ca, in
realitate, n-aveti nimic impotriva sa vi se reaminteascd faptul ca
sunteti extrem de tinar.

- Azi de dimineatd m-as fi impotrivit din rasputeri, lord Henry.

- Ah! azi de dimineata! De atunci ati trdit ceva. Se auzi o bataie
in usd iar valetul intrd cu o tava de ceai incdrcata si o puse pe
masuta japonezd. Urmad zornditul cestilor si farfurioarelor si
suieratul ceainicului georgian. Un paj aduse douad farfurii de
portelan rotunjite ca o sferd. Dorian Gray se duse si turnd ceaiul.
Cei doi barbati o luara nepasatori spre masda si apoi privird
indelung ce se afla sub capace.

- Hai sa mergem la teatru in seara asta, spuse lordul Henry.
Trebuie sd se joace o piesa pe undeva. [-am promis unui vechi
prieten cd vom cina la White, dar 1i pot trimite o telegrama
spunindu-1 ca sunt bolnav sau ca sunt retinut ca urmare a unui
angajament. Cred ca ar fi o scuzd buna - ar avea intreaga surpriza a
candorii.



- E atit de plictisitor sa te imbraci in haine de seara, bombani
Hallward. $i, la urma urmei, piesele care se joacad azi sunt atit de
dezgustatoare.

- Da, raspunse lordul Henry visator, hainele secolului al
nouasprezecelea sunt detestabile. Sunt atit de sobre, de deprimante.
Pacatul e unicul element real de culoare din viata moderna.

- N-ar trebui sa spui lucruri de genul asta in fata lui Dorian,
draga Harry.

- in fata cdrui Dorian? A celui care ne toarnd ceaiul sau a celui
din tablou?

- in fata amindurora.

- Mi-ar face placere sa vin la teatru cu dumneavoastra, lord
Henry, spuse baiatul.

- Atunci veti veni; si vei veni si tu, Basil, nu-i asa?

- Nu pot. As prefera sa nu vin, Am o multime de treburi de facut.

- Ei bine, atunci vom merge noi doi, domnule Gray.

- Mi-ar face o imensa placere. Pictorul isi musca buzele si se
duse, cu ceasca in mina, spre tablou.

- Voi ramine cu adevaratul Dorian, spuse el cu tristete.

- Este oare acesta adevaratul Dorian, striga originalul portretului,
mergind spre el. Oare sunt intr-adevar asa?

- Da, intocmai asa.

- Ce minunat, Basil draga!

- Cel putin 1n aparentda esti asa. Dar acesta nu se va schimba
niciodata, ofta Hallward. E ceva.

- cit zgomot fac oamenii in jurul fidelitatii! exclama lordul
Henry. Ei bine, chiar in iubire e o problema de domeniul
psihologiei. N-are nimic de-a face cu propria noastra vointa.
Tinerii vor sa fie fideli s1 nu sunt, batrinii vor sa fie infideli si nu
pot - asta-1 tot.

- Nu te duce la teatru in seara asta, Dorian, spuse Hallward.
Ramii sa cindm impreuna.

- Nu pot, Basil.

- De ce?

- Pentru ca i-am promis lordului Henry Wotton sa merg cu el.



- Nu te va admira mai mult pentru ca-ti tii promisiunile. El si le
incalca mereu. Te rog sa nu te duci.

Dorian Gray rise si dadu din cap.

- Te implor.

Baiatul ezita si se uitd spre lordul Henry, care i1 urmarea de la
masuta de ceai cu un zimbet amuzat.

- Trebuie sa ma duc, Basil, raspunse el.

- Foarte bine, spuse Hallward, si se duse si-si puse ceasca pe
tava. E destul de tirziu, si cum trebuie sd va imbrdcati pentru
spectacol, ar fi bine sa nu pierdeti trapul, La revedere, Harry. La
revedere, Dorian. Sa treci pe la mine. Vino miine.

- Desigur.

- N-o0 sd uiti ?

- Nu, sigur ca nu, striga Dorian.

- Si... Harry!

- Da, Basil?

- Aminteste-ti ce te-am rugat in gradind, azi dimineata.

- Am uitat.

- Am incredere 1n tine.

- As vrea sa am si eu incredere in mine, apuse lordul Henry,
rizind. Veniti, domnule Gray, sareta ma asteapta afara, va pot lasa
acasa. La revedere, Basil. A fost o dupd-amiaza extrem de
interesanta.

in timp ce usa se inchidea in spatele lor, pictorul se lasa pe
canapea si pe chip 1 se asternu o expresie de mare suferinta.

kesksk

Capitolul II1.

in ziua urmatoare, la ora doudsprezece si jumatate, lordul Henry
Wotton s-a dus agale din strada Curzon spre strada Albany pentru
a-1 face o vizita unchiului sau, lordul Fermor, un celibatar cordial,
desi cam coltos, pe care lumea il socotea egoist pentru cd nu scotea
nici un beneficiu de pe urma lui, dar Societatea vedea in el un ins
generos pe motivul ca-1 hranea pe cei care il amuzau. Tatal lui a
fost ambasadorul nostru la Madrid, pe vremea cind Isabella era
tindra, iar la Prim nu se gindea nimeni, dar se retrasese din



serviciul diplomatic intr-un moment de iritare provocat de faptul ca
nu 1 se oferise Ambasada din Paris, un post pe care el considera ca-
I meritd pe deplin datoritd originii sale, indolentei, englezei
impecabile a comunicatelor diplomatice si pasiunii excesive pentru
placere. Nota: Juan Prim (Y Pratis) (1814-1870) — general
spaniol, con-ducatorul unei miscari care, in 1868, a detronat-o pe
Isabella a II-a. A fost ministru de Razboi sub Serrano,
manifestindu-se apoi dictatorial. A murit asasinat — incheiat nota.
Fiul, care fusese secretarul tatalui, demisionase impreuna cu seful
lui, prosteste intr-un fel, cum gindea el in acea clipa si, intrind la
citeva luni dupa aceea in posesia titlului, se pusese temeinic pe
studierea maretei arte aristocratice de a nu face absolut nimic.
Avea doud case mari in oras, dar prefera sa locuiascda in
apartamente inchiriate, pentru cd era mai putin complicat, si lua
masa la club. Dadea ceva atentie administrarii minelor din Midland
si se scuza pentru interesul fatd de aceastd industrie murdara
invocind faptul ca unul dintre avantajele de a avea carbune era ca
acesta 11 permite unui gentleman sa fie decent si sa arda lemne in
propriul semineu. in politica era Tory, cu exceptia perioadelor in
care partidul se afla la putere, timp in care 1i injura deschis,
spunind ca sunt o haitd de Radicali. Era erou in ochii valetului sau,
care-1 teroriza, si o adevarata teroare pentru cunoscuti, pe care 11
teroriza la rindu-1. Doar Anglia putea naste un asemenea om, iar el
spunea mereu ca tara se duce de ripa. Principiile lui erau invechite,
dar erau o multime de lucruri de spus in privinta prejudecatilor lui.

Cind lordul Henry intrad in camera, is1 gasi unchiul stind imbracat
intr-o haind grosoland de vandtoare, fumind un trabuc si
bodoganind in timp ce citea un numar din The Times.

- Ei, Harry, spuse batrinul domn, ce te aduce aici atit de devreme
? Credeam ca voi, dandy, nu va treziti inainte de ora doud si nu va
aratati inainte de ora cinci.

- Pura afectiune de familie, te asigur, unchiule George. Vreau sa
obtin ceva de la tine.



- Bani, banuiesc, spuse lordul Fermor, strimbindu-se iritat. Ei
bine, stai jos si povesteste-mi. Tinerii din vremea de azi isi
imagineaza ca banii sunt totul.

- Da, murmura lordul Henry, aranjindu-si butoniera de la haina,
s1 atunci cind imbatrinesc isi dau seama. Dar nu vreau bani. Numai
cel care-si platesc notele de platd au nevoie de bani, unchiule
George, 1ar eu nu mi le platesc niciodata. Creditul este capitalul
fiului mai mic, si se traieste splendid din el. in afara de asta,
intotdeauna tratez cu oamenii de afaceri ai lui Dartmoor si, drept
urmare, nu ma piseaza. Ce vreau eu sunt niste informatii, desigur,
nu niste informatii utile - evident, niste informatii inutile.

- Ei1 bine, 1iti pot spune tot ce se afla in Bluebook, Harry, desi
ingii acestia scriu acolo o multime de absurditati. Pe vremea cind
eram in diplomatie, lucrurile stiteau mai bine. Acum aud ca fi
accepta prin examen. La ce te poti astepta? Examenele, dom-nule,
sunt pure farse, de la un capat la altul. Daca esti gentleman, stii
suficient, dacd nu esti, ce stii nu-ti face decit rau.

- Domnul Dorian Gray nu apare in Bluebook, unchiule George,
spuse lordul Henry languros.

- Domnul Dorian Gray? Cine e? intreba domnul Fermor,
rasucindu-si sprincenele albe, stufoase.

- latd ce am reusit sa aflu, unchiule George. Sau sa stiu cine este
mai curind. El este ultimul din nepotii lordului Kelso. Mama lui
era o Devereux, lady Margaret Devereux. As vrea sa-mi spui cite
ceva despre mama lui. Cum arata ? Cu cine s-a maritat? in tinerete
1-al cunoscut pe toti aproape si probabil cd ai cunoscut-o §i pe ea.
Domnul Gray ma intereseazd mult acum. Abia l-am cunoscut.

- Nepotul lui Kelso! raspunse ca un ecou batrinul domn. Nepotul
lui Kelso!... Desigur... [-am cunoscut mama indeaproape - cred ca
am fost la botezul ei. Era o fatd de o frumusete nemaiintilnita,
aceasta Margaret Devereux, si i-a innebunit de furie pe toti cind a
fugit cu un tinar fara un ban, un nimeni, dom'le, un subaltern dintr-
un regiment de artilerie sau ceva de genul acesta. Sigur, imi
amintesc totul de parca ar fi fost ieri. Sarmanul de el a fost ucis
intr-un duel la Spa, la citeva luni dupa casatorie. Circula o poveste



uritd in legatura cu asta. Ba spunea cd Kelso l-a pus pe un
aventurier ticalos, o brutd belgiana, sa-i insulte ginerele in public -
l-a platit, domnule, sa faca acest lucru, si individul a bagat sabia in
el de parca ar fi fost un porumbel bun de fript. Toata afacerea a
fost musamalizata; dar, pe legea mea, o bund bucata de timp Kelso
a luat de unul singur masa la club. Mi s-a spus ca si-a adus fata
inapoi iar ca nu a mai vorbit niciodata cu el. o, da, a fost o afacere
murdara. Si fata a murit, a murit la un an dupa aceea. Deci a lasat
un fiu? Uitasem acest lucru. Cum e baiatul? Daca seamand cu
maicd-sa probabil ca este un tip aratos.

- Da, este foarte ardtos, consimti lordul Henry.

- Sper ca va cadea pe miini bune, continud batrinul. Probabil ca-1
asteapta o gramada de bani, daca Kelso a facut ce trebuie. S1 mama
lui avea bani. Intreaga proprietate Selby i-a revenit ci de pe urma
bunicului. Bunicul il ura pe Kelso, il socotea un meschin. Si el era
la fel. A venit odata la Madrid cind ma aflam acolo. Pe legea mea,
mi-a fost rusine cu el. Regina ma tot intreba despre nobilul englez
care se certa mereu cu birjarii pentru bani. A fost o intreaga
poveste la vremea aceea. N-am indraznit sa-mi arat fata la Curte o
lund intreaga. Sper ca si-a tratat nepotul mai bine decit isi trata
birjarii.

- Nu stiu, raspunse lordul Henry. Imi inchipui ci baiatul e
instarit. Nu are inca virsta de a intra in posesiunea proprietatilor.
Are Selby, asta stiu. Asa mi-a spus. Si... mama lui a fost foarte
frumoasa?

- Margaret Devereux a fost una dintre cele mai incintatoare fiinte
pe care le-am vazut vreodatd. Ce naiba a fiacut-o sd se poarte cum
s-a purtat, n-am inteles asta niciodata. Putea sa se marite cu oricine
dorea. Carlington era innebunit dupda ea. Totusi, era romantica.
Toate femeile din familie erau asa. Barbatii erau de calitate
proastd, dar, pe legea mea!, femeile erau minunate. Carlington a
umblat in genunchi dupa ea. Singur mi-a spus-o. Ea a ris de el; si
pe vremea aceea nu era nimeni in Londra care sa nu umble dupa el.
A propos, Harry, daca tot vorbim despre casatorii prostesti, ce este
toata farsa asta despre care mi-a vorbit taica-tau, cu Dartmoor care



doreste sa se insoare cu o americancd? Nu sunt englezoaicele
suficient de bune pentru el?

- Acum ¢ la moda sa te insori cu americance, unchiule George.

- Voi fi de partea englezoaicelor impotriva lumii intregi, Harry,
spuse lordul Fermor, batind cu pumnul in masa.

— Se pariaza pe americance.

— M1 s-a spus c¢a nu sunt rezistente, murmura unchiul lui.

- 0 logodna lunga le epuizeaza, dar sunt imbatabile la cursa cu
obstacole. Prind totul din zbor. Nu cred cd Dartmoor are vreo
sansa.

- Cine sunt pdrintii e1 ? mormai batrinul domn. Are parinti?

Lordul Henry dadu din cap.

- Americancele sunt la fel de iscusite in a-si ascunde parintii,
cum sunt §i englezoaicele in a-si ascunde trecutul, spuse el si se
ridica sa plece.

- Presupun ca se ocupa cu ambalarea carnii de porc.

- Sper, unchiule George, de dragul lui Dartmoor. Mi s-a spus ca
in America ambalarea carnii de porc e cea mai profitabild dintre
profesiuni, dupa politica.

- E draguta ?

- Se poarta de parca ar fi frumoasa. Majoritatea americancelor
fac asa, Acesta e secretul farmecului lor.

- De ce nu pot americancele sa stea la ele acasa? Ni se spune
mereu ca acolo este un Paradis pentru femei.

- Asa si este. Acesta e motivul pentru care, ase-menea Evei, sunt
extrem. de nerabdatoare sa plece de-acolo, spuse lordul Henry. La
revedere, unchiule George. Voi intirzia la prinz, daca mai stau
mult. iti multumesc pentru informatii. intotdeauna Tmi place sa stiu
totul despre noii mei prieteni si nimic despre cei vechi.

- Unde 1ei pranzul, Harry?

- La matusa Agatha. M-am autoinvitat acolo impreuna cu
domnul Gray. El este cel mai recent protege al ei.

- Hm! Spune-i matusii Agatha s& nu ma mai deranjeze cu
afacerile ei caritabile. Sunt satul de ei. Batrinica asta crede ¢ n-am
altceva de facut decit sa scriu cecuri pentru maniile e1 prostesti.



- Bine, unchiule George, 11 voi spune, dar nu va avea nici un
efect. Filantropii isi pierd intreg simtul umanitar. Este trasatura lor
distinctiva.

Batrinul domn mirii aprobator si-si suna servitorul. Lordul
Henry trecu de arcada joasda si o lud pe strada Burlington,
indreptindu-si pasii spre Berkeley Square.

Aceasta era deci povestea parintilor lui Dorian Gray. Chiar asa
cum 11 fusese spusa, fara nici o infloriturd, il stimulase prin nota ei
de poveste de dragoste ciudata, aproape moderna. o femeie
frumoasa riscind totul pentru o pasiune nebuneasca. citeva
saptamini de fericire, brusc intrerupte de o crima perfida, odioasa.
Luni de agonie mutd si apoi un copil ndscut in chinuri. Mama
rapita de moarte si bdiatul lasat in voia singurdtatii si tiraniei unui
batrin fira inimi. Da, Dorian Gray avea o istorie interesanti. Ii
dddea o oarecare prestantd baiatului, il facea sa fie mai fara cusur,
cum ar veni. in spatele fiecarei trasaturi desavirsite se afla ceva
tragic. Luni intregi trebuie sd se canoneascd pentru a face sa
infloreasca cea mai neinsemnata floare... Si cit de incintator fusese
la cind, seara trecutd cind, cu ochi speriati si buze intredeschise de
o placere inspaimintatd, statuse in fata lui la club, iar luminarile
rosii impurpurasera mai intens minunea pe cale sa se trezeasca de
pe fata lui. A vorbi cu el era ca si cum ai cinta la o vioara de mare
pret. Raspundea la fiecare atingere si fremadtare a arcusului... Era
ceva extrem de captivant in clipele acelea in care isi exercita
influenta asupra lui. Nici o altd actiune nu-1 semdna. Sa-ti
proiectezi sufletul intr-o forma gratioasa si sa-1 lasi sd adaste acolo
o clipd, sa-ti auzi propriile opinii intelectuale intorcindu-se in ecou,
imbogdtite cu toatd muzica pasiunii $i tineretii, sa-ti treci
temperamentul in celdlalt ca s1 cum ar fi un fluid subtil sau un
ciudat parfum - era o adevaratd bucurie in toate astea, poate cea
mai deplina bucurie care ne-a ramas intr-o epoca atit de limitata si
vulgara ca a noastrd, o epoca brutal de carnald in placeri si brutal
de banala in scopuri... Era un exemplar minunat, baiatul asta, pe
care dintr-o Intimplare curioasa il intilnise in atelierul lui Basil -
sau putea fi modelat, putea deveni un exemplar minunat, ori-cum.



Avea gratie, puritatea imaculatd a adolescentei s1 frumusetea pe
care doar anticele marmuri grecesti ne-o mai pastreaza. Puteai face
orice din el. 1l puteai face sa fie Titan sau jucdrie. Ce pacat cad o
asemenea frumusete era sortita ofilirii! Si Basil? cit de interesant
era el dintr-un anume punct de vedere psihologic! Noua maniera in
artd, un mod proaspat de a privi viata sugerate atit de straniu de
simpla prezentd vizibild a cuiva care era total inconstient de toate
acestea; spiritul tacut care saldsluia in obscuritatea padurii si
mergea nevazut in cimp, aratindu-se brusc asemenea unei driade,
netemator, pentru ca in sufletul lui, a celui care o cauta, se trezise
acea viziune minunatd, singura careia i se revelau cele minunate —
simple forme si modele ale lucrurilor in devenire, cum s-ar spune,
rafinate si cistigind un fol de valoare simbolica de parca ele insele
ar f1 fost modele ale unei forme desavirsite a carei umbre ele o
faceau reala: cit de straniu era totul! isi aminti ca a mai existat ceva
de acest gen 1n istorie. Nu oare Platon, acel artist al gindirii, a fost
primul care a analizat-o ? Oare nu Buonarroti a cioplit-o in
marmurile colorate ale ritmului unui sonet? Dar sa apara in secolul
nostru - asta era intr-adevar ceva ciudat... Da, va incerca sa fie
pentru Dorian Gray ceea ce, fard sa stie, baiatul era pentru pictorul
care inchipuise acel portret minunat. Va incerca sa-1 domine - chiar
reusise sa o faca pe jumadtate. Va face astfel ca acel spirit minunat
sa-1 apartind. Era ceva fascinant in acest fiu al Tubirii 1 Mortii.

Brusc se opri si se uitd in sus, la case. Isi didu seama ca trecuse
de mult de casa matusii lui si, zimbind in sine, se intoarse. Cind
intra 1n holul oarecum intunecat, majordomul 1i spuse cd lumea se
asezase deja la masa. ii dadu unuia dintre valeti paldria si bastonul
si intrd in sufragerie.

- Ca de obicei, intirzii, Harry, spuse matusa lui, scuturindu-si
capul.

El inventa o scuza oarecare si, asezindu-se in locul liber de linga
ea, privi in jur sd vada cine este acolo. Dorian se inclind timid de la
locul lui din capul mesei, iar pe fata ii trecu rapid o unda de
placere. in partea opusa era ducesa de Harley, o doamna de o
calitate si de o stdpinire de sine admirabile, apreciate de toti cei



care o cunosteau. Avea o staturd impozanta, trasatura ce la femeile
care nu sunt ducese e descrisd de comentatorii contemporani drept
corpolentd. La dreapta ei stitea sir Thomas Burdon, un membru
Radical al Parlamentului, care in viata publica isi urma liderul, iar
in viata particulara 11 urma pe cei mai buni dintre bucatarii lui,
cinind cu Tory si gindind alaturi de Liberali dupd o regula
inteleaptd si bine cunoscutd. Pozitia din stinga ei era ocupata de
domnul Erskine de Treadley, un batrin domn cu un farmec si
cultura solide, care, totusi, cazuse prada viciului tacerii pentru ca,
asa cum 1i spusese odata lui lady Agatha, spusese tot ce avea de
spus 1nainte de treizeci de ani. Vecina lui de masa era doamna
Vandeleur, una dintre cele mai vechi prietene ale matusii lui, o
sfintd printre femei, dar totodata atit de groaznic imbracata incit iti
amintea de o carte de rugaciuni prost legata. nin fericire pentru el,
de cealalta parte era lordul Faudel, o mediocritate inteligenta de
virstd mijlocie, la fel de sterp ca o declaratie ministeriala in
Camera Comunelor, cu care ea conversa in acel mod extrem de
serios - ceea ce era una dintre greselile de neiertat, cum a remarcat
el odata, in care cad oamenii cu adevarat buni si din care nici unul
dintre ei nu scapa vreodata.

- Discutam despre sarmanul Dartmoor, lord Henry, spuse
ducesa, facindu-i un semn amabil peste masad. Credeti ca se va
casatori totusi cu aceasta tinara fascinanta ?

- Cred ca ea s-a hotarit sa-1 ceara in casatorie, ducesa.

- Ce ingrozitor! exclama lady Agatha. Cineva ar trebui sa
intervind neaparat.

- Dintr-o sursd de mare incredere am aflat ca tatdl ei are un
magazin de textile si maruntisuri, spuse sir Thomas Burdon,
privind dispretuitor.

- Textile si maruntisuri! Ce sunt textilele si maruntisurile
americane? spuse ca ridicindu-si mina masivda a mirare si
accentuind verbul.

- Un gen de proza americand, raspunse lordul Henry, luind o
portie de vinat. Ducesa 1l privi incurcata.



- Nu-1 da atentie, draga mea, sopti lady Agatha. Niciodata nu
crede ce spune.

- Cind America a fost descoperitd, spuse membrul Radical - si
incepu sa enumere o serie de date plictisitoare. Ca toti cei care
incearcd sd epuizeze un subiect, el isi epuiza ascultdtorii. Ducesa
ofta si-si exercita privilegiul de a-1 intrerupe.

- As vrea sa nu fi fost descoperita niciodatd! exclama ea. Azi
fetele noastre nu au nici o sansa. E foarte nedrept.

- Poate ca America nu a fost niciodata descoperita, spuse domnul
Erskine. Eu insumi as spune ca doar 1 s-a dat de urma.

- Oh, dar am vazut exemplare ale locuitorilor de-acolo, raspunse
ducesa evaziv. Trebuie sa marturisesc cd in mare parte sunt extrem
de frumosi. Si se imbrica bine. Isi iau toate toaletele de la Paris. As
vrea eu sa-mi permit asa ceva.

- Se spune ca atunci c¢ind americanii buni mor se duc la Paris,
chicoti sir Thomas, care avea un dulap plin de haine aruncate de la
Humour.

- intr-adevar! Si unde se duc americanii rai cind mor? intreba
ducesa.

- Se duc in America, murmurd lordul Henry. Sir Thomas se
incrunta.

- Mi-e teamd ca nepotul dumneavoastra are prejudecati in
privinta acestei mari tari, spuse el catre lady Agatha. Am calatorit
peste tot, in masini puse la dispozitie de directori care, in asemenea
chestiuni, sunt extrem de civilizati. Va asigur ca existd o educatie
demna de luat in seama acolo.

- Dar trebuie neaparat sa mergem la Chicago pentru a ne educa?
intrebd domnul Erskine pe un ton plingaret. Nu ma simt capabil s
ma imbarc intr-o astfel de calatorie.

Sir Thomas facu un gest cu mina.

- Domnul Erskine de Treadly are lumea la degetul mic. Noua,
oamenilor practici, ne place sa vedem lucrurile, nu sa citim despre
ele. Americanii sunt niste oameni absolut interesanti. Sunt total
rationali. Cred cd aceasta e caracteristica lor. Da, domnule Erskine,



sunt niste oameni absolut rationali. Va asigur ca americanii nu sunt
absurzi deloc.

- Ce ingrozitor! striga lordul Henry. Pot suporta forta brutald, dar
ratiunea brutald este de nesuportat. Utilizarea ei are ceva necinstit
in sine. Loveste intelectul sub centura.

- Nu va inteleg, spuse sir Thomas, devenind din ce in ce mai
distant.

- Eu va inteleg, lord Henry, murmurda domnul Erskine zimbind.

- Paradoxurile sunt foarte bune in felul In care..., se alatura
baronetul.

- A fost un paradox? intreba domnul Erskine. Nu as zice. Poate
ca a fost. Ei bine, directia paradoxurilor coincide cu directia
adevarurilor. Pentru a testa realitatea trebuie sa o vedem mergind
pe sirma. Adevarurile pot fi judecate numai cind devin acrobati.

- Vai de mine! spuse lady Agatha, cum va place sa va mai
certati, voud, barbatilor! Nu voi intelege niciodata la ce va referiti.
Oh, Harry, sunt cam suparata pe tine. De ce incerci sa-1 convingi
pe domnul Dorian Gray sa renunte la East End? Te asigur ca
ajutorul lui ar fi de nepretuit. Le-ar placea cum cinta.

- Vreau sa-mi cinte mie, strigd lordul Henry, zZimbind, si privi
inspre partea cealaltd a mesei unde surpri'se o privire stralucitoare.

- Dar cei de la Whitechapel sunt atit de nefericiti, continud lady
Agatha.

- Pot simpatiza cu absolut orice, in afard de suferintd, spuse
lordul Henry, dind din umeri. Nu pot simpatiza cu asta. E prea
urita, prea oribild, prea suparatoare. E ceva extrem de morbid in
simpatia celor de azi fatd de durere. Ar trebui sa simpatizdm cu
frumusetea, culoarea si bucuria vietii. Cu cit se vorbeste mai putin
despre durerile vietii, cu atit e mai bine.

- Totusi, East End-ul e o problema foarte importanta, remarca sir
Thomas, dind din cap cu gravitate.

- Tocmai, raspunse tinarul lord. E problema sclaviei si incercam
sa 0 rezolvdm amuzindu-i pe sclavi. Politicianul il privi cu extrema
atentie.

- S1 atunci ce schimbare propui? intreba el.



Lordul Henry rise.

- Nu doresc sa schimb nimic in Anglia cu exceptia vremii,
raspunse el. Ma simt pe deplin multumit cu meditatia filosofica.
Dar, cum secolul al nouasprezecelea a dat faliment risipind
exagerat de mult pe simpatie, as sugera sa apelam la stiinta sa ne
pund pe drumul cel bun. Avantajul emotiilor este cad ne induc in
eroare, 1ar avantajul stiintei este ca nu este emotionala.

- Dar avem niste responsabilititi atit de mari, se incumeta
doamna Vandeleur cu timiditate.

- Extrem de mari, repetda lady Agatha. Lordul Henry privi spre
domnul Erskine.

- Umanitatea se ia prea mult in serios. Acesta este pacatul
originar. Daca omul pesterii ar fi stiut sa rida, istoria ar fi fost alta.

- Ati reusit sa ma linistiti, susura ducesa. Mereu ma simteam
vinovatd c¢d nu ma intereseaza deloc East End-ul cind veneam s-o
vad pe matusa dumneavoastrd. De-acum inainte voi putea sa o
privesc in fata fara sa rosesc.

- 0 roseatd usoara va vine foarte bine, ducesda, remarca lordul
Henry.

- Doar atunci cind esti tinar, raspunse ea.

Atunci cind o femeie in virsta ca mine roseste este un semn rau.
Ah, lord Henry, cit as vrea sa-mi spuneti cum sa intineresc.

El statu o clipa pe ginduri.

- Va amintiti ce mare eroare ati facut in tinerete, ducesd? intreba
el privind-o peste masa.

- 0o multime, ma tem, striga ea.

- Atunci faceti-le din nou, spuse el cu gravitate. Pentru a-ti
recistiga tineretea trebuie doar sa-ti repeti nebuniile.

- Incintitoare teorie! exclami ea. Trebuie si o pun in practica.

- 0 teorie periculoasa! veni replica pe de buzele strinse ale lui sir
Thomas. Lady Agatha dadu din

cap, dar nu se putu abtine sd nu se amuze. Domnul Erskine
asculta,

- Da, continud el, acesta e unul dintre marile secrete ale vietii,
Azi cel mai multi oameni mor dintr-un soi de bun-simt infiorator si



descopera atunci cind e prea tirziu ca singurele lucruri pe care nu le
regretd sunt greselile comise.

Un hohot de ris facu inconjurul mesei. Se juca cu ideea si o
continua cu obstinatie; o zvirlea in aer si o transforma, o lasa sa-i
scape si o prindea din nou, o facea sa iradieze de fantezie si 11
dadea apoi aripi de paradox. Elogiul nebuniei, cum il continua el,
se avinta, devenind filosofie, iar Filosofia insasi intinerea si,
surprinzind muzica nebuneasca a Placerii, purtind straiul patat de
vin si coroana de iedera, dansa asemenea unei bacante pe colinele
vietii si-si batea joc de greoiul Silenus pentru ca este atit de grav.
Faptele fugeau din fata ei asemenea vietatilor padurene speriate.
Picioarele ei albe cdlcau imensa storcdtoare, unde sta inteleptul
Omar, pind cind sucul de struguri clocotitor se ridica in jurul
picioarelor ei goale in valuri de purpurd inspumata, sau se strecura
ca spuma rosie peste marginile negre, inclinate si picurinde ale
ciubaru-lui negru. Era o improvizatie extraordinard. Simtea ca
ochii lui Dorian Gray sunt fixati asupra lui si constiinta faptului ca
in acel public exista cineva a carui fire dorea s-o fascineze parea
ca-1 daruie ascutime spiritului si culoare imaginatiei. Era sclipitor,
fantastic, iresponsabil. Isi fermeca ascultitorii care 1i urmau
fluierul razind. Dorian Gray nu-si lua ochii de pe el, ci sta ca vrajit,
cu zimbete care 1 se perindau necontenit pe buze si o nedumerire
din ce 1n ce mai intensa in ochii a caror culoare se intuneca.

in final, imbracatd in costumul epocii, Realitatea intra in camera
sub forma servitorului pentru a-i spune ducesei ca trasura o
asteaptd. Isi frinse miinile a disperare.

- Ce neplacut! striga ea. Trebuie sd plec. Trebuie sa trec pe la
club sa-1 iau pe barbatul meu la o intrunire ridicold la Willis's
Rooms, unde va prezida. Daca intirzii, mai mult ca sigur ca se va
infuria si nu-mi permit sd fac fatd unei scene sub paldria asta. E
mult prea fragila. Un cuvint aspru ar distruge-o. Nu, trebuie sa
plec, draga Agatha. La revedere, lord Henry, sunteti o persoana
incintatoare si teribil de demoralizanta. Nu prea stiu ce sa spun
despre parerile dumneavoastra. Trebuie sa veniti §i sa cinati cu noi
intr-o seard. Marti ? Nu aveti nici un angajament marti?



- De dragul dumneavoastrd as renunta la oricine, ducesa, spuse
lordul Henry, inclinindu-se.

- Ah ! sunteti foarte amabil, dar gresiti totodata, spuse ea. Nu
uitati deci sd veniti. Ducesa iesi din camerd pasind maiestuos,
urmata de lady Agatha si de celelalte doamne.

Cind lordul Henry reveni la locul lui, domnul Erskine se deplasa
s1, luind un scaun din preajma, isi puse mina pe bratul lui.

- Vorbesti ca la carte, spuse el, de ce nu scrii una ?

- Imi place prea mult sa citesc cirti pentru a da atentie scrierii,
domnule Erskine. Mi-ar placea, intr-adevar, sa scriu un roman, un
roman care sa fie tot atit de frumos si ireal ca un covor persan. Dar
in Anglia nu existd public decit pentru ziare, abecedare si
enciclopedii. Din toate popoarele lumii, englezii au o sensibilitate
redusa in ceea ce priveste frumusetea literaturii.

- Teamd mi-e cd ai dreptate, raspunse domnul Erskine. Eu
insumi am avut ambitii literare, dar am renuntat la ele de mult. $i
acum, draga prietene, dacd imi dai voie sa te numesc astfel, pot sa
te intreb daca intr-adevar crezi in ceea ce ne-ai spus la prinz ?

- Nu tin minte ce-am spus, zimbi lordul Henry, A fost chiar atit
de rau ?

- Foarte rau, te asigur. De fapt cred ca esti extrem de periculos si,
daca 1 se intimpla ceva dragei noastre ducese, pe tine te vom
considera responsabil pentru tot. Dar as vrea sda discut cu tine
despre viatd. Generatia mea este destul de plicticoasa. intr-o zi,
cind te vei satura de Londra, vino la Treadley si descrie-mi
filosofia placerii la un pahar cu vin de Burgundia al carui fericit
posesor sunt.

- Voi fi incintat. o vizita la Treadley ar fi un imens privilegiu.
Exista acolo o gazda perfecta si o biblioteca perfecta.

- Nu veti face decit sd le desavirsiti, rdspunse batrinul domn,
facind o plecaciune curtenitoare. Si acum trebuie sa-mi iau la
revedere de la minunata dumneavoastra matusd. Sunt asteptat la
Athenaeum. Este ora la care acolo se doarme.

- Toti dorm, domnule Erskine ?



- Patruzeci din noi in patruzeci de fotolii. Exersam in vederea
infiintarii unei Academii Engleze de Litere. Lordul Henry rise si se
ridica 1n picioare.

- Eu ma voi duce in Park, striga el.

Cind ies1 pe usd, Dorian Gray {i atinse bratul.

- Permiteti-mi sd vin cu dumneavoastra, murmura el.

- Dar credeam ca i-ati promis lui Basil Hallward ca va veti duce
sa-1 vedeti, raspunse lordul Henry,

- As prefera sa vin cu dumneavoastra; da, simt ca trebuie sa vin
cu dumneavoastrd. Dati-mi voie, va rog insistent. $i trebuie sd-mi
promiteti cd-mi veti vorbi tot timpul! Nimeni nu vorbeste atit de
minu-nat ca dumneavoastra.

- Ah, cred ca am vorbit suficient pentru ziua de azi, spuse lordul
Henry zimbind. Tot ce vreau sd fac acum este sa contemplu viata.
Puteti veni sd o contemplati alaturi de mine, daca va intereseaza.

sdekosk

Capitolul 1V.

Intr-o dupd-amiaza, o lund mai tirziu, Dorian Gray stdtea intr-un
fotoliu luxos din mica bibliotecd a casei din Mayfair a lordului
Henry. in felul ei, incaperea era foarte atragatoare, cu lambriurile
inalte din lemn de stejar cu pete maslinii, cu friza crem si tavanul
sustinut de muluri, cu covorul caramiziu de plus, la capetele caruia
se aflau ici-colo carpete persane cu franjuri lungi de matase. Pe o
masuta din lemn indian satinat se afla o statuetd de Clodion iar
lingd ea un exemplar din Les Cent Nouvelles, legat pentru
Margareta de Valois de cdtre Clovis Eve, pe copertele caruia erau
presarate margaretele aurite alese de Regind ca emblema. Pe polita
semineului erau etalate citeva cani de portelan albastru si lalele cu
coloritul penajului de papagal, iar prin ochiurile ferestrei in camera
intra lumina de culoarea caisei a unei zile londoneze de vara.

Lordul Henry nu venise inci. Intotdeauna intirzia din principiu,
iar principiul lui era ca punctualitatea este un hot al timpului.
Baiatul era deci cam posomorit, intorcind cu degete distrate
paginile unei editii din Manon Lescaut, laborios ilustrata, pe care o



gasise intr-unul din rafturi. Ticditul monoton al ceasului Louis
Quatorze il enerva. in citeva rinduri se gindise sa plece.

In cele din urma auzi pasi afara si usa se deschise.

- Ce mult ai intirziat, Harry! murmura el.

- Nu este Harry, domnule Gray, raspunse o voce ascutita.

El arunca o privire rapida in jur si se ridica in picioare.

- Scuzati-ma. Am crezut ca....

- Ati crezut ca e sotul meu. Nu-1 decit sotia lui. Dati-mi voie sa
ma prezint. Va stiu foarte bine dupa fotografii. Cred ca sotul meu
are vreo saptesprezece.

— Nu saptesprezece, lady Henry?!

- Ei bine, optsprezece atunci. V-am vazut cu el la Opera aseara.
Ridea nervos in timp ce vorbea si-1 urmarea cu privirea indecisa a
ochilor ei de nu-ma--uita. Era o femeie ciudata, ale carei rochii
pareau a fi croite cu furie si1 purtate furtunos. Mereu era
indragostitd de cineva §i, pentru cda pasiunea nu era niciodata
reciprocd, isi pastra iluziile intacte. Incerca sd para pitoreasca, dar
nu reusea decit sd fie dezordonata. o chema Victoria si avea o
manie neabatutd de a merge la biserica.

- Asta s-a intimplat la Lohengrin, lady Henry?

— Da, la dragul de Lohengrin. Imi place muzica lui Wagner mai
mult decit a oricarui alt compozitor. Suna atit de tare incit poti
vorbi fara ca altcineva sa te audd ce spui. E un mare avantaj, nu
credeti, domnule Gray?

De pe buzele ei porni acelasi ris nervos, sacadat, iar cu degetele
incepu sd se joace cu un coup-papier din carapace de broasca
testoasa.

Dorian zimbi si-si clatind capul:

— imi pare rau, dar nu cred asta, lady Henry. Nu vorbesc atunci
cind ascult muzicd, cel putin atunci c¢ind e vorba despre muzica
bund. Cind ascultim muzica proastd, e datoria noastrd sa o lnecam
in conversatie.

- Ah, asta e una dintre parerile lui Henry, nu-i asa, domnule
Gray? Mereu aud parerile lui Henry la prietenii lui. E singura
modalitate prin care reusesc sa le aflu. Dar nu trebuie sd trageti



concluzia ca nu-mi place muzica buna. o ador, dar mi-e teama de
ea. Ma face sd fiu prea romantica. Pur si simplu i-am adorat pe
pianisti, uncori doi deodatd, cum imi spune Harry. Nu stiu ce
anume ma atrage la ei. Poate faptul ca sunt straini. Toti sunt straini,
nu-i asa ? Chiar cei ndscuti in Anglia devin straini dupd o vreme,
nu-i asa? E o dovada de inteligenta din partea lor si un omagiu fata
de artd. o face cosmopolitd, nu-i asa ? N-ati fost la nici una dintre
petrecerile mele, nu-1 asa, domnule Gray ? Trebuie sa veniti. Nu-
mi pot permite orhidee, dar cheltuiesc oricit pentru straini. Dau un
aer atit de pitoresc incaperii. Dar uite-1 si pe Harry! - Harry, am
intrat aici sa te caut, sd te rog ceva - am uitat acum ce era - §i l-am
gasit pe domnul Gray aici. Am avut o conversatie atit de placuta
despre muzica. Avem cam aceleasi idei. Nu, cred ca ideile noastre
sunt destul de diferite. Dar a fost extrem de amabil. Ma bucur ca I-
am intilnit.

- Sunt incintat, iubita mea, chiar incintat, spuse lordul Henry,
ridicindu-si sprincenele negre, in forma de semiluna, si uitindu-se
la amindoi cu un zimbet amuzat. Imi pare nespus de rau ca am
intirziat, Dorian. M-am dus sa caut o bucata de brocart vechi in
strada Wardour si a trebuit sa ma tirgui ore intregi pentru ea. Azi
oamenii cunosc pretul fiecarui obiect si valoarea nici unuia.

- imi1 pare rau, dar trebuie sa plec, exclama lady Henry, rupind o
tacere stinjenitoare cu risul ei abrupt, prostesc. Am promis sa ies la
plimbare cu ducesa. La revedere, domnule Gray. La revedere,
Harry. Presupun ca luati masa in oras. Si eu. Poate ne vedem la
lady Thornbury.

- Asa cred, draga mea, spuse lordul Henry, inchizind usa in urma
el care, asemenea unei pasari a paradisului ce statuse in ploaie
toatd noaptea, zbura din camerd, ldsind in urma o mireasma de
iasomie. Apoi el 1si aprinse o tigara si se arunca pe sofa.

- Sa nu te insori niciodata cu o femeie cu par galben-pai, Dorian,
spuse el dupa citeva pufaituri.

- De ce Harry?

- Pentru ca sunt atit de sentimentale.

- Dar mie imi plac sentimentalii.



- Sa nu te insori deloc, Dorian. Barbatii se insoara pentru ca sunt
obositi, femeile pentru ca sunt curioase si ambii sunt dezamagiti.

- Nu cred cd ma voi cdsatori vreodatd, Henry. Sunt prea
indragostit. Acesta e unul dintre aforismele tale. Il pun in practica,
asa cum fac cu tot ce spui tu.

- De cine esti indragostit? intreba lordul Henry, dupa o scurta
pauza.

- De o actrita, spuse Dorian Gray inrosindu-se. Lordul Henry
didu din umeri.

- E un debut banal.

- N-ai mai spune asa dacd ai vedea-o, Harry.

-Cine e ?

- 0 cheama Sibyl Vane.

- N-am auzit de ea.

- Nimeni n-a auzit. Totusi, intr-o zi, oamenii vor auzi de ea. E
geniala.

- Draga baiete, nici o femeie nu-1 geniald. Femeile apartin
sexului decorativ. N-au nimic de spus, dar acest nimic il spun intr-
un mod fermecator. Femeia reprezinta triumful materiei asupra
spiritului, asa cum barbatul reprezinta triumful spiritului asupra
moravurilor.

— Harry, cum poti sd spui asa ceva ?

— Dragul meu Dorian, este purul adevar. in prezent le analizez
pe femeli, asa ca ar trebui sa stiu aceste lucruri. Subiectul nu-i atit
de obscur cum credeam a fi. in cele din urma sunt doar doua tipuri
de femei, cele incolore si cele colorate. Femeile incolore sunt utile.
Daca vrei sa cistigi reputatia de respectabilitate, nu trebuie decit sa
le inviti la supeu. Celelalte femei sunt extrem de incintdtoare.
Totusi, fac o greseald. Se machiaza pentru a incerca sa arate tinere.
Bunicile noastre se machiau pentru a se strddui sa aiba o
conversatie sclipitoare. Rouge si esprit se potriveau. Toate astea au
luat sfirsit acum. Atita timp cit o femeie aratd cu zece ani mai
tinara decit fiica ei, este perfect multumitd. Tn ce priveste
conversatia, in Londra nu exista decit zece femei cu care merita sa
vorbesti, iar doud dintre ele nu pot fi primite intr-o societate



decenta. Totusi, povesteste-mi despre geniul tdu. De c¢ind o
cunosti?

- Ah, Harry, parerile tale ma inspaiminta.

- N-are importanta. De cind o cunosti?

- Cam de trei saptamini.

- Si unde ai intilnit-o0?

- Iti voi spune, Harry, dar n-ar trebui sa fii neintelegator. La
urma urmelor, nu s-ar fi intimplat, daca nu te-as fi intilnit. Tu mi-ai
dat acea dorintd nestavilitd de a cunoaste totul despre viatd. La
patru zile dupa ce te-am intilnit, ceva nedeslusit a inceput sa
pulseze in mine. Cind hoinaream in Park sau ma plimbam in
Piccadilly, ma uitam la toti cei care treceau pe lingd mine s1 ma
intrebam, curios foc, ce fel de viatd duc. Unii ma fascinau. Altii
imi dadeau fiori. in aer plutea o otrava rafinatd. Senzatiile Tmi
stirneau pasiune... Ei bine, intr-o seard, in jur de ora sapte, m-am
hotdrit sa ies in cautarea unei aventuri. Simteam ca aceastd Londra
cenusie, monstruoasa, cu miriadele ei de oameni, cu pacatosii ei
sordizi si splendidele ei pacate, cum ai spus tu cindva, imi
pregiteste ceva. Mi-am imaginat o multime de lucruri. Pericolul
imi dadea un sentiment de placere. Mi-am amintit ce mi-ai spus in
acea seard minunatd in care am cinat prima oarda Tmpreuna:
cautarea frumosului este adevaratul secret al vietii. Nu stiu ce
asteptam, dar am iesit si m-am aventurat spre estul orasului,
pierzindu-ma curind intr-un labirint de strdzi mizere si scuaruri
sterpe. in jurul orei opt si jumatate am trecut pe lingd un teatru
minuscul, cu becuri mari de gaz care pilpiiau si afise de prost gust.
Un evreu oribil, imbracat in cea mai incredibila vesta, statea la
intrare fumind un trabuc nemernic. Avea bucle unsuroase si un
diamant enorm stralucea in mijlocul unei camasi soioase. ,,Vreti sa
luati un loc in loja, domnul meu?", a spus cind m-a vazut, si si-a
scos paldria cu un aer de servilitate imensa. Era in el ceva care ma
amuza, Harry. Era un monstru. o sa rizi de mine, stiu, dar am intrat
intr-adevar si am platit o guinee pentru un loc in loja. Nici azi nu-
mi dau seama de ce am facut asa; si totusi, daca n-as fi facut-o,



dragul meu Harry, as fi pierdut marea dragoste a vietii mele. Vad
ca rizi. Ce oribil din partea ta!

— Nu rid, Dorian; cel putin nu, de tine rid. Dar n-ar trebui sa
spui marea dragoste a vietii tale. Ar trebui sd spui prima dragoste a
vietii tale. Vei fi iubit mereu si mereu vei fi indragostit de dragoste.
o grande passion este privilegiul celor care nu au nimic de facut.
Acesta e privilegiul claselor lenese dintr-o tard. Nu te teme. Te
asteapta lucruri superbe. Acesta nu-1 decit inceputul.

— Ma crezi chiar atit de lipsit de profunzime? strigd Dorian
Gray enervat.

— Nu, cred ca ai o fire profunda.

— Ce vrel sa spui?

— Draga baiete, cei care iubesc o singura datd in viata sunt
lipsiti de profunzime. Ceea ce ei numesc loialitate si fidelitate, eu
numesc fie letargie a obiceiului sau lipsd de imaginatie. Fidelitatea
este pentru viata sentimentala ceea ce este consistenta pentru viata
intelectului - pur si simplu o confesiune a esecurilor. Fidelitatea!
Ar trebui sa o analizez intr-o buna zi. in ea se afla pasiunea pentru
proprietate. Am arunca multe lucruri dacd nu ne-am teme ca altii s-
ar putea sa le ia. Dar nu vreau sa te intrerup. Continua-ti povestea.

- Ei bine, m-am trezit intr-o mica loja privatd, cu o cortina
vulgara de antract drept in fata mea. Am privit din spatele draperiei
s1 am cercetat cu atentie sala. Era tipatoare - incarcata de cupidoni
si cornuri ale abundentei asemenea unui tort de nuntd de mina a
treia. Galeria si sala erau destul de pline, dar cele doua siruri de
staluri murdare erau cam goale, iar in ceea ce presupun ca numesc
ei balcoane nu era nimeni. Femeile se plimbau avind in mina
portocale si bere neagra si toti mincau nuci pe rupte.

- Probabil ca era ca in zilele de glorie ale Teatrului Britanic.

- Cam asa, cred, si totodata extrem de deprimant. Am inceput sa
ma intreb ce naiba sa fac, cind am zarit afigsul. Ce piesa crezi ca se
juca, Harry?

- Cred cd ,,Baiatul idiot sau prost, dar inocent". Tatilor nostri le
placeau astfel de piese, cred. Cu cit Tnaintez in virsta, Dorian, cu
atit simt mai acut ca tot ce tatii nostri considerau ca e bun noua nu



ne place. 1n artd, la fel ca in politica, Les grand-peres ont toujours
tort.

- asta e buna si pentru noi, Harry. Era Romeo si Julieta. Trebuie
sd recunosc ca m-a iritat ideea de a vedea Shakespearc jucat intr-o
asemenea fundatura mizerabild. Totusi, intr-un fel ma interesa.
Oricum, m-am hotarit sd astept sa vad primul act. Orchestra era
ingrozitoare si era condusa de un tinar evreu care statea la un pian
dezacordat care m-a scos din minti, dar in cele din urma cortina s-a
ridicat si piesa a inceput. Romeo era un domn virstnic si masiv, cu
sprincene canite §i 0 voce tragica, ragusita, si o fatda ca un butoi de
bere. Mercutio era aproape la fel de catastrofal. Era jucat de un
comedian de proasta calitate, care isi plasa propriile gaguri si era
amical cu sala. Amindoi erau la fel de grotesti ca decorul, iar acela
arata de parcd ar fi fost luat de pe o taraba de tara. Dar Julieta!
Harry, imagineaza-ti o fata de nici mécar saptesprezece ani, cu o
fatd ca de floare, cu un cap mic, grecesc, cu parul saten inchis
impletit in cozi, cu ochii adevarate fintini violett; de pasiune, cu
buze asemenea petalelor de roze, Era cel mai frumos lucru pe care
l-am vazut vreodata. Mi-ai spus cindva ca patosul nu te misca, dar
frumusetea, simpla frumusete, iti umple ochii de lacrimi. Harry, iti
marturisesc ca abia o vedeam prin ceata de lacrimi. $i vocea ei - n-
am auzit niciodatd o astfel de voce. La inceput a fost foarte joasa,
cu note calde, profunde, care pareau ca iti picurd una cite una in
ureche. Apoi a devenit mai inaltd si semana cu un flaut sau oboi
sunind din departare. in scena gradinii avea tot acel extaz
tremurator pe care il auzi inaintea zorilor, cind privighetorile cinta.
Apoi, 1n alte momente, avea pasiunea nestapinitd a viorilor. Stii
cum te poate incita o voce. Vocea ta si vocea lui Sibyl Vane sunt
doud voci pe care nu le voi uita niciodata. Cind inchid ochii le aud
si fiecare din ele imi spune altceva. Nu stiu pe care din ele sa o
urmez. De ce sa n-o iubesc? Harry, o iubesc din tot sufletul. Ea e
totul pentru mine. Seard de seard ma duc s-o vad jucind. Intr-o
seara ¢ Rosalinda si in urmatoarea Imogen. Am vazut-o murind
intr-un mormint italienesc, sorbind otrava de pe buzele iubitului ei.
Am urmadrit-o cutreierind padurea Arden, deghizata in flacau



frumos imbracat in pantaloni, surtuc si cu palarioara. A fost nebuna
care a venit in fata unui rege vinovat si l-a impovarat de regrete si
l-a facut sa guste ruta amara. A fost inocenta, iar miinile negre ale
geloziei i-au zdrobit gitul ca de trestie. Am vazut-o la toate virstele
si in toate costumele. Femeile banale nu-ti stirnesc imaginatia.
Sunt limitate la secolul in care traiesc. Ghicesti ce gindesc la fel de
usor cum le cunosti palariile. Le poti descoperi usor. Nu au nici un
pic de mister. Merg in Park dimineata si palavragesc la ceaiurile de
dupa--amiaza. Au zimbete stereotipe si maniere la moda. Sunt
destul de transparente. Dar o actritd! Ce deosebitd e o actrita!
Harry! de ce nu mi-ai spus cd singura fiintd pe care meritd s-o
iubesti este actrita ?

- Pentru ca am 1ubit prea multe, Dorian.

- 0, da, fiintele acelea cu par vopsit si fete machiate.

- Sa nu dispretuiesti parul vopsit si fetele machiate. Uneori sunt
foarte fermecatoare, spuse lordul Henry.

- Acum Tmi doresc sa nu-ti fi spus nimic despre Sibyl Vane.

- Nu te-ai fi putut abtine sa nu-mi spui, Dorian. Toata viata o sa-
mi spui tot ce faci.

- Da, Harry, cred ca este adevarat. Nu ma pot abtine sa nu-ti
spun diverse lucruri, Ai o influentd stranie asupra mea. Daca as
comite o crimd, as veni sd-ti marturisesc. M-ai intelege.

- Oamenii de felul tau - stilpii neclintiti a1 vietii - nu comit crime,
Dorian. Dar, oricum, ma simt onorat de compliment. Si acum
spune-mi — da-mi chibriturile ca un baiat bun ce esti: merci — in
ce relatie esti cu Sibyl Vane ?

Dorian Gray sari in picioare, cu obrajii inrositi si ochii arzind.

- Harry ! Sibyl Vane e sacra !

- Nu merita sa atingi decit ce-1 sacru, Dorian, spuse lordul
Henry, cu o ciudatad inflexiune patetica in voce. Dar de ce trebuie
sd te necdjesti. Va fi a ta intr-o zi, banuiesc. Atunci cind iubesti,
incepi intotdeauna prin a te autoinsela si sfirsesti prin a-i insela pe
altii. Asta e ceea ce lumea numeste poveste de dragoste. Cred ca v-
ati cunoscut deja?



- Bineinteles ca o cunosc. in prima seara in care am fost la teatru,
evreul acela batrin s1 oribil a venit in loja mea la sfirsitul
reprezentatiei si s-a oferit s ma duca in culise s mi-o prezinte. M-
am infuriat pe el si i-am spus ca Julieta e moarta de sute de ani si
ca trupul ei zace intr-un mormint de marmura la Verona. Dupa
privirea dezorientatd de uimire, cred cd avea impresia ca bausem
prea multd sampanie sau ceva de acest gen.

- Nu sunt surprins.

- Apoi m-a intrebat dacd scriu pentru vreun ziar. [-am spus cd nu
le citesc niciodata. Parea teribil de dezamagit s1 mi-a marturisit ca
toti criticit de teatru conspird impotriva lui si cd toti se lasa
cumparati.

Nu m-as mira sd nu aiba dreptate in aceasta privinta. Dar, pe de
alta parte, uitindu-te la ei, nu sunt deloc pretentiosi.

- Ei bine, se pare ca el crede ca-i depdsesc posibilitatile, rise
Dorian. Totusi, la acea ord luminile se stingeau in teatru si trebuia
sa plec. Voia sda incerc un trabuc pe care mi l-a recomandat
calduros. L-am refuzat. Seara urmatoare am poposit din nou in acel
loc. Cind m-a vazut, mi-a facut o plecaciune pina in pamint si m-a
asigurat ca sunt un generos patron al artelor. Era o bruta extrem de
ofensiva, desi avea o pasiune extraordinara pentru Shakespeare. La
un moment dat mi-a spus, cu un aer mindru, ca toate cele cinci
falimente se datorau ,,Bardului", cum continua el sa-l numeasca.
Lua asta drept un semn de noblete.

- Este un semn de noblete, dragul meu Dorian - de mare noblete.
Majoritatea oamenilor dau faliment pentru ca au investit prea mult
in proza vietii. Sa te ruinezi din cauza poeziei este o onoare. Dar
cind ai vorbit pentru prima oara cu domnisoara Sibyl Vane ?

- A treia scara. Jucase rolul Rosalindei. Nu m-am putut abtine sa
nu ma duc in fata scenei. I-am aruncat niste flori si ea m-a privit
sau cel putin mi-am imaginat cd m-a privit. Batrinul evreu era
insistent. Parea hotarit sa ma duca in culise, asa ca am acceptat.
Curios ¢d nu voiam s-0 cunosc, nu-1i asa ?

- Nu, nu cred.

- Draga Harry, dar de ce ?



- 0 sa-ti spun altddata, Acum vreau sa stiu ce s-a Intimplat cu
fata.

- Cu Sibyl! A fost atit de timida si atit de blinda. Are ceva
copilaresc in ea. A deschis larg ochii si s-a mirat cind i-am spus ce
cred despre jocul ei. Parea cd nu-si dddea seama de forta pe care o
are. Cred ca amindoi eram cam nervosi. Batrinul evreu statea si
rinjea in usa cabinei prafuite, compunind discursuri inflorite despre
noi doi, in timp ce noi ne uitam unul la altul ca niste copii. Nu
renunta deloc sd ma numeasca ,,Lordul meu" asa ca a trebuit sa-i
dau asigurdri Sibylei cd nu sunt asa ceva. Ea mi-a spus cu
simplitate: ,,Ardtati mai mult ca un print. Ar trebui sa va spun Fat-
Frumos".

- Pe cuvintul meu, Dorian, domnisoara Sibyl se pricepe la
complimente.

- Nu o intelegi, Harry. Se uita la mine doar ca la un personaj
dintr-o piesa. Nu cunoaste viata. Locuieste impreund cu mama ei, o
femeie fanatd, obosita, care a jucat rolul lui lady Capulet in prima
seard, infasuratd intr-o toaletd purpuriu aprins; femeia pare sa fi
cunoscut zile mai bune.

- Cunosc acea privire. Ma deprima, murmura lordul Henry,
examinindu-si inelele.

— Evreul dorea sa-mi spuna istoria ei, dar i-am spus ca nu ma
intereseaza.

- A1 dreptate. intotdeauna existd ceva infinit de meschin in
tragediile altora.

- Sibyl e singurul lucru care ma intereseaza. Ce conteaza de unde
provine? Din cap pina in picioare este absolut si totalmente divina.
Ma duc s-o vad jucind in fiecare seard si pe seara ce trece e din ce
in ce mai minunata.

- Presupun ca acesta ¢ motivul pentru care nu mai cinezi cu
mine. M-am gindit eu ca probabil ai vreo aventura mai curioasa.
Ai, dar nu e ceea ce ma asteptam,

- Dragul meu Harry, dar prinzim sau cindm in fiecare zi si am
fost la Opera cu tine de citeva ori, spuse Dorian deschizind larg
ochii albastri.



- Mereu ajungi teribil de tirziu.

- Ei bine, nu ma pot abtine sa nu ma duc s-o vad pe Sibyl jucind,
spuse el, chiar daca stau doar un singur act. Sunt flamind s-o vad,
iar cind ma gindesc la minunatul ei suflet ascuns undeva in trupul
mic de fildes sunt cuprins de extaz.

- Poti cina cu mine azi, nu-1 aga? Dorian dadu din cap.

- in seara asta e Imogen, raspunse el, si miine seara va fi Julieta.

- Si cind e Sibyl Vane ? Niciodata.

- Te felicit.

- Ce oribil din partea ta! Ea reuneste toate eroinele din lume intr-
o singura fiinta. Este mai mult decit o simpld persoana. Rizi, dar eu
iti spun ca are geniu. Spune-mi tu, care cunosti toate secretele
vietii, spune-mi cum s-0 vrajesc, cum s-o fac sa ma iubeasca!
Vreau sa-1 fac pe Romeo sa fie gelos. Vreau ca toti indragostitii
morti ai lumii sa ne auda risul si sa se-ntristeze. Vreau ca simpla
rasuflare a pasiunii noastre sa dea constiinta pulberii lor, iar cenusa
lor sd simta chinurile ca o fiinta vie. Doamne, Dumnezeule, Harry,
o divinizez! Dorian Gray se plimba prin camera in timp ce vorbea.

Pe obraji 1i ardeau pete rosii, care apareau si dispareau intr-o
agitatie continud. Era teribil de infierbintat. Lordul Henry il
urmarea cu un subtil sentiment al placerii. cit de mult se
deosebea acum de baiatul timid, speriat, pe care-l intilnise in
atelierul lui Basil Hallward! Firea lui crescuse asemenea unei
flori, purtase boboci asemenea unei flacari stacojii.

Sufletul se strecurase din locul lui secret, iar Dorinta venise in
intimpinarea lui.

- Si ce propui? spuse lordul Henry in cele din urma.

- As vrea ca tu si Basil sa venifi cu mine intr-o seard sa o
vedeti jucind. N-am nici cea mai micd umbrd de teama in ceea ce
priveste rezultatul Cu siguranta i veti recunoaste genialitatea. Apoi
va trebui s-o scoatem din miinile evreului. Este legata de el de trei
ani - mai precis, de doi ani si opt luni. Trebuie sd-i platesc ceva,
desigur. Cind totul va fi aranjat, voi alege un teatru din West End



s1 0 voi scoate in lume. Toata lumea va fi nebuna dupa ea, asa cum
sunt si eu.

- Draga baiete, ar fi imposibil.

- Ti va innebuni pe toti. Nu are doar talent artistic, un desavirsit
instinct artistic in ea, ci si personalitate si tu mi-ai spus deseori ca
personalitdtile, nu principiile sunt motorul unei epoci.

- Eibine, in ce seard vrei sa mergem?

- Stai sd vad, Azi e marti. Sa aranjam pentru miine. Joaca rolul
Julietei miine.

- Foarte bine. ne intilnim la Bristol la ora opt, si-1 voi aduce si
pe Basil.

- Nu la opt, te rog, Harry. La sase si jumatate. Trebuie sa fim
acolo Tnainte de ridicarea cortinei. Trebuie s-0 vezi in primul act,
in scena in care il intilneste pe Romeo.

- Sase si jumatate! Ce ord ! Va fi ca si cum am lua prinzul si
ceaiul la aceeasi ord sau am citi un roman englezesc. S& spunem
sapte. Nici un gentleman nu cineaza Tnainte de sapte. Sa ne
intilnim cu Basil intre aceste ore? Sau sa-i scriu?

- Dragul de Basil! N-am dat ochii cu el de o saptamina. E
dizgratios din partea mea, mai ales ca mi-a trimis portretul intr-o
rama extraordinard, special conceputa de el si, desi sunt putin gelos
pe portret pentru ca este cu o lund mai tinar decit mine, trebuie sa
recunosc cd ma incintd. Poate cd ar fi mai bine sa-i scrii tu. Nu
vreau si-l intilnesc de unul singur. Imi spune lucruri care ma
supard. Imi da sfaturi bune.

Lordul Henry zimbi.

- Oamenilor le place sa renunte la ceea ce ei ingisi au nevoie. E
ceea ce eu numesc strafundurile generozitatii.

- Oh, Basil e cel mai reusit dintre toti oamenii pe care-1 cunosc,
dar mi se pare cd are o farima de filistinism 1n el. De cind te cunosc
am descoperit asta.

- Basil, draga baiete, pune tot ce are in el mai frumos in opera.
Consecinta este cd nu-i ramine nimic in afara de prejudecati,
principii si bun-simt. Singurii artisti pe care i-am cunoscut §i care
ca oameni sunt incintatori sunt artisti prosti. Artistii buni exista



doar prin ceea ce fac si, in consecinta, sunt total neinteresanti prin
ceea ce sunt. Un mare poet, un mare poet cu adevarat, este fiinta
cea mai nepoeticd. Dar poetii du calitate inferioard sunt absolut
fascinanti. Cu cit le sunt mai proaste rimele, cu atit sunt eir mai
pitoresti. Simplul fapt de a fi publicat un volum de sonete de mina
a doua face din tine un ins irezistibil Un asemenea ins traieste
poezia pe care nu poate sd o scrie. Altii scriu poezia pe care nu
indraznesc sa o traiasca.

- Oare chiar asa stau lucrurile, Harry? spuse Dorian Gray
stropindu-si batista cu parfum dintr-o sticlutd cu capac auriu, care
se afla pe masa. Asa trebuie sa fie, daca spui tu. Plec acum. Ma
asteaptd Imogen. Nu uita de miine. La revedere.

Dupa ce parasi incaperea, lordul Henry 1isi lasd pleoapele
grele sa-i cada si incepu sa se gindeasca. Nu era nici o indoiala ca
extrem de putini oameni il interesasera in masura in care il interesa
Dorian Gray, si totusi, faptul cd baiatul adora la nebunie pe
altcineva nu-i1 dadea nici cel mai mic fior de suparare sau gelozie.
Era chiar multumit. Dorian Gray devenea un subiect mai interesant
de studiu. intotdeauna fusese fascinat de metodele stiintelor
naturale, dar problematica lor ii parea triviala si neimportanta. Asa
ca incepuse sa aplice vivisectia asupra lui si sfirsise prin a o aplica
asupra celorlalti. Viata omului - dsta 1 se parea a fi singurul lucru
care meritd investigat. Prin comparatie, tot restul era lipsit de
valoare. Era adevarat ca, atita timp cit priveai viata in ciudatul e1
creuzet in care sunt amestecate durerea si placerea, nu puteai purta
nici masca de sticla, nici sa opresti miasmele sulfuroase sa-ti
tulbure creierul si sa-ti aducd imaginatia intr-o stare confuza
datoritad fanteziilor monstruoase si viselor diforme. Erau otravuri
atit de subtile, ca pentru a le cunoaste proprietatile trebuia sa te lasi
imbolnavit de ele. Erau boli atit de ciudate ca trebuia sa treci prin
ele daca doreai sd le intelegi natura. $i totusi, cit de rasplatit erai!
cit de minunatd ti se arata lumea! Sa observi logica neclintita si
ciudatd a pasiunii §i viata emotionald colorata a intelectului, sa vezi
unde se intilnesc ele, unde se separa, in ce punct se afla la unison si



in ce punct se afld in dizarmonie - cita placere era in toate astea !
Ce conteaza costul? Orice senzatie de acest gen este de nepretuit.

Era constient - iar acest gind aduse o scinteie de placere in
ochii lui de agata cafenie - ca datoritd unor cuvinte de-ale lui,
cuvinte muzicale, rostite in fraze muzicale, sufletul lui Dorian
Gray se indreptase spre aceasta fatda alba si se inclinase in adoratie
in fata ei. in mare parte, bdiatul era creatia lui, o creatie prematura.
Era ceva. Oamenii obisnuiti asteptau pind ce viata le dezvaluia
secretele ci, dar pentru cei citiva, pentru alesi, misterele vietii se
dezvaluiau Tnainte ca valul sa fie dat la o parte.

Uneori acesta era efectul artei, in special al artei literare care
se ocupa nemijlocit de pasiuni si intelect. Dar uneori o
personalitate complexa i lua locul si Tmplinea functia artei si, in
acest mod, devenea o adevdrata opera de arta. Viata avind
capodoperele ei rafinate, asa cum are poezia, sculptura sau pictura.
Da, baiatul era o creatie prematurd. Aduna recolta cind inca era
primavara. Avea pulsul si pasiunea tineretii, dar devenea constient
de sine. Era o placere sa-1 urmaresti. Cu figura lui frumoasa, cu
sufletul lui frumos, te incinta. Nu conta cum se va sfirsi totul sau
cum era destinat sd se sfirseasca. Era asemenea unei figuri
gratioase intr-o procesiune sau o piesd, ale carei bucurii pareau a fi
undeva departe, dar ale carei tristeti stimuleaza simtul frumosului
si ale carei rani sunt ca rozele rosii.

Suflet si trup, trup si suflet - ce misterioase erau ! in suflet era
o doza de animalitate, iar trupul avea momentele lui de
spiritualitate. Simturile se pot rafina, iar intelectul degrada. Cine
poate spune unde inceteazd impulsul carnal sau unde incepe
impulsul fizic ? Ce superficiale erau definitiile arbitrare ale
psihologilor obisnuiti! Si totusi, cit de dificil era sa decizi intre
opiniile sustinute de diversele scoli! Era sufletul o umbra
statornicitd 1n casa pacatului? Se afla trupul intr-adevar in suflet,
asa cum gindea Giordano Bruno? Separarea spiritului de materie
era un mister, iar uniunea spiritului cu materia era si ea un mister.

Incepu si se intrebe dacd am putea si facem din psihologie o
stiintd absolutd incit fiecare izvor neinsemnat al vietii sd ni se



dezvaluie. Asa cum stau lucrurile, mereu ne intelegem pe noi
ingine in mod gresit si, doar rareori, 11 intelegem pe altii.
Experienta nu are valoare etica. Este doar numele pe care oamenii
il dau greselilor pe care le fac. Moralistii au privit-o de regula ca pe
o modalitate de avertizare, au pretins ca are o anume eficacitate
eticd in for-marea caracterului, au elogiat-o ca fiind ceva care ne
invatad incotro sd ne indreptdm si ce anume sa evitam. Dar in
experienta nu existd o sursa de putere. Este o cauza la fel de putin
activa cum este constiinta insdsi. Tot ce demonstreazd cu adevarat
este ca viitorul nostru va fi la fel ca trecutul, ca pacatul pe care I-
am comis odatd, cu scirba, il vom mai face de multe ori - si atunci
cu bucurie. $i 1i era limpede cd metoda experimentala era singura
metodd prin care se putea ajunge la o analizd stiintificd a
pasiunilor. Fara indoiala ca Dorian Gray era un subiect pe masura
lin g1 parea ca promite rezultate bogate si pline de impliniri. Brusca
lui pasiune pentru Sibyl Vane era un fenomen psihologic de mare
interes. Fard indoiald ca era la mijloc curiozitatea, curiozitatea si
dorinta de noi experiente; totusi, nu era o pasiune simpla, ci una
foarte complexd. Purul instinct senzual al adolescentei se
transformase prin mecanismele imaginatiei, se preschimbase in
ceva care pentru el Tnsusi parea departe de lumea simturilor si,
tocmai din aceastd cauza, era mai periculos. Tocmai pasiunile
asupra cdrora ne ingelam ne tiranizeaza cu mai multa forta. Cele
mai debile motive sunt cele de a caror natura suntem constienti. De
multe ori se Intimpla ca, atunci cind credem ca facem experiente pe
altii, sa facem, de fapt, experiente pe noi. in vreme ce lordul Henry
visa pe marginea acestor lucruri, se auzi o bataie in usa si valetul
lui intrd; 11 aminti cd era timpul sd se imbrace pentru cina. Se ridica
si privi strada. Amurgul batuse in auriu stacojiu ferestrele de la eta;
ale casel de peste drum. Geamurile straluceau ca niste tipsii din
metal incins. Cerul era asemenea unei roze ofilite. Se gindi la viata
ca o flacara a prietenului sau si se intreba cum se va sfirsi.

Cind se intoarse acasda, cam in jurul orei doudsprezece si
jumatate, vazu o telegrama pe masa din hol. o deschise si descoperi



ca e de la Dorian Gray. ii spunea ca se logodise si urma sd se
insoare cu Sibyl Vane.

kokek

Capitolul V

-  Mama, mama, sunt atit de fericitd! murmura fata ingropindu-
si fata in poala unei femei fanate, obosite, care stitea intr-unul
dintre fotoliile din salonul lor intunecos, cu spatele la lumina
scormonitoare. Sunt atit de fericita! repeta ea, si tu trebuie sa fii
fericita!

Doamna Vane tresari dureros si-si puse miinile subtiri, albe
ca de bismut, pe capul fiicei sale.

- Fericita ! raspunse ea ca un ecou. Sunt fericitd doar atunci
cind te vad jucind. Domnul Issaes a fost foarte bun cu noi si i
datordm bani.

Fata o privi si se bosumfla:

- Bani, mama? strigd ea, ce conteaza banii? Dragostea
inseamna mai mult decit banii.

- Domnul Issaes ne-a dat in avans cincizeci de lire sd ne
achitam datoriile i sa-1 ludm un costum ca lumea lui James. Nu
trebuie sa uiti asta, Sibyl. Cincizeci de lire este o suma foarte mare.
Domnul Issaes a fost deosebit de amabil.

- Nu e gentleman, mama, si nu suport felul in care-mi vorbeste,
spuse fata, ridicindu-se in picioare si mergind spre fereastra.

- Nu stiu cum ne-am descurca noi fara el, raspunse femeia mai
in virsta pe un ton circotas. Sibyl Vane isi dadu capul pe spate si
rise.

- Nu mai avem nevoie de el. Acum Fat-Frumos e stapinul vietii
noastre.

Se opri putin apoi. o roza 1 se desfacu in singe si-i umbri
obrajii. Rasuflarea agitata 1i Intredeschise petalele buzelor.
Tremurara. Un vint sudic al pasiunii trecu peste ea si-i infiord
cutele delicate ale rochiei. il iubesc, spuse ea cu simplitate.



- Copila nebuna! Copild nebund! fu raspunsul zvirlit de
papagal. Miscarea ghearelor strimbe de culoarea pietrelor false
dadea o nota de grotesc cuvintelor.

Fata rise din nou. in vocea ei strabatea bucuria unei pasari
inchise. Ochii ei prinsera melodia si o repetard ca un ecou
reverberind, apoi se inchisera u clipa de parca doreau sd-si ascunda
secretul. Cind se deschisera, din e1 deja se risipise ceata unui vis.

Intelepciunea cu buze subtiri ii vorbea din fotoliul zdrentiros,
facea aluzie la prudentd, cita din cartea lasitatii al carei autor
maimutareste numele bunului-simt. Ea nu asculta. Era libera in
inchisoarea pasiunii. Printul ei, Fat-Frumos al ei era cu ea. Apela la
Memorie pentru a-i reface chipul. isi trimisese sufletul in cdutarea
lui si acesta i-1 adusese Tnapoi. Sarutul lui 1i arse buzele din nou.
Pleoapele 11 erau calde de rasuflarea lui.

Apoi intelepciunea 1si schimbda metoda si vorbi despre spionare
si descoperire. S-ar putea ca acest tindr sa fie bogat. Atunci ar
trebui avutd in vedere cadsatoria. Scoica urechii ei fu asaltata de
valurile sireteniei lumesti. Pe 1ingd ea suierara sagetile iscusintei.
Viazu buzele subtiri miscindu-se si zimbi.

Dintr-o datd simti nevoia de a vorbi. Téacerea incdrcatd de
cuvinte nu-i dadea pace.

- Mama, mama, striga ea, de ce ma iubeste atit de mult? Eu
stiv de ce il iubesc. Il iubesc pentru cd el este ceea ce insisi
Dragostea ar trebui sa fie. Dar ce vede el in mine ? Nu sunt demna
de el. Si totusi — nu pot spune de ce -, desi simt c¢d sunt mult sub
nivelul lui, nu ma simt umila. Sunt mindra, extraordinar de mindra.
Mama, I-ai iubit pe tata asa cum il iubesc eu pe Fat-Frumos ?

Femeia mai 1n virstd pali sub stratul vulgar de pudra care fi
mizgalea obrajii, iar buzele ei uscate se schimonosird spasmodic.
Sibyl alerga spre ea, o lua dupa git si o saruta.

- Jartd-ma, mama. Stiu ca te doare sa vorbesti despre tata. Dar
te doare pentru ca l-ai iubit atit de mult. Nu fi atit de trista. Azi



sunt la fel de fericita cum a1 fost tu acum douazeci de ani. Ah, da-
mi voie sa fiu fericita in vect!

- Copila mea, esti mult prea tinara pentru a te gindi la dragoste.
in afara de asta, ce sti1 tu despre acest tanar. Nici nu stii cum 1l
cheama. Totul este extrem de nelalocul lui; tocmai acum cind
James pleacd in Australia si am atitea lucruri pe cap, e cazul sa
spun ca ar fi trebuit sa fii mai cuviincioasa. Totusi, cum am mai
spus, daca e bogat,..

- Ah! Mama, mama, da-mi voie sa fiu fericita! Doamna Vane
il aruncad o privire scurtd si, cu unul dintre acele gesturi teatrale
care devin atit de des o a doua natura la un actor, o strinse in brate.
in acel moment usa se deschise si in camera intra un tinar. Era bine
legat, cu miini si picioare mari, si oarecum impiedicat. Nu avea
rafinamentul surorii lui. Cu greu ai fi ghicit strinsa legatura dintre
cei doi. Doamna Vane 1si fixa privirea asupra lui si zimbi larg. in
mintea ei isi ridica fiul la rangul de public. Era sigura ca acest
tablou era interesant.

- Al putea sd mai pastrezi si pentru mine citeva saruturi, Sibyl,
spuse baiatul, cu un mormait blind.

- Ah, dar tie nu-ti place sa fii sarutat, Jim, strigd ea. Esti un urs
batrin si groaznic. Si alergd spre el si-1 lud in brate.

James Vane 1si privi sora cu tandrete.

- As vrea sd vil cu mine sd ne plimbam, Sibyl. Nu cred ca voi
mai vedea vreodata aceasta Londra hidoasd. Sunt sigur ca nu
doresc acest lucru.

- Fuule, nu spune asemenea lucruri groaznice, murmurd
doamna Vane, luind o rochie de teatru tipatoare ai incepind s-o
cirpeascd. Era putin dezamagita ca el nu se alaturase grupului. Ar
fi sporit pitorescul teatral al situatiei.

- Side ce nu, mama? Chiar cred ce spun.

- Ma indurerezi, fiule. Sunt incredintata cd te vei intoarce din
Australia bogat. Cred ca in Colonii nu existd nici un fel de lume
buna, nimic din ce s-ar numi lume buna; asa ca, dupa ce vei face
avere, trebuie sa te intorci s1 sa te afirmi la Londra.



- Lume buna! rosti baiatul. Nu vreau sa stiu de asa ceva. As
vrea sa fac bani si sa va scot pe tine si pe Siby] din teatru. Nu-1 pot
suferi !

- Oh, Jim! spuse Sibyl razind, ce nedelicat esti! Dar chiar vrei sa
mergem la plimbare ? Ar fi frumos din partea ta! Mi-era teama ca
ai de gind sa-ti iei la revedere de la prietenii tai - de la Tom Hardy,
cel care ti-a dat pipa aia hidoasa, sau de la Ned Landton, care ride
de tine ca fumezi cu ea. Ce frumos din partea ta ca stai cu mine in
ultima ta dupd-amiaza in Londra. Unde mergem? Hai sa mergem
in Park.

- Sunt prea prost imbracat, raspunse el incruntindu-se. Numai
tipii grozavi merg in Park.

- Prostii, Jim, sopti ea netezindu-i minecile hainei. El ezita o
clipa.

- Foarte bine, spuse el in cele din urma, dar sd nu intirzii prea
mult Cu gatitul. Ea iesi din camera dansind. Cinta in timp ce alerga
sus pe scari. Picioarele ei mici trepidau in camera de la eta;.

James parcurse camera de citeva ori. Apoi se Intoarse spre figura
imobila din fotoliu.

- Mama, e totul pregatit? intreba el.

- Totul, James, raspunse ea, fara sa-si ridice ochii de pe rochie.
De citeva luni nu se simtea in largul ei cind era singura cu acest fiu
rigid si dur. Firea ei superficiald se simtea tulburatd cind Ii se
intilneau privirile. Incepuse si se intrebe dacid suspecta ceva.
Tacerea - pentru ca nu facu alta observatie - i deveni insuportabila.
Incepu si se plinga. Femeile se apara atacind, la fel cum atacd prin
abandonuri neasteptate si stranii.

- Sper ca vei fi multumit cu viata de marinar, James, spuse ea.
Sa nu uiti ca tu ai ales. Ai fi putut sd intri intr-un birou de
avocaturd. Avocatii sunt o clasa foarte respectabild si in tard iau
masa deseori cu cele mai bune familii.

- Urasc birourile, 11 urdsc pe functionari, replicd el. Dar ai
dreptate. Mi-am ales singur viata. Tot ce vreau sa-ti spun e sa



veghezi asupra lui Sibyl. Sa nu dai voie sa 1 se intimple nimic rau.
Mama, trebuie sa ai grija de ea.

- James, vorbesti intr-adevar ciudat. Fara indoiala ca veghez
asupra lui Sibyl.

- Aud ca un anumit domn vine in fiecare seara la teatru si
merge in culise si stau de vorba. Ce-i cu asta?

Vorbesti despre lucruri pe care nu le intelegi, James. in
profesiunea noastra suntem obisnuite sa primim tot felul de atentii
magulitoare. Eu Tnsami primeam multe buchete de flori la vremea
mea. Asta se Intimpla atunci cind teatrul era inteles cu adevarat. cit
o priveste pe Sibyl, nu stiu daca sentimentele ei sunt sau nu
serioase. Dar nu incape indoiald ca tindrul in chestiune este un
gentleman perfect. Fatd de mine este deosebit de politicos. in afara
de asta, dupa cum arata, pare a fi un om bogat, iar florile pe care le
trimite sunt absolut frumoase.

- Totusi, nu stii cum il cheama, spuse baiatul cu multa asprime.

- Nu, rdspunse mama, cu o expresie placida intiparitd pe fata.
Nu si-a dezvaluit incd numele. Cred cd e un gest romantic din
partea lui. Probabil cd face parte din aristocratie.

James Vane 1si musca buzele.

- Vegheaza asupra lui Sibyl, mama, strigd el, vegheaza asupra
el.

- Fiule, ma superi teribil. Eu am mereu o grija cu totul speciala
fata de Sibyl. Desigur, dacad acest domn este bogat, nu vad de ce nu
ar contracta o casdtorie cu el. Sunt convinsd ca face parte din
aristocratie. Asa aratd, as zice. Ar putea fi o cadsatorie stralucita
pentru Sibyl. Ar face un cuplu incintator. Are niste trasaturi cu
totul remarcabile - toti au observat acest lucru.

Tinarul bombani ceva ca pentru sine si pianotd pe geam cu
degetele lui butucdnoase. Tocmai se intorsese sa spund ceva cind
usa se deschise si Sibyl intrd alergind.

- cit de scriosi sunteti amindoi! exclama ea. Ce se intimpla ?



- Nimic, raspunse el, cred ca uneori mai trebuie sa fii si serios.
La revedere, mama. Voi cina la ora cinci. Totul este pus in bagaj
cu exceptia cadmasilor, asa ca nu-i cazul sa te deranjezi.

- La revedere, fiule, raspunse ea, cu o plecaciune de o
maiestate silita.

Era extrem de suparata din cauza tonului pe care

el il adoptase fata de ea, iar ceva din privirea lui o nelinistea.

- Sarutd-ma, mama, spuse fata. Buzele ei ca de floare atinsera
obrazul ofilit si-1 incélzira raceala.

- Copila mea ! Copila mea ! strigd doamna Vane, privind in
tavan 1n cdutarea unei galerii imaginare.

- Vino, Sibyl, n spuse fratele ei cu nerdbdare. Nu putea suporta
afectarea mamei lui.

Amindoi iesira in lumina soarelui, tremurinda in bataia vintului,
si o luard agale pe mizerabila Euston Road. Trecatorii se uitau
mirati la tindrul greoi si ursuz, imbracat in haine de proastd
calitate, care stateau rau pe el, insotit de o fata atit de gratioasa si
rafinatd. Arata ca un gradinar de rind alaturi de o roza.

se incrunta uneori cind surprindea privirea cercetdtoare a vreunui
strain. Pe fata avea intiparitd acea expresie de neplacere fatd de
faptul de a fi privit cu insistenta, pe care o adopta geniile in ultima
parte a vietii lor si care niciodatd nu paraseste figurile ordinare.
Sibyl, totusi, nu era constienta de efectul pe care il producea.
Dragostea i1 tremura pe buze rizind. Se gindea la Fat-Frumos si,
pentru a se putea gindi la el, nu vorbea despre el, ci palavragea
despre vaporul pe care se va imbarca Jim, despre aurul pe care, cu
sigurantd, 1l va descoperi, despre frumoasa mostenitoare pe care el
o va salva din mai-nile unor haiduci australieni imbracati in camasi
rosii. Pentru cd nu va ramine el un marinar sau ce avea de gind sa
se facd - o, nu! Viata de marinar era oribild. Numai sa-si imagineze
el ce inseamna sa stai inchis pe un vapor oribil, cu valurile vulgare
si gheboase care incearcd sa patrunda indauntru, cu vintul uricios
care doboard catargul si sfisie pinzele in fasii lungi care se zbat
intr-un tipat! Va parasi vaporul la Melbourne, isi va lua un rdmas-



bun politicos de la capitan si va porni imediat spre cimpiile aurii.
Nici nu va trece o saptdmind si va si da peste un bulgadre imens de
aur, cel mai mare bulgare descoperit vreodata, si-1 va duce spre
coastd Intr-o cdrutd pazita de sase politisti cdlare. Haiducii ii vor
ataca de trei ori si vor fi infrinti intr-un mare macel. o, nu. Nu va
merge spre cimpiile aurii. Acestea sunt locuri oribile unde oamenii
se Tmbatd, se Tmpusca unii pe altii ai vorbesc urit. Va deveni un
fermier cumsecade si, intr-o searda, pe cind se va intoarce acasa
calare, va vedea o mostenitoare frumoasa dusa pe un cal negru de
un hot, se va lua dupa ei si o va salva. Desigur, ea se va indragosti
de el, si el de ea, si se vor casatori, se vor intoarce acasa $i vor
locui intr-o casa imensd in Londra. Da, il asteaptd lucruri
minunate. Dar trebuie sa fie bun, foarte bun, sa nu-ai 1asa din fire
sau sa cheltuiasca prosteste. Ea este cu un an mai mare decit el, dar
stie mai multe despre viatd. Trebuie sa aibd grija si sa-i scrie de
fiecare data cind pleaca posta, sd-si spuna rugaciunile inainte de a
se duce la culcare. Dumnezeu e foarte bun si va veghea asupra lui.
Ea se va ruga pentru el si poate citiva ani se va intoarce acasa
bogat si fericit.

Baiatul o asculta posac si nu scotea o vorba. I se fringea inima ca
pleacd de acasa.

Totusi, nu doar din acest motiv era el trist si posomorit. Cu toate
ca nu avea nici un fel de experientd, simtea acut situatia
periculoasd in care se afla Sibyl. Acest tinar dandy care-i facea
avansuri amoroase putea sa-i aduca necazuri. Era gentleman, iar el
il ura pentru acest lucru, il ura cu un ciudat instinct al rasei pe care
nu putea sa si-1 explice, si care tocmai din acest motiv era cu atit
mai dominant in el. Mai era constient si de superficialitatea si
vanitatea caracterului mamei lui, si in acest fapt vedea un pericol
infinit pentru Sibyl si fericirea lui. La inceput copiii isi iubesc
parintii, pe mdsurd ce cresc 11 judeca si, uneori, 11 iarta.

Mama lui! Ii stiruise in minte o intrebare pe care dorise s i-o

pund, ceva la care meditase neincetat in timpul multor luni de
tacere. o fraza rostitd la intimplare auzitd la teatru, un cuvint



zeflemitor spus in soapta care 1i ajunsese ]a urechi intr-o seard pe
cind astepta la usa cabinei, declansase u suitd intreaga de ginduri
urite. Si-o aminti de parca sfircul unui bici i-ar fi sfichiuit fata.
Sprincenele 1 se unird facind o cutd adinca si, cu zvicnet de durere,
isi musca buza de jos.

- Nu asculti nici un cuvint din cele ce-ti spun, Jim, striga Sibyl,
iar eu iti construiesc cele mai incintatoare planuri de viitor. Spune
ceva, spune.

- Ce vrei sa spun ?

-0, ca vel fi bdiat cuminte si nu ne vei uita, raspunse ea
zimbindu-i.

El dadu din umeri.

- E mai probabil ca tu sa ma uiti decit sa te uit eu, Sibyl.
Ea se imbujora.

- Ce vrei sa spui, Jim? intreba ea.

- Aud ca ai un nou prieten. Cine e ? De ce nu mi-ai spus nimic
despre el ? Nu-1 bun pentru tine.

- Opreste-te, Jim! exclamd ea. Nu-ti dau voie sd spui nimic
impotriva lui. Il jubesc.

- Cum asa, nici macar nu stii cum il cheama, raspunse baiatul.
Cine-1 ? Am dreptul sa stiu.

- 1l cheama Fit-Frumos. Nu-ti place numele? o, prostutule!, n-
ar trebui sa uiti, Numai sa-1 vezi si pe loc ai spune ca e cea mai
minunatd fapturd din lume. Intr-o zi o sd-i intilnesti - cind te vei
intoarce din Australia. iti va plicea mult de el. Toatd lumea il
place, iar eu... il iubesc. Sa vrea sa poti veni la teatru diseara. Va fi
acolo iar eu voi juca rolul Julietei. Oh! si cum il voi mai juca!
Imagineaza-ti, Jim, sa fii Indragostita si sa joci rolul Julietei! Iar el
sd stea acolo! Sa joci pentru a-l incinta! Mi-e teama ca voi speria
trupa, o voi speria sau fascina. A fi indragostit inseamna sa te
autodepasesti. Sarmanul domn Issaes va striga ,,geniu”
vagabonzilor lui de la bar. pind acum a predicat despre mine ca
despre o dogma, in scara asta ma va anunta ca revelatie. Asa se va
intimpla, o presimt. Si totul i se datoreaza lui, lui Fat-Frumos,



minunatului meu iubit, zeului meu preabun. Lingd el sunt o biata
sarmand, Sarmand? Ce conteaza? Cind saracia se strecoara pe sub
usd, dragostea intrd zburind pe fereastra. Ar fi cazul sd ne rescriem
proverbele. Au fost compuse iarna, iar acum e vara; pentru mine e
primavara, cred, e Tnsusi dansul mugurilor pe cer albastru.

- E un gentleman, spuse baiatul pe un ton morocanos.

- Un Print ! striga ea melodios. Ce vrei mai mult?

- El vrea sa te inrobeasca.

- Ma cutremur la gindul de a fi libera.

- As vrea sa fii prudenta cu el.

- Dacail vezi, il si adori, daca il cunosti, ai incredere in el.

- Sibyl, esti nebuna dupa el. Ea rise si-1 lud de brat.

- Mosule, vorbesti de parc-ai avea o sutd de ani. Te vei
indragosti si tu intr-o buna zi. Nu fi atit de posac. Cu siguranta ca
ti-ar face placere sa te gindesti cd, desi pleci, ma lasi mai fericita ca
niciodata, N-am avut o viatd usoard, nici unul dintre noi, ci una
teribil de grea si dificila. Dar de acum 1nainte va fi altfel. Tu vei
pleca spre o lume noua, iar eu am gasit una. Uite doua scaune aici,
hai sd ne asezam si sa-1 privim pe trecatorii eleganti.

isi luara locurile in mijlocul unei multimi de privitori. Straturile
de lalele de peste drum scoteau flacari asemenea unor cercuri de
foc vibrinde.

o pulbere albd, ca un nor tremurat de irisi, plutea in aerul
palpitind. Umbrele de soare viu colorate dansau si se cufundau
asemenea unor fluturi enormi.

Reusi sa-si faca fratele sa vorbeascd despre el insusi, despre
sperantele lui, despre proiectele lui. Vorbea rar si cu mare efort. Isi
pasau cuvintele unul altuia ca intr-un joc. Sibyl se simtea
deprimata. Nu-ai putea comunica bucuria. Un zimbet rotunjind
gura morocanoasa fu unicul ecou pe care-l putu obtine. Dupa un
timp ea insdsi tacu. Brusc zari un fragment de par auriu si buze
care radeau : intr-o trasurd deschisa, insotit de doua doamne, trecu
Dorian Gray.

Ea sari in picioare.



- Eleste, iata-1! striga ea.

- Cine? spuse Jim Vane.

- Fat-Frumos, raspunse ea, privind in urma trasurii usoare. El
sari si o prinse brutal de brat.

- Arata-mi-l! Care dintre ei este ? Arata-mi-1! Trebuie sa-1 vad!
exclama el, dar in acea clipa echipajul ducelui de Berwick il
acoperi, iar cind spatiul raimase gol trasura deja iesise din Park.

- A plecat, murmura Sibyl trist. As fi vrut sa-1 fi intilnit.

- Sieu as fi vrut, pentru cd asa cum e sigur ca

existd Dumnezeu in ceruri, daca iti va face vreodata vreun rau, il
voi ucide.

Ea se uita la el ingrozitd. El isi repeta cuvintele. Spintecara aerul
ca un pumnal. Cei din jur incepurd sa caste gura. o doamna din
apropiere radea pe infundate.

- Hai sa mergem, Jim! hai s& mergem, murmurd ea. o urma
staruitor in timp ce ea isi facea loc prin multime, Era bucuros de
ceea ce spusese.

Cind ajunsera la statuia lui Ahile, ea se intoarse spre el. Mila din
ochii ei se transforma in ris. Clatina capul privindu-1.

- Esti nebun, Jim, total nebun. Esti un baiat rau, asta-i. Cum
poti spune asemenea grozavii? Nu stii ce vorbesti. Esti pur si
simplu gelos si nedelicat. Ah! Ce-sa mai vrea sad te Tndragostesti,
Dragostea ii face pe oameni buni, iar ce-ai spus tu a fost o rdutate.

- Am saisprezece ani, raspunse el, si stiu ce vreau. Mama nu te
ajuta deloc. Nu intelege cum sd aiba grija de tine. Acum n-as mai
pleca in Australia. Acum doresc nespus sa renunt la toata afacerea
asta. As renunta, dacd n-as fi semnat hirtiile.

- o0, nu f1 atit de serios, Jim. Esti ca unul dintre eroii acelor
melodrame de prost gust in care 11 plicea mamei sa joace. N-o0 sa
ma cert cu tine. L-am vazut, si vai, asta-1 o imensa fericire. Nu
vreau sa ne certam. Stiu cd n-ai face nici un rau celor pe care-i
iubesc, nu-1 asa?

- Nu atita vreme cit il 1ubesti, cred, veni raspunsul morocanos,

- 1l voi 1ubi pe veci! striga ea.



- Siel?

- Siel, la fel!

- Sa faca bine sa te iubeasca.

Se departd de ol, apoi rise si-si puse mina pe bratul lui. Nu era
decit un copil.

La Marble Arch facurda semn unui omnibuz sa-i ia; 11 lasa
aproape de casa lor saracacioasa din Euston Road. Trecuse de ora
cinci si Sibyl trebuia sa stea intinsa citeva ore inainte de a intra in
scend. Jim insistd ca ea si facd asta. Ii spuse cd preferd si-si ia
ramas-bun c¢ind mama lor nu este de fatd. Cu sigurantd va face o
scena, 1ar el detesta scenele de orice fel.

Si-au luat ramas-bun in camera lui Sibyl. Inima baiatului era
cuprinsd de gelozie si de o ura inversunata, ucigasa, fata de strainul
care, asa cum 1 se parea lui, intervenise intre ei doi. Si totusi, cind
ea is1 aruncd bratele in jurul gitului lui si-si plimba degetele prin
parul lui, se Tmblinzi si o sarutd cu reald afectiune. Cind cobori,
ochii 11 erau plini de lacrimi.

Mama il astepta la parter, Cind intrd, il bodogani pentru lipsa lui
de punctualitate. El nu raspunse, ci se aseza in fata cinei
inconsistente. Mustele biziiau in jurul mesei si se tirau pe fata de
masa patatd. Printre huruitul omnibuzelor si zinganitul trasurilor
auzea vocea monotona devorindu-i minutele care-1 mai ramasesera
pina la plecare.

Dupa o vreme, impinse farfuria si i1 lua capul in miini. Simti ca
are dreptul sa stie. Ar fi trebuit sa 1 se spuna, dacd era asa cum
banuia el. Intepenitd de frici, maici-sa il urmirea. Cuvintele
cadeau mecanic de pe buzele ei. Intre degete mototolea o batista
zdrentuita de dantela. Cind ceasul batu ora sase, se ridica si se
indreptd spre usi. Privirile i se intilnira. in privirile ei el vdzu un
apel teribil la mila. il infurie.

- Mama, as vrea sa te intreb ceva, spuse el. Ochii ei cautarad

nedeslusit prin jur. Nu spuse nimic.
Spune-mi adevarul, am dreptul sa stiu. Ai fost casatorita cu tata?



Lasa sa-i scape un oftat adinc. Era un oftat de usurare. Momentul
teribil, momentul de care se temuse noapte ai zi, saptamini si luni,
venise in sfirsit, si totusi nu simtea nici un fel de teroare. intr-
adevar, Intr-o anume masura se simtea dezamagita. Modul direct,
vulgar, in care 1i fusese pusa intrebarea cerea un raspuns direct. Nu
se ajunsese la aceastd situatie intr-un mod gradat. Era brutala. i
amintea de o repetitie proasta.

- Nu, raspunse ea, minunindu-se de simplitatea dura a vietii.
- Tata a fost deci un nemernic ? strigd baiatul stringind pumnii.
Ea clatina capul.

- Stiam ca nu e liber. Ne iubeam foarte mult. Daca ar fi trait, s-
ar fi ocupat sa ne fie bine. Sa nu vorbesti urit despre el. A fost tatal
tau, a fost un gentleman. Avea relatii inalte.

Pe buze ii rasari o Injuratura.

- Nu de mine imi pasa, exclama el, dar sa n-o lasi pe Sibyl... E
un gentleman, nu-i asa, care e indragostit de ea sau spune ca e? Si
el cu relatii nalte, presupun.

o clipd femeia fu cuprinsa de un sentiment hidos de umilinta.
Capul 1i cazu. 1si sterse ochii cu miinile tremurind.

- Sibyl are 0 mama, murmurd ea; eu n-am avut. Baiatul fu
miscat. Se duse spre ea si, aplecindu-se sa o sarute, ii spuse:

- 1mi pare rau ca te-am facut sa suferi intrebindu-te de tata, dar
nu m-am putut abtine. Acum trebuie sa plec. La revedere. Nu uita
ca acum nu ai decit un copil de care sa Ingrijesti si crede-ma ca,
daca acest om 11 face vreun rau surorii mele, voi afla cine ¢, voi da
de el si-1 voi ucide ca pe un ciine. o jur.

Extravaganta amenintarii, gestul pasional care o insotea,
cuvintele melodramatice nebunesti faceau ca viata sd i se pard mai
alertd. Atmosfera 1i era familiara. Respira mai liber si pentru prima
oard 1n luni de zile 1si admira intr-adevar fiul. I-ar fi placut sa fi
continuat scena pe aceeasi coarda emotionala, dar el i1 puse punct
repede. Trebuia sa coboare cuferele si sa-si caute salurile.
Servitorul casei intra si iesea intr-una. Apoi a venit momentul de



tocmeald cu birjarul. Scena se pierdea in detalii vulgare. Ea fluturad
de la fereastrd batista din danteld zdrentuitd cu un sentiment
reinnoit de dezamadgire in timp ce trasura in care se afla fiul ei
disparea. Era constienta ca se pierduse o mare ocazie. Se consola
spunindu-1 Sibylei cd simtea ca viata i1 va fi foarte tristd acum,
cind avea de ingrijit doar un singur copil. isi aminti fraza. o
multumise. Despre amenintare nu spuse nimic. Fusese exprimata
viguros si dramatic. Simtea ca intr-o buna zi vor ride cu totii de ea.

k%

Capitolul VI

- Banuiesc ca ai auzit vestile, Basil ? spuse lordul Henry in
timp ce Hallward era condus in separeul de la Bristol unde fusese
aranjata o masa pentru trei persoane.

- Nu, Harry, raspunso artistul, intinzindu-1 chelnerului palaria
s1 pardesiul. Despre ce e vorba? Sper ca nu-i vorba de politica. Nu
ma intereseaza. Nici un membru din Camera Comunelor nu merita
pictat, desi multora le-ar prinde bine o mica zugraveala.

- Dorian Gray s-a logodit si urmeaza s se insoare, spuse lordul
Henry, urmarindu-1 in timp ce-1 vorbea.

Hallward tresari si apoi se incrunta.

- Dorian Gray logodit si urmeaza sa se insoare! exclama el.
Imposibil!

- E adevarul-adevarat.

- Cu cine?

- Cu o actritd oarecare.

- Nu cred. Dorian este mult prea inteligent pentru a face asa
ceva.

- Dorian este mult prea intelept pentru a nu face cite-o prostie
din c¢ind 1n cind, draga Basil.

- Casdtoria nu e lucrul pe care sa-1 faci din cind in cind, Harry.

- In America se poate, replica lordul Henry cu nepasare. Dar n-
am spus ca s-a casatorit. Am spus doar ca e logodit s1 urmeaza sa
se insoare. E 0 mare diferentd. Tin minte ca sunt insurat, dar nu-mi



amintesc deloc logodna. inclin sd cred cda n-am fost niciodata
logodit.

- Dar gindeste-te la originea, situatia si averea lui Dorian. Ar fi
absurd sa se Tnsoare cu cineva care este mult sub nivelul lui.

- Daca vrei sa-1 faci sd se insoare cu fata asta, spune-i acest
lucru, Basil. Atunci o va face cu sigurantd. Atunci cind cineva face
un lucru total prostesc, o face avind cel mai nobil dintre motive.

- Sper ca e o fatd buna, Harry. Nu vreau sa-1 vad pe Dorian
legat de o creatura josnica, una care sa-i degradeze caracterul si sa-
1 ruineze intelectul.

- 0, are ceva mai bun de oferit — e frumoasa, murmura lordul
Henry, sorbind dintr-un pahar cu vermut si suc amarui de
portocald. Dorian spune cd e frumoasa si nu se prea insald in
chestiuni de acest fel Portretul pe care 1 1-ai facut i-a ascutit modul
de apreciere al Infatisarii altora. Printre altele a avut si auesl efect
excelent. o vom vedea in seara asta, daca baiatul nu uita de
intilnirea cu noi.

- Serios?

- Foarte serios, Basil. M-as simti total nefericit daca sa fi
convins ca ar trebui sa fiu mai serios decit sunt in acest moment.

- Dar tu esti de acord, Harry? intreba pictorul plimbindu-se
prin incdpere si muscindu-si buzele. Nu poti fi de acord, nu-i
posibil asa ceva. E doar o pasiune prosteasca,

- Niciodatd nu aprob sau dezaprob un lucru. E o atitudine
absurdad fata de viatd. Nu suntem trimisi in lume sd ne exhibam
prejudecdtile morale. Niciodatd nu dau atentie celor spuse de
oamenii obisnuiti §i nici nu ma amestec in ceea ce fac persoanele
fermecatoare. Dacd o personalitate ma fascineaza, atunci orice
modalitate de expresie alege aceastd personalitate este absolut
incintatoare. Dorian Gray se indragosteste de o fata frumoasa care
joaca rolul Julietei si o cere in casdtorie. De ce nu? Chiar daca s-ar
insura cu Messalina, asta nu l-ar face mai putin interesant. Stii ca
nu sunt un suporter al casatoriei. Adevaratul defect al casatoriei
este cd te face sa nu mai fii egoist. lar oamenii lipsiti de egoism
sunt incolori. Le lipseste individualitatea. Cu toate astea, exista



unele temperamente pe care casatoria le face sa devind mai
complexe. Isi mentin egotismul si 1i adaugi o serie de alte euri.
Sunt fortati s aiba mai multe vieti. Devin mai sofisticati In modul
de a se organiza si sofisticarea Tn materie de organizare este, as
zice, obiectul existentei omului. in afard de asta, orice fel de
experienta este valoroasa si, orice S-ar spune Impotriva casatoriei,
ca este intr-adevar o experienta. Sper cd Dorian Gray o va lua de
sotie pe fata asta, o va adora in primele sase luni si apoi, brusc, va
fi fascinat de altcineva. Ar face obiectul unui studiu minunat.

- Sper ca nu crezi nici un cuvint din ce spui, Harry, stii prea
bine acest lucru. Dacad Dorian Gray si-ar strica viata, nimanui nu-i
va pdarea mai rau decit tie. Esti mai bun decit pretinzi ca esti.

Lordul Henry rise.

- Motivul pentru care ne place sa ii apreciem pe altii este ca ne
¢ teama pentru noi insine. La baza optimismului se afla teroarea,
teroarea gol-golutd. Credem ca suntem generosi pentru ca 1l
creditdm pe aproapele nostru cu acele virtuti care ne vor fi nona
benefice. 1l lauddm pe bancher pentru a ne putea acoperi micile
fraude si descoperim calitati in banditii de drumul mare in speranta
ca ne vor ldasa buzunarele intacte. Cred in tot ce spun. Am cel mai
mare dispret fatd de optimism. cit priveste viata stricatd, nici o
viatd nu e stricatd cu exceptia aceleia a carei evolutie e oprita.
Daca vrei sa strici caracterul cuiva, nu trebuie decit sa incerci sa-1
reformezi. in privinta casatoriei, desigur, ar fi o prostie, dar intre
un barbat si o femeie exista alte legaturi, mult mai interesante, si cu
siguranta ca le voi incuraja pe acelea. Aceste legdturi au acel
farmec al mondenitatii, Dar iata-1 pe Dorian Insusi. Iti va spune
mai mult decit pot s-o fac eu.

- Dragul meu Harry, dragul meu Basil, trebuie sa ma felicitati
amindoi ! spuse baiatul, azvirlindu-si pelerina de seard, cu aripi
dublate cu satin, dind apoi pe rind mina cu prietenii lui. N-am fost
niciodatd mai fericit. Desigur, e neasteptat; toate lucrurile
realmente incintatoare sunt asa. Si totusi mi se pare ca este acel



ceva pe care l-am cautat toatd viata. Fata 11 era imbujorata de
placere si emotie s1 arata extraordinar de frumos.

- Sper ca vei fi intotdeauna foarte fericit, Dorian, spuse
Hallward, dar nu te> iert ca nu m-ai anuntat ca te logodesti. L-ai
anuntat pe Harry.

- lar eu nu te iert cd ai intirziat la cind, il intre-rupse lordul
Henry, punindu-si mina pe umarul baiatului s1 zimbind in timp ce
vorbea. Haide sa ne asezam si sa vedem ce poate noul bucatar de
aici, apoi ne vei spune ce s-a intimplat.

- Nu-1 prea mult de spus, zise Dorian, in timp ce se asezau la
mica masa rotunda. latd ce s-a intimplat. Dupa ce am plecat de la
tine ieri seara, Harry, m-am imbracat si am cinat usor la micul
restaurant italienesc din Rupert Street pe care im l-ai prezentat tu,
iar la ora opt m-am dus la teatru. Sibyl juca rolul Rosalindei.
Desigur, decorul era oribil iar Orlando absurd. Dar Sibyl! Trebuia
s-0 fi vazut! A fost absolut minunatd cind a intrat imbracatd in
haine baietesti. Purta un surtuc de catifea de culoarea muschiului
de padure, cu mineci de culoarea scortisoarei, pantaloni maro trei-
sferturi, strinsi pe picior, o palarioara verde, delicata, cu o pana de
soim prinsa cu. o bijuterie, si o pelerind cu glugd dublata cu un
rosu inchis. A fost mai rafinatd ca niciodatd. Avea in ea gratia
statuetel de Tanagra pe care o ai in atelier, Basil. Parul 1i era strins
in jurul fetei asemenea frunzelor intunecate in jurul unei roze
palide. in ceea ce priveste jocul - ei bine, o s-0 vedeti diseara. Pur
si simplu este o artistd Tnndscutd. Am uitat cd ma aflu in Londra
secolului al nouasprezecelea. Eram departe cu iubita mea intr-o
padure pe care nici un om n-a vazut-o vreodata. Dupa spectacol m-
am dus in culise si am vorbit cu ea. in timp ce stateam si vorbeam,
in ochi 1-a apdrut acea privire pe care n-am mai zarit-o niciodata.
Buzele mele s-au apropiat de ale ei. Ne-am sarutat. Nu va pot
descrie ce-am simtit in acea clipd. imi pdrea ca intreaga mea viata
se concentra intr-un singur punct de bucurie desavirsitd. Ea
tremura toatd si vibra ca o narcisd alba. Apoi s-a aruncat in
genunchi si mi-a sdrutat miinile. Simt cd n-ar trebui sd va spun
toate astea, dar nu ma pot abtine. Desigur, logodna noastra este un



secret absolut. Nu i-a spus nici macar mamei ei. Nu stiu ce vor
spune tutorii mei. Cu siguranta ca lordul Radley va fi furios. Nu-mi
pasd. Voi fi major in mai putin de un an si atunci pot face ce vreau.
Am avut dreptate Basil, nu-i asa, sa iau ca model al dragostei
poezia si sd-mi gasesc sotia in piesele lui Shakespeare ? Buzele pe
care Shakespeare le-a invatat s vorbeascd mi-au soptit secretul lor
la ureche. M-au impresurat bratele Rosalindei si am sdrutat gura
Julietei.

- Da, Dorian, presupun ca ai avut dreptate, spuse Hallward
rostind cuvintele rar.

- Ai vazut-o azi? intreba lordul Henry. Dorian Gray dadu din
cap.

- Am lasat-o in padurea Arden si o voi regasi in livada din
Verona.

Lordul Henry isi sorbi sampania cu un gest meditativ.

- Cind i-ai pomenit cuvintul casdtorie, Dorian? $i ce ti-a
raspuns ea? Poate ca ai uitat cu totul acest lucru.

- Dragul meu Harry, nu am tratat-o ca pe o tranzactie i nu am
cerut-o oficial in casatorie. [-am spus ca o iubesc, iar ea mi-a spus
ca nu-i demnd sa-mi fie sotie. Nu-i demnd! Cum, cind in
comparatie cu ea restul lumii nu valoreaza nimic pentru mine.

- Femeile sunt exceptional de practice, murmura lordul Henry -
cu mult mai practice decit noi. in situatii de acest gen, noi uitdm
adesea sd pomenim de casatorie, iar ele ne aduc aminte mereu.

Hallward isi puse mina pe bratul lui.

- Lasa, Harry. L-ai necajit pe Dorian. El nu este ca alti barbati.
Nu-i va neferici pe altii. Este mult prea delicat.
Lordul Henry privi peste masa.

- Dorian nu se supara pe mine niciodata, raspunse el. Am pus
aceastd Intrebare avind cel mai bun motiv posibil, singurul motiv
care scuza orice fel de intrebare - pura curiozitate. Dupa teoria
mea, femeile sunt cele care ne cer intotdeauna in casatorie, nu noi.
Exceptind, fireste, cazul vietii burgheze. Dar burghezii nu sunt
moderni.



Dorian Gray rise si-si misca brusc capul cu nerdbdare.

Esti total incorigibil, Harry, dar nu conteazd. Nu ma pot
supdra pe tine. Cind o vei vedea pe Sibyl Vane, vei simti ca trebuie
sa fi1 fiard ca s-o nedreptatesti, o fiara fara suflet. Nu pot intelege
cum poate cineva sa doreasca sa faca de rusine ceea ce iubeste. o
iubesc pe Sibyl Vane. Vreau sa o asez pe un piedestal de aur si sa
vad cum lumea o adora pe femeia care este a mea. Ce este
casatoria? Un juramint irevocabil. Iti bati joc de ea din aceastd
cauza. Ah, nu, nu-ti bate joc. Este un juramint pe care eu vreau sa-1
fac. increderea ci ma face fidel, credinta ei ma face sa fiu bun.
Cind sunt cu ea, regret tot ce m-ai invatat. Devin altul decit ma stii.
Sunt schimbat si simpla atingere a miinii lui Sibyl Vane ma face sa
te uit pe tine si toate teoriile tale gresite, fascinante, veninoase si
fermecatoare.

- Si acestea sunt...? intreba lordul Henry luind o portie de
salata.

Oh, teoriile tale despre viata, teoriile tale des-pre iubire, teoriile
tale despre placere. Toate teoriile tale, de fapt, Harry.

Singurul lucru despre care meritd sd faci o teorie e placerea,
raspunse el cu vocea lui lenta, melodioasa. Dar teama mi-e ca nu
pot pretinde cd teoria Tmi apartine. Apartine Naturii, nu mie.
Placerea e testul Naturii, semnul ei aprobator. Cind suntem fericiti
suntem intotdeauna buni, dar atunci cind Suntem buni nu totdeauna
suntem fericiti.

- Ah, dar ce intelegi prin a fi bun? spuse Basil Hallward.

- Da, repetd Dorian ca un ecou, lasindu-se pe speteaza
scaunului si privindu-l pe lordul Henry peste ciorchinele greu de
irisi cu margini purpurii, aflat in centrul mesei, ce intelegi prin a fi
bun, Harry?

- A fi bun inseamna a fi in armonie cu tine insuti, replica el,
atingind piciorul subtire al paharului cu degetele palide si frumos
slefuite. Disonanta inseamna a fi fortat sd fii in armonie cu altii.
Propria-ti viata - iatd ce-1 important. cit despre viata celor di njur,
dacd vrei sd fii pedant sau puritan, poti face parada de opiniile



morale pe care le ai despre ei, dar nu e treaba ta. in afard de asta,
Individualismul are intr-adevar un scop superior. Moralitatea
moderna consta in a accepta etalonul epocii. Dupd parerea mea,
atunci c¢ind omul de culturd acceptd etalonul epocii da dovada de
cea mai grosiera imoralitate.

- Dar, evident, daca traiesti numai pentru tine, Harry, platesti
un pret teribil, sugera pictorul.

- Da, astazi suntem suprataxati pentru orice. Imi inchipui ca
adevarata tragedie a celor sdraci este cd nu-si pot permite nimic in
afara negarii de sine. Pacatele frumoase, asecmenea lucrurilor
frumoase, sunt privilegiul celor bogati.

- Se plétesc in alte moduri, nu neaparat cu bani.

- Ce alte moduri, Basil ?

- Oh, imi inchipui ca prin remuscare, suferintd, prin... ei bine,
prin constiinta degradarii.

Lordul Henry dadu din umeri.

- Draga prietene, arta medievald e incintatoare, dar emotiile
medievale sunt depasite. Le poti utiliza in fictiune, desigur. Dar
singurele lucruri pe care le poti utiliza in fictiune sunt cele pe care
ai incetat sd le mai utilizezi in fapt. Crede-ma, nici un om civilizat
nu regretd o placere, si nici un om necivilizat nu stie ce inseamna
placerea.

- FEu stiu ce e plicerea, strigd Dorian. Inseamna si adori pe
cineva.

- Asta-1 mult mai bine decit sa fii adorat, raspunse el jucindu-se
cu niste fructe. A fi adorat e o pacoste. Femeile ne trateaza la fel
cum Umanitatea isi trateaza zeii. Ne venereaza si ne bat mereu la
cap sa facem ceva pentru ele.

- Sa fi zis mai curind ca tot ceea ce ele ne cer ne-au daruit mai
intii, murmurd baiatul cu gravitate. Ele sunt cele care creeaza
Dragostea in firea noastra. Au dreptul sd o ceara inapoi.

- E perfect adevarat, Dorian, striga Hallward.

- Niciodata nu e nimic perfect adevarat, spuse lordul Henry.



- Asta e, 1l intrerupse Dorian. Harry, trebuie sa recunosti ca
femeile daruiesc barbatilor insusi aurul vietii lor.

- Tot ce-1 posibil, suspind el, dar il doresc invariabil Tnapoi,
pina la ultimul banut. Asta-i problema ingrijoratoare. Femeile, cum
a spus cindva un francez spiritual, ne inspira dorinta de a crea
capodopere, dar intotdeauna ne impiedicd si le ducem la bun
sfirsit.

- Harry, esti inspaimintator! nu stiu de ce imi placi atit de mult.

- Intotdeauna o sia ma placi, Dorian, replici el. Vreti putini
cafea, baieti ? Chelner, adu niste cafea, champagne si niste tigari.
Nu, lasa tigdrile, am eu citeva. Basil, nu-t1i dau voie sa fumezi
trabucuri. Trebuie sd iei o tigara. Tigara reprezinta tipul perfect al
unei placeri perfecte. E minunata si te lasa nesatisfacut. Ce altceva
mai poti sd-ti doresti? Da, Dorian, mereu ma vei indragi. Pentru
tine eu Tnsumez toate pdcatele pe care nu ai avut curajul sa le
comiti.

- Ce absurditati spui, Harry! striga baiatul, aprinzindu-si tigara
de la un dragon de argint care scotea flacari si pe care chelnerul il
pusese pe masd. S& mergem la teatru. Cind Sibyl va intra pe scena,
veti avea un nou ideal in viata. Va reprezenta acel ceva pe care nu
l-ati cunoscut niciodata.

- Am cunoscut tot ce se poate cunoaste, spuse lordul Henry cu
o expresie de plictiseald in ochi, dar sunt mereu gata sa traiesc o
emotie noud. Mi-e teama ca, in ceea ce ma priveste, nu existd ceva
de acest gen. Totusi, fata la minunatda s-ar putea sa ma faca sa
vibrez. imi place teatrul. E mai real decit viata. Sa mergem.
Dorian, tu o sa vii cu mine. imi pare rau, Basil, dar nu-i loc decit
pentru douad persoane in cupeu. Trebuie sa ne urmezi in trasura.

Se ridicard, se imbracara si-si sorbird cafeaua in picioare.
Pictorul tacea si era preocupat de ceva. Era invaluit in tristete. Nu
putea suporta ideea acestei casatorii si, totusi, 1 se parea ca era o
varianta mai bund decit altele. Dupa citeva clipe, coborira toti trei.
El pleca de unul singur in trdsurd, cum stabiliserd, si urmari
luminile strdlucitoare ale cupeului care mergea in fatd. Avea
sentimentul ciudat al unei pierderi. Simtea ca Dorian nu va mai fi



niciodata pentru el ceea ce fusese in trecut. Viata intervenise intre
el doi... Ochii 1 se intunecard ai vdzu ca prin ceatd strazile
aglomerate, cu luminile lor tremurate. Cind trasura se opri in fata
teatrului, 1 se paru ca peste el trecusera zeci de ani.

fkx

Capitolul VII.

Dintr-un motiv sau altul, teatrul era aglomerat in acea seard si
fata directorului evreu, gras, care ii intimpina la usa, stralucea toata
cu un zimbet unsuros, patetic de nesigur. Ii insoti pina la loji cu un
fel de umilinta pompoasa, gesticulind cu miinile grase, incarcate de
inele si vorbind foarte tare. Dorian Gray il detesta mai mult ca
oricind. Se simtea de parcd venise sa o caute pe Miranda si fusese
intimpinat de Caliban. Pe de alta parte, lordul Henry il placea. Cel
putin asa declard si insistd sa-i stringd mina, asigurindu-l ca e
mindru sa intilneasca un om care descoperise un geniu autentic si
daduse faliment din cauza unui poet. Hallward se delecta privind
fetele din sala. Caldura era ingrozitor de apdsatoare, iar imensul
candelabru ardea ca o dalie monstruoasa cu petale galbene de foc.
Tinerii de la galerie 11 scosesera hainele si vestele si le atirnasera
de balustrada. Vorbeau unul cu altul peste rindurile de scaune si-si
imparteau portocalele cu fetele vulgare care stateau lingd ei. in sald
deau citeva femei. Aveau vocile stridente s1 nemelodioase. Dinspre
bar venea sunetul dopurilor scoase.

- Ce mai loc in care sa-ti gasesti divinitatea! spuse lordul
Henry.

- Da! raspunse Dorian Gray. Tocmai aici am gasit-o, §i €
divind, e mai presus de tot ce existd pe pamint. Cind joaca uiti de
tot. Oamenii acestia banali, neciopliti, cu fetele lor aspre si gesturi
brutale, devin altii cind ea e pe scend. Stau nemiscati si 0 urmaresc.
Pling si rid dupa cum le dicteaza ea. Raspund asemenea unei viori.
Ea 11 spiritualizeaza si simti ca sunt de acelasi singe cu tine.

- Din acelasi singe cu tine! o, sper c¢d nu! exclama lordul Henry
care 11 trecea rapid in revista cu binoclul pe cei de la galerie,



- Nu-i da atentie, Dorian, spuse pictorul. Inteleg ce vrei si spui
si cred in fata asta. Toate persoanele pe care tu le iubesti sunt
minunate §i orice fata care are un efect asupra ta, asa cum 1l descrii
tu, trebuie sa fie frumoasa si nobila. A-ti spiritualiza epoca - 1atd un
lucru care meritd facut. Daca aceasta fata poate sa le dea suflet
celor care au trait fara suflet, dacd ea poate crea simtdmintul
frumosului in oamenii a caror viatd a fost sordida si urita, daca-i
poate dezbdra de egoism si le poate imprumuta lacrimi pentru
dureri care nu le apartin, merita sa fie adorata. Casatoria e buna. N-
am gindit asa la inceput, dar trebuie sa o aprob acum. Zeii au creat-
o pe Sibyl Vane pentru tine. Fara ea ai fi fost incomplet.

- Multumesc, Basil, raspunse Dorian Gray, stringindu-i mina
in a lin. Stiam cd ma vei intelege. Harry este atit de cinic, ma
inspdiminta. Dar iatd orchestra. E oribild, dar nu tine decit cinci
minute. Apoi cortina se va ridica ai o veti vedea pe fata careia fi
voi ddrui intreaga mea viatd, careia i-am dat tot ce este bun in
mine.

Dupa un sfert de ord, In mijlocul unui virtej de aplauze, Sibyl
Vane pasi pe scend. Da, intr-adevar, oferea o priveliste frumoasa -
era una dintre cele mai frumoase fiinte pe care le-a vazut vreodata,
se gindi lordul Henry. Avea ceva de faun in gratia ei timida si in
ochii speriati. Cind se uitd la sala plind si entuziasmata, pe obraji 11
aparu o impurpurare usoarda, ca umbra unei roze intr-o oglinda de
argint. Se trase citiva pasi inapoi si buzele ei pareau cd tremura.
Basil Hallward sari in picioare si incepu sa aplaude. Nemiscat, de
parca visa, stitea Dorian Gray, privind-o lung. Lordul Henry o
scruta prin binoclu, murmurind: ,,incintatoare ! incintatoare !”.

Scena era sala din casa Capuletilor, iar Romeo, imbracat in
pelerin, intrase cu Mercutio si cu ceilalti prieteni ai lui. Orchestra,
asa proastd cum era, executa citeva masuri si dansul incepu. Sibyl
Vane se misca asemenea unei fapturi din altd lume, una mai
rafinatd. in timp ce dansa, trupul ei se apleca asa cum plantele se
pleaca peste apa. Gitul avea conturul arcuit asemenea unui crin alb.
Miinile pareau a-i fi din fildes rece.



Cu toate acestea era curios de apaticd. Nu dadu nici un semn de
bucurie ¢ind ochii 1 se oprira asupra lui Romeo.

Nu-i vinovata mina, pelerine ! Esti aspru. Pelerinii, daca vor,

Pot stringe-n palme miinile divine. Strinsoarea asta e sarutul lor.

Masca noptit imi ocroteste chipul. Nu zaresti Ce purpuriu mi
sadira 1n obraji.

Cuvintele rostite adineauri. impreund cu scurtul dialog care

urmeaza au fost rostite total artificial. Vocea era superba, dar tonul

ei era absolut fals. Coloratura nu era la locul ei. Alunga orice urma
de viata din versuri.

Dorian Gray pali. Era intr-o stare de confuzie si neliniste. Nici
unul dintre prieteni nu indrdzni sa-1 spuna ceva. Lor li se paru total
incompetentd. Erau cumplit de dezamagiti.

Totusi, credeau ca adevaratul test pentru orice actrita care joaca
rolul Julietei este scena balconului din actul al doilea. o asteptara.
Daca o rata, insemna ca nu are nimic de spus.

Era incintatoare in momentul in care aparu in lumina lunii. Asta
nu se putea nega. Dar teatralitatea jocului ei era insuportabila, si se
accentud pe masurd ce piesa se desfasura. Gesturile ii devenird
absurd de artificiale. Exagera tot ce avea de spus. Frumosul pasaj
fu declamat cu precizia chinuitoare a unei scoldrite care a fost
invatatd sa recite de un profesoras de mina a doua, Cind se apleca
peste balcon si ajunse la acele versuri superbe:

Oricita-i fericirea

Pe care-o simt acuma linga tine,

Dar legamintul astei nopti imi vine

Prea iute, nu stiu cum, prea fara de veste,
Prea ca un fulger care nu mai este

Pin’ce zici: fulger! - o, du-te dar,
Dulcele meu! Si-a verii adiere

Invoalti floare face din bobocul

Iubirii noastre pin’la revedere!



rosti cuvintele de parcd nu-i spuneau nimic. Nu era la mijloc
nervozitatea. Intr-adevar, departe de a fi nervoasa, era absolut
sigura pe sine. Pur si simplu era vorba despre artd de proasta
calitate. Ratase total.

Chiar publicul obisnuit, needucat, din sala si de la galerie nu mai
era interesat de piesa. Oamenii se foiau si incepurd sda vorbeasca
tare s1 sa fluiere. Directorul evreu, care statea in ultimul rind al
balconului, batea cu picioarele in podea si injura furios. Singura
persoana imperturbabila era fata insasi.

Cind se termina al doilea act, sala vuia de fluieraturi, iar lordul
Henry se ridicd de pe scaun si se imbraca.

- E foarte frumoasa, Dorian, spuse el, dar nu se pricepe la
teatru. Sa mergem.

- 0 sd stau sa vad piesa pina la capat, raspunse baiatul cu o voce
opintita, amarita.

- Imi pare enorm de riu cd v-am ficut si va pierdeti seara,
Harry. imi cer scuze.

- Dragul meu Dorian, dupa parerea mea, Miss Vane e bolnava,
il intrerupse Hallward. Vom veni in altd seara.

- as vrea eu sa fie bolnava, replica el. Dar mi se pare ca este pur
si simplu rece si insensibild. S-a schimbat total. Aseara a fost o
mare artistd. in seara asta e doar o actritd banala, mediocra.

- Nu vorbi asa despre cineva pe care-l iubesti, Dorian.
Dragostea este ceva mult mai minunat decit Arta.

- Ambele sunt pur si simplu forme de imitatie, remarcd lordul
Henry. Dar hai sd mergem, Dorian, nu trebuie sd ramii aici. Jocul
de proastad calitate iti strica firea. in afara de asta, presupun ca nu
vei dori sa-ti vezi nevasta jucind teatru. Ce conteazd ca joaca
Julieta ca o papusa de lemn? E foarte frumoasa si, daca are tot atit
de putind stiintd de viatd cum are de teatru, va fi o experientd
incintdtoare. Doar doud categorii de oameni sunt realmente
fascinanti: oamenii care stiu absolut totul si oamenii care nu stiu
absolut nimic. Doamne sfinte, baiatule, nu lua figura asta tragica !
Secretul de a rdmine tinar este de a nu trece niciodatd printr-o



emotie nepotrivitd. Vino la club cu mine si cu Basil. Vom fuma si
vom bea in cinstea frumusetii lui Sibyl Vane. E frumoasa. Ce vrei
mai mult?

- Du-te, Harry, strigd baiatul. Vreau sa ramin singur. Basil,
pleaca si tu. Ah, nu vedeti cd mi se rupe inima? in ochi 1i aparura
lacrimi fierbinti. Buzele ii tremurau si, repezindu-se in spatele
lojei, se rezema de perete, ascunzindu-si fata in miini.

- Sa mergem, Basil, spuse lordul Henry, cu o tonalitate ciudata
de tandrete in voce, iar cei doi tineri iesird impreuna.

Dupa citeva clipe, reflectoarele se aprinsera si cortina se ridica
pentru al treilea act. Dorian Gray se intoarse la locul lui. Arata
palid, mindru si indiferent. Piesa de-abia se tira - parea
interminabild. Cam jumadtate din public iesise, boncanind cu
ghetele grele, rizind. Totul era un fiasco. Ultimul act s-a jucat cu
bancile aproape goale. Cortina s-a ldsat in chicoteli s1 huiduieli.

Imediat dupa ce s-a terminat, Dorian Gray s-a grabit sa ajunga in
culise si de acolo in cabina. Fata statea singura, cu o expresie de
triumf pe fatd. in ochii ei ardea un foc ales. Radia. Pe buzele
intredeschise aparuse un zimbet care ascundea un secret stiut doar
de ele.

Cind el intra, ea se uitd la el si o expresie de infinitd bucurie o
cuprinse.

- Ce prost am jucat in seara asta, Dorian! striga ea.

- Oribil! raspunse el, privind-o uimit - oribil! A fost groaznic.
Esti bolnava ? Nici nu-ti dai seama

cum a fost. Nici nu-ti dai seama cit am suferit. Fata zimbi.

- Dorian, raspunse ea, prelungindu-i numele cu modulatiile
vocil de parcd pentru petalele rosii ale buzelor ei acesta era mai
dulce decit mierea - Dorian, ar fi trebuit sd intelegi. Dar intelegi
acum, nu-i asa ?

- Ce sa inteleg? intreba el agasat.

- De ce am jucat atit de prost in seara asta. De ce voi juca
mereu prost. De ce nu voi mai juca niciodata bine.



FEl dadu din umeri.

- Presupun cad esti bolnava. Nu ar trebui sd joci cind esti
bolnava. Devii ridicold. Prietenii mei s-au plictisit. Eu m-am
plictisit.

Péarea cd nu-1 ascultd. Era transfiguratd de bucurie. Era cotropita
de extazul fericirii.

- Dorian, Dorian, strigad ea, inainte de a te cunoaste, teatrul era
singura realitate a vietii mele.

Traiam doar in teatru. Credeam ca totul aici e adevarat. Intr-o
seara eram Rosalinda, in alta Portia. Bucuria Beatricei era si
bucuria mea, durerile Cordeliei erau si ale mele. Credeam in tot.
Toti acei oameni obisnuiti care jucau cu mine imi pareau zei.
Scenele pictate erau lumea mea. Nu cunosteam altceva decit umbre
pe care le credeam reale. Si ai venit tu - o, frumosul meu 1ubit! - si
mi-ai eliberat sufletul din inchisoarea lui. Tu m-ai invatat ceea ce-i
cu adevarat realitatea. In seara asta, pentru prima oara in viata mea,
am 1inteles adevdratul sens al golului, imposturii, stupiditatii
aparentei inseldtoare in care am jucat mereu. in seara asta, pentru
prima oard, mi-am dat seama cd Romeo e hidos, batrin si canit, iar
luna din livada falsa, ca decorul este vulgar, iar cuvintele pe care
trebuia sa le rostesc nereale, ca nu erau cuvintele mele, nu era ceea
ce eu as fi vrut sd spun. Tu mi-ai adus ceva mult superior, ceva fata
de care arta e o simpla reflexie. Tu m-ai facut sa inteleg ceea ce
inseamna adevarata dragoste. Dragostea mea ! dragostea mea! Fat-
Frumos! Print al vietii! Sunt satuld de umbre. Pentru mine tu esti
mai mult decit poate fi arta vreodati. Ce legatura am eu cu
papusile unei piese? Cind am intrat pe scend in seara asta, nu am
putut intelege cum mi-au disparut toate. Am crezut cd voi fi
minunatd. Mi-am dat seama ca nu pot face nimic, Brusc sufletul
meu si-a dat seama ce inseamna toate acestea. Cunoasterea acestui
fapt mi-e pretioasa. I-am auzit fluierind s1 am zimbit. Ce stiu ei
despre o dragoste cum e a noastra? Du-ma de-aici, Dorian — ia-ma
cu tine, undeva unde sa fim singuri. Urdsc scena. As putea mima o
pasiune pe care nu o simt, dar nu pot mima o pasiune care ma arde



ca un foc. o, Dorian, Dorian, intelegi ce inseamna asta? Chiar daca
as putea, ar fi o profanare sa joc pe indragostita. Tu m-ai facut sa
vad asta.

El se arunca pe sofa si-si intoarse fata.
- Mi-ai ucis dragostea, spuse el in soapta.

Ea se uita la el mirata si rise. El nu raspunse nimic. Veni aproape
de el si, cu degetele ei mici, 11 mingiie parul. ingenunche si-si
apasa buzele de mina lui. El si-o retrase cutremurat de un fior.
Apoi sari in picioare si se duse spre usa.

_ Da, mi-ai ucis dragostea, spuse el. Imi stirneai imaginatia.
Acum nici macar nu-mi mai stirnesti curiozitatea. Pur s1 simplu nu
mai produci nici un efect asupra mea. Te iubeam pentru ca erai
minunatd, pentru cd aveai geniu si intelect, pentru ca dadeai viata
viselor marilor poeti si dadeai forma si substanta umbrelor artei. le-
al azvirlit pe toate. Esti proastd si lipsitd de profunzime.
Dumnezeule! ce nebun am putut sa fiu sa te iubesc! Ce prost am
fost! Acum nu insemni nimic pentru mine. Nu vreau sa te mai vad.
Nu ma voi mai gindi niciodatd la tine. Nu-ti voi mai pomeni
niciodatd numele. Nici nu stii ce erai pentru mine, odata. De ce... o,
nici nu suport sa ma mai gindesc la asta! As vrea sa nu fi dat
niciodata cu ochii de tine ! A1 distrus Insasi aventura imaginarad a
vietii. Ce putin stii despre dragoste, dacd spui ca-ti strica arta! Fara
arta din tine esti nimic. Te-as fi facut celebra, splendidd, magnifica.
Lumea te-ar fi adorat si tu mi-ai fi purtat numele. Ce esti acum? o
actritd de mina a treia cu o fetisoara frumoasa.

Fata se albi s1 incepu sa tremure. isi inclesta miinile si paru ca
vocea i1 piere in git.

- Nu vorbesti serios, Dorian ? murmura ea, Joci.

- Sa joc! iti las tie jocul. o Faci atit de bine, raspunse el cu
amaraciune.

Se ridica si, cu o expresie dureroasa care-ti stirnea mila, traversa
camera si ajunse lingi el. Isi puse mina pe bratul lui si il privi in
ochi. El o impinse.



- Numa atinge! striga el.
Ea scoase un vaiet moale si se arunca la picioarele lui si ramase
acolo ca o floare calcata in picioare.

- Dorian, Dorian, nu ma parasi! sopti ea. imi pare nespus de
rau cd n-am jucat bine. La tine md gindeam tot timpul. Dar ma voi
stradui - ma voi stradui. Dragostea mea pentru tine s-a abatut atit
de brusc asupra mea. Cred cd n-as fi cunoscut-o daca nu m-ai fi
sarutat, dacd nu ne-am fi sarutat. Sarutd-ma, dragostea mea. Nu
pleca. N-as putea suporta. o, nu pleca. Fratele meu... Nu, n-are
importantd. Nu a vrut sd spund asta. A spus-o in gluma... Dar tu, o,
nu ma poti ierta pentru seara asta? Voi munci mult si voi incerca sa
fiu mai buna. Nu fi crud cu mine pentru ca te iubesc mai mult decit
orice pe lume. La urma urmelor, te-am nemulfumit o singura data.
Dar ai perfectd dreptate, Dorian. Ar fi trebuit s& ma arat mai mult
ca artistd. M-am purtat prosteste si totusi n-am putut altfel. o, nu
ma pardsi, nu ma parasi. Vocea ei era gituitd de suspine profunde.
Se ghemui pe podea ca ranitd iar Dorian Gray, cu ochii lui frumosi,
se uitd la ea si buzele lui frumos arcuite se incretira cu o expresie
de dispret superior. Existd intotdeauna ceva ridicol in emotiile
celor pe care incetam sa-i iubim. Sibyl Vane 1i paru nemasurat de
melodramatica. Lacrimile si suspinele ei il iritau.

- Plec, spuse el in cele din urma, cu vocea limpede si calma.
Nu vreau sa fiu dur cu tine, dar nu te mai pot vedea. M-ai
dezamagit.

Ea plinse in tacere si nu-i raspunse deloc, ci se tirl mai aproape.
Miinile e1 mici se intindeau orbeste parind a-1 cauta. El se rasuci pe
calciie si parasi incaperea. Peste citeva clipe era afara.

Unde s-a dus, nu si-a dat seama. is1 aminti ca a bintuit pe strazi
slab luminate, ca a trecut pe lingd umbrele intunecate ale unor
colonade prapadite si ale unui sir de case ticaloase. Femei cu voci
ragusite si risete groase il chemau din urma. Betivii ametiserd sa
injure si sa vorbeasca de unii singuri ca maimutele. Vazuse copii
grotesti strinsi unul in altul pe pragul usii si auzise zbierete si
injuraturi venind dinspre curti mohorite.



Cind s-a crdpat de ziud, si-a dat seama ca e pe linga Covent
Garden. intunericul s-a ridicat si, inundat de flacari plapinde, cerul
s-a adincit luind forma unei perle perfecte. Carute imense, pline cu
crini plecati huruiau incet pe strada netedd si goald. Acrul era
incarcat de mireasma florilor iar frumusetea lor parea cd-i alina
durerea. El i1 urma drumul si ajunse in piatd, unde 11 urmari pe cei
care-si descarcau marfa din carute. Un carutas cu sort alb i1 oferi
cirese. 11 multumi si se intreba de ce omul refuza bani de la el; apoi
incepu sa le manince apatic. Fusesera culese la miezul noptii si in
ele intrase raceala lunii. Un lung sir de baieti carind cosuri mari cu
lalele dungate si trandafiri galbeni si rosii defilda in fata lui,
croindu-sl drum printre mormanele imense de legume verzi ca
jadul. Sub un portic, cu stilpi de un cenusiu decolorat de soare, se
frunzarea o ceata de fete cu capul gol si pline de noroi. Altele se
inghesuiau in jurul usilor batante ale cafenelei din Plazza. Caii
greoi, inhdmati la cdrute, lunecau si boncdneau pe pietrele
drumului, zgiltiindu-si clopoteii si harnasamentul. Citiva vizitii
dormeau pe o gramada de saci. Cu giturile lor asemenea irisilor si
picioarele rozalii, porumbeii alergau ici si colo culegind seminte.

Dupa citva timp, el facu semn unei trasuri si se duse acasa.
citeva clipe frunzari pe treptele casei, privind piata linistita, cu
ferestrele ei cu obloanele trase si storuri batitoare la ochi. Cerul
devenise opalin iar acoperisurile aveau o sclipire de argint in
lumina lui. Din cosul unei case de peste drum se ridica un rotocol
de fum. Se rasucea, panglica violet, prin aerul sidefiu.

in imensa lampa auritd venetiand - pradad luata de pe o barjd a
vreunui doge - care atirna de tavanul holului de intrare imbracat in
lambriuri de stejar, luminile incd ardeau in cele trei lacasuri
pilpiitoare. Pareau petale albastre de flacara, bordate cu foc alb. Le
stinse si, dupa ce-si arunca palaria si pelerina pe masa, trecu prin
biblioteca spre usa dormitorului sdu, o camera octogonald imensa,
la parter, pe care, cu gustul proaspat trezit pentru lux, tocmai o
decorase si pusese pe pereti citeva tapiserii renascentiste ciudate,



descoperite intr-un pod de la Selby Royal in care nu se mai intrase
de mult timp. in momentul in care rasuci butonul usii, ochii 11
cazurd pe portretul pe care Basil il pictase pentru el. Se dadu inapoi
de parca ar fi fost luat prin surprindere. Apoi intrd in camera, cu o
expresie oarecum contrariatd. Dupa ce se deschise la butoniera,
paru ca ezitd. in cele din urma se intoarse, se duse spre tablou si-1
cercetd. In lumina obscurd care au strecura cu greutate prin
storurile de matase crem, i se paru ca figura e oarecum schimbata.
Avea o altd expresie. S-ar fi zis cd e o notd de cruzime in jurul
gurii. Fara indoiala ca era ciudat.

Se intoarse si, ducindu-se la fereastra, ridica storurile. Lumina
stralucitoare a zorilor ndvali Tn camera si alungd umbrele fantastice
din colturile obscure, unde ele stiteau tremurind, Dar ciudata
expresie pe care o remarcase pe fata portretului parea ca adasta
acolo, ca e Inca si mai puternica. Lumina frematatoare, arzatoare, a
soarelui i ardta liniile de cruzime din jurul gurii ca si cum s-ar fi
uitat ntr-o oglinda dupa ce savirsise o fapta ingrozitoare.

Tresari crispat si, luind de pe masa o oglinda ovald, cu o rama
ornatd cu niste Cupidoni de fildes - unul dintre multele cadouri pe
care 1 le facuse lordul Henry -, se uitd in graba in apa ei adinca.
Nici o linie de acest fel nu-i incretea buzele. Ce insemna asta?

Isi frecd ochii si se apropie de portret si-1 cercetd din nou. Cind
se uita la tabloul real, nu erau semne de schimbare, dar, fara nici o
indoiala, intreaga expresie se modificase. Nu era o simpla fantezie
de-a lui. Totul era teribil de evident.

Se prabusi pe un scaun si incepu sa se gindeasca. Brusc 1i aparu
in minte ceea ce spusese in atelierul lui Basil Hallward in ziua in
care portretul fusese terminat. Da, 1s1 amintea perfect. Rostise o
dorintd nebuneascd - aceea ca el insusi sd poatd ramine tinar iar
portretul sd imbatrineasca, ca frumusetea lui sd ramind intactd iar
figura de pe pinza sa poarte povara pasiunilor si pacatelor lui, ca
imaginea pictatd sa poarte semnele liniilor suferintei si gindirii iar
el sd-si poatd pastra floarea delicata si frumusetea adolescentei de
care tocmai devenise constient 1n acea clipd. Sa-i fi fost indeplinita
dorinta? Asemenea lucruri erau imposibile. Numai gindul la asta 1



se parea monstruos. Si totusi, tabloul se afla in fata lui, cu nota de
cruzime din jurul gurii.

Cruzime! Fusese oare crud ? Era vina fetei, nu a lui. Visase la ea
ca la o mare artista, i1 daruise dragostea pentru cd el o crezuse
mare. Apoi il dezamagise. Fusese superficiald si nedemna. Si
totusi, un sentiment de regret infinit il cuprinse cind se gindi cum
statea la picioarele lui, suspinind ca un copil. is1 aminti cu ce
duritate o urmarise. De ce era el asa? De ce n fusese dat un astfel
de suflet? Dar si el suferise. in timpul celor trei ore ingrozitoare cit
durase piesa, traise secole de durere, eon dupa eon de torturd. Viata
lui conta la fel de mult ca a ei. Daca el o ranise un veac, ea ii
stricase placerea doar o clipa. in afara de asta, femeile sunt mai
bine dotate pentru a suporta durerea decit barbatii. Ele traiesc din
emotii. Nu se gindesc decit la emotiile lor. Cind 1isi iau cite un
iubit, o fac doar pentru a avea cui sa faca scene. Lordul Henry ii
spusese asta, iar lordul Henry cunostea femeile. De ce sa se
preocupe el de Sibyl Vane ? Acum nu mai insenina nimic pentru
el.

Dar tabloul ? Ce avea de spus despre el ? Detinea secretul vietii
lui si 11 spunea povestea. il invatase sd-si iubeascad propria
frumusete. Acum il va invata oare sd-si deteste sufletul ? Se va mai
uita vreodata la el ?

Nu, era doar o iluzie creata de simturile lui zdruncinate. Noaptea
ingrozitoare pe care o petrecuse isi lasase fantomele Tn urma ei.
Brusc 1 se puse pe creier acea mica pata rosie care-1 innebuneste pe
barbati. Tabloul nu se schimbase. Era o nebunie sa crezi asta.

Totusi 1l urmarea cu fata lui frumoasd deterioratd si zimbetul
crud. Parul stralucitor sclipea in lumina soarelui auroral. Ochii lui
albastri 1i intilnird pe ai lui. I cuprinse un simtimint de infinita
mila, dar nu fatd de el, ci fatd de imaginea pictatd. Deja se
modificase §i avea sd se mai modifice. Auriul 11 va pali in gri,
rozele lui albe si rosii vor muri. Cu fiecare pacat comis,
limpezimea frumusetii lui va fi patatd si ruinatd. Dar el nu va
pacatui. Tabloul, schimbat sau neschimbat, va fi pentru el emblema
constiintei. Va rezista ispitei. Nu-l1 va mai vedea pe lordul Henry



deloc — sau, cel putin, nu va mai da ascultare acelor teorii cu
otrava lor subtild, care pentru prima oard in gradina lui Basil
Hallward stirnisera in el patima dupd lucruri imposibile. Se va
intoarce la Sibyl Vane, isi va repara greseala, se va insura cu ea si
va Incerca sa o iubeasca iar. Da, era datoria lui sa faca astfel.
Probabil ca suferise mai mult decit el. Biata copild! Fusese egoist
st crud cu ea. Fascinatia pe care o exercitase asupra lui va reveni.
Vor fi fericiti impreund. Viata alaturi de ea va fi frumoasa si pura.

Se ridica din scaun §i trase un paravan mare chiar in fata
portretului, infiorindu-se in timp ce se uita la el.

- Ce odios ! murmurd el in timp ce se ducea spre fereastra
franceza sa o deschida. Cind pasi in iarba, trase in piept o gura de
aer. Aerul proaspat al diminetii parea ca-i alunga toate patimile
intunecate. Se gindi numai la Sibyl. Dragostea i se intoarse intr-un
ecou firav. 11 repeta numele de multe ori la rind. Pasarile care
cintau in gradina inrourata pareau ca povestesc florilor despre ea.

Capitolul VIII.

Trecuse de mult de ora prinzului cind se trezi. Valetul se
strecurase de citeva ori in virful picioarelor in camera sa verifice
dacd nu cumva dadea semne de trezire si1 se intrebase din ce cauza
doarme atit de mult tinarul lui stapin. in cele din urma, clopotelul
sund si Victor intra aproape neauzit cu o ceascd de ceai, un vraf de
scrisori pe o mica tava din portelan vechi de Sevres; apoi trase
draperiile din satin oliv, cu dublura lor cu licariri albastre, care se
aflau in fata celor trei ferestre inalte.

- Domnul a dormit mult in dimineata asta, spuse el zZimbind.

- cit e ceasul, Victor? intreba Dorian Gray somnolent.

- Unu si un sfert, domnule.

Ce tirziu era! se ridicd si, dupa ce sorbi putin ceai, intoarse
plicurile. Unul era de la lordul Henry si fusesc adus prin mesager
in dimineata aceea. Ezitd o clipa, apoi il dddu de o parte. Pe
celelalte le deschise cu indiferenta. Contineau obisnuita colectie de
carti de vizita, invitatii la cind, bilete pentru vizionari de expozitii,
programe ale concertelor de caritate si altele de acest fel care ploua
peste orice tinar monden in fiecare dimineatd a sezonului. Mai era



si 0 notda de platd substantiald pentru un set de toaleta Louis
Quinze, pe care nu avusese curajul sd o trimita tutorilor lui care
erau niste persoane extrem de invechite si nu-si dadeau seama ca
traim Intr-o epocd in care obiectele nu neapdrat necesare sunt
singurele noastre necesitati; s1 mai erau si niste instiintari, scrise
intr-un limbaj deosebit de curtenitor, de la camatarii din Jermyn
Street care se ofereau sa-1 avanseze orice suma de bani imediat, cu
cele mai rezonabile dobinzi.

Dupa aproximativ zece minute se sculd si, aruncindu-si pe el un
halat de casmir cu o complicata broderie de matase, intrd in baia cu
dale de onix. Apa rece il inviora dupa indelungatul somn. in doud
rinduri avu senzatia nedeslusitd de a fi participat la o tragedie
ciudata, dar aceasta avea in sine irealitatea unui vis.

Imediat dupa ce se imbraca se duse in biblioteca si se aseza in
fata unui mic dejun frantuzesc, care fusese aranjat pe o masuta
rotundd in apropierea ferestrei deschise. Era o zi superba. Aerul
cald pirea incircat de mirodenii. Induntru intrd o albini si bizii in
jurul bolului albastru in forma de dragon, plin cu roze galben-sulf,
care se afla in fata lui. Se simtea pe deplin fericit.

Brusc ochii 11 cdzurd pe paravanul pe care il pusese in fata
portretului si tresari.

- E prea frig, domnule ? intreba valetul, punind o omleta pe
masa. Sa inchid fereastra? Dorian dadu din cap.

- Nu mi-e frig, murmura el.

Era oare adevarat? Se schimbase portretul? Sau doar imaginatia
il ficuse sa vada o expresie de rautate acolo unde era una de
bucurie? E sigur ca o pinza pictatd nu se poate schimba ? Asta era
absurd. Era o poveste potrivita sa i-o spuna lui Basil intr-o buna zi,
atit. il va face sa zimbeasca.

Si totusi, cit de vie ii era amintirea acestui fapt! La inceput, in
obscuritatea amurgului si apoi in stralucirea zorilor, el vazuse acea
nota de cruzime in jurul cutelor buzelor. Aproape 1 se facu frica de
momentul in care valetul va parasi incdperea. Stia ca, atunci cind
va fi singur, va trebui sa cerceteze tabloul. 11 era frica de
certitudine. Dupa ce cafeaua si tigarile au fost aduse s1 omul se



pregdtea sd pardseascd incdperea, simti o dorintd acutd sa-i spuna
sa ramind. Cind usa se inchise in urma lui, el il chema inapoi.
Omul ii astepta ordinele. Dorian se uita la el o clipa.

- Nu sunt acasa pentru nimeni, Victor, spuse el oftind. Omul se
inclina si se retrase.

Apoi se ridica de la masa, aprinse o tigara si se trinti pe o
canapea elegant tapisatd cu perne, aflatd in fata paravanului. Era un
paravan vechi, din piele spaniold auritd, presat si decorat cu un
model impodobit in stil Louis Quatorze. Il cercetid rapid cu
curiozitate, intrebindu-se daca mai ascunsese vreodata secretul
vietii unui om.

Sa-1 dea la o parte? De ce sa nu-l lase acolo? Ce rost avea sa
stie? Daca era adevarat, era intr-adevar groaznic. Dar daca, printr-o
intimplare mai necrutatoare sau datoritd imprevizibilitatii
destinului, alti ochi decit ai lui spionasera dincolo de paravan si
vazusera groaznica schimbare ? Ce se va face daca ar veni Basil
Hallward si ar cere sa se uite la tabloul pictat de el ? Basil ar putea
face cu siguranta asa ceva. Nu, obiectul trebuia examinat imediat.
Orice altceva e de preferat acestei stari de indoiala.

Se ridica si incuie ambele usi, Cel putin va fi singur cind isi va
privi masca rusinii. Apoi trase paravanul la o parte si dddu cu ochii
de el insusi. Era total adevarat. Portretul se modificase.

Asa cum 1si va aminti deseori dupa aceea, ai de fiecare data nu
cu mai putind uimire, descoperi ca la inceput se uita cu interes
stiintific aproape. I se parea incredibil ca o asemenea schimbare sa
fie posibild. Si totusi era un fapt de necontestat. Exista oare vreo
afinitate subtila intre chimia atomilor care se alcatuiau luind forma
si culoare pe pinza si sufletul care salasluia in el ? Era oare posibil
ca ci sa-si dea seama de tot ceea ce gindea sufletul ? - sa
implineascd tot ceea ce sufletul visa ? Sau exista un motiv mult
mai teribil ? Se cutremurd si 1 se facu teama si, intorcindu-se pe
canapea, se aseza acolo, uitindu-se la tablou imbolnavit de groaza.

Totusi, reusise sa faca un anume lucru. il facuse sa fie constient
de faptul cd se purtase nedrept si crud cu Sibyl Vane. Nu era prea
tirziu sa indrepte aceastd faptd. incd mai putea fi sotia lui.



Dragostea lui ireala si egoistd va ceda in fata unei influente
superioare, se va transforma intr-o pasiune mai nobila, iar portretul
pe care Basil Hallward il pictase pentru el va fi un ghid in viata, va
fi ceea ce este pentru unii sfintenia, pentru altii constiinta si, pentru
noi toti, frica de Dumnezeu. Existau narcotice pentru remuscare,
droguri care puteau sd adoarmd simtul moral. Dar aici era un
simbol vizibil al degradarii pacatului, un semn pururi prezent al
ruinei pe care oamenii o aduc asupra propriului suflet.

Batu ora trei, batu ora patru si se auzi sunetul armonios care
anunta jumitatea de ord, dar Dorian Gray nu tresiri. Incerca sa
stringd firele rosii ale vietii lui g1 sa le teasa intr-un anumit model,
sa-si gaseascd drumul in labirintul sangvin al pasiunii pe care-1
cutreiera. Nu stia ce sa faca sau ce sa gindeasca anume. in cele din
urma se duse la masa si scrise o scrisoare plina de pasiune fetei pe
care o iubea, implorind-o sd-l ierte si acuzindu-se de nebunie.
Asternu pagina dupa pagind de cuvinte pline de un regret nestavilit
si de o durere si mai nestdvilitd. A te autoinvinui este un lux.
Atunci cind ne blamdm simtim ca nimeni altcineva nu are dreptul
sa ne blameze. Confesiunea, nu preotul ne absolva. Dupa ce
Dorian termina scrisoarea, simti ca a fost iertat.

Deodatad se auzi o bataie in usa si auzi vocea lordului Henry
afara.

- Baiete draga, trebuie neaparat sa te vad. Da-mi voie sa intru,
Nu suport sa te stiu inchizindu-te in camera..

El nu raspunse la inceput, ci ramase neclintit. Bataia continua si
deveni tot mai puternica. Da, era mai bine sa-1 dea drumul lordului
Henry sd intre si sd-1 explice viata noua pe care avea de gind sa o
ducd, sa se certe cu el, dacd era cazul, sa se desparta de el, daca
despartirea era inevitabild. Sari in picioare, trase in graba
paravanul si descuie usa.

- 1mi pare rau pentru tot ce s-a intimplat, Dorian, spuse lordul
Henry, in momentul in care intrd pe usa. Dar nu trebuie sa te
gindesti prea mult la asta.

- Vrei sa spui la Sibyl Vane? intreba baiatul.



- Da, desigur, raspunse lordul Henry, cufundindu-se intr-un
fotoliu si tragindu-si lent manusile galbene. Dintr-un punct de
vedere e Ingrozitor, dar n-a fost vina ta. Spune-mi, te-ai dus in
culise sa o vezi dupa ce s-a terminat piesa ?

- Da.

- Banuiam eu ca te-ai dus. I-ai facut o scena?

- Am fost brutal, Harry - brutal in toata regula. Dar s-a aranjat
acum. Nu-mi pare rau de ce s-a intimplat. Am invatat sa ma cunosc
mai bine.

- Ah, Dorian, sunt atit de bucuros cd privesti asa lucrurile!!
Mi-era teama ca te voi gasi scufundat in remuscari, smulgindu-ti
frumoasele bucle.

- Am trecut prin asta, spuse Dorian clatinindu-si capul si
zimbind. Acum sunt fericit. in primul rind, stiu ce inseamna
constiinta. Nu-i ceea ce mi-ai spus tu ca este. Este cel mai sfint
lucru din noi. N-o mai ironiza, Harry - cel putin nu in fata mea.
Vreau sa fiu bun. Nu suport ideea ca sufletul meu sa fie hidos.

- Jatd o baza artistica incintatoare pentru eticd, Dorian! Te
felicit. Dar cum ai de gind sa incepi ?

- Insurindu-ma cu Sibyl Vane.

- Sa te insori cu Sibyl Vane ! striga lordul Henry, sculindu-se
in picioare, si uitindu-se la el in culmea uimirii. Dar, dragul meu
Dorian ...

- Da, Harry, stiu ce a1 de gind sa spui. Ceva urit despre
casatorie. N-o spune. Nu-mi mai spune lucruri de acest gen. Acum
doua zile i-am cerut lui Sibyl sa se insoare cu mine. Nu-mi voi lua
inapoi cuvintul dat. imi va fi sotie!

- Sotia ta ! Dorian!... Nu mi-ai primit scrisoarea? Ti-am scris
azi-dimineata si am trimis biletul chiar prin omul meu.

- Scrisoarea ta? o, da, imi amintesc. N-am citit-o inca, Harry.
Ma temeam ca s-ar putea sd fie acolo ceva care sa nu-mi placa.
Faci viata bucatele cu paradoxurile tale.

- Deci nu stii nimic?

- Ce vrei sa spui?



Lordul Henry traversa camera si, agezindu-se 1ingd Dorian Gray,
i1 lud ambele miini in miinile lui si le tinu strins.

- Dorian, spuse el, ti-am scris - nu te teme - sd-ti spun cad Sibyl
Vane a murit.

Un strigat de durere tisni de pe buzele baiatului;

sari 1n picioare, smulgindu-si miinile din stransoarea lordului
Henry.

- Moarta ! Sibyl moartd ! Nu-i adevdrat! E o minciuna
ticaloasa! Cum indraznesti sa spui asa ceva ?

- E adevarat Dorian, spuse lordul Henry cu gravitate. Totul a
aparut in ziarele de azi-dimineatd. Ti-am scris sa te rog sd nu
primesti pe nimeni Tnainte de a veni eu. Se va face, desigur, o
ancheta, si nu trebuie sa fii amestecat in asta. Lucruri de genul
acesta dau o popularitate mondena la Paris. Dar la Londra oamenii
au prejudecati. Aici nu trebuie sa-ti faci debutul in societate cu un
scandal. Trebuie sd le rezervi pentru a-ti face batrinetea
interesanta. La teatru nu-ti cunosc numele, presupun? Daca nu ti-1
cunosc, e-n regula. Te-a vazut cineva ducindu-te in cabina ei?
Acesta este un punct important.

Dorian nu raspunse citeva clipe. Era orbit de oroare. in cele din
urma reusi sa scoata citeva cuvinte cu 0 voce sugrumata.

- Harry, ai spus céd-i vorba despre o ancheta? Ce vrei sa spui cu
asta 7 A fost Sibyl ? Oh, Harry, nu mai suport! Spune repede.
Spune-mi imediat totul.

- N-am nici o indoiald ca n-a fost un accident, Dorian, desi
trebuie prezentat in acest mod publicului. Se pare ca in momentul
in care pardsea teatrul Tmpreund cu mama ei, in jur de opt si
jumatate, a spus ca a uitat ceva sus. Au asteptat-o o vreme, dar ea
n-a mai coborit. in cele din urma au gasit-o moartd pe podeaua
cabinei. inghitise ceva din greseald, o chestie oribild pe care o
folosesc in teatru. Nu stiu despre ce e vorba, dar continea fie acid
prusic, fie ceruza. as crede mai curind ca era acid prusic, pentru ca
se pare ca a murit instantaneu.

- Harry, Harry, e teribil! striga baiatul.



- Da, e tragic, desigur, dar nu trebuie sa te amesteci in toate
astea. In Standard am vazut ca avea saptesprezece ani. As fi crezut
ca era mult mai tinard. parea un copil si parea ca stie atit de putin
despre actorie. Dorian, nu trebuie sa te macini. Trebuie sa vii sa
luam cina impreuna si apoi vom trece pe la Operd. Cinta Patti in
seara asta si toatd lumea va fi acolo. Poti sta in loja surorii mele.
Este insotita de citeva doamne elegante.

- Deci am omorit-o pe Sibyl Vane, spuse Dorian Gray, mai
mult cétre sine - am ucis-o la fel de sigur cum as fi facut-o daca i-
as fi taiat gitul cu un cutit. Cu toate astea, rozele sunt la fel de
frumoase. Pasarile cinta la fel de vesele in gradina mea. Iar in seara
asta voi cina cu tine, apoi vom merge la Opera, vom supa dupa
aceea, presupun. Ce dramatism neinchipuit e in viatd! Daca as fi
citit toate acestea intr-o carte, Harry, cred cd as fi plins. Acum,
pentru cd mi s-a intimplat mie, de fapt, mi se pare mult prea
minunat pentru a varsa lacrimi. Uite prima scrisoare pasionata de
dragoste pe care am scris-o vreodata. Ce ciudat cd prima mea
scrisoare pasionatd de dragoste sa fie adresata unei fete moarte. Pot
oare simti ceva acesti oameni albi §i tacuti pe care-1 numim morti ?
Sibyl! Poate ea sa simta sau sa stie sau sa asculte ? Oh, Harry, cum
am 1ubit-o cindva! Acum mi se pare ca s-a Intimplat cu ani in
urma. Era totul pentru mine. Apoi a intervenit seara aceea oribila -
a fost asta oare aseard ? - cind a jucat atit de prost iar inima mi-a
fost aproape dis-trusd. Mi-a explicat apoi ce s-a intimplat. Teribil
de patetic. Dar m-a miscat putin. Am crezut-o superficiald. Brusc
s-a intimplat ceva care m-a speriat, Nu spun ce, dar a fost teribil.
Am spus cd ma voi intoarce. Am simtit cd am gresit. St acum e
moartd. Dumnezeule ! Dumnezeul meu ! Harry, ce sa ma fac? Nici
nu stii in ce pericol sunt i nimic nu ma poate tine pe drumul cel
bun. Ea ar fi facut acest lucru pentru mine. N-avea dreptul sa se
sinucida. A fost egoist din partea ei.

- Dragul meu Dorian, raspunse lordul Henry, luind o tigard din
porttigaret si scotind o cutie de chibrituri placatda cu alama aurie,
singurul mod in care o femeie poate sa reformeze un barbat este
acela de a-l plictisi in asa masurd, incit acesta pierde orice interes



fata de viata. Daca te-ai fi insurat cu fata asta, ai fi fost nefericit.
Desigur, te-ai fi purtat frumos cu ea. intotdeauna poti fi atent cu cei
de care nu-ti pasd. Dar ea ar fi descoperit curind ca esti absolut
indiferent cu ea. Si, atunci ¢ind ea descopera acest lucru, fie ca
incepe sa se imbrace prost, fie ca poartd palarii foarte elegante pe
care sotul alteia trebuie sd le plateasca. Nu spun nimic despre
greseala sociald, care ar fi fost abjectd; n-as fi permis-o, dar te
asigur ca, oricum, ar fi fost un esec absolut.

- Presupun ca ar fi fost asa, murmura baiatul, plimbindu-se
prin camera cu o paloare incredibila. Dar m-am gindit ca e datoria
mea. Nu e greseala mea ca aceasta tragedie teribild m-a impiedicat
si fac ce trebuia. Imi amintesc ci ai spus cindva ci hotririle bune
sunt pindite de o fatalitate - sunt intotdeauna luate prea tirziu. Cu
certitudine cd asa s-a intimplat cu ale mele.

- Hotaririle bune sunt incercari inutile de a te interpune legilor
stiintifice. La originea lor se afla pura vanitate. Rezultatul lor este
absolut nul. Din cind in cind ne dau acele emotii sterile care au un
anume farmec pentru cei slabi. Asta-i tot ce poate fi. spus in
apararea lor. Pur s1 simplu sunt ca acele cecuri pe care unii oameni
le Tnainteaza unei banci unde nu au cont.

- Harry, strigd Dorian Gray, venind si asezindu-se lingd el,
oare de ce nu pot sa simt intensitatea acestei tragedii asa cum
doresc de fapt ? Nu cred ca sunt insensibil. Tu crezi ?

- Al facut prea multe nebunii in ultimele doua saptamini pentru
a avea dreptul sad-ti acorzi acest calificativ, Dorian, raspunse lordul
Henry cu zimbet dulce si melancolie.

Baiatul se incrunta.

- Nu-mi place explicatia asta, Harry, replicd el, dar ma bucur
ca nu crezi ca sunt insensibil. Nu sunt asa. Stiu ceea ce nu sunt. Si
totusi trebuie sd recunosc faptul cd ceea ce s-a intimplat nu ma
afecteaza asa cum ar trebui. Mi se pare a fi, pur si simplu, ca un
final minunat la o piesa minunatd. Are acea frumusete teribila a
unei tragedii grecesti la care am participat, dar de care nu am fost
ranit.



- E o problema interesanta, spuse lordul Henry, care afla o
placere deosebitd in a licita egotismul inconstient al baiatului - o
problema extrem de interesanta. Tmi inchipui ca aceasta e adevarata
explicatie. Deseori adevaratele tragedii ale vietii se petrec intr-o
maniera atit de neartistica incit ne ranesc prin violenta lor cruda,
incoerenta lor absolutd, pre-caritatea absurdd a sensului, totala
lipsa de stil. Ne afecteaza la fel cum ne afecteaza vulgaritatea. Ne
dau impresia unei forte brutale si ne revoltam impotriva ei. Uneori,
totusi, viata ne este traversata de o tragedie care poseda elementele
artistice ale frumosului. Daca aceste elemente ale frumosului sunt
reale, atunci ele apeleaza pur si simplu la capacitatea noastra de a
simti efectul dramatic. Brusc ne dam seama cd nu mai suntem
actorii, ci spectatorii piesei. Sau ne aflam mai curind in ambele
posturi. Ne privim §i simpla minundtie a spectacolului ne farmeca.
Ce s-a intimplat de fapt in acest caz ? Cineva s-a sinucis din
dragoste pentru tine. Regret cd n-am avut parte de o asemenea
experienta. M-ar fi facut s ma indragostesc de dragoste pentru tot
restul vietii. Femeile care m-au adorat nu au fost multe, dar citeva
tot au fost - intotdeauna s-au incapatinat sa traiasca, mult dupa ce
mie incetase sa-mi mai pese de ele sau lor sa le pese de mine. Au
devenit corpolente si plicticoase si, atunci c¢ind le intilnesc, se lasa
imediat pradd amintirilor. Memoria asta groaznica a femeilor! Ce
lucru inspaimintator mai este! Si ce stagnare intelectuala scoate la
iveald! in mod normal ar trebui sd absorbi culorile vietii, dar n-ar
trebui sa-t1 amintesti detaliile. Detaliile sunt intotdeauna vulgare.

- Trebuie sa-mi plantez maci in gradind, ofta Dorian.

- Nu e necesar, replicd prietenul lui. Viata tine intotdeauna
maci in mind. Desigur, din cind in cind lucrurile treneaza. Odata
am purtat tot sezonul numai violete ca semn de doliu artistic pentru
o poveste de dragoste care nu voia sa moard. in cele din urma,
totusi, a murit. Nu mai stiu ce anume a ucis-o. Cred ca a fost
dorinta ei de a sacrifica o intreagd lume pentru mine. Acesta e
intotdeauna un moment cumplit. Ma umple de teroarea eternitatii.
Ei1 bine - ce crezi? - acum o saptamina, la lady Hampshire, m-am
trezit 1ingd doamna in chestiune si ea a insistat sa reia totul, sa sape



trecutul si si scormoneasci viitorul. Imi ingropasem dragostea intr-
un pat de asfodelc. Ea a tras-o la suprafatd si m-a asigurat ca ii
distrusesem viata. Trebuie sd marturisesc cd a mincat din plin, asa
ca nu am simtit nici un fel de neliniste. Dar ce lipsd de gust a
demon-strat! Unul dintre farmecele trecutului este ca este trecut.
Dar femeile nu stiu cind a cazut cortina. intotdeauna doresc sa fie
si un al saselea act si, de indata ce piesa nu mai prezinta interes, ele
propun si o continue. Daca Ii s-ar permite si faca tot ce doresc,
orice comedie ar avea un sfirsit tragic si orice tragedie ar culmina
intr-o farsa. Sunt incintator de artificiale, dar nu simt arta. Tu esti
mai norocos decit mine. Pot sa te asigur, Dorian, ca nici o femeie
din cite am cunoscut n-ar fi facut ce a facut Sibyl Vane pentru tine.
Femeile banale se consoleaza intotdeauna. Unele o fac abordind
culorile sentimentale. S& nu ai incredere niciodata intr-o femeie
care se Imbraca in mov, oricare i-ar fi virsta, sau intr-o femeie de
treizeci si cinci de ani careia 11 plac panglicile roz. Asta inseamna
ca au intotdeauna o poveste in spate. Altele afla o mare consolare
in brusca descoperire a calitdtilor sotilor lor. Fac paradd de
fericirea lor conjugald, de parca aceasta ar fi cel mai fascinant
dintre pacate. Unele se consoleaza cu religia. Misterele ei au tot
farmecul unui flirt, mi-a spus o femeie odata, si chiar inteleg acest
lucru. 1n afara de asta, nimic nu te face sa fi mai infumurat decit
faptul de a t1 se spune ca esti pacatos. Constiinta ne face egotisti.
Intr-adevar, femeile vremurilor moderne gasesc infinite variante de
consolare. N-am mentionat-o pe cea mai importanta.

- Si care este aceasta, Harry? spuse baiatul apatic.

- Oh, consolarea vizibila. Aceea de a lua admiratorul alteia
cind ti-1 pierzi pe-al tdu. in lumea bund acest lucru reabiliteaza
intotdeauna o femeie. Dar intr-adevar, Dorian, ce deosebita trebuie
sa fi fost Sibyl Vane de toate femeile pe care le intilnesti de obicei.
Ceva imi spune cd moartea ei este extrem de frumoasd. Ma bucur
ca traiesc intr-un secol in care se produc asemenea minuni. Te fac
sd crezi in realitatea lucrurilor cu care ne jucam de obicei, cum
sunt aventura romantica, pasiunea si dragostea.

- Am fost teribil de crud cu ea. Uiti asta.



- Teama imi e ca femeile apreciaza cruzimea, cruzimea pe fata,
mai mult decit orice. Au niste instincte desavirsit de primitive. Noi
le-am emancipat, dar ele ramin sclavele in cautarea unui stapin. Le
place enorm sa fie dominate. Sunt sigur ca te-ai purtat splendid. Nu
te-am vazut niciodata total furios, dar imi inchipui ca aratai superb.
Si, la urma urmelor, alaltdieri mi-ai spus ceva care atunci mi s-a
parut doar excentric, dar imi dau seama ca este perfect adevarat si
aici e cheia intregii povesti.

- Ce anume, Harry?

- Mi-ai spus ca Sibyl Vane reprezintd pentru tine toate eroinele
din povestile romantice - cd intr-o seara e Desdemona si in seara
urmatoare Ofelia, cd a murit ca Julieta si a revenit la viatd ca
Imogen.

- Acum nu va mai reveni la viatd, murmurda baiatul,
ingropindu-si fata in miini.

- Nu, de data asta nu va mai reveni la viatd. Si-a jucat ultimul
rol. Dar trebuie sa te gindesti la acea moarte singuratica in cabina
aceea vulgard ca la un fragment straniu si groaznic dintr-o tragedie
1acobina, ca la o scena minunata din Webster sau din Ford sau
Cyril Tourneur. Fata nu a trdit cu adevarat si astfel nu a murit cu
adevarat. Cel putin pentru tine a fost intotdeauna un vis, o fantoma
care a trecut in zbor prin piesele lui Shakespeare si le-a lasat in
urma mai frumoase prin prezenta ei, o trestie prin care muzica lui
Shakespeare a sunat mai plin si cu mai multa bucurie. in momentul
in care a atins viata concreta, a distrus-o, iar aceasta a distrus-o la
rindul ei s1 asa a pierit. Plinge-o pe Ofelia, daca vrei. Pune-ti tarina
in cap pentru cd Cordelia a fost sugrumata. Revoltd-te impotriva
Cerului pentru cd fiica lui Brabantio a murit. Dar nu-ti irosi
lacrimile pe Sibyl Vane. Ea a fost mai putin reala decit aceste
personaje.

Tacere. Lumina serii cuprindea tot mai mult din camera. Fara
zgomot, cu picioare de argint, umbrele se strecurau dinspre
gradina. Culorile din lucruri dispareau impovarate.

Dupa o vreme, Dorian Gray 1si ridica privirea.



- M-ai explicat pe mine mie insumi, Harry, mur-mura el, avind
in voce un anume suspin de usurare. Am simtit tot ceea ce ai spus,
dar intr-un fel m-am temut si n-am putut sa mi-1 reprezint. Ce bine
ma cunosti! Dar nu vom mai vorbi despre ce s-a intimplat. A fost o
experientd uluitoare. Asta-1 tot. Ma intreb dacd viata imi mai
rezerva lucruri uluitoare ca acesta.

- Viata iti va da tot, Dorian. Nu existd nimic pe care tu, cu
extraordinara ta frumusete, sd nu-1 poti face.

- Dar gindeste-te, Harry, ca voi avea fata descompusa, batrina
si ridata? Ce se va intimpla atunci ?

- Ah, atunci, spuse lordul Henry, ridicindu-se sa plece - atunci,
dragul meu Dorian, va trebui sd te lupti pentru victoriile tale.
Acum ele vin cétre tine. Nu, trebuie sa-ti mentii frumusetea. Traim
intr-o epoca in care se citeste prea mult pentru a fi intelept si se
gindeste prea mult pentru a fi frumos. Nu ne putem lipsi de tine. Si
acum ai face bine sa te imbraci si sa vii la club. Si-asa am cam
intirziat.

- Cred ca ne vom intilni la Operd, Harry. Sunt prea obosit
pentru a putea minca. Ce numadr are loja surorii tale?

- Douazeci si sapte, cred. Este in rindul principal. o sd-1 vezi
numele pe usd. Dar Tmi pare rdu ca nu vrei sd vii sd cindm
impreuna.

- Nu ma simt in stare, spuse Dorian apatic. Dar iti raman total
recunoscator pentru tot ce mi-ai spus. Esti, cu siguranta, cel mai
bun prieten al meu. Nimeni nu m-a inteles ca tine.

- Suntem abia la inceputul prieteniei noastre, Dorian, raspunse
lordul Henry, dindu-i mina. La revedere. Ne vom vedea Tnainte de
nouad si jumatate, sper. Nu uita, cinta Patti.

Dupa ce inchise usa in urma lui, Dorian Gray scuturd usor
clopotelul si peste citeva clipe aparu Victor cu lampile si trase
storurile. il asteptd nerdbddtor sa plece. Omul parea cd nu mai
termina ce are de facut.

Imediat dupa ce plecd, se repezi la paravan si-1 trase. Nu, nu se
mai produsese nici o schimbare in tablou. Primise vestea despre
moartea lui Sibyl Vane inainte ca el insusi sd o afle. Sesiza



evenimentele vietii pe masura ce se produceau. Cruzimea
rautdcioasa care alterase liniile fine ale gurii aparuse, fara indoiala,
chiar in momentul in care fata bause otrava sau ce fusese acolo.
Sau era indiferent la rezultate? Lua oare doar cunostintd de ce
anume se petrecea in suflet ? Se intreba si spera ca intr-o zi va
vedea schimbarea producindu-se chiar 1in prezenta lui,
cutremurindu-se de aceastd speranta.

Sarmana Sibyl! ce poveste romantica mai fusese! Ea mimase
deseori moartea pe scena. Apoi Moartea insasi o atinsese si o luase
cu sine. Cum oare jucase in acea scend finald, teribila? Il
blestemase oare i1n momentul mortii? Nu, ea murise din dragoste
pentru el, iar dragostea va fi de-acum incolo un lucru sfint pentru
el. Ea rascumpdrase totul prin sacrificiul propriei vieti. Nu se va
mai gindi la ceea ce il supusese in seara aceea teribila la teatru.
Cind se va gindi la ea, 1i va apdrea ca o minunata figura tragica
trimisa pe scena lumii pentru a arata suprema realitate a Dragostei.
o minunatd figura tragica? Lacrimile 11 ndpddird ochii cind 1isi
aminti privirea ei de copil, gesturile ei de-o inocentd stranie si
gratia ei timid tremurdtoare. Le indepartd pe toate in graba si se
uitd din nou la tablou.

Simti ca sosise timpul sd aleagd. Sau alegerea fusese deja facutd?
Da, viata decisese pentru el — viata si infinita lui curiozitate fata
de viatd. Tinerete eterna, pasiune infinita, subtile si secrete placeri,
bucurii nestavilite si pdcate si mai nestavilite - de toate va avea
parte. Portretul va purta povara rusinii lui - asta-1 tot.

In el se strecurd un sentiment de durere gindindu-se la pingarirea
care 1 se pregatea frumosului chip de pe pinza. Cindva, cu
prefacatoria copilaroasda a unui Narcis, sarutase ori se facuse ca
sarutd acele buze pictate care acum 1i zZimbeau crud. Dimineti in sir
statuse 1n fata portretului, minunindu-se de frumusetea lui, aproape
indragostit de el, cum i se parea citeodatd. Oare se va modifica la
fiecare capriciu caruia 11 va ceda? Va deveni un obiect monstruos
si respingator, ceva care trebuie ascuns intr-o camerd incuiata,
departat de lumina soarelui care pusese o tentd de aur si mai
stralucitoare pe minunea unduitoare a parului sau ? Pacat! pacat!



o clipa se gindi sa se roage ca legatura oribild care exista intre el
si portret sa inceteze. Se schimbase ca raspuns la o rugaciune,
poate cd tot ca raspuns la o rugdciune ar putea ramine neschimbat.
Si totusi, cine oare, dintre cei care stiu cite ceva despre Viata, ar
abandona sansa de a ramine de-a pururi tinar, oricit de fantastica ar
fi aceasta sansd sau oricite consecinte potentiale ar avea? in afara
de asta, era oare in puterea lui ? Oare rugaciunea lui produsese
aceasta substitutie? Daca intr-adevar gindul si-ar exercita influenta
asupra unui organism viu, n-ar putea exercita oare aceeasi influenta
asupra celor moarte si materiei anorganice? Ba nu, spus altfel, fara
gind sau dorinta constienta, n-ar putea lucrurile exterioare noud sa
vibreze la unison cu stérile si pasiunile noastre, atom chemind alt
atom cu o dragoste secretd purtind in sine o stranie afinitate? Dar
motivul era nesemnificativ. Nu va mai ispiti nici o fortd cumplita
prin rugdciuni. Daca tabloul se va modifica, se va modifica. Si cu
asta, basta. De ce sa cerceteze totul indeaproape?

Caci va fi o adevarata placere sa-1 urmareasca. Va fi capabil sa-si
urmeze spiritul in sdlasurile lui ascunse. Acest portret va fi oglinda
magicd, cea mai puternicd din toate. Si asa cum 11 dezvaluise
propriul trup, i1 va dezvalui si propriul suflet. Iar atunci cind asupra
lui se va lasa iarna, el se va afla acolo unde primavara tremura la
raspintia cu vara. Cind singele se va scurge din chip si va lasa in
urma o masca palida, de cretd, si ochi de plumb, el va pastra
stralucirea adolescentei. Nici macar o floare a frumusetii lui nu se
va ofili vreodatd. Nici o bataie din pulsul vietii nu se va rari.
Asemenea zeilor greci, va fi puternic, vesel si sprinten. Ce conta ce
se intimpld cu imaginea coloratd de pe pinza? El se va afla in
siguranta. Asta conta.

Trase paravanul la locul de dinainte, din fata tabloului, zZimbind
in tot acest timp, si intrd in dormitor, unde valetul il astepta deja.
La o ord dupa aceea se afla la Opera, iar lordul Henry se sprijinea
de scaunul lui.

Capitolul IX.

Ziua urmatoare, in timp ce Dorian Gray isi lua micul dejun,
Basil Hallward fu condus in camera.



- Sunt atit de bucuros cd te-am gasit, Dorian, spuse el cu
gravitate. Am trecut aseara si mi s-a spus ca esti la Opera. Stiam eu
ca e imposibil. Dar regret ca n-ai ldsat vorba unde esti de fapt. Am
petrecut o seara ingrozitoare, pe jumatate speriat ca o tragedie ar
putea fi urmatad de alta. A1 fi putut sa-mi telegrafiezi cind ai auzit
ce s-a Intimplat. Am citit despre asta aproape din intimplare in
ultima editie a ziarului The Globe pe care am luat-o la club. Am
venit imediat aici §1 m-am intristat cd nu te-am gasit. Nici nu-ti pot
spune cit de indurerat sunt. Imi dau seama cit trebuie sa suferi. Dar
unde ai fost? Ai fost sa o vezi pe mama fetei? o clipd mi-a trecut
prin minte sa vin dupa tine acolo. Au dat si adresa in ziar. Undeva
in Euston Road, nu-1 asa? Dar mi-a fost teama sa nu inoportunez o
durere pe care nu o pot usura. Sdrmana femeie! in ce stare trebuie
sa fie! S1 singurul copil pe deasupra! Ce a spus?

- Draga Basil, de unde sa stiu? murmura Dorian Gray sorbind
niste vin galben-pal dintr-un pahar de sticla venetiana picurat cu
siraguri aurii, si aratind teribil de plictisit. Am fost la Opera. Ar fi
trebuit sa vii acolo. Am cunoscut-o pe lady Gwendolen, sora lui
Harry. Am stat in loja ei. E absolut incintatoare, iar Patti a cintat
divin. Nu-mi spune lucruri oribile. Dacd nu vorbesti despre un
lucru, Tnseamna ca nu s-a intimplat niciodata. Doar expresia, cum
spune Harry, confera realitate lucrurilor. As mai putea mentiona ca
nu a fost singurul copil al acestei femei. Mai exista si-un fiu, un tip
incintator, presupun. Dar nu joacd teatru. E marinar sau ceva de
genul asta. Si acum spune-mi ceva despre tine si despre ce mai
pictezi.

- Te-ai dus la Opera? spuse Hallward, vorbind foarte rar i cu o
notd de durere retinuta in voce. Te-ai dus la Opera in timp ce Sibyl
zacea moartd intr-o casa mizera? Esti capabil sa-mi spui ca alta
femeie e Incintatoare si cd Patti a cintat divin, Tnainte ca fata pe
care ai 1ubit-o sd aiba parte de un mormint in care sd doarma?
Cum, omule, acelui trup alb si mic 1 se pregatesc orori!

- Opreste-te, Basil! Nu vreau sa aud! strigd Dorian, sarind in
picioare. Nu trebuie sa-mi spui lucruri de acest gen. Ce s-a
intimplat, s-a intimplat. Sa Idsam trecutul.



- Numesti ziua de ier1 trecut ?

- Ce are de-a face trecerea reala a timpului cu asta? Unora le
trebuie ani pentru a se descotorosi de o emotie. Un om care este
stapin pe sine poate pune capat unei dureri tot la fel de usor cum
poate inventa o placere. Nu vreau sa fiu la hunul plac al emotiilor.
Vreau sa le folosesc, sa ma bucur de ele si sa le domin.

- Dorian, dar asta-i groaznic ! Ceva te-a schimbat total. Ardti la
fel ca baiatul acela minunat care venea zilnic in atelierul meu ca
sa-mi pozeze pentru portretul lui. Dar atunci erai simplu, natural si
cald. Erai creatura cea mai pura din lume. Acum nu stiu ce s-a
intimplat cu tine. Vorbesti de parca n-ai avea inima, n-ai avea mila.
E la mijloc influenta lui Harry. Vad asta.

Baiatul rosi, apoi, ducindu-se la fereastra, privi afara citeva clipe
gradina verde, pilpiitoare si batutda de soare.

- i datorez enorm lui Harry, Basil - spuse el in cele din urma -,
mai mult decit iti datorez tie. Tu m-ai invatat doar sa fiu vanitos.

- Ei1 bine, sunt pedepsit pentru asta, Dorian - sau voi fi intr-o
buna zi.

- Nu stiu ce vrei sa spui. Ce vrei, de fapt ?

- 1l vreau pe acel Dorian Gray pe care il pictam, spuse artistul
cu tristete.

- Basil, spuse baiatul, ducindu-se 1inga el si punindu-i mina pe
umar, ai venit prea tirziu. leri, cind am auzit ca Sibyl Vane s-a
sInucis...

- S-a sinucis ? Doamne sfinte ! nu e nici o indoialad in legatura
cu asta? striga Hallward, uitindu-se la el cu o expresie de oroare in
ochi.

- Dragul meu Basil! Bineinteles cd nu crezi ca a fost un
accident banal? Desigur ca s-a sinucis. Barbatul cel virstnic 1si
ingropa fata in palme.

- Ce infricosator, murmura el, cutremurat de un fior.

- Nu, spuse Dorian Gray, nu-1 nimic infricosator in asta. Este
una dintre cele mai marete tragedii romantice ale epocii. De regula,
cel care joacd teatru au existente anoste. Sunt soti buni, sotii
credincioase, sau ceva de genul acesta - oricum, sunt plicticosi. Stii



ce vreau sd spun - virtutea burgheza cu tot ce o inconjoard. Ce
deosebitd a fost Sibyl! Ea si-a trdit cea mai frumoasa dintre
tragedii. Intotdeauna a fost eroina. in ultima seara in care a jucat -
in seara In care ai vazut-o - a jucat prost pentru ca intilnise
realitatea dragostei. Cind si-a dat seama de irealitatea ei, a murit, la
fel de bine cum ar fi putut si Julieta sa moara. A revenit in sfera
artel. Exista ceva de martir in ea. Moartea ei are intreaga inutilitate
pateticd a martiriului, intreaga lui frumusete risipita. Dar, cum
spuneam, sa nu crezi ca nu am suferit. Daca ai fi venit ieri, la o
anume ora — in jur de cinci §i jumatate, poate, sau sase fara un
sfert — m-ai fi gasit in lacrimi. Nici Harry, care a fost aici si care
mi-a adus vestea, nu si-a dat seama prin ce treceam. Am suferit
enorm. Apoi a trecut. Nu pot repeta o emotie. Nimeni nu poate, cu
exceptia sentimentalilor. Iar tu esti groaznic de nedrept, Basil. Vii
aici sia ma consolezi. Incintitor din partea ta. Ma gisesti deja
consolat si devii furios. Ce mult semeni cu cineva cdruia i place sa
compitimeasca! Imi amintesti de o poveste — mi-a spus-o Harry -
despre un anume filantrop care si-a irosit doudzeci de ani din viata
incercind sa aline o durere sau alta sau sa indrepte o anume lege
nedreaptd - am uitat despre ce era vorba cu exactitate. in cele din
urma a reusit si dezamagirea lui a fost fara margini. Nu mai avea
absolut nimic de facut, a murit de dorul lui, a devenit un mizantrop
in toatd regula. Si, in afara de asta, dragul meu, Basil batrin, daca
vrei neaparat s ma consolezi, Invatd-ma mai curind sa uit ce s-a
intimplat sau sa vad acest lucru dintr-un punct de vedere artistic
just. Nu oare Gautier scria despre la consolation des arts? Imi
amintesc cd am luat o cartulie legata in piele de vitel intr-o zi pe
cind ma aflam in atelierul tdu si am dat peste aceastd expresie
superba. Ei bine, nu seman cu acel tinar despre care mi-ai spus pe
cind ne aflam impreund la Marlow, acela care obisnuia sd spuna ca
satinul galben te poate consola de toate mizeriile vietii. Imi plac
lucrurile frumoase pe care le poti atinge si minui. Vechi brocarturi,
bronzuri inverzite, lucrari lacuite, fildesuri sculptate, ambiante
luxoase, luxul, pompa - poti obtine multe de la toate acestea. Dar
pentru mine conteaza mai mult temperamentul artistic pe care il



creeazd sau, oricum, il aduc la lumina. A deveni spectatorul
propriei vieti, cum spune Harry, inseamna sa evadezi din calea
suferintei vietii. Stiu ca te surprinde cd iti vorbesc astfel. Nu ti-ai
dat seama cum am evoluat. Pe vremea cind m-ai cunoscut eram un
scolar. Acum sunt barbat. Am noi pasiuni, noi ginduri, noi idei.
Sunt altul, dar asta nu Tnseamna ca trebuie sa ma placi mai putin.
M-am schimbat, dar tu trebuie sa-mi ramii mereu prieten. Desigur
ca tin foarte mult la Harry. Dar stiu ca tu esti mai bun decit el. Nu
esti mai puternic - ti-e teama prea mult de viata - dar esti mai bun.
Si ce fericiti ne simteam Tmpreund! Nu ma parasi, Basil, si nu te
certa cu mine. Sunt cum sunt. Nu mai e nimic de addugat. Pictorul
se simti miscat intr-un mod ciudat. Baiatul ii era foarte drag, iar
personalitatea lui fusese momentul de rascruce al propriei arte. Nu
mai suporta ideea de a-i face reprosuri. La urma urmelor,
indiferenta lui era probabil o stare trecdtoare. Caracterul lui avea
atitea parti bune, atita noblete.

- Ei1 bine, Dorian, spuse el in cele din urma, cu un zimbet trist,
nu-ti voi mai vorbi despre acest lucru oribil de acum incolo. Sper
doar ca numele tau sa nu fie mentionat in legdtura cu aceasta
afacere. Ancheta va avea loc in dupa-amiaza asta. Te-au chemat?

Dorian clatind din cap si pe fata lui trecu o expresie de iritare la
auzul cuvintului ,,ancheta”. Toate aceste lucruri aveau in sine ceva
brutal s1 vulgar.

- Nu-mi cunosc numele, raspunse el.

- Dar ea nu-1 stia?

- Nu-mi stia decit numele de botez si sunt sigur ca nu l-a spus
nimdnui. Odatd mi-a spus ca toti sunt curiosi sa afle cine sunt, iar
ea le spunea invariabil cda ma cheamd Fat-Frumos. Frumos din
partea ei. Trebuie sd-mi faci un portret al lui Sibyl, Basil. As vrea
ca intr-adevar sa am ceva mai mult de la ea decit amintirea citorva
saruturi si a citorva cuvinte patetice, frinte.

- Voi incerca sa fac ceva, Dorian, daca asta ti-ar face placere.
Dar trebuie sa fii tu insuti sd-mi mai pozezi. Nu ma pot descurca
fara tine.



- Nu-ti mai pot poza, Basil. E imposibil! exclama el, tragindu-
se inapoi. Pictorul se uitd lung la el.

- Baiete, dar ce prostie ! strigd el. Vrei sd spui ca nu-ti place ce
am facut? Unde e portretul? De ce ai pus paravanul in fata lui?
Lasa-ma sa ma uit la el. E cel mai bun lucru pe care l-am facut
vreodatd. D4, te rog, paravanul la o parte, Dorian. E pur si simplu
rusinos ca servitorul tdu mi-a ascuns opera in acest mod. De cum
am intrat mi-am dat seama ca incaperea arata altfel.

- Servitorul nu are nimic de a face cu asta, Basil. Doar nu-ti
imaginezi cd-l las sa-mi aranjeze camera? Uneori Tmi aranjeaza
florile - atit. Nu, eu Tnsumi am facut-o. Lumina batea prea tare
asupra portretului.

- Prea tare ! Cu sigurantd, nu, dragul meu ! Este asezat intr-un
loc admirabil. Da-mi voie sa-1 vad. Si Hallward se indrepta spre
coltul camerei.

Un strigat de teroare iesi din gura lui Dorian Gray care se repezi
sd ajunga intre pictor si paravan.

- Basil, spuse el, iar fata ii era palida, nu trebuie sa te uiti la el.
Nu vreau sa faci acest lucru.

- Sa nu ma uit la propria opera! nu esti serios. De ce sa nu ma
uit la el? exclama Hallward rizind.

- Pe cuvintul meu de onoare, Basil, daca vei incerca sa te uiti
la el, nu voi mai vorbi cu tine cit voi trai. Vorbesc foarte serios.
Nu-ti dau nici o explicatie si nici tu nu trebuie sd o ceri. Dar, tine
minte, dacd vei atinge acest paravan, lotul s-a sfirsit intre noi.

Hallward ramase ca trasnit. Se uita la Dorian Gray absolut uimit.
Nu-l vazuse niciodatad intr-o astfel de stare. Baiatul era de fapt
palid de furie. Miinile 1i erau 1inclestate iar pupilele ochilor
semanau cu niste discuri de foc albastru. Tremura tot.

- Dorian!

- Nu mai spune nimic!

- Dar ce s-a intimplat? Sigur cd nu ma voi uita la el, dacd nu
vrei, spuse el pe un ton destul de rece, rasucindu-se pe calciie si
indreptindu-se spre fereastra. Dar, intr-adevar, mi se pare absurd sa
nu am voie sa-mi vad propria opera, mai cu seama ca am de gind s-



o expun la Paris in toamna. Va trebui sd-1 mai aplic un strat de lac
inainte, asa ca trebuie s-o vad intr-o buna zi, s1 de ce nu azi ?

- Sa o expui? Vrei s-0 expui? exclamd Dorian Gray, si o
ciudata unda de teroare 1 se strecura in trup. I se va arata lumii
secretul lui ? Vor casca oamenii ochii la misterul vietii lui? Era
imposibil. Ceva - si el stia ce - trebuia facut.

- Da, sper ca nu ai nimic de obiectat. George Petit va stringe
cele mai bune tablouri ale mele pentru o expozitie speciala in Rue
de Seze, care se va deschide in prima saptamina din octombrie.
Portretul va sta acolo doar o lund. As vrea sd cred ca nu-ti va fi
greu sa te desparti de el in aceasta perioada. De fapt, vei fi plecat
din oras. Iar daca-l ascunzi dupa paravan, inseamna ca nu tii prea
mult la el.

Dorian Gray isi trecu mina peste frunte. Era acoperitd cu stropi
de sudoare. Se simtea la limita unui pericol groaznic.

- Acum o lund mi-ai spus ca nu-l vei expune niciodata, striga
el. De ce te-ai razgindit? Voi, cel care pretindeti cd sunteti
constanti, aveti capricii ca toti ceilalti. Singura diferentd e ca aceste
capricii ale voastre sunt fara sens. Nu se poate sa fi uitat cd m-ai
asigurat solemn cd pentru nimic in lume nu-1 vel trimite la vreo
expozitie. Si lui Harry 1-ai spus acelasi lucru. Se opri brusc si ochii
i se luminara. Isi aminti ca lordul Harry 1i spusese cindva, pe
jumadtate serios, pe jumadtate in gluma: ,,Dacd vrei sd petreci un
sfert de ora straniu, fa-1 pe Basil sa-ti spund de ce nu vrea sa
expunad portretul. Mie mi-a spus de ce si pentru mine a fost o
adevirati revelatie”. Da, probabil ci Basil are si el secretul lui. 11
va intreba §1 va incerca sa rezolve situatia.

- Basil, spuse el, apropiindu-se suficient de el si privindu-I
drept in fata, fiecare dintre noi avem un secret. Spune-mi-l pe-al
tau si ti-l1 voi spune pe-al meu. Din ce motiv refuzai sa expui
portretul?

Pictorul se cutremura fard voie.

- Dorian, daca ti-l1 voi spune, poate cd m-ai placea mai putin
decit acum si cu sigurantd ai ride de mine. N-as suporta nici una
din 1postaze. Daca tu doresti s& nu ma mai uit la portretul tau



niciodatd, sunt dispus sa o fac. Te vei uita tu la el in locul meu.
Daca doresti ca opera cea mai buna pe care am facut-o vreodata sa
fie ascunsd lumii, voi fi multumit. Prietenia ta Imi e mai draga
decit orice glorie sau reputatie.

- Nu, Basil, trebuie sa-mi spui, insistd Dorian Gray. Cred ca
am dreptul sa stiu. Teroarea 1 se risipise §i curiozitatea ii luase
locul. Era hotarit sa descopere misterul lui Basil Hallward.

- Sa ne asezam, Dorian, spuse pictorul, parind tulburat. Sa ne
asezam. Si raspunde-mi la o intrebare. Ai observat ceva curios la
portret ? - ceva care la Inceput nu te-a frapat, dar ti s-a revelat apoi
brusc ?

- Basil! strigd baiatul inclestindu-si miinile tremuratoare pe
bratele scaunului si privind la el cu ochi infricosati, uimiti.

- Vad ca ai observat. Nu vorbi. Asteaptd sa-ti spun ce am de
spus. Dorian, din momentul in care te-am intilnit, personalitatea ta
a avut o influentd extraordinara asupra mea. Sufletul, mintea, forta
mea au fost dominate de tine. Pentru mine ai devenit incarnarea
acelui ideal a cdrui amintire ne bintuie pe noi, artistii, ca un vis
inefabil. Te-am divinizat. Am devenit gelos pe oricine iti vorbea.
Am vrut sa te am numai pentru mine. Eram fericit numai cind eram
cu tine. Cind nu erai cu mine, erai totusi prezent in arta mea...
Desigur, nu ti-am dat nici un indiciu niciodata. Ar fi fost imposibil.
Nu ai fi inteles. Eu insumi nu intelegeam. Stiam doar cd ma
intllnisem cu perfectiunea fata in fatd si ca lumea devenise in ochii
meil minunatd - mult prea minunata, poate, pentru ca in asemenea
divinizari nebunesti exista intotdeauna un pericol, pericolul de a le
pierde, care nu este mai mic decit acela de a le pastra... Au trecut
saptamini in sir iar eu deveneam din ce in ce mai absorbit de
personalitatea ta. Apoi a aparut o noud intorsatura. Te desenasem
in chip de Paris, intr-o armura fragild, si ca Adonis in haina de
vinitor si lance slefuitd de vier. Incoronat cu flori de lotus grele,
stateai la prova barjei lui Adrian, privind lung apa verde si tulbure
a Nilului. Te plecai peste apa nemiscatd a unui iaz dintr-o padure
greceasca si vedeai in argintul tacut al apei minunea propriului
chip. Si erai ceea ce arta insasi ar trebui sa fie, adica inconstienta,



ideala si distanta. intr-o zi - s1 uneori ma gindesc la faptul ca a fost
o zi fatala - m-am hotarit sa te pictez asa cum esti, nu in costumul
epocilor moarte, ci in propriu-ti costum §i in epoca ta. Nu pot
spune daca a fost la mijloc Realismul metodei sau fascinatia
propriei tale personalitdti, prezentata mie in mod direct, fard abur
sau val. Dar stiu ca in timp ce lucram la portret, fiecare strat si dira
de culoare Tmi pareau ca-mi dezvaluie secretul. Mi s-a facut teama
ca altii vor afla de idolatria mea. Simteam, Dorian, ca am spus prea
mult, cd am pus prea mult din mine insumi in el. Atunci m-am
hotarit sa nu permit ca portretul sa fie expus vreodata. Tu erai putin
cam iritat, dar nu iti dddeai seama ce reprezinta asta pentru mine.
Harry, caruia i-am spus, a ris de mine. Dar nu i-am dat importanta.
Cind tabloul a fost gata si am ramas singur in fata lui, am simtit ca
am avut dreptate... Ei bine, dupa citeva zile, obiectul mi-a parasit
atelierul si, imediat ce am scapat de fascinatia intolerabila a
prezentei lui, mi s-a parut cd fusese o nebunio din partea mea sa-mi
imaginez cd vazusem altceva 1n el, mai mult decit faptul ca esti
extrem de frumos si cad eu l-am putut picta. Chiar acum nu ma pot
retine sd nu simt cd e o greseald sa crezi ca pasiunea pe care o simti
atunci cind creezi apare intr-adevar in opera creata de tine. Arta
este intotdeauna mult mai abstractd decit ne imaginam. Forma si
culoarea nu exprima altceva decit forma si culoarea - asta-i tot.
Adesea mi se pare ca arta il ascunde pe artist, nu il dezvaluie, si,
dacd stam sd comparam, il ascunde mult mai bine. Asa cd, atunci
cind am primit aceasta oferta de la Paris, m-am hotarit sd fac din
portretul tdu punctul central al expozitiei. Nu mi-a trecut prin
minte cd vei refuza. Acum imi dau seama ca ai dreptate. Portretul
nu poate fi ardtat. Nu trebuie sd te superi pe mine, Dorian, pentru
tot ce ti-am spus. Asa cum i-am spus si lui Harry odata, esti facut
sa fi1 divinizat.

Dorian Gray respird adinc. Culoarea i reveni in obraji si pe buze
il apdru un zimbet jucaus. Pericolul trecuse. De data asta era in
sigurantd. Totusi nu se putu abtine sd nu simtd o mild infinita
pentru pictorul care tocmai 11 facuse aceasta confesiune ciudata si
se intreba daca el Insusi va fi dominat in asemenea masura de



personalitatea unui prieten. Lordul Henry, prin farmecul lui, era
extrem de periculos. Dar atit. Era prea inteligent si prea cinic
pentru a se atasa realmente de el. Va exista oare cineva care 11 va
inspira o asemenea idolatrie ciudata? Acesta sa fie oare lucrul pe
care 1-1 pregatea viata ?

- Mi se pare extraordinar, Dorian, spuse Hallward, ca tu sa fi
vazut intr-adevar acest lucru in portret. Cu adevdrat 1-ai vazut?

- Am vazut eu ceva, raspunse el, ceva care mi-a parut foarte
curios.

- Ei bine, n-ai nimic Tmpotriva sd ma uit acum la el?

Dorian dadu din cap.

- Nu trebuie sa-mi ceri acest lucru, Basil. Nu te pot lasa sa stai
in fata acelui portret.

- Dar intr-o zi ma vei lasa, desigur?

- Niciodata.

- Ei bine, poate ca ai dreptate. Si acum la revedere, Dorian. Ai
fost singura persoand din viata mea care intr-adevar mi-a influentat
arta. Ceea ce am facut e bine si tie iti datorez acest lucru. Ah, nici
nu-ti dai seama cit m-a costat sd-ti spun ce ti-am spus.

- Dragul meu Basil, dar ce mi-ai spus? Pur si simplu ca ai
simtit cd m-ai admirat prea mult. Acesta nici mdcar nu-i un
compliment.

- Nici macar nu am spus-o ca pe un compliment. A fost o
confesiune. Acum, pentru ca am facut-o, mi se pare ca s-a risipit
ceva din mine. Poate cd nu trebuie sd-ti exprimi niciodata adoratia
in cuvinte.

- A fost o confesiune foarte dezamagitoare.

- De ce, la ce te asteptar Dorian? N-ai vazut altceva in tablou,
nu-i asa? Mai era altceva de vazut?

- Nu, nu mai era nimic altceva de vazut. De ce ma intrebi ? Dar
nu trebuie sa vorbesti despre divinizare. E o nebunie. Noi doi
suntem prieteni, Basil, si1 trebuie sd raminem asa mereu.

- il ai pe Harry, spuse pictorul cu tristete.

- Oh, Harry! spuse bdaiatul, intr-o cascadd de ris. Harry 1isi
petrece zilele spunind lucruri incredibile si serile facind lucruri



improbabile. Tocmai genul de viatd pe care mi-ar placea mie sa-l
duc. Dar, totusi, nu cred cad m-sa duce la Harry daca as avea vreun
necaz. Mai curind as veni la tine, Basil.

- 0 sa-mi mai pozezi?

- Imposibil!

- imi ruinezi viata de artist refuzindu-ma, Dorian. Nimeni nu s-
a Intilnit cu doua idealuri. Extrem de putini s-au intilnit cu unul.

- Nu-ti pot explica de ce, Basil, dar nu mai trebuie sa-ti pozez.
Acest portret are ceva fatal in el. Are propria lui viatd. Voi veni sa
ludm ceaiul impreuna. Asta va fi absolut placut.

- Mai placut pentru tine, mi-e teamd, murmura Hallward, cu
regret. Si acum, la revedere. Imi pare riu ¢ nu vrei si-mi dai voie
si ma mai uit la portret. Dar n-am ce face. Inteleg ce simti.

Dupa ce pardsi camera, Dorian Gray zimbi in sine. Sarmanul
Basil! ce putin stia el din adevaratul motiv! Si cit de ciudat era
faptul ca, in loc sa fie obligat sa-si dezvaluie propriul secret,
reusise, din intimplare, sa smulga un secret de la prietenul lui! cit
de mult intelegea acum, dupa strania confesiune! Toanele absurde
de gelozie ale pictorului, devotiunea lui nemasurata, panegiricele
lui extravagante, curioasele lui reticente — acum. le intelegea si 11
parea rau. | se paru ca exista ceva tragic intr-o prietenie colorata de
un asemenea romantism.

Ofta si scutura clopotelul. Portretul trebuie ascuns cu orice pret.
Nu-si mai putea asuma riscul descoperirii. Fusese o nebunie din
parte-1 sa permitd ca acel obiect sa ramina, chiar si o ora, intr-o
incdpere in care avea acces oricare din prietenii lui.

Capitolul X.

Cind intrd servitorul, Dorian Gray se uita la el cu maxima atentie
si se intreba daca 11 trecuse prin cap sa tragd cu coada ochiului
dincolo de paravan. Omul era destul de impasibil si-1 astepta
ordinele. Dorian aprinse o tigara, se duse la geam si se uitd in el.
Vedea perfect reflectarea figurii lui Victor acolo. Semédna cu o
mascd placidd a servilitdtii. Nu era cazul sa se teama de el. Cu
toate astea, se gindi ca cel mai bun lucru e sa se asigure.



Rostind cuvintele foarte rar, 11 zise sa-1 spund menajerei ca
doreste sa o vada si apoi sa se duca la mesterul de rame si sa-l
roage sa-i trimitd imediat doi oameni din atelierul lui. I se paru ca
in momentul in care omul plecase din camera ochii 1 se
indreptasera in directia paravanului. Sau era doar inchipuirea lui?

Dupa citeva clipe, doamna Leaf navali in biblioteca in rochia ei
de matase neagra, cu mitenele ei demodate din ata, trase pe miinile
cu pielea incretita. o ruga sa-i aduca cheia silii de clasa.

- Vechea sald de clasa, domnule Dorian ? exclama ea. Cum,
dar e plind de praf. Trebuie sa o aranjez si sa o pun in ordine
inainte sd mergeti acolo. Nu se cade sa o vedeti asa, domnule. intr-
adevar nu se cade.

- Nu vreau sa faci ordine acolo, Leaf. Vreau doar cheia.

- FEi bine, domnule, va veti umple de pdianjeni daca mergeti
acolo. N-a fost deschisa de aproape cinci ani, de c¢ind a murit
domnia sa, lordul.

El tresdri cind o auzi pomenindu-I pe bunicul sau. Avea amintiri
oribile legate de el.

- Nu conteaza, raspunse el. Pur si simplu vreau sa vad acel loc
- asta-i tot. Da-mi cheia!

- Poftiti cheia, domnule, spuse batrina doamna, cautind cu
miinile tremuratoare prin manunchiul de chei. Iata si cheia, imediat
o scot de aici. Doar nu va ginditi sa locuiti acolo, domnule, stati
atit de confortabil aici.

- Nu, nu, spuse el pe un ton iritat. Multumesc Leaf. asta-i tot.

Ea mai ramase cateva clipe, palavragind despre unele amanunte
gospodaresti. El ofta si-1 spuse sa aranjeze lucrurile cum crede ea
mai bine. Parasi camera, toata un zimbet.

Dupa ce usa se inchise, Dorian puse cheia in buzunar si se uita
prin camera. Ochii ii cazurd pe o cuverturd incdrcata de broderii cu
fir de aur, o splendida piesa venetiand de la sfirsitul secolului al
saptesprezecelea, pe care bunicul lui o descoperise intr-o manastire
de linga Bologna. Da, asta-1 va folosi sa inveleasca blestematia.
Probabil ca servise deseori drept val pentru morti. Acum urma sa
ascunda ceva care-si continea propria descompunere, mai rea decit



descompunerea provocata de moarte - ceva care va prolifera orori
si, totusi, nu va muri nicicind. Ceea ce viermii sunt pentru un
cadavru vor fi pacatele lui pentru imaginea pictatda pe pinza. o vor
intina si o vor face sa arate mirsav. Si totusi va continua sa
traiasca. Va trai mereu.

Se cutremurda si o clipa regretda ca nu-i spusese lui Basil
adevaratul motiv pentru care dorea sa ascunda portretul. Basil 1-ar
fi ajutat sa reziste influentei lordului Henry si influentei chiar mai
nocive a propriului temperament. Dragostea pe care i-o purta -
pentru ca era intr-adevar dragoste - nu avea in ea nimic care sa nu
fie nobil si de naturd pur intelectuald. Nu era acea simpla admiratie
fatd de frumusete care se naste din simturi si moare o datd cu
simturile. Era acel gen de dragoste pe care-l cunoscusera
Michelangelo, Montaigne, Winckelmann si Shakespeare insusi.
Da, Basil l-ar fi putut salva. Dar acum era prea tirziu. Trecutul
poate fi anihilat intotdeauna. Regretul, negarea sau uitarea pot face
acest lucru. Dar viitorul era inevitabil. in el existau pasiuni care 1si
vor afla teribilul lor debuseu, vise care vor transforma in realitate
umbra raului din ele.

Ridica de pe canapea tesdtura purpurie care o acoperea i, tinind-
o in miini, se duse dincolo de paravan. Era oare fata de pe pinza
mai ticdloasa ca Tnainte ? Lui 1 se paru neschimbata, totusi, ura lui
fata de ea sporise. Parul auriu, ochii albastri si buzele trandafirii -
toate erau acolo. Numai expresia se modificase. Si era oribila in
cruzimea ei. Prin comparatie cu blamul si mustrarea pe care le
vedea in el, cit de superficiale 1 se pareau reprosurile lui Basil
legate de Sibyl Vane! - cit de superficiale si lipsite de importanta!
Propriul lui suflet il privea din pinza si il chema la judecata, o
expresie de durere 1 se asternu pe fatd si, in clipa aceea, zvirli
bogatul val peste tablou. Atunci se auzi o bataie in usa. lesi de
dupa paravan in clipa in care intra servitorul.

- Oamenii sunt aici, monsieur.

Simti cad trebuie sa se descotoroseasca repede de el. Nu trebuia
sa-1 dea voie sa stie unde va fi dus portretul. Era ceva siret in el,
avea o privire atenta, tradatoare. Asezindu-se la masa de scris, 11



scrise la repezeald un bilet lordului Henry, rugindu-l sa-i trimita
ceva de citit s1 amintindu-i ca urmau sa se intilneasca la ora opt si
un sfert in acea seara.

- Asteapta raspunsul, spuse el, dindu-i biletul, si adu oamenii
inauntru.

Peste vreo doud-trei minute se auzi o alta bataie in usa, iar
domnul Hubbard insusi, celebrul mester de rame din South Audley
Street, intrd cu un ajutor tinar, cam necioplit. Domnul Hubbard era
un omulet rumen, cu favoriti rosii, a cdrui admiratie pentru artd era
substantial temperatd de acuta lipsa de bani a majoritatii artistilor
cu care avea de a face. De regula nu-si parasea atelierul. Astepta ca
oamenii sd vind la el. Dar in ce-l1 priveste pe Dorian Gray facea
intotdeauna o exceptie. Dorian Gray avea ceva care-1 fermeca pe
toti. Numai sa-l vezi si era o placere.

- Ce pot face pentru dumneavoastrd, domnule Gray? spuse el
frecindu-si miinile grase si pistruiate. M-am gindit sa-mi
acord privilegiul de a trece eu 1in persoana pe la
dumneavoastra. Tocmai am primit o rama, domnule. Aleasa la
o vinzare. Una veche, florentind. De la Fronthill, cred.
Admirabil de potrivitd pentru un subiect religios, domnule
Gray.

- Regret nespus ca v-ati deranjat sa veniti personal, domnule
Hubbard. Voi trece negresit sd vad rama despre care-mi
spuneti — desi nu ma preocupa prea mult acum arta religioasa
- dar azi nu vreau decit sa duc un tablou la ultimul etaj al
casel, E destul de greu, asa cd m-am gindit sa te rog sa-mi dai
citiva din oamenii dumitale pentru treaba asta.

- Nici o suparare, domnule Gray. Sunt incintat sd va fiu de
folos. Despre ce opera de artd e vorba, domnule ?

- Despre aceasta, replica Dorian, tragind paravanul la o parte.
Puteti sa o transportati, cu tot cu invelitoare, asa cum este ?
Nu vreau sa se zgirie cit o ridicati pe scari.

- Nu va fi nici o dificultate, domnule, spuse mesterul amabil,
incepind, Tmpreund cu ajutorul lui, sa scoata tabloul din



lanturile lungi de alama de care era suspendata. $i acum unde
s-0 ducem, domnule Gray?

- 0 sd va arat eu drumul, domnule Hubbard, daca sunteti amabil
sa md urmati. Sau mai bine o luati dumneavoastra inainte. o s-
o ludm pe scara principald intrucit € mai larga.

El tinu usa deschisa, iar ei iesira in hol si incepura sa urce. Rama
extrem de sofisticata facea ca tabloul sd fie voluminos si greu si,
din cind in cind, in ciuda protestelor servile ale domnului Hubbard,
care avea o aversiune vie fatd de imaginea unui gentleman care
face lucruri utile, Dorian puse mina sa-i ajute.

- 0 greutate pe cinste, domnule, rasufla din greu omuletul si isi
sterse fruntea stralucitoare.

- Mi-e teamd ca e destul de greu, murmurd Dorian in timp ce
descuia usa de la camera care urma sa pastreze ciudatul secret al
vietii lui si-1 va ascunde sufletul de ochii oamenilor.

Nu mai intrase in acel loc de mai bine de patru ani - la inceput o
folosise ca pe o camera de joaca, pe vremea copilariei, si apoi ca
birou cind crescuse mai mare. Era o incdpere mare, bine
proportionatd, care fusese special construitd de ultimul lord Kelso
pentru nepotul lui pe care, datoritd ciudatului atasament fata de
mama lui si din alte motive, il urise si dorise sa-1 tina la distanta.
Acolo se afla imensa casone italiana, cu panourile pictate cu scene
fantastice si mulurile aurite, acum fara luciu - acolo obisnuia sa se
ascunda in copildrie. Mai era acolo biblioteca din lemn de lamii,
plina de cartile lui de scoala cu paginile indoite. in spatele ei pe
perete atirna aceeasi tapiserie flamanda zdrentuitd, in care un rege
s1 o regind, amindoi fanati, jucau sah intr-o gradind, in timp ce pe
linga ei trecea cdlare un grup de soimari, purtind pasari crestate pe
incheietura manusilor de calarie. Ce bine isi amintea totul! Fiecare
clipa a copilariei lui singuratice i1 reveni in minte n timp ce privi
in jur. Isi aminti puritatea imaculati a existentei lui de copil si i se
paru oribil ca tocmai aici urma sa fie ascuns fatalul portret. Ce
putin se gindise el atunci, in acele zile duse pentru totdeauna, la ce
avea sa-l astepte!



Dar 1n casa nu era nici un alt loc mai sigur care sa-l protejeze de
ochii iscoditori. El avea cheia si nimeni altcineva nu putea intra.
Sub valul purpuriu, fata de pe pinza pictatd putea deveni bestiala,
abrutizatd, murdara. Ce conta ? Nimeni nu o putea vedea. El insusi
va refuza s-o vada. De sd urmdreasca degradarea hidoasd a
propriului suflet ? isi va mentine tineretea - era suficient. Si, in
afara de asta, nu s-ar putea oare ca firea lui sd devina mai subtila,
sa se rafineze ? Nu era nici un motiv pentru care viitorul sa fie
acoperit de rusine. Poate va apdrea o iubire in viata lui si-1 va
purifica si-1 va ocroti de acele pacate ce pareau ca se agita deja in
spirit si in trup acele pacate ciudate, inexprimabile, al caror mister
insusi le imprumuta subtilitatea si farmecul. Poate, intr-o zi, acea
expresie cruda va fi disparut de pe gura sensibila si va putea sa
arate lumii capodopera lui Basil Hallward.

Nu, asta era imposibil. Ora de ora, sdptamind de saptamina,
figura aceea de pe pinza imbatrinea. Poate ca va scapa de hidosenia
pacatului, dar il astepta hidosenia virstei. Obrajii vor fi supti sau
flescaiti. In jurul ochilor care 1si vor pierde stralucirea se va intinde
paloarea labelor de gisca si-1 va face sa arate oribil. Parul isi va
pierde stralucirea, gura i se va lati sau 1 se va lasa, va fi caraghioasa
sau indecentd, cum sunt gurile batrinilor. Va avea gitul ridat, miini
reci, cu vene albastre proeminente, trupul strimb asa cum 1si aminti
ca-l avea bunicul lui care fusese atit de sever cu el pe vremea
copilariei. Tabloul trebuia ascuns. Nu mai era nimic de facut
pentru el.

- Aduceti-1 induntru, domnule Hubbard, va rog, spuse el ostenit,
intorcindu-se. Imi pare riu cd v-am ficut si asteptati atit. Ma
gindeam la altceva.

- Oleaca de odihna nu strica niciodata, domnule Gray, raspunse
mesterul, care inca mai gifiia. Unde sa-1 punem, domnule?

- Oh, oriunde. Aici, aici e bine. Nu vreau sa-1 atirn. Sprijiniti-1 de
perete. Multumesc.

- Ne-am putea uita s1 noi la opera de artd, domnule?

Dorian tresari.



- Nu ar avea ce sd va intereseze la ea, domnule Hubbard, spuse el,
nescapindu-l din ochi. Simtea ca e gata sa sard la el si sa-l
trinteascd la pamint dacda ar indrdzni sd ridice 1invelitoarea
somptuoasd care 11 ascundea secretul vietii. Nu va voi mai pune la
treaba acum. Va sunt extrem de recunoscator pentru cd ati avut
amabilitatea de-a veni aici.

- Pentru nimic, pentru’ nimic, domnule Gray. Sunt gata oricind sa
fac orice pentru domnia voastrd. $i cobori scarile cu pasi apasati,
urmat de ajutorul lui, care se uitd in urma la Dorian cu o expresie
de incintare timida intiparitd pe fata lui uritd si necioplitd. Nu
vazuse in viata lui un om atit de minunat.

Dupa ce sunetul pasilor lor se stinse, Dorian incuie usa si puse
cheia in buzunar. Nimeni nu se va mai uita la acel lucru oribil, nici
un ochi, cu exceptia ochilor lui, nu-1 vor vedea mizeria.

Cind ajunse in biblioteca descoperi ca abia trecuse de ora cinci si
ceaiul fusese deja adus. Pe o masuta din lemn mirositor da culoare
inchisa, bogat incrustatd cu sidef - un cadou de la lady Radley,
sotia tutorelui sau, o persoana foarte dragutd, bolnava de profesie,
care 151 petrecuse iarna trecutd la Cairo - se afla un bilet de la
lordul Henry si, lingd el, o carte invelitd in hirtie galbend, cu
coperta usor rupta si marginile patate. Un exemplar din editia de
scara a ziarului The St. James Gazette fusese asezat pe tava de
ceai. Era evident cd Victor se intorsese. Se intreba daca se intilnise
cu cei doi in hol In momentul in care acestia paraseau casa si ii
trasese de limba despre ce anume facusera ei acolo. Mai mult ca
sigur cd va remarca absenta tabloului - fara indoiala ca o remarcase
deja in timp ce aranja ser-viciul de ceai. Paravanul nu fusese pus la
loc, 1ar spatiul gol de pe perete se vedea cu ochiul liber. Poate ca
intr-o noapte il va gasi strecurindu-sc la etaj, incercind sa forteze
usa camerel. Era cumplit sd ai un spion in propria casa. Auzise
despre oameni bogati care fuseserd santajati toatd viata lor de cite-
un servitor care citise o scrisoare sau trasese cu urechea la o
conversatie sau ridicase de jos o carte de vizitd cu o anume adresa



sau gasise sub perna o floare ofilitd sau un fragment de dantela
mototolita.

El ofta si, turnindu-si ceai, desfacu biletul lordului Henry. Scria
doar cd-i1 trimitea ziarul de seard si o carte care ar putea sa-l
intereseze si ca se va afla la club la opt s1 un sfert. Deschise The St.
James Gazette apatic si il rasfoi. Ii atrase atentia un semn facut cu
creionul rosu pe pagina a cincea. Acesta marca urmatorul paragraf:

ANCHETA DESPRE O ACTRITA. — DI. Danby, procurorul
districtual, a desfasurat in aceastd dimineatd la Bell Tavern,
Hoxton Road, o ancheta in jurul cazului Sibyl Vane, o tinara
actritd, de curind angajata la Teatrul Regal, Holborn. S-a
consemnat verdictul de moarte in urma unui accident. S-au
exprimat condoleante mamei decedatei, care a fost enorm de
tulburata in timpul in care si-a oferit propria marturie si pe cea a
doctorului Birrell, care a facut autopsia cadavrului.

Se incrunta si, rupind ziarul in douad, traversa camera §i arunca
bucatile. Ce urit era totul! Si cum facea uritenia ca lucrurile sa
apara oribil de reale! Era putin enervat pe lordul Henry pentru ca 1i
trimisese raportul. $i, evident, era o prostie din partea lui sa-1
marcheze cu creionul rosu. Poate ca Victor l-a citit. Omul stia
destula engleza pentru a-1 intelege.

Poate ca 1l citise si incepuse sd suspecteze ceva. Si, totusi, ce
conta? Ce avea Dorian Gray de a face cu moartea lui Sibyl Vane ?
Nu avea de ce se teme. Dorian Gray nu o omorise.

Ochii 11 cazurd pe cartea galbena pe care i-o trimisese lordul
Henry. Ce era?, se intrebda el. Se duse spre consola mica,
octogonald, de culoarea perlei, care mereu 1i paruse cd seamana cu
lucratura unor ciudate albine egiptene care construiau in argint, i,
luind volumul, se arunca intr-un fotoliu si incepu sa dea paginile.
Dupa citeva minute se 1asa absorbit de lectura. Era cea mai ciudata
carte pe care o citise vreodata. I se parea ca, invesmintate in straie
rafinate si in sunetul delicat al flautelor, pacatele lumii se perindau
prin fata lui intr-un spectacol mut.



Lucrurile la care vag visase brusc deveneau reale.

Lucruri la care nici nu visase vreodata se dezvaluiau incetul cu
incetul.

Era un roman fara intrigd, cu un singur personaj, fiind in fapt un
studiu psihologic al unui anume tinar parizian, care isi petrecea
viata Incercind sa realizeze in secolul al noudsprezecelea toate
pasiunile si manierele de gindire care apartineau fiecarui secol cu
exceptia secolului in care traia el si sa incapsuleze, cum ar veni, in
propria lui fiinta, variatele stari prin care trecuse spiritul lumii,
iubind doar pentru simpla lor artificialitate acele renuntari pe care
oamenii in mod atit de neintelept le numesc virtuti si, in egala
masura, revoltele firesti pe care inteleptii incd le numesc pacat. Era
scris in acel stil slefuit, viu si obscur in acelasi timp, plin de argou
si arhaisme, de expresii tehnice si1 parafraze complicate, care
caracterizeaza opera celor mai buni din artistii scolii franceze de
Symbolistes. in el apareau metafore monstruoase ca orhideele,
avind culoarea subtila a acestor flori. Viata simturilor era descrisa
in termenii filosofier mistice. Nu-ti dadeai seama daca citesti
extazurile spirituale ale vreunui sfint medieval sau confesiunile
morbide ale unui pacatos modern. Era o carte otravitoare. Pe pagini
parea ca staruie mirosul greu de tdmiie care tulbura creierul.
Simpla cadentd a propozitiilor, monotonia subtild a muzicii lor,
plind cum era de refrene complexe ai miscari repetate cu minutie,
producea in mintea baiatului, pe masura ce trecea de la un capitol
la altul, o forma de reverie, o maladie a visarii, care-l facu sa nu-si
mai dea seama de declinul zilei si de umbrele care se strecurau in
casa.

Fara nori si strapuns de o stea solitara, cerul verde-aramiu licarea
prin fereastra. El continua sa citeasca la lumina lui palida pina cind
nu mai putu citi. Apoi, dupa ce valetul 11 reaminti de nenumarate
ori de ora tirzie, el se ridica si, mergind in cealaltd camera, puse
cartea pe masuta florentina de la capatul patului, nemiscatd de la
locul ei, si Incepu sa se imbrace pentru cina.



Cind ajunse la club era aproape ora noua; acolo il gasi pe lordul
Henry stind de unul singur in salon, cu o figurd enorm de plictisita.

- imi1 pare rau, Harry, spuse el, vina iti apartine. Cartea pe care
mi-ai trimis-o m-a fascinat intr-atit incit am uitat cum trece timpul.

- Da, m-am gindit ca iti va placea, raspunse gazda lui, ridicindu-
se de pe scaun.

- N-am spus ca imi place, Harry. Am spus ca m-a fascinat. E o
mare diferenta.

- Ah, ai descoperit asta ? murmura lordul Henry. Si trecura in
sufragerie.

Capitolul XI.

Ani de zile Dorian Gray nu s-a putut elibera de influenta acestei
cartl. Sau, mai precis, nu s-a straduit sd se elibereze de ea. Si-a
procurat de la Paris nu mai putin de noud exemplare cu hirtie
ultrafind din prima editie, si le-a legat in diverse culori pentru a fi
in ton cu fanteziile schimbatoare ale unei firi asupra careia parea,
uneori, sa-si fi pierdut aproape in intregime controlul. Eroul,
minunatul tinadr parizian, in care se amesteca in mod atit de curios
temperamentul romantic si cel stiintific, deveni un fel de tip care 1i
prefigura propria personalitate. Si, Intr-adevar, 1i parea ca intreaga
carte contine povestea propriei vieti, scrisa inainte ca el s-o fi trait.

Sub un singur aspect era mai norocos decit eroul fantastic al
romanului, Nu cunoscuse - niciodata nu i se prilejuise acest lucru,
intr-adevar - acea spaimd oarecum grotescd de oglinzi si de
suprafete metalice lustruite, de ape stdtatoare, care il cotropise pe
tindrul parizian in primii ani ai tineretii 1 care aparuse datoritd
declinului brusc al unei frumuseti ce se pare ca fusese remarcabila.
Cu o bucurie aproape cruda si probabil cd existd cruzime in
aproape fiecare bucurie, cum exista cu sigurantd in fiecare placere
- obisnuia sd citeascd ultima parte a cartii, cu relatarea ei intr-
adevar tragica, chiar daca era oarecum supralicitatd, despre acela
care pierduse ceea ce pretuise el cel mai mult in sine si in lume.



Caci frumusetea minunatd, care il fascinase in asa masura pe
Basil Hallward si pe multi altii in afara lui, parea sa nu se hotarasca
sa-l1 paraseasca. Chiar si cei care auzisera cele mai oribile lucruri
care se spuneau impotriva lui - din c¢ind in cind se raspindeau in
Londra zvonuri ciudate si deveneau birfa cluburilor - nu puteau
crede nimic dezonorant in momentul in caro il vedeau. Avea mereu
acea expresie a celui care reusise sa nu fie atins de lume. Barbatii
care vorbeau vulgar, ticeau in momentul in care Dorian Gray intra
in incapere. Exista ceva in puritatea fetei lui care ii dojenea.
Simpla lui prezentad parea sa le cheme amintirea inocentei pe care
ei o pataserd. Cu totii se Intrebau cum reusise o fiintd atit de
incintatoare si gratioasd ca el sa scape de intinarea unei epoci in
egald masura sordida si senzuala.

Deseori, intorcindu-se acasa dupda unele dintre absentele
prelungite si misterioase care dadeau nastere unor supozitii stranii
in rindul prietenilor lui sau a celor care credeau ca i1 sunt prietent,
el insusi se strecura la etaj spre usa incuiatd, o descuia cu cheia pe
care o tinea In permanenta la el si statea, cu o oglindd in mind, in
fata portretului pe care i-1 facuse Basil Hallward, privind cind la
fata rautacioasd care imbatrinea, cind la blondul chip tinar care i
radea din oglinda neteda. Chiar acest contrast izbitor ii inviora
facultatea placerii. Se namord din ce in ce mai mult de propria
frumusete si deveni din ce in ce mai interesat de degradarea
propriului suflet. Obisnuia sd examineze cu o Incintare
monstruoasa, teribila, liniille hidoase care Insemnau fruntea ce se
rida sau care se tirau 1n jurul gurii apdsat senzuale, intrebindu-se
uneori care sunt mai oribile, semnele pacatelor sau semnele virstei.
is1 alatura miinile albe de miinile patate si grosolane din tablou si
zimbea. isi batea joc de trupul diform si de membrele subrede.

Noaptea, 1n special, erau momente in care, stind treaz in propria
camera delicat-mirositoare sau in camera sordidd a unei taverne
rau-famate de pe linga docuri, pe care o frecventa sub un alt nume
si deghizat, se gindea la modul in care isi ruinase sufletul, cu o
nlild care era si mai sfisietoare pentru ca era pur egoista. Acea



curiozitate fatd de viata pe care i-o stirnise la inceput lordul Henry
pe cind stiateau in gradina prietenului lor parea sd sporeasca,
oferindu-i o placere si mai mare. Cu cit stia mai mult, cu atit mai
mult dorea sd stie. Avea dorinte nebunesti care deveneau i mai
devastatoare pe masura ce le satisfacea.

Totusi, nu era total nesdbuit, cel putin in relatiile cu lumea buna.
o datd sau de doud ori pe lund iarna si in fiecare miercuri seara in
timpul sezonului, isi deschidea frumoasa lui casa si i1 invita pe cei
mai renumiti muzicieni ai zilei pentru a-si incinta musafirii cu
minunile artei lor. Dineurile lui restrinse, la aranjarea carora 1l
ajuta lordul Henry intotdeauna, se remarcau atit pentru alegerea si
plasarea atentd a invitatilor la masa, cit si pentru gustul desavirsit
aratat in decorarea mesei, cu subtilele aranjamente simfonice ale
florilor exotice, cu fetele de masa brodate si vechile farfurii de aur
si argint. Intr-adevar, multi, in special din rindul celor foarte tineri,
vedeau, sau isi imaginau ca vad, in Dorian Gray reala intrupare a
unui tip la care deseori visasera in anii de scoala petrecuti la Eton
sau Oxford, un tip ce avea sa combine ceva din cultura autentica a
unui carturar cu intreaga distinctie, gratie si manierele desavirsite
ale unui cetatean al lumii. Lor li se parea a fi unul dintre acei pe
care Dante 11 prezintd spunind ca au cautat ,,sd se perfectioneze
prin adorarea frumosului”. Asemenea lui Gautier, el era unul
pentru care ,,lumea vizibila exista”.

Si, desigur, pentru el Viata era cea dintii, cea mai mareatd dintre
arte, pentru care toate celelalte arte pareau doar un exercitiu
pregdtitor. Moda, prin care ceea ce este cu adevdrat fantastic
devine o clipa universal, si dandysmul, care in felul lui este o
incercare de a afirma modernitatea absolutd a frumosului, isi
exercitau, desigur, fascinatia asupra lui. Modul in care se imbraca
si anumite stiluri pe care, din c¢ind in cind, le afecta, aveau o
influentd marcanta asupra tinerilor filfizoni din sdlile de bal din
Mayfair si asupra celor care se ardtau la ferestrele clubului Pall
Mall; acestia il copiau in tot ce facea si Incercau sa reproduca



farmecul intimplator al sclivisirilor lui gratioase, desi el insusi le
lua pe jumatate in serios.

Caci, chiar daca nu a asteptat prea mult sa fie rugat sa accepte
postura care i-a fost aproape imediat oferita in momentul
majoratului si a aflat, intr-adevar, o placere subtild in gindul ca s-ar
putea sa devina pentru Londra epocii sale ceea ce fusese autorul
Satyriconului pentru Roma neroniand, in forul lui interior dorea,
totusi, sd fie ceva mai mult decit un simplu arbiter elegantiarum, sa
fie consultat in privinta modului in care se poartd o bijuterie sau
cum se leaga o cravatd sau cum. se tine in mina un baston. El cauta
sd elaboreze o noud schema de viatd care sa aibd filosofia ei
rationala si principiile ei ordonate si care sd-si afle implinirea in
spiritualizarea simturilor.

Cultul simturilor a fost deseori si pe bund dreptate condamnat,
oamenii avind un instinct natural de teroare fata de pasiuni si
senzatii care par a fi mai puternice decit ci insisi s1 despre care sunt
constienti ca le Tmpart cu forme de existenta inferior organizate.
Dar lui Dorian Gray i se parea ca adevarata natura a acestor simturi
nu fusese niciodatd inteleasa si cd ele ramdsesera salbatice si
animalice doar pentru ca lumea cdutase sa le infometeze pentru a le
supune sau sa le ucida prin chinuri, in loc sa-si doreasca sa le faca
elemente ale unei noi spiritualitdti, a cdrei caracteristica dominanta
urma sd fie un rafinat instinct al frumosului. Privind Tnapoi la
mersul omului prin Istorie, el era bintuit de sentimentul unei
pierderi. Atitea lucruri fuseserd abandonate! si pe mai nimic!
Respingeri voluntare, forme monstruoase de auto-torturd si auto-
negare a caror origine era frica si al cdror rezultat era o degradare
infinit mai teribila decit acea degradare inchipuitd, de care, in
ignoranta lor, cautaserd sa scape - Natura, cu minunata ei ironie,
trimitindu-1 pe anahoret sa se hraneasca cu animalele sdlbatice ale
desertului si dindu-i pustnicului fiarele cimpiei drept tovarasi.

Da, va apdrea, asa cum profetizase lordul Henry, un nou
Hedonism care sa recreeze viata si sa o salveze din asprul si uritul
puritanism care, in zilele noastre, cunoaste o renastere curioasa.



Desigur, se va servi de intelect, totusi, nu va accepta nici o teorie
sau sistem care va presupune sacrificiul oricarei forme de
experientd pasionald. Scopul lui va fi experienta Insdsi si nu
fructele experientei, fie ele dulci sau amare. Va ignora total
ascetismul care anihileaza simturile cum si desfrinarea vulgara care
le prosteste. in schimb, il va invata pe om sa se concentreze asupra
clipelor vietii, care insasi nu este decit o clipa.

Nu sunt putini cei care s-au trezit inaintea zorilor, fie dupa una
dintre acele nopti fara vise care ne fac sd ne indragostim de moarte,
fie dupa una dintre acele nopti de oroare si bucurie diforma, cind
prin camarile creierului se preumbld fantome mai teribile decit
realitatea insasi, patrunse de acea viatd care pindeste in toate
formele grotesti si care confera artei gotice o vitalitate durabila,
aceastd arta fiind in special arta celor a caror spirite au fost
tulburate de maladia reveriei - cel putin asa ti-ai putea inchipui.
incetul cu incetul degete albe se strecoara printre perdele si par sa
tremure. Sub forme negre si fantastice, umbre mute se tirasc spre
colturile camerei si se ghemuiesc acolo. Afara se aud pasarile
frematind printre frunze sau oamenii care merg la munca sau
oftatul si suspinul vintului venind de pe dealuri si cutreierind in
jurul casei cufundate in tdcere de parca s-ar teme sa nu-i trezeasca
pe cei ce dorm, dar’ care totusi trebuie sa alunge neaparat somnul
din pestera lui albastrd. Se ridica val dupd val de ceatd fina,
sumbrd, si incetul cu incetul lucrurile isi recapata formele si
culorile iar noi vedem cum zorile refac lumea dupa tiparul ei vechi.
Palidele oglinzi isi recapata viata lor mimatd. Luminarile fara
flacara sunt acolo unde le-am lasat, iar linga ele se afla cartea cu
paginile partial tdiate pe care o studiam inainte de a ne culca sau
floarea pusd pe sirma pe care am avut-o la bal sau scrisoarea pe
care ne-am temut s-o citim sau pe care am citit-o prea des. Nimic
nu ni se pare schimbat. Din umbrele ireale ale noptii revine viata
reald pe care am cunoscut-o. Trebuie s-o reludm de unde am
parasit-o si in noi se strecoard incetul cu incetul teribilul simt al
necesitatii de perpetuare a energiei in acelasi carusel obositor al



obiceiurilor stereotipe sau, poate, salbatica dorintd ca pleoapele
noastre se vor deschide intr-o dimineatd asupra unei lumi care s-a
remodelat n intuneric pentru propria noastra placere, o lume in
care lucrurile ar avea contururi si culori proaspete, una schimbata,
cu alte secrete, o lume in care trecutul ar avea un loc restrins sau
nici macar atit sau n-ar supravietui, oricum, sub vreo forma
congtienta de obligatie sau regret, unde chiar amintirea bucuriei sa-
si aiba amaraciunea ei, iar amintirile placerii, chinul lor.

Tocmai crearea unor asemenea lumi i1 parea lui Dorian Gray a fi
adevaratul scop sau unul dintre adevaratele scopuri ale vietii; si in
goana lui dupa senzatii noi si incintatoare in acelasi timp, care sa
posede acel element de stranietate, esential aventurii romantice,
adopta uneori anumite ipostaze ale gindirii despre care stia ca sunt
straine naturii sale. Se abandona influentelor lor subtile si apoi,
dupa ce le sesiza bine culoarea si 1si satisfacea curiozitatea
intelectuald, le parasea cu acea indiferentd curioasd care nu este
incompatibild cu autentica ardoare a temperamentului si care, dupa
anumiti psihologi moderni, este de multe ori insdsi conditia
existentei lui.

Odata s-a zvonit cd era gata sd devina membru al bisericii
romano-catolice; desigur, ritualul romano-catolic exercita o mare
atractie asupra lui. Sacrificiul zilnic, mult mai teribil intr-adevar
decit sacrificiile lumii antice, il incita in aceeasi masurd prin
superba respingere a probei simturilor si prin simplitatea primitiva
a elementelor sale si1 patosul etern al tragediei umane pe care cauta
sa-l simbolizeze. Adora sa ingenuncheze pe pardoseala rece de
marmurd si sa-1 urmadreasca pe preot, in vesmintul sau teapan si
inflorat, dind la o parte incet, cu miinile lui albe, valul
tabernacolului sau ridicind ostensoriul ca un felinar batut in pietre
scumpe, in care se afla acea foita stravezie de azima despre care
uneori esti inclinat sd crezi ca este intr-adevar panis caelestis,
piinea ingerilor. Sau il vedea invesmintat in vesmintele Patimilor
lui Cristos, rupind anafura din potir si lovindu-si pieptul pentru
pacatele lui. Cadelnitele fumeginde pe care baieti gravi, imbracati



in danteld si purpura, le aruncau in aer ca pe niste flori mari
poleite, exercitau o fascinatie subtila asupra lui. iIn drum spre
iesire, se uita intrebator la confesionalele negre si dorea nespus sa
se aseze in umbra Intunecatd a unuia dintre ele si sd-i asculte pe
oameni, barbati sau femei, soptindu-si adevarata poveste a vietii
lor prin grilajul invechit.

Dar nu a cdzut niciodatd in eroarea de a-si ldsa intelectul retinut
din dezvoltarea lui de vreo acceptare formala a vreunui crez sau
sistem, nici in greseala de a confunda o casa de locuit cu un han
potrivit doar pentru un ragaz de o noapte sau de numai citeva ore
dintr-o noapte in care pe cer nu-i nici o stea iar luna se chinuie sa
apard. Mistica - cu puterea ei incredibild de a face lucrurile banale
sd ne para stranii si cu subtilul ei spirit antinomic ce pare a o Tnsoti
de-a pururi - I-a atras o scurtd perioada si, tot o scurta perioada, a
inclinat spre doctrinele materialiste, ale miscarii Darwinismus din
Germania s1 a gasit o placere curioasa in a depista gindurile si
pasiunile oamenilor in una din celulele perlate ale creierului ori in
vreun nerv alb al trupului, placindu-i intens conceptia dependentei
absolute a spiritului de anumite conditionari fizice, fie morbide sau
sandtoase, fie normale sau maladive. Totusi, asa cum s-a spus mai
inainte, nici o teorie despre viatd nu-i parea prea importantd in
comparatie cu viata insdsi. Se simtea acut constient de precaritatea
ori-cdrei speculatii intelectuale in momentul in care aceasta era
separatd de actiune si experienta. Stia cd simturile, nu mai putin
decit sufletul, au propriile mistere spirituale de revelat.

Asa ca intr-o perioada a studiat parfumurile si secretele fabricarii
lor, distilind uleturi cu mirosuri puternice, arzind rasini mirositoare
din Est. A vdzut ca nu era ipostaza a mintii care sa nu-si aiba
corespondentul in viata senzuala si s-a apucat sd caute sa descopere
adevaratele relatii dintre ele, intrebindu-se ce anume se afld in
tamiie, incit aceasta il face pe om sa fie mistic, si in ambra care
incitd pasiunile, si in violetele care trezesc amintirea iubirilor
moarte, In moscul ce tulburd creierul, si in acea specie de
magnolie, ceampacul, care coloreazd imaginatia. De citeva ori a



incercat sa elaboreze o psihologie a parfumurilor, sa evalueze
numeroasele influente ale rddacinilor dulci-mirositoare si ale
florilor incarcate de polen sau ale balsamurilor aromate si ale
esentelor de lemn parfumat, ale levanticii care te imbolnaveste, ale
hoveniei care-i innebuneste pe oameni si ale aloei despre care se
spune ca alungd melancolia din suflet.

intr-o altd perioada s-a dedicat total muzicii si, intr-o Tncapere
lunga, cu ferestre zabrelite, cu tavan rosiatic-auriu si pereti lacuiti
in oliv, dadea niste concerte stranii, la care tigani nebuni smulgeau
melodii salbatice din titere mici sau tunisieni sobri, invaluiti in
saluri galbene, ciupeau corzile intinse ale unor aldute monstruoase,
in timp ce negri rinjind bateau monoton niste tobe de arama si,
ghemuindu-se pe covorase stacojii, indieni slabi cu turbane suflau
in naiuri lungi de trestie sau alama si vrajeau sau se prefaceau ca
vrajesc serpi sau vipere cu corn. Intervalele abrupte si sunetele
sfredelitoare, dizarmonice ale muzicii barbare il incitau atunci cind
gratia muzicii lui Schubert, frumoasele dureri ale lui Chopin si
armoniile maiestuoase ale lui Beethoven insusi treceau pe linga el
fara sd-1 impresioneze urechea. A colectionat din toate colturile
lumii cele mai ciudate instrumente care puteau fi gasite fie in
mormintele popoarelor disparute, fie la putinele triburi salbatice
care supravietuisera contactului cu civilizatiile occidentale si ii
placea enorm sd le atingd sau sa le incerce. Avea acel misterios
juruparis al indienilor de pe Rio Negro, la care femeile nu au voie
sd se uite s1 pe care nici tinerii nu au voie sa-1 vada decit dupa ce
postesc si sunt biciuiti, si vasele din pamint ale peruanilor, care
scot sunete sfredelitoare de pasari, si flaute din oase de om despre
care Alfonso de Ovalle auzise ca exista in Chile, si jaspuri verzulii
din zona Cuzco, renumite pentru nota lor de o dulceata deosebita.
Pictase tartacute umplute cu pietricele care zanganeau cind le
scuturai. Avea si acel clarin lung al mexicanilor, in care
instrumentistul nu sufla, ci inspira aer, asprul ture. al triburilor
amazoniene, in care sufla santinelele care stau toata ziua urcate in
copacii Tnalti si despre care se spune ca poate fi auzit de la o



distanta de trei leghe. Mai avea si un teponaztli cu doua limbi de
lemn care vibreaza si in care se bate cu bete inmuiate intr-o rasind
elastica, obtinuta din sucul laptos al plantelor; clopotei yotl ai
aztecilor, strinsi ca Intr-un ciorchine de strugure, si 0 imensa toba
cilindrica, acoperita cu piei de sarpe, asemanatoare cu aceea pe
care Bernal Diaz a vazut-o atunci cind 1-a insotit pe Cortes in
templul mexican, si despre al cdrei sunet dureros ne-a lasat o
descriere atit de alerta. Nota: Bernal Diaz del Castillo (1492-1581)
a fost istoricul cuceririi Mexicului si unul dintre cei care l-au
insotit pe Cortez in 1519. A scris Historia de la conquista de la
Nueva Espana — incheiat nota.

Caracterul fantastic al acestor instrumente il fascina si simtea o
placere stranie gindindu-se ca Arta, asemenea Naturii, i1 are
monstri ei, lucruri cu forme animalice s1 voci hidoase. Totusi, dupa
o vreme, s-a plictisit de ele si a inceput sa se duca in loja lui de la
Operd, unde stitea fie singur, fie in compania lordului Henry,
ascultind ca in transda Tanhduser si vazind in preludiul acestei
capodopere descrierea tragediei propriului suflet.

Odata s-a apucat sd studieze bijuteriile si a aparut la un bal
costumat ca Anne de Joyeuse, amiral al Frantei, intr-un costum
acoperit cu cinci sute saizeci de perle. Acest gust pentru bijuterii 1-
a fascinat ani de zile si se poate spune ca nu l-a parasit niciodata.
Deseori petrecea dupa-amieze intregi aranjind si rearanjind in
cutiile lor diversele minerale si pietre pretioase pe care le
colectionase, cum ar fi crisoberilul verde-oliv, care devine rosu la
lumina lampii, cimufanul, cu stratul lui de argint, peridotul de
culoarea fisticului, topaze rozalii si galbene ca vinul, rubine de un
stacojiu ca focul si stele tremurdtoare in patru colturi, esonite rosii
ca flacara, spineli portocalii si violet si ametiste cu straturile lor
alternative de rubin si safir. Adora auriul rosiatic al pietrei soarelui,
albeata de perla a pietrei lunii si curcubeul discontinuu din opalul
laptos. De la Amsterdam si-a procurat trei smaralde de o
extraordinard marime si bogatie a culorii s1 poseda un turcoaz de la
vieille roche pentru care il invidiau toti cunoscatorii.



A mai descoperit si povesti minunate despre bijuterii. in cartea
lui Alphonso, Clericalis Disciplina, € mentionat un sarpe cu ochi
de hiacint autentic, iar n viata romantatd a lui Alexandru se spune
ca acesta, cuceritorul Ematiei, a gasit in valea Iordanului serpi ,,cu
sirurt de rubine autentice crescindu-le pe spinare”. Filostrat ne
spune ca in creierul unui dragon era o gema si ca prin ,,aratarea
unor litere aurii si a unei mantii stacojii” monstrul putea fi adormit
magic si ucis. Nota: Filostrat (170-245), sofist grec care a studiat la
Atena si s-a stabilit apoi la Roma, unde a scris viata romantata a lui
Appolonius din Tyana, Vietile sofistilor si Scrisori — incheiat nota.
Dupa marele alchimist Pierre de Boniface, diamantul il face pe om
invizibil, iar agata de India 11 da elocinta. Calcedonia potoleste
furia, hiacintul provoaca somnul, iar ametistul alunga aburii betiei.
Granatul alunga demonii, iar hidropicusul poate lipsi luna de
culoarea ei. Selenitul creste si descreste o datd cu luna, 1ar
meloceus, cu ajutorul cdruia sunt descoperiti hotii, poate fi
influentat doar de singele iezilor. Leonardus Camillus vazuse cum
este scoasd o piatrda albd din creierul unei broaste-testoase tocmai
ucise, si care era un antidot sigur impotriva otravirii. Bezoarul,
gasit in inima unei caprioare de Arabia, este un leac impotriva
ciumei. in cuiburile pasarilor arabe se gaseste aspilatul care, dupa
Democrit, 1l pazeste pe cel care il poarta de pericolul focului.

La ceremonia incoronarii, regele Ceylonului a mers calare prin
orag cu un mare rubin in mina. Portile palatului lui loan
Duhovnicul erau facute din ,,sardiniu incrustat cu corn de sarpe cu
coarne astfel incit nimeni sd nu aduca otrava cu el induntru”.
Deasupra frontonului erau ,,doud mere aurii, in care erau doua
rubine”, incit aurul sa straluceasca la lumina zilei si rubinele la
lumina noptii, in ciudatul romant al lui Lodge, A Margarite of
America, se afirma cd in camera reginei puteai vedea ,toate
doamnele pure din lume daltuite din argint, privind prin frumoase
oglinzi de crisolite, rubine, safire si smaralde verzi”. Nota: -

Thomas Lodge (1558-1625), dramaturg, autor de romanturi si
poet englez. A dus o viatd agitata, participind la expeditii pe mare.
Romanturile lui, printre care A Margarite of America si Rosalynde,



i-au servit lui Shakespeare drept sursa de inspiratie — incheiat nota.
Marco Polo i vazuse pe locuitorii din Zipangu punind perle roz in
gurile mortilor. Un monstru marin era indragostit de perla pe care
scufundatorul o adusese regelui Perozes; 1-a ucis pe hot si a plins
sapte luni perla pierdutd. Cind hunii l-au ademenit pe rege intr-un
put imens, el a aruncat-o - ne spune Procopius - si nu a mai fost
gasita, desi imparatul Anastasius a oferit cinci masuri de bani de
aur pentru ea. Regele Malabarului i-a aratat unui anume venetian
un rozariu din trei sute patru perle, cite una pentru fiecare zeu pe
care-1 adora.

Cind ducele de Valentinois, fiul lui Alexandru al Vl-lea, I-a
vizitat pe Ludovic al XIlI-lea, regele Frantei, Brantdme ne spune ca
avea calul Incarcat cu petale de aur, iar palaria 11 era impodobita cu
doua siruri de rubine care aruncau o lumind puternica. Nota: Pierre
de Bourdeille, abate de Brantome (1537-1614), istoric si
memorialist francez, care a scris Vies des dames galantes si Vies
des dames illustres, remarcabile prin savoarea detaliilor cotidiene —
incheiat nota. Charles al Angliei calarise pe o sa prinsd cu patru
sute doudzeci de diamante. Richard al II-lea avea o haina, pretuita
la trei mii de marci, acoperitda cu spineli de Balaksan. Halle 1-a
descris pe Henric al VIlI-lea, in drumul lui spre Turn, inainte de
incoronare, purtind ,,0 haind dintr-o tesaturd de aur in relief,
brodata cu diamante ai alte pietre pretioase si cu un mare colan din
spineli de Balaksan”. Nota: Edward Halle (1499-1547) - istoric
englez. Opera lui, Union of the Noble Famelies of Lancastre and
Yorke (1542), l-a impresionat pe Shakespeare, desi portretul lui
Henric al VIII-lea este encomiastic — incheiat nota. Favoritele lui
[acob I purtau cercei de smaralde montati in filigran de aur. Eduard
al Il-lea i-a daruit lui Piers Gaveston o armura rosu-aurie
impodobita cu hiacint, un colier din trandafiri de aur in care erau
incrustate turcoaze si o scufie cu perle. Nota: Companionul favorit
al lui Eduard al II-lea — incheiat nota. Henric al II-lea purta manusi
pina la cot, incdrcate cu pietre scumpe, si avea o manusa de calarie
pe care erau cusute douasprezece rubine si cincizeci si doud de



perle stralucitoare. Pe paldria ducala a lui Carol cel Aprig, ultimul
duce al Burgundiei, atirnau perle in forma de para si era ornata cu
safire.

Cit de rafinatd era viata odata! Ce splendori de pompad si
ornament! Chiar si lectura despre luxul celor morti de-acum era
minunata.

Apoi si-a indreptat atentia asupra broderiilor si tapiseriilor care
jucau rolul de fresce in camerele racoroase ale popoarelor nordice
din Europa. Pe masura ce investiga acest subiect - si avea o
facultate extraordinara de a se lasa absorbit o vreme de ceea ce se
apuca sa studieze - se intrista de ruina pe care Timpul o aducea
asupra lucrurilor frumoase si minunate. El, oricum, scapase de
asta. o vara trecea dupa alta si ghioceii galbeni infloreau si mureau
de multe ori si nopti ale ororii isi repetau povestea rusinii, dar el
raminea neschimbat. Nici o iarna nu-i deteriora fata si nu-i intina
inflorirea. Ce soartda diferitd aveau cele materiale! Ce deveneau
ele? Unde era mantia de culoarea sofranului pe care zeii s-au luptat
cu gigantii, aceea lucratd de fete cafenii pentru placerea Atenei ?
Unde era acel imens velarium pe care Nero il intinsese deasupra
Colosseumului din Roma, acea pinza purpurie titanica pe care era
desenat cerul instelat si Apollo conducind carul tras de armasari
albi cu friie aurite ? Tinjea sa vada curioasele servete lucrate
pentru Preotul Soarelui, pe care erau asezate delicatese si mincaruri
necesare unui festin, giulgiul regelui Chilperic, cu cele trei sute de
albine aurii, vesmintele fantastice care trezisera indignarea
episcopului de Pontus si pe care erau reprezentati ,,lei, pantere,
ursi, cdini, paduri, stanci, vindtori - tot ce poate copia un pictor din
naturd”; si haina pe care a purtat-o cindva Charles de Orleans, pe
minecile careia erau brodate versurile unui cintec incepind cu
Madame, je suis tout joyeux, acompaniamentul muzical al
cuvintelor fiind lucrat cu ata de aur si fiecare nota, de forma patrata
pe vremea aceea, alcatuitd din cite patru perle. A citit despre
camera pregdtita la palatul din Reims pentru folosinta reginei
Jeanne de Burgundia, si care a fost decorata cu ,trei sute doudzeci



si unu de papagali facuti din broderie cu blazonul continind armele
regelui si cinci sute saizeci si unu de fluturi, ale caror aripi erau
ornamentate cu armele reginei, Intreaga opera fiind lucrata in aur”.
Catherine de Medicis avea un pat de doliu facut pentru ea din
catifea neagra presdratd cu semilune si sori. Perdelele erau din
damasc, cu ghirlande si coronite desenate pe un fond de aur si
argint, marginite cu broderii de perle; patul se afla intr-o camera
unde era emblema reginei tdiatd in catifea neagra si montata pe o
tesaturd cu fir de argint. Ludovic al XIV-lea avea in apartamentul
lui cariatide brodate, inalte de patru metri si jumatate. Patul lui
Sobieski, regele Poloniei, era din brocart de aur de Smirna, pe care
erau brodate in turcoaze versete din Coran. Avea stilpi poleiti in
argint, frumos sculptati, acoperiti cu o profuziune de medalioane
din email si pietre pretioase. Patul fusese luat din tabara turceasca
instalatd la portile Vienei, iar flamura lui Mahomed fusese pusa
sub poleiala tremuratoare a baldachinului.

Si asa, un an intreg, el a cautat sa acumuleze cele mai rafinate
specimene de textile si broderie, obtinind muselind delicata din
Delfi, fin lucrata cu palmete din fir auriu, peste care erau cusute
aripi iradiante de gindacei, tesaturi stravezii de Dacea, stiute in Est
sub numele de ,aer tesut”, ,,apad curgatoare” si ,,roud de seard”,
tesaturi din Java, cu figuri stranii, draperii galbene chinezesti
mestesugite, carti legate in satinuri rosiatice sau matasuri albastre
si incrustate cu fleurs de lys, pasari si imagini, valuri de lacis
lucrate in punct unguresc, brocarturi siciliene si catifele spaniole
tepene, lucraturd georgiand cu monedele ei poleite si foukousas
japoneze cu aurul lor in tonuri verzi si pasarile cu penaj uluitor de
frumos.

Avea pasiune si pentru vesmintele bisericesti, cum avea fata de
tot ce era legat de serviciul religios. in cufere lungi de cedru, care
stateau aliniate in galeria vestica a casei, el depozitase multe
specimene rare si frumoase care reprezintd intr-adevar vesmintul
Miresei lui Cristos, care trebuie sa poarte purpurd si bijuterii si
tesaturi fine pentru a-si ascunde trupul palid si macerat, epuizat de



suferinta pe care o cautd si ranit de durerea pe care singurd $i-o
provoaca. Avea un extraordinar vesmint religios din matase
carmin, lucrat cu un motiv repetat de rodii aurii puse in interiorul
unor flori cu sase petale, dincolo de care, pe ambele laturi era
ananasul lucrat in perle. Tivul de aur era impartit in casete care
prezentau scene din viata Fecioarel, iar incoronarea Fecioarei era
reprezentatd in matasuri colorate pe glugd. FEra lucratura
italieneasca din secolul al cincisprezecelea. Un alt vesmint religios
era din catifea verde, brodat cu grupuri de frunze de acant in forma
de inima, din care plecau flori albe cu tulpini lungi ale caror detalii
erau scoase in relief cu fir de argint si cristale colorate.
inchizatoarea avea o lucraturd in fir de aur in relief. Tivul de aur
era tesut dintr-o matase rosie si aurie, presaratd cu medalioanele
multor sfinti si martiri, printre care si Sfintul Sebastian. Avea
odajdii, de asemenea din matase de culoarea ambrei si azurului, din
brocart de aur, din damasc galben de matase si din tesdturd cu fir
de aur, decorate cu scene ale Patimilor s1 Crucificarii lui Cristos,
brodate cu lei si pauni si alte embleme; mai avea si odajdii din
satin alb si damasc roz, decorate cu lalele, delfini si fleurs de lys,
perdele pentru altar din catifea carmin s1 pinza albastra si o
multime de servete, acoperitoare de potir si sudarii. Exista ceva
care 11 trezea imaginatia in rolurile mistice pe care aceste obiecte le
aveau.

Caci aceste comori §i tot ce colectiona in frumoasa lui casa
aveau sa fie mijloace de uitare, maniere prin care putea evada un
timp de teama care, uneori, devenea mult prea marc pentru a fi
induratd. Tn camera incuiatd in care-si petrecuse copildria agatase
cu miinile lui portretul groaznic ale carui trasaturi schimbatoare ii
aratau adevaratul nivel al degradarii vieti1 sale; in fata lui pusese
valul mortuar de culoarea purpurei si aurului. Sdptdmini Intregi nu
mergea acolo si-si recapata inima usoard, minunatul lui spirit vesel,
preocuparea pasionatd fata de simpla existentd. Apoi, brusc, intr-o
noapte se strecura din casa si mergea in locurile acelea blestemate
de lingd Blue Gate Fields si raminea acolo pina era alungat. Cind



se intorcea, se aseza in fata tabloului, uneori detestind in egala
masura tabloul si pe sine insusi, dar alteori se umplea cu acea
mindrie a individualismului care este pe jumadtate fascinatie a
pacatului, zimbind cu o placere secretd la umbra diforma care
trebuia sa poarte povara pe care singur ar fi trebuit s-o duca.

Dupa citiva ani nu a mai putut suporta sa lipseasca mult timp din
Anglia si a renuntat la vila pe care o impartea cu lordul Henry la
Trouville si la casa inconjuratda de ziduri din Algiers, unde nu o
data 1si petrecusera iarna. Nu suferea sa fie despartit de tabloul care
facea parte n acest mod din viata lui si se mai temea ca in timpul
absentei lui cineva ar putea sd aiba acces in camera, in ciuda
complicatului sistem de drugi montat la usa.

Era deplin constient ca nu le-ar spune nimic. Portretul inca
pastra, dincolo de josnicia si uritenia fetei, o0 asemanare marcata cu
el nsusi - dar ce puteau afla ei din asta? Ar ride, pur si simplu,
dacd cineva ar incerca sd-si bata joc de el. Nu el il pictase. Ce avea
el de-a face cu faptul ca arata ticalos si acoperit de rusine? Chiar
daca le-ar spune, ar crede oare?

Totusi se temea. citeodatd, cind se afla in casa lui din
Nottinghamshire, distrindu-i pe tinerii mondeni din lumea lui, care
erau in acelasi timp principalii lui tovardsi, si uimind tinutul prin
luxul nebunesc si splendoarea magnificd a felului lui de viata,
brusc 1si pardsea oaspetii §i se repezea tnapoi in oras sd vada daca
nu cumva cineva incercase sa deschida usa si daca tabloul mai era
acolo. Dacd fusese cumva furat ? Simplul gind il facea sa inghete
de spaima. Desigur, atunci lumea i-ar afla secretul. Poate ca
oamenii deja suspectau ceva.

Cici, dacd 11 fascina pe multi, nu putini erau cei care nu aveau
incredere in el. Era gata-gata sa fie respins din clubul West End al
carui membru avea dreptul sa devind datorita originii i pozitiei pe
care o0 ocupa in societate si se spune ca, o data, cind a fost dus de
un prieten in fumoarul de la Churchill, ducele de Berwick si un alt
domn s-au ridicat ostentativ §i au pdarasit incdperea. Dupa ce a



trecut de douazeci si cinci de ani au aparut si au circulat pe seama
lui niste povesti ciudate. Se zvonea ca fusese vazut facind taraboi
cu marinari strdini intr-un birlog de joasa spetd din zonele
indepartate din Whitechapel, ca se insotea cu hotii si falsificatorii
de bani si le stia secretele meseriei. Extraordinarele lui absente au
devenit notorii si, atunci cind reapdrea in societate, barbatii
susoteau pe la colturi sau treceau pe linga el privindu-1 sarcastic ori
iscodindu-1 atent de parca erau hotariti sa-1 descopere secretul.

Desigur, el nu baga in seama asemenea gesturi insolente si
incercari de 1injosire, iar dupd parerea majoritatii oamenilor,
comportamentul lui franc si degajat, incintatorul lui zimbet
copildresc si infinita gratie a minunatei tinereti care parea cd nu-1
pardseste. erau toate un raspuns suficient la calomniile - pentru ca
astfel le etichetau acestia - care circulau pe seama lui. Totusi, s-a
remarcat faptul ca unii dintre cei care-i fusesera extrem de
apropiati, dupa o vreme, se fereau de el. Femeile care il adorasera
la nebunie si de dragul lui bravasera cenzura sociald si sfidasera
conventiile paleau de rusine sau de groazd daca Dorian Gray intra
in incapere.

In ochii multora, totusi, aceste scandaluri susotite nu ficeau decit
sa sporeasca farmecul lui straniu si periculos. Marea lui avere era
un element de sigurantd. Societatea, cel putin societatea civilizata,
nu e niciodatd gata sd creadd in detrimentul celor care sunt
deopotrivd bogati si fascinanti. Simte instinctiv cd manierele au
mai mare importantd decit moravurile, iar deplina respectabilitate
are cu mult mai putina valoare decit faptul de a avea un chef bun.
Si, la urma urmelor, nu-ti slujeste drept consolare faptul ca omul
care ti-a servit o masa proastd sau ti-a dat un vin de proasta calitate
este un om ireprosabil in viata lui particulard. Nici macar virtutile
cardinale nu pot compensa niste entrees pe jumatate reci, cum a
remarcat odata lordul Henry intr-o discutie in jurul acestui subiect,
si se pot spune multe in apararea parerii lui. Pentru cd intotdeauna
canoanele lumi bune sunt, sau ar trebui sa fie, aceleasi ca ale artei.
Forma este lucrul esential in ceea ce o priveste. Ar trebui sd posede



demnitatea unei ceremonii i, in aceeasi masura, irealitatea ei, si ar
trebui sa combine caracterul nesincer al unei piese romantice cu
maniera spirituald si frumusetea care ne produc incintare. E
nesinceritatea chiar atit de groaznica ? Nu cred. E pur si simplu
doar o metoda prin care ne putem multiplica personalitatea.

Opinia lui Dorian Gray era, oricum, asta. Se minuna in fata
acelui gen plat de psihologie care concepea Eul din om drept un
lucru simplu, permanent, fidel si dotat cu o unica esenta. Dupa el,
omul era o fiintd cu miriade de vieti s1 miriade de senzatii, o
creatura multiforma si complexa care ducea in sine ciudate
mosteniri de gindire §i pasiune §i a cdrui carne era viciata de
maladiile mortilor. Adora sa se plimbe 1n voie prin recea si pustiita
galerie de tablouri din casa lui de la tard si sa priveasca diversele
portrete ale celor al caror singe ii curgea in vine. lata-1 pe Philip
Herbert, descris de Francis Osborne in Memoires on the Reigns of
Queen Elizabeth and King James drept unul care era ,alintat de
Curte pentru fata lui frumoasa, care nu l-a nsotit mult timp”. Oare
a dus uneori viata tinarului Herbert ? Se strecurase prin vene un
germene otravitor, unul care trecuse de la un corp la altul pina
ajunsese la el? Oare acel simt obscur al gratiei distruse il facuse sa
rosteasca brusc si aproape fard nici un temei in atelierul lui Basil
Hallward acea rugaciune nesabuita care ii schimbase in asemenea
masurd viata? lata-l, in jiletca rosie cu broderie de aur si tunica
acoperitd de pietre pretioase, cu gulerul plisat si mangete aurite,
stdtea Sir Anthony Sherard, cu armura negru-argintie strinsd la
picioarele lui. Ce mostenire lasase acest om? ii lasase oare iubitul
Giovannei de Neapole vreo urma de pacat si rusine in zestrea lui?
Erau actiunile lui doar visele pe care cei morti nu indraznisera sa le
realizeze ? Din tabloul ale carui culori paleau ii zimbea lady
Elizabeth Devereux, cu gluga ei stravezie, cu briul de perle si
minecile roz, tdiate drept. Tn mina dreapta tinea o floare, iar in
stinga stringea un guler smaltuit cu roze albe si de Damasc. Linga
ea, pa o masutd, erau o mandolind si un mar. Pe pantofii ci ascutiti
erau rozete mari, verzi. li stia viata si ciudatele povesti despre



lubitii ei. Avea oare ceva din temperamentul ei? Ochii alungiti cu
pleoape grele pareau sa-1 priveasca intr-un mod curios. Dar George
Willoughby cu parul pudrat si alunitele lui fantastice? cit de
diabolic arata! Avea fata intunecata si oachesa, iar buzele senzuale
se strimbau intr-o expresie dispretuitoare. Mansete din danteld
delicata 1i cddeau peste miinile galbejite, slabe, atit de incarcate de
inele. Fusese un filfizon al secolului al optsprezecelea si, in
tinerete, prietenul lordului Ferrars. Dar cel de-al doilea lord
Beckenham, tovardsul Printului Regent in perioada lui de nebunnii
si unul dintre martorii casatoriei lui secrete cu doamna Fitzherbert?
Ce mindru si frumos era, cu buclele lui castanii si poza insolenta!
Ce pasiuni 1i lasase mostenire? Lumea il considera un infam. El
fusese capul orgiilor de la Carlton House. Pe piept 1i stralucea
steaua ordinului Jartierei. Alaturi de el era portretul sotiei lui, o
femeie palidd, cu buze subtiri, Imbracatda in negru. Si singele ei
batea in el. Ce straniu era totul! $1 mama lui, cu fata ei de lady
Hamilton, cu buzele ei umede ca de vin - stia ce avea din ea. De la
ea avea frumusetea si pasiunea pentru frumusetea altora. Ridea la
el, imbracatd in vesmintul lejer, de bacanta. in par avea frunze de
vitd. Din cupa pe care o tinea in mina se revarsa purpura. Culoarea
carnatiei se vestejise, dar ochii erau incd minunati prin
profunzimea si stralucirea culorii. Pareau ca-1 urmaresc oriunde
mergea.

Ai totusi strabuni in literaturd, la fel ca in propria-ti familie,
poate mai apropiati ca tip si temperament, dintre care multi cu o
influenta de care esti total congtient. Uneori lui Dorian Gray 1 se
parea cd intreaga istorie nu era decit povestea propriei lui vieti, nu
cum o traise in fapt si Imprejurari, ci in modul in care imaginatia
lui o crease pentru el, cum era in creierul si pasiunile lui. Simtea ca
le cunoscuse pe toate, ca stia toate figurile stranii si teribile care s-
au perindat pe scena lumii, care au facut pacatul sa apara atit de
uluitor si raul atit de plin de subtilitate. I se parea ca intr-un mod cu
totul misterios vietile lor fusesera propriile lui vieti.



Chiar eroul acelui roman minunat care ii influentase viata intr-o
asa masurd cunoscuse asemenea fantezii curioase. in al saptelea
capitol el spune cum, incununat cu laur ca nu cumva sa-1 atinga
fulgerul, el se asezase ca Tiberiu intr-o gradina din Capri, citind
cartile rusinoase ale lui Elephantis, in timp ce pitici s1 pauni paseau
tantosi in jurul lui, iar naistul is1 batea joc de cel care cadelnita.
Precum Caligula chefuise cu jocheii in cdmasi verzi prin grajduri si
cinase intr-o iesle de fildes cu un cal a carui frunte era impodobita
cu bijuterii si, la fel ca Domitian, vagabondase printr-un coridor pe
al carui pereti erau oglinzi din marmurd, cautind cu o privire
ratacitd reflectarea pumnalului care avea sa-i sfirseasca zilele, fiind
bolnav de plictis, de acel teribil tadium vita ce se abate asupra
acelora carora viata nu le refuza nimic. Printr-un smarald clar
scrutase piata de carne de lingda Circ si apoi intr-o litierd
impodobita cu perle si purpurd, trasda de catiri cu potcoave de
argint, fusese dus 1n strada Rodiilor, la Casa de Aur si, in trecere, i1
auzise pe oameni proclamindu-l pe Nero, Cezar. La fel ca
Elagabalus, isi pictase fata in culori, minuise furca de tors aldturi
de femei si adusese Luna din Cartagina si o unise cu Soarele intr-o
casatorie mistica.

Dorian citise si rascitise acest capitol fantastic si urmatoarele
doua capitole 1n care, ca intr-o tapiserie ciudata sau ca in emailurile
viclean lucrate, erau reprezentate formele oribile sau frumoase ale
celor pe care Viciul, Singele si Oboseala ii transformasera in
monstri sau nebuni: Filippo, ducele de Milano, care si-a ucis sotia
si 1-a pictat buzele cu otrava rosie pentru ca iubitul e1 sa-si soarba
moartea de la trupul mort pe care-l dezmierda; Pietro Barbi,
Venetianul, cunoscut sub numele de Paul al Il-lea, care, in
vanitatea lui, cautase sa-si ia titlul de Formosus si a carui tiara,
evaluata la doua sute de mii de florini, a fost cumparata cu pretul
unui pacat teribil; Gian Maria Visconti, care folosea ciini de
vindtoare pentru a-i haitui pe oameni si al carui trup ucis a fost
acoperit cu roze de o femeie de strada care-1 iubise; Borgia pe calul
lui alb, cu fratricidele calarind alaturi de el si cu mantia-1 patata de



singele lui Perotto; Pietro Riario, tinarul cardinal arhiepiscop al
Florentei, copil si favorit al lui Sixtus al IV-lea, a carui frumusete
isi gasea egal doar in desfrinarea lui si care a primit-o pe Leonora
de Aragon intr-un pavilion de matase alba si carmin, plin cu nimfe
si centauri, si a imbracat in aur un bdiat ca sa poata servi la festin
in chip de Ganymede sau Hylas; Ezzelin, a carui melancolie putea
fi vindecatd doar de spectacolul mortii §1 care avea o pasiune
pentru singele rosu cum altii au pentru vinul rosu - fiul Diavolului,
cum se povestea, ai care isi ingelase tatal la zaruri cind jucase cu el
pentru propriul suflet; Giambattista Cibo, care in bataie de joc isi
luase numele de Inocentul si in ale carui vene amortite un doctor
evreu a introdus singele a trei baieti; Sigismondo Malatesta, iubitul
Isottei s1 stapinul cetatii Rimini, a carui efigie a fost arsa la Roma
pentru ca era dusmanul lui Dumnezeu si al omului, cel care o
strangulase pe Poysaena cu un servet si-1 daduse otrava Ginevrei
d’Este intr-o cupa de smarald si care in cinstea unei pasiuni
rusinoase construise o bisericad pagind pentru cultul crestin; Carol
al Vl-lea, care o adorase atit de nebuneste pe sotia fratelui incit un
lepros 1l avertizase despre nebunia care avea sa-1 cuprinda si care,
atunci cind creierul 1 se Tmbolndvise si incepuse sd o ia razna,
putea fi calmat doar de carti saracene pictate cu imaginile
Dragostei, Mortii si Nebuniei; in vesta bordata si paldria cu pietre
pretioase si bucle ca de acant, Grifonetto Baglioni, care i-a ucis pe
Astorre s1 pe mireasa lui, si Simonetto cu pajul lui, a carui fatd era
atit de atrdgdtoare incit iIn momentul agoniei, intins in piata
galbena din Perugia, cei care il urau n-au putut s nu-l plinga, si
Atlanta, care blestemase si binecuvintase la fel.

Toti exercitau o fascinatie oribila. Ii vedea noaptea si-i tulburau
imaginatia in timpul zilei. Renasterea cunostea modalitati ciudate
de otravire — otrdvirea cu o casca §i o tortd aprinsd, cu 0 manusa
brodata si un evantai cu pietre pretioase, cu o sfera aurita cu ierburi
sau cu un lant de chihlimbar. Dorian Gray fusese otravit de o carte.
Erau momente in care con-sidera raul doar o modalitate prin care
isi putea atinge conceptia lui despre frumos.



Capitolul XI1.

Cum avea sa-si aminteascd mai tirziu, era in seara de noua
noiembrie, in ajunul zilei cind urma sa implineasca treizeci si opt
de ani.

In jurul orei unsprezece mergea spre casi, venind de la lordul
Henry, unde cinase, si era infasurat, in blanuri grele, caci noaptea
era rece §i cetoasd. La coltul Pietei Grosvenor cu strada South
Alley a trecut pe lingd el un om care mergea foarte repede, cu
gulerul paltonului ridicat. In mind ducea o geantd, Dorian l-a
recunoscut. Era Basil Hallward. A fost cuprins de un sentiment
ciudat de fricd, pe care nu si-1 putea explica. Nu a dat nici un semn
ca l-ar recunoaste si si-a continuat repede drumul spre casa.

Dar Hallward il vazuse. Dorian l-a auzit cum s-a oprit pe trotuar
si apoi s-a grabit sa-1 ajungd din urma. Peste citeva clipe, mina lui
se odihnea pe bratul lui.

- Dorian! Vai, ce noroc nemaivazut! Te-am asteptat in biblioteca
de la ora noua. in cele din urma mi s-a facut mild de servitorul tdu
obosit si i-am spus sad se duca la culcare imediat ce md va Tnsoti
pind la usa. Plec la Paris cu trenul de miezul noptii s1 am vrut sa te
vad pe tine Tn mod special nainte de a pleca. Cind ai trecut de
mine mi-am imaginat ca esti tu sau, mai curind, am recunoscut
haina ta de blana. Dar nu eram prea sigur. Tu nu m-ai recunoscut?

- Prin ceatd, dragul meu Basil? Nici Piata Grosvenor n-o pot
recunoaste. Cred ca propria mea casa e pe undeva pe aici, dar nu
sunt cu totul sigur. Regret ca pleci, pentru cd nu te-am vazut de
secole. Dar te vei intoarce curind, imi inchipui ?

- Nu, voi lipsi din Anglia sase luni. Intentionez sa-mi iau un
atelier la Paris si sd ma inchid acolo pina voi termina un mare
tablou pe care il am in cap. Totusi, nu despre mine doream sa
vorbim. latd-ne in fata usii tale. Da-mi voie sa intru o clipa. Am
ceva sa-ti spun.

- Cu mare placere. Dar n-o sa pierzi trenul? spuse Dorian, apatic,
in timp ce urca treptele si deschidea usa cu cheia.



Lumina felinarului strabatea cu greutate prin ceatd; Hallward
se uita la ceas.

- Am timp cit cuprinde, raspunse el. Trenul nu pleacda pind la
doudsprezece si un sfert, iar acum nu-i1 decit unsprezece. De fapt,
cind te-am intilnit eram in drum spre club, sa te caut acolo. Vezi,
nu voi intirzia din cauza bagajului, pentru ca mi-am trimis inainte
lucrurile grele. Tot ce am este aceastd geantd si pot ajunge in
doudzeci de minute la gara Victoria.

Dorian 1l privi si zimbi.

-Ce mod de a cdlatori pentru un pictor la moda! o geanta
Gladstone si un palton cu cordon ! Intra, ca altfel va intra ceata in
casd. Si, atentie, nu vorbi despre nimic serios. Nimic nu e serios in
zilele noastre. Cel putin nimic nu ar trebui sa fie.

Hallward dadu din cap in timp ce intra si il urma pe Dorian in
biblioteca. in cdminul mare ardea un foc viu de lemne. Lampile
erau aprinse s1 pe o masutd marchetata se afla o cutie olandeza de
argint cu bauturi, citeva sifoane ai pahare mari din sticla.

- Dupa cum vezi, servitorul tdu m-a facut sa ma simt ca acasa,
Dorian. Mi-a dat tot ce doresc, inclusiv cele mai bune tigari ale
tale, acelea cu capete aurite. Este o fiintd extrem de ospitalierd. Imi
place mai mult decit francezul pe care l-ai avut. A propos, ce s-a
intimplat cu francezul?

Dorian dadu din umeri.

- Cred ca s-a Insurat cu servitoarea lui lady Radley si s-au stabilit
la Paris, ea devenind croitoreasda englezoaica. Aud ca acolo
anglomania e la moda acum. E cam stupid din partea francezilor,
nu crezi? Dar - stii ? - nu era deloc un servitor rau. Nu mi-a placut
niciodatd, dar n-am avut motive sa ma pling. Adesea iti imaginezi
lucruri absurde. Mi-a fost intr-adevar foarte devotat si parea destul
de intristat cind a plecat. Mai vrei un brandy cu sifon ? Sau preferi
un hock-and-seltzer? Nota: Vin alb cu apa minerala — incheiat
nota. Eu obisnuiesc sa beau hock-and-seltzer. Cu sigurantd mai
este vreo sticld in camera aldturata.



- Multumesc, nu mai beau nimic, spuse pictorul scotindu-si
paldria si haina si aruncindu-le pe geanta pe care o pusese intr-un
colt. St acum, draga prietene, vreau sa vorbesc serios cu tine. Nu te
incrunta asa. Imi ingreunezi si mai mult situatia.

- Despre ce e vorba? strigd Dorian cu tonul de susceptibilitate
care il caracteriza, aruncindu-se pe canapea. Sper cd nu-i vorba
despre mine. Sunt obosit de mine insumi in seara asta. As vrea sa
fiu o altd persoana.

- Despre tine e vorba, raspunse Hallward cu vocea lui adinca,
sobrd, si trebuie sd-ti spun acest lucru. Nu te voi retine decit o
jumatate de ora.

- 0 jumatate de ord! murmura el.

- Nu-ti cer prea mult, Dorian, si doar de dragul tau iti vorbesc.
Cred ca se cuvine sa stii cd in Londra se spun cele mai ingrozitoare
lucruri despre tine.

- Nu doresc sa stiu nimic despre asta. Ador scandalurile despre
alti oameni, dar scandalurile despre mine nu ma intereseaza. Nu au
farmecul noutatii.

- Trebuie sa te intereseze, Dorian. Orice gentleman este interesat
de bunul lui nume. Cred cd nu vrei ca oamenii sa discute despre
tine ca despre o fiinta ticaloasa si decazutd. Desigur, ai o pozitie si
esti bogat - ma rog, si altele de acest gen. Dar pozitia si bogatia nu
sunt totul. Atentie, eu nu cred aceste zvonuri. Cel putin nu le pot
crede cind te vad. Pacatul se intipareste pe fata omului. Nu poate fi
ascuns. Oamenii vorbesc uneori despre vicii secrete. Nu exista
asemenea lucruri. Dacd un nefericit are un viciu, acesta apare in
linia gurii, In pleoapele cdzute si chiar in forma miinilor. Cineva -
nu-ti voi spune cine, dar il cunosti - a venit la mine anul trecut sa-i
fac portretul. Nu-1 vdzusem inainte si nu auzisem nimic despre el la
acea datd, desi dupa aceea am auzit o multime de lucruri. Mi-a
oferit un pret extravagant. L-am refuzat. Ceva din forma degetelor
lui nu-mi placea absolut deloc. Acum stiu cd am avut dreptate in
ceea ce mi-am inchipuit despre el. Viata lui e ingrozitoare. Dar tu,
Dorian, cu fata ta luminoasd, purd si inocentd, cu tineretea ta
statornica-nu pot crede nimic din ce se spune impotriva ta. Si totusi



te vad foarte rar; tu nu mai vii la atelier, 1ar cind nu mai sunt cu
tine si aud asemenea lucruri hidoase care se susotesc pe seama ta
nu mai stiu ce sa cred. Cum se face, Dorian, ca un om ca ducele de
Berwick paraseste incaperea de la club 1n momentul in care intri
tu? Cum se face ca atitia domni din Londra nu vor sa-ti intre in
casa si nici nu te invita acasa la ei? Erai prieten cu lordul Staveley.
L-am intilnit la cind saptamina trecutd. Numele tau a fost pomenit
intimplator in conversatie in legaturd cu miniaturile pe care le-ai
imprumutat expozitiei de la Dudley. Staveley si-a strins buzele si a
spus cd poate ca ai gusturi artistice superioare, dar ca esti un om cu
care nici o fatd cu mintea curata nu ar trebui sa vorbeasca si nici o
femeie cinstitd n-ar trebui sa stea in aceeasi camera cu tine. I-am
amintit ca-ti sunt prieten si l-am rugat sd-mi spuna la ce se refera.
Si mi-a spus. Mi-a spus in fata tuturor. A fost oribil! De ce
prietenia cu tine este fatalda pentru cei tineri ? Baiatul acela
nefericit din corpul de garda s-a sinucis. Tu ai fost marele lui
prieten. Sir Henry Ashton a trebuit sa paraseascd Anglia cu numele
patat. Tu si cu el erati de nedespartit. Si ce zici despre Adrian
Singleton si ingrozitorul lui sfirsit? Ce zici despre unicul fiu al
lordului Kent si cariera lui? I-am intilnit tatal ieri in strada St.
James. Parea sfisiat de rusine si durere. Ce zici despre tinarul duce
de Perth? ce fel de viata are acum? Ce gentleman s-ar mai
intovarasi cu el?

- Opreste-te, Basil. Vorbesti despre lucruri despre care nu stii
nimic, spuse Dorian Gray muscindu-si buzele si cu o nota de
dispret infinit in glas. Ma intrebi de ce Berwick paraseste camera
in momentul in care intru eu. Pentru ca cu stiu totul despre viata
lui, nu pentru ca el stie ceva despre mine. Cu singele care-1 curge-n
vine, cum ar putea sa aiba o reputatie curata? Ma intrebi despre
Henry Ashton si tinarul Perth. Oare eu l-am invatat pe unul sa aiba
vicii §i pe celalalt sa fie desfrinat? Daca fiul prostut al lui Kent ia
de nevasta o femeie de pe stradd, ce am eu de-a face cu asta? Daca
Adrian Singleton scrie numele prietenului sau pe o politd, eu sunt
pazitorul lui? Stiu cum palavragesc oamenii in Anglia. Burghezii
isi vintura prejudecatile morale la mesele lor grosolane si susotesc



despre ceea ce ei numesc libertinajul aristocratiei pentru a pretinde
ca fac parte din lumea bund si sunt intimi cu oamenii pe care-i
jignesc. in tara asta e de ajuns ca un om sa fie distins ai inteligent
pentru ca orice gurd banala sa trancaneasca impotriva lui. Si ce fel
de viatd duc acesti oameni care pozeaza in fiinte morale ? Dragul
meu, uiti ca te afli in tara de bastind a ipocritului.

- Dorian, spuse Hallward, nu asta e problema. Stiu cd Anglia e
rea iar societatea engleza greseste. De aceea vreau ca tu sa fii bun.
Nu ai fost bun. A1 dreptul sa judeci un om tinind cont de efectul pe
care il are asupra prietenilor. Ai tai se pare ca au pierdut tot simtul
umorului, al bunatatii si puritatii. Tu nu le-ai inspirat decit o
pasiune nebuneasca pentru placeri. S-au pravalit in adincurile lor.
Tu 1-a1 condus acolo. Da, tu i-ai dus acolo si inca mai poti zimbi
cum zimbesti si acum. Si ceva mai rau se afld in spatele acestor
lucruri. Stiu cd tu si Harry sunteti inseparabili. Tocmai pentru acest
motiv, dacd nu pentru altul, n-ar fi trebuit sa-1 faci numele de risul
lumii.

- Ai grija, Basil. Mergi prea departe.

- Acum eu vorbesc si tu trebuie sa ma asculti. Ma vei asculta
neaparat. Cind ai intilnit-o pe lady Gwendolen, nici un zvon de
scandal nu o atinsese. Mai e vreo femeie decenta din Londra care
ar merge alaturi de ea prin Park acum? Uite, nici copiilor nu li se
da voie sa locuiasca impreuna cu ea. Apoi mai sunt si alte povesti -
povesti despre tine care ai fost vazut strecurindu-te in zori din cele
mai oribile case ale Londrei si intrind pe furis, deghizat, in cele
mai mizere birloguri. Sunt adevarate? Pot fi oare adevarate? Am
ris cind le-am auzit prima oard. Le aud acum s1 md fac sa ma
cutremur. Ce zici despre casa ta de la tara si viata de acolo?
Dorian, nu stii ce se spune despre tine. Nu-ti voi spune ca nu vreau
sa-ti tin predici. imi amintesc cum Harry spunea odata ca orice om
care devine o clipa vicar amator incepe cu astfel de cuvinte si 1si
incalca apoi cuvintul dat. Nu vreau intr-adevar sa-ti tin predici.
Vreau sd duci o asemenea viatd incit sa-1 faci pe oameni sa te
respecte. Vreau sa ai un nume curat si o buna reputatie. Vreau sa te
debarasezi de oamenii cu care te intovarasesti. Nu mai da asa din



umeri. Nu mai fi atit de indiferent. Tu exerciti o influenta
inimaginabild. Fa-o sa fie buna, nu diabolica. Se spune ca-i corupi
pe toti cei care iti devin intimi si cd e suficient sd intri Intr-o casa
ca dupa aceea sa apard acolo ceva rusinos. Nu stiu dacd e sau nu e
asa. De unde vrei sa stiu? Dar asa se vorbeste despre tine. Mi se
spun niste lucruri de care e imposibil sa te indoiesti. Lordul
Gloucester a fost cel mai bun prieten al meu la Oxford. Mi-a aratat
0 scrisoare pe care sotia lui i-a scris-o pe cind murea singurd in vila
ei din Mentone. Numele tdu era amestecat in cea mai teribild
confesiune pe care am citit-o vreodata. I-am spus ca e absurd, ca te
cunosc foarte bine, ca esti incapabil de asemenea lucruri. Te
cunosc ? Ma intreb: oare te cunosc? Inainte de a raspunde ar trebui
sa-t1 vad sufletul.

- Sa-mi vezi sufletul!- rosti Dorian Gray, ridicindu-se brusc de pe
canapea si aproape albindu-se de frica.

- Da, raspunse Hallward, cu gravitate si cu o durere profunda in
glas - sa-ti vad sufletul. Dar numai Dumnezeu poate face acest
lucru.

Din gura celui mai tindr dintre barbati iesi un ris amar de
batjocura.

- 0 sd-1 vezi tu insuti in seara asta! strigd el, insfacind lampa de pe
masd. Vino, e propria ta creatie. De ce sd nu te uiti la el 7 Vei putea
spune lumii tot despre ea dupa aceea, daca vrei. Nimeni nu te va
crede. Daci te-ar crede, pe mine m-ar plicea cu atit mai mult. Imi
cunosc epoca mai bine decit tine, desi flecaresti despre ea intr-o
manierda plictisitoare. Vino, iti zic. Ai paldavragit destul despre
coruptie. Acum te vei intilni cu ea fata in fata.

In fiecare cuvint pe care il rostea era nebunia mindriei. Bitu cu
piciorul in podea cu insolenta lui bdieteasca. Simtea o bucurie
teribila la gindul ca altcineva 1i va cunoaste secretul si ca omul care
pictase portretul care se afla la originea intregii lui rusini va purta
tot restul vietii povara amintirii hidoase a ceea ce facuse.



- Da, continua el, apropiindu-se mai mult de el si privind fix in
ochii lui severi. Iti voi arata sufletul. Vei vedea lucrul despre care
iti imaginezi cd numai Dumnezeu 1l poate vedea.

Hallward se dadu inapoi.

- Dorian, asta-i o blasfemie ! strigd el. Nu trebuie sda spui
asemenea lucruri. Sunt oribile si nu reprezinta nimic.

- Asa crezi ? Sirise din nou.

- 0 stiu. cit priveste cele spuse de mine in seara asta, am facut-o
pentru binele tau. Stii ca ti-am fost mereu un prieten devotat.

- Nu ma atinge. Termind ce ai de spus. Un zvicnet de durere trecu
fulgerator peste fata pictorului. Se opri o clipa si fu cuprins de un
cutremurator sentiment de mila. La urma urmelor, ce drept avea el
sa se amestece in viata lui Dorian Gray? Daca ar fi facut doar o
citime din ce se zvonea, cit de mult trebuie sa fi suferit! Apoi se
indrepta si porni spre semineu si statu acolo, privind la buturugile
care ardeau, la scrumul lor ca de gheata si la inima zvicnindad a
flacarii lor.

- Astept, Basil, spuse tinarul, cu o voce dura, clara.

El se intoarse.

- Tatd ce am de zis, spuse el. Trebuie sa-mi dai un raspuns in
privinta acestor acuzatii nedrepte care ti se aduc. Daca imi vei
spune ca sunt absolut neadevarate de la inceput la sfirsit, pe tine te
voi crede. Neaga-le, Dorian, neagd-le! Nu vezi prin ce trec?
Doamne ! nu-mi spune ca esti rau, decazut si mirsav.

Dorian Gray zimbi. Pe buzele lui se citea o expresie
dispretuitoare.

- Vino sus, Basil, spuse el linistit. Tin un jurnal zilnic, un jurnal
care nu paraseste camera in care e scris. Ti-1 voi arata daca vei veni
cu mine.

- Voi veni cu tine, Dorian, daca doresti. Vad ca am pierdut trenul.
Asta nu conteaza. Pot sa ma duc miine. Dar nu-mi cere sa citesc
ceva 1n seara asta. Tot ce vreau e un raspuns drept la intrebarea
mea.

- il vei primi sus. Nu-I pot da aici. Nu va trebui sa citesti mult.



Capitolul XIII.

El iesi din camera si1 incepu sa urce scara; Basil Hallward il urma
indeaproape. Paseau abia auzit, asa cum, instinctiv, merg oamenii
noaptea. Lampa arunca umbre fantastice pe perete si scard. o pala
de vint zinganea ferestrele.

Cind ajunserd la ultimul podest, Dorian puse lampa pe podea si,
scotind cheia, o rasuci in broasca.

- inca vrei neaparat sa stii, Basil? intreba el cu o voce scazuta.

- Da.

- Sunt incintat, raspunse el zimbind. Apoi addugd oarecum cam
aspru. Esti singurul om din lume care are dreptul sa stie totul
despre mine. Ai mai mult de a face cu viata mea decit crezi; si,
luind lampa de jos, deschise usa si intra. Un curent de aer rece
trecu pe lingd ei, iar lumina izbucni brusc intr-o flacard de un
portocaliu intens. El se cutremura. Inchide usa, sopti el, in timp ce
punea lampa pe masa.

Hallward arunca o privire in jurul sdu cu un aer contrariat.
Camera ardta de parca n-ar fi fost locuitda de ani de zile. o tapiserie
flamanda fanatd, un tablou acoperit cu o draperie, o veche cassone
italieneasca, si o bibliotecd aproape goala - asta-i tot ce parea sa
contind, in afard de un scaun si o masd. in timp ce Dorian Gray
aprindea o luminare pe jumatate con-sumata care se afla pe polita,
el observa ca intreaga incapere era plina de praf, iar covorul, plin
de gduri. Un soarece o zbughi furisindu-se in tencuiala. in aer era
un miros jilav de mucegai.

- Deci tu crezi ca numai Dumnezeu vede sufletul, Basil ? Trage
draperia aceea si-1 vei vedea pe al meu. Vocea care vorbea era rece
si cruda.

- Ori esti nebun, ori joci un rol, Dorian, rosti Hallward
incruntindu-se.

- Deci nu vrei ? Atunci o voi face eu, spuse tindrul, si smulse
draperia de pe vergea si o zvirli jos.

Din gura pictorului izbucni un strigat de oroare cind, in lumina
obscurd, vazu cum fata hidoasa de pe pinza rinjea la el. in expresia



el era ceva care 1l umplea de dezgust si repulsie. Doamne sfinte, se
uita chiar la fata lui Dorian Gray! Groaza, cita era, nu distrusese in
intregime extraordinara frumusete. Parul rarit mai era blond pe
alocuri, 1ar gura senzuald mai pastra ceva din culoarea ei purpurie.
Ochii aposi isi mai pastraserd ceva din frumusetea albastrului de
odinioara, iar nobilele linii curbe nu disparusera cu totul din jurul
narilor cizelate si ale gitului plastic desenat. Da, era Dorian insusi.
Dar cind il facuse? Paru ca recunoaste propria trasura de penel, iar
rama era facutd dupa propria lui conceptic. Ideea era monstruoasa
cu toate acestea 1i era o teama imensa. Apuca luminarea si o ridica
spre tablou. in partea stinga era propria lui semnaturd, desenata cu
litere alungite de culoare stralucitor rosiatica.

Avea in fatd o parodie mirsava, o satird infama, ignobild. El nu
pictase niciodatd asa ceva. Totusi, era propriul lui tablou. Stia asta
si se simtea de parcad singele 1 se preschimbase pe loc din foc in
gheatd inertd. Propriul lui tablou! Ce vrea sa insemne asta? De ce
se modificase? Se intoarse si se uitd la Dorian Gray cu ochi de
bolnav. Gura 1 se crispa si limba uscatd paru incapabila sa
articuleze. Isi trecu mina peste frunte. Era umeda si rece, acoperita
de o sudoare lipicioasa.

Tinarul se sprijinea de politd, urmarindu-1 cu o expresie ciudata
pe care o vezi pe chipul acelora care sunt absorbiti de o piesa in
care joacda un mare artist. in el nu era nici tristete autentica, nici
bucurie autentica. Era pur si simplu pasiunea spectatorului si poate
o lucire de triumf in ochi. 1si scosese floarea de la butonierad si o
mirosea sau pretindea ca o miroase.

- Ce vrea sa insemne asta? strigd Hallward in cele din urma.
Propria lui voce 11 suna sfredelitoare si stranie in urechi.

- Cu ani in urma, pe cind eram foarte tinar, spuse Dorian Gray
strivind floarea in mind, m-ai cunoscut, m-ai flatat si m-ai invatat
si ma impaunez cu fata mea aritoasi. Intr-o zi m-ai prezentat unui
prieten de-al tdu care mi-a explicat minunea tineretii, iar tu ai
terminat portretul care mi-a revelat minunea frumusetii. intr-un



moment de nebunie pe care, chiar acum, nu stiu daca il regret sau
nu, mi-am pus o dorinta, poate tu ai numi-o rugaciune...

_ Imi amintesc ! o, cit de bine imi amintesc ! Nu! e imposibil.
Camera e igrasioasd. Umezeala a patruns in pinza. Vopselele pe
care le-am folosit aveau un nenorocit de mineral otravit. Asa ceva
¢ imposibil.

- Ah, ce e imposibil? murmura tinarul ducindu-se spre fereastra si
sprijinindu-si capul de geamul ei rece si aburit de ceata.

- Mi-ai spus ca l-ai distrus.

- Am gresit. EI m-a distrus.

- Nu cred ca e tabloul meu.

- Nu-ti vezi idealul in el ? spuse Dorian cu amaraciune.

- Idealul meu, cum 1i spui tu...

- Cum tu l-a1 numit...

- Nu era nimic diabolic in el, nimic josnic. Tu ai reprezentat
pentru mine un asemenea ideal pe care nu-l voi mai intilni
niciodatd. Asta e fata unui satir.

- E fata sufletului meu.

- Cristoase ! ce am adorat! Are ochii unui diavol.

- Fiecare din noi are Raiul si Iadul in el, Basil, striga Dorian cu un
gest nebun de disperare.

Hallward se intoarse din nou spre portret si se uitd lung la el.

- Dumnezeule! daca asta-1 adevarat, exclama el, si asta a1 facut tu
cu viata ta, ei bine, probabil ca esti mai rau decit isi imagineaza cei
care vorbesc Tmpotriva ta ! Ridica din nou luminarea in fata pinzei
s1 0 examina. Suprafata parea a fi intacta, asa cum o ldsase el. Se
parea cd mirsavia si oroarea aparusera din interior. Printr-o ciudata
desteptare a vietii interioare, plagile pacatului distrugeau lent,
asemenea leprei. Putrezirea unui cadavru intr-un mormint cu apa
nu era atit de groaznica.

Mina 1i tremurd si luminarea cazu pe podea si ramase acolo,
sfiriind. o stinse cu piciorul. Apoi se lasa in scaunul subred care se
afla 1i1ngd masa si isi Ingropa fata Tn miini.



- Doamne, Dumnezeule, Dorian, ce mai lectie! ce lectie
cumplitd ! Nu veni nici un raspuns, dar il auzi pe tinar suspinind la
fereastrd. Roaga-te, Dorian, roaga-te, murmura el. Ce am fost
invatati sa spunem in copilarie ? ,,S1 nu ne duce pe noi in ispita.
[arta noud pacatele noastre. Curata greselile noastre.” Hai sa
spunem asta Tmpreuna. Rugaciunii pline de orgoliu i s-a raspuns. |
se va raspunde si rugdciunii caintei tale. Te-am adorat prea mult.
Sunt pedepsit pentru asta. Si tu te-ai adorat prea mult. Amindoi
suntem pedepsiti.

Dorian Gray se intoarse lent si-l privi cu ochii incetosati de
lacrimi.

- E prea tirziu, Basil, spuse el cu glas tremurat.

- Niciodatd nu-i prea tirziu, Dorian. Sa ingenunchem si sa
incercdm sa vedem dacd nu ne putem aminti o rugaciune. Nu e
undeva un verset in care se spune ,,Rosii ca singele de-ti sunt
pacatele, pleca-ma-voi asupra ta si ca zdpada te voi albi”?

- Cuvintele astea nu reprezinta nimic pentru mine acum.

- Taci! nu spune asta. Ai facut deja mult rdu in viata ta.
Dumnezeule! Nu vezi cum blestematia asta ne priveste chioris?

Dorian Gray isi arunca privirea la tablou si brusc fu cuprins de
un sentiment de urd pe care nu §i-1 putea stipini, de parca i-ar fi
fost sugerat de imaginea de pe pinza, soptit la ureche de acele buze
care rinjeau. in el se zbateau pasiunile nebunesti ale unui animal
haituit si-1 uri pe omul care stitea la masd mai mult decit urise
vreodatd in viatd. Cauta in jur cu furie. Ceva sclipea pe scrinul
pictat din fata lui. Ochii 11 cazura pe acel obiect. Stia ce e. Era un
cutit pe care-l adusese acolo in urma cu citeva zile pentru a taia o
bucatd de snur si uitase si-1 ia. Inaintd incet spre el, trecind de
Hallward. De indatd ce ajunse in spatele lui, il Tnsfaca si se rasuci.
Hallward se misca pe scaun de parca intentiona s se ridice. El se
repezi la el si infipse cutitul in marea vend care se afla dupa
ureche, izbindu-i capul de masa, injunghiindu-1 iar si 1ar.

Se auzi un geamat Inabusit si sunetul oribil al cuiva care se
ineacd in singe. De trei ori bratele intinse se ridicard convulsiv,



miscindu-si miinile cu degete tepene in aer. il mai injunghie de
doud ori, dar omul nu se clintea. Ceva incepu sa picure pe podea.
Mai asteptd o clipa, apasindu-i inca o datd capul in jos. Apoi
arunca cutitul pe masa si asculta.

Auzea doar picaturile picurind pe covorul rarit. Deschise usa si
iesi pe podest. Casa era absolut linistitd. Nimeni nu era prin
preajma. citeva secunde statu aplecat peste balustrada, scrutind
putul negru clocotitor al intunericului. Apoi scoase cheia si se
intoarse In camera, incuindu-se pe dinduntru.

Acel ceva era inca asezat pe scaun, intinzindu-se peste masa cu
capul aplecat, spinarea cocosata si brate lungi, fantastice. Daca n-ar
fi fost sfisietura rosie de pe git si balta neagra ingrosata care se
intindea incetul cu incetul pe masa, ai fi spus cd omul pur si simplu
doarme.

Cu ce repeziciune se intimplase totul! Se simtea ciudat de calm
si, ducindu-se la fersastra, o deschise si iesi pe balcon. Vintul
imprastiase ceata si cerul era asemenea cozii unui paun monstruos,
presaratd cu miriade de ochi aurii. Privi in jos si-1 vdzu pe politist
facindu-si rondul, luminind cu lanterna usile caselor tacute. La colt
aparu lumina felinarului unei trasuri care dadea tircoale, apoi
disparu. o femeie cu un sal care flutura pe linga ea se strecura incet
pe linga garduri, clatinindu-se in timp ce mergea. Din c¢ind in cind
se oprea si se uita Tnapoi. La un moment dat incepu sa cinte cu o
voce ragusitd. Politaiul se duse si-1 spuse ceva. Ea plecd razind,
impleticindu-se. o rafald de vint matura Piata. Luminile felinarelor
pilpiird si lumina lor deveni albastra iar copacii desfrunziti isi
scuturard ramurile negre, metalice. I se facu frig si se intoarse,
inchizind fereastra in urma lui.

Dupa ce ajunse la usa, intoarse cheia si o deschise. Nici macar
nu-i aruncd o privire omului ucis. Simtea ca totul e sa nu-si dea
seama de situatie. Prietenul care pictase portretul fatal de la care 1
se tragea intreaga nefericire iesise din viata lui. Era suficient.



Apoi 1si aminti de lampa. Era una destul de ciudata, una cu
lucratura maura, facutd din argint nelustruit, cu arabescuri din
metal lucios si impodobitd cu turcoaze neprelucrate. Poate ca
servitorul nu o va gasi si atunci se vor pune intrebari. Ezita o clipa,
apoi se intoarse si o lud de pe masa. Nu putu sd nu vada mortul. Ce
nemiscat era! Ce groaznic de albe ii erau miinile lungi! Era ca o
imagine respingatoare de ceara.

Dupa ce incuie usa, se strecurd in liniste la parter. Lemnaria
trosnea §i parea ca strigd neajutoratd de parca ar fi durut-o ceva. S-
a oprit de citeva ori si a asteptat. Nu, totul era nemiscat. Nu era
decit sunetul propriilor lui pasi.

Cind ajunse in biblioteca, vazu geanta si haina in colt. Trebuiau
ascunse undeva. Descuie un dulap secret aflat intr-unul dintre
lambriuri, un dulap in care-si tinea obiectele curioase cu care se
deghiza, si le puse acolo. Putea foarte bine sa le arda dupa aceea.
is1 scoase apoi ceasul. Era ora doua fara doudzeci.

Se aseza si Incepu sd se gindeascad. in Anglia, in fiecare an - in
fiecare lund aproape - erau spinzurati oameni pentru ceea ce facuse
el. in aer plutise un iz nebunesc de crimd. Vreo stea rosie se
apropiase prea mult de pamint... Si totusi, ce proba era impotriva
lui? Basil Hallward parasise casa la ora unsprezece. Nimeni nu-I
vazuse intrind din nou. Majoritatea servitorilor erau la Selby
Royal. Valetul lui se culcase.... Paria! Da. La Paris plecase Basil si
cu trenul de miezul noptii, cum intentionase. Cu obiceiurile lui de
om retras, ar lua luni inainte ca Orice fel de suspiciune sd apara.
Luni! Totul putea fi distrus cu mult inainte.

Brusc ii veni o idee. Isi puse haina de blana si palaria si iesi in
hol. Acolo se opri, auzind pasul lent si greoi al politistului afara, pe
trotuar, si vazind fisia de lumina din hublou reflectata pe fereastra.
Astepta si-si tinu respiratia.

Dupa citeva momente, trase zavorul si se strecura afard,
inchizind usa usor in spatele lui. Apoi spuna clopotelul. Dupa



aproximativ cinci minute, aparu valetul lui, pe jumatate imbracat,
cu o fatd somnoroasa.

- imi pare rau ca te-am trezit, Francis, spuse el intrind, dar mi-am
uitat cheia de la intrare. cit e ceasul ?

- Doua si zece, domnule, raspunse omul, uitin-du-se la ceas si
clipind.

- Doua si zece ? Ce groaznic de tirziu! S& ma trezesti neaparat
miine la ora noua. Am ceva de facut.

- Prea bine, domnule.

- A trecut cineva pe aici in asta seara ?

- D1. Hallward, domnule. A stat aici pind la ora unsprezece si apoi
a plecat sa ia trenul.

- Oh! Tmi pare riu ci nu l-am vazut. A lisat vreun mesaj ?

- Nu, domnule, doar ca va va scrie de la Paris daca nu va va gasi
la club.

- Asta-1 tot, Francis. Nu uita sa ma trezesti miine la ora noua.

- Nu, domnule.

Omul 1si tirsii papucii pe culoar.

Dorian Gray 1isi aruncd paldria si haina pe masa, apoi trecu in
biblioteca. Pret de un sfert de ora se plimba prin camera muscindu-
si buzele si gindindu-se. Apoi luda de pe un raft un exemplar din
Blue Book si incepu sa dea paginile. ,,Alan Campbell, Hertford
Street nr. 153, Mayfair.” Da, dsta era omul de care avea nevoie.

Capitolul X1V.

In ziua urmaitoare la ora noud, servitorul lui a intrat cu o ceasca
de ciocolata pe tava si a tras obloanele. Dorian dormea destul de
linistit, pe partea dreapta, cu mina sub obraz, Ardta asemenea unui
baiat obosit de joc sau invatatura.

Omul a trebuit sa-1 atinga de douad ori pe umar Tnainte ca el sd se
trezeasca si, in momentul in care deschise ochii, un zimbet usor ii
aparu pe buze, de parca fusese pierdut intr-un vis extrem de placut.
Totusi nu visase deloc. Noaptea nu-1 fusese tulburatd de imagini



ale placerii sau durerii. Dar tinerii zimbesc fara nici un motiv.
Acesta este unul dintre farmecele lor esentiale.

Se rasuci si, sprijinindu-se in cot, incepu sa-si soarba ciocolata.
Soarele blind de noiembrie 11 inunda camera. Cerul era luminos si
in aer plutea o caldura calma. Era aproape o dimineatd de mai.

Incetul cu incetul, evenimentele din noaptea precedentd i se
strecurarda in creier cu picioarele lor patate de singe si se
reconstruird cu o claritate teri-bild. Tresari de durere la amintirea
celor Indurate si, o clipd, acelasi sentiment straniu de ura fata de
Basil Hallward, care il impinsese sa-1 omoare - cind se afla asezat
pe scaun -, 1i reveni, si incepu sa gindeasca la rece. Omul mort era
inca acolo, acum la lumina soarelui. Ce oribil! Asemenea hidosenii
erau facute pentru noapte, nu pentru zi.

Avea sentimentul cd daca va mai medita la situatia prin care
trecuse se va imbolndvi sau va innebuni. Sunt pacate a caror
fascinatie rezida mai mult in amintire decit in faptuire, triumfuri
stranii care satisfac mai mult mindria decit pasiunile, dind
intelectului o vie bucurie, una mai mare decit ar aduce sau ar putea
aduce vreodatd simturile. Dar starea lui nu era de acest tip. Era
ceva care trebuie scos din minte, ametit cu mac, strangulat ca nu
cumva sa stranguleze la rindu-i.

In momentul in care se bitu jumitatea de ord, isi trecu mina
peste frunte si apoi se sculd in graba, se imbraca mai atent decit de
obicei, dind o deosebita atentie alegerii cravatei si acului de esarfa,
schimbindu-si inelele de mai multe ori. Rdmase indelung in fata
micului dejun, gustind diversele feluri de mincare, vorbind cu
valetul despre niste livrele pe care planuia sa le faca pentru
servitorii de la Selby si frunzdrind corespondenta. La unele din
scrisori zimbi. Trei dintre ele il plictisira. Pe una o citi de mai
multe ori si apoi o rupse avind pe fatd o expresie de iritare.
,,Chestie ingrozitoare, memoria unei femei!”, cum spusese cindva
lordul Henry.



Dupa ce isi bau cafeaua, isi sterse buzele incet cu servetul, i
facu semn servitorului sa astepte si, ducindu-se spre masa, se aseza
si scrise doua scrisori. Pe una o puse in buzunar, pe cealalta o dadu
valetului.

- Du-o 1n strada Hertford, nr. 152, Francis, iar daca domnul
Campbell nu este in oras, fa rost de adresa lui.

Imediat ce ramase singur, isi aprinse o tigara si Incepu sa
deseneze pe o foaie de hirtie; creiona la inceput flori si fragmente
arhitecturale, apoi chipuri. Brusc remarcd faptul ca fiecare figura
pe care o desena pdrea sa semene fantastic cu Basil Hallward. Se
incrunta si, ridicindu-se, se duse spre biblioteca si lua la intimplare
o carte. Era hotérit sa nu se gindeasca la ce se Intimplase pina nu
va deveni absolut necesar sa o faca.

Dupa ce se intinse pe sofa, se uitd la pagina de titlu a cartii. Era
Emaux et Camees a lui Gautier, editia Charpentier pe hirtie
japoneza, cu gravurile lui Jacquemart. Cartea era legata in piele
verde-citron, cu un model de gratar aurit in ochiurile caruia erau
presarate rodii. I-o daruise Adrian Singleton. Cum 1Intorcea
paginile, ochii 11 cdzurd pe un poem despre mina lui Lacenaire,
mina galbena si recoe,,du suplice encore mal lavee”, cu parul rosu
valurit si ,,doigts de faune”. se uitd la propriile degete albe,
alungite, cutremurindu-se fara sa vrea si trecu mai departe, pina
ajunse la strofele acelea incintdtoare despre Venetia:

Sur une gamme chromatique,/ Le sein de perles ruisselant,/ La
Venus de 1’Adriatique/ Sort do I’eau son corps rose et blanc./
Les domes, sur 1’azur des ondes/ Suivant la phrase au pur
contour,/S’enflent comme des gorges rondes/ Que souléve un
soupir d’amour./ L’esquif aborde et me deposo,/ Jetant son
amarre au pilier,/ Devant une facade rose/ Sur le marbre d’un
escalier. Nota: ,,Pe gama ce culori oferd,/Cu sinul ei de perle
plin,/ Adriaticei Venerd/ Rozalbd-n mare, creste lin.//Se-nalta
domuri peste unde/Pe-al muzicii contur usor,/Ca niste sinuri
mari, rotunde/Umflate de-un suspin de-amor.// Si luntrea,
ajungind, ma lasa,/Zvirlind odgonul ei pe-un par/Pe-a scarii



marmora lucioasd/Pe care ziduri roze—apar.” (Traducere de

Nicolae 1. Pintilie, din vol. Emailuri si camee, Timisoara, 1995.)

Strofele citate sunt din poemul ,,Pe lagune”— incheiat nota.

Ce minunat de rafinate erau ! Cum le citesti, ti se pare ca plutesti
in josul canalelor verzi ale orasului roz si perlat, asezat intr-o
gondolad neagra cu prova de argint si perdele batind usor in urma.
Versurile 11 parura ca acele linii drepte de un albastru-turcoaz care
te urmeaza cind inaintezi spre Lido - Brustele dire de culoare ii
aminteau de stralucirea acelor pasari cu gitul opalin si mov care
filfaiau in jurul inaltei Campanile, cu motivele ei geometrice, sau
care paseau cu o gratie impozantd printre arcadele obscure, patate
de praf. Dindu-se pe spate, cu ochii pe jumatate deschisi, continua
sd repete iar si iar: Devant une fagade rose, Sur le marbre d’un
escalier.

intreaga Venetie era in cele doud versuri. 151 aminti toamna pe
care a petrecut-o acolo si minunata dragoste care il minase spre
nebunii teribile, incintatoare. in orice loc te intilneai cu iubirea
romantica. Dar Venetia, la fel ca Oxfordul, 1si mentinuse cadrul
pentru povestile de dragoste si, pentru un adevarat romantic,
peisajul era tot sau aproape tot. Basil fusese cu el o perioada si
facuse o pasiune nebuna pentru Tintoretto. Sarmanul Basil! ce mod
oribil de-a muri!

Oftd s1 lud din nou volumul si incerca sa uite. Citi despre
rindunelele care intra si ies in zbor din micile cafenele din Smirna,
unde hagiii stau pe jos, numarindu-si mataniile de chihlimbar, si
negustorii cu turbane isi fumeazad pipele lungi cu ciucuri si-si
vorbesc cu gravitate. Citi despre Obelisc si Place de la Concorde
care plinge cu lacrimi de granit in exilul lui singuratic, lipsit de
soare, si tinjeste sa se Intoarca linga Nilul fierbinte, acoperit cu
lotusi, unde sunt Sfincsii, ibisii roz si ulii albi cu gheare aurite, si
crocodili cu ochi mici, de beriliu, care se tirasc in noroiul aburind.
Incepu si lincezeasca in contemplatia acelor versuri care, tragindu-
si muzica din marmura patatd de saruturi, povestesc despre acea
statuie pe care Gautier o compara cu o voce contralto, acel monstre



charmant care sta ghemuit in camera de porfiriu de la Luvru. Dar
cartea 11 cazu din mina dupd o vreme. Deveni nervos si fu cuprins
de un groaznic acces de teroare. Ce-ar fi daca Alan Campbell ar fi
plecat din Anglia ? Ar trece zile intregi pind sa se intoarca. Poate
ca va refuza sa vind. Ce-ar putea face atunci ? Fiecare clipd era de
o importantd vitala. Odata fusesera buni prieteni, acum cinci ani -
aproape inseparabili. Apoi intimitatea luase brusc sfirsit. Cind se
intilneau in societate, numai Dorian Gray zimbea, Alan Campbell
nu, niciodata.

Era un tindr extrem de destept, desi nu aprecia cu adevarat artele
plastice, iar minima sensibilitate pentru poezie pe care o avea
fusese dobinditd in intregime prin Dorian. Pasiunea lui intelectuala
dominanta era stiinta. La Cambridge petrecuse o mare parte din
timp lucrind in Laborator si obtinuse o distinctie de merit in
stiintele naturii in anul n care absolvise. Inca era preocupat de
studiul chimiei si avea propriul lui laborator, unde sa se inchida
toatd ziua, spre imensa iritare a mamei lui care is1 pusese speranta
ca va candida pentru Parlament si care avea ideea nelamurita ca un
chimist este o persoand ce face retete. Totusi, era un muzician
excelent si cinta la vioara si pian mai bine decit majoritatea
amatorilor. De fapt muzica i-a unit la inceput, muzica si acea
indefinibila atractie pe care Dorian putea s-o exercite cind dorea si
pe care o exercita, intr-adevar, deseori fard sa fie constient. S-au
intilnit la lady Berkshire in seara in care Rubinstein a cintat acolo
si dupd aceea au fost vazuti mereu impreuna la Opera sau ori de
cite ori se cinta undeva muzica bund. Intimitatea lor a durat
optsprezece luni. Campbell era in permanenta fie la Selby Royal,
fie in Piata Grosvenor. Pentru el, ca si pentru multi altii, Dorian
Gray era etalonul a tot ce e minunat §i fascinant in viatd. Nimeni
nu stie daca intre e1 a avut loc sau nu o ceartd. Dar, brusc, lumea a
remarcat faptul cd abia is1 vorbeau cind se intilneau, iar Campbell
parea ca pleaca intotdeauna devreme de la o petrecere la care era
prezent si Dorian Gray. Se schimbase - uneori era ciudat de
melancolic, parea ca nu-1 mai place sa asculte muzica si refuza sa



cinte, invocind drept scuzd, atunci cind era solicitat, faptul ca era
atit de absorbit de stiintd incit nu-i mai raminea timp sa exerseze.
Si asta era, cu siguranta, adevarat. Pe zi ce trecea parea din ce in ce
mai interesat de biologie, iar numele lui a aparut o data sau de doua
ori in anumite reviste stiintifice legat de niste experiente curioase.

Acesta era omul pe care il astepta Dorian. Se uita la ceas
necontenit. in timp ce minutele treceau unul dupa altul, devenea
teribil de agitat. in cele din urma se ridica si incepu sa masoare
camera in sus si-n jos, uitindu-se la acel lucru frumos din colivie.
Incepu si facid pasi mari. Miinile 1i erau ciudat de reci.

Suspansul devenea insuportabil. I se parea ca timpul se tiraste cu
pasi de plumb, in vreme ce el era purtat de vinturi monstruoase
spre marginea colturoasa a unei crapaturi de prapastie. Stia ce-l
asteaptd acolo, vedea ; si, cutremurindu-se, isi strivi cu miinile
umezi si reci pleoapele arzind de parcd ar fi smuls insusi centrul
vederii din creier si si-ar fi infipt pupilele in cavitatea lor. Era
inutil. Creierul avea propria hrana din care se alimenta, iar
imaginatia, devenitd grotescd datorita terorii, strimbatd si
deformata ca o fiintd din cauza suferintei, dansa ca o papusa nauca
pe o taraba si rinjea printre mastile care se perindau. Apoi, brusc,
timpul s-a oprit. Da, acel lucru orb, care respira incet, nu se mai
tira; cum Timpul murise, ginduri groaznice alergau cu iuteala
inainte si trdgeau din mormint un viitor groaznic, punindu-i-1 in
fatd. Se holba. Simpla lui oroare il facu de piatra.

in cele din urma usa se deschise si intra servitoru]. intoarse spre
el privirea de sticla.

- Domnul Campbell, domnule, spuse omul. Rasufld usurat cu
buzele uscate si culoarea ii reveni in obraji.

- Roaga-1 sa intre imediat, Francis. Se simtea din nou in apele lui.
Criza de lasitate trecuse.

Omul se inclind si se retrase. Peste citeva clipe intrd Alan
Campbell, cu o fatd imobild si cam palida, paloarea fiindu-i



accentuatd de parul negru ca pana corbului si de sprincenele
intunecate.

- Alan! ce amabil din partea ta. iti multumesc ca ai venit.

- Intentionam sa nu-ti mai intru niciodatd in casa, Gray. Dar mi-ai
spus ca e u problema de viata si de moarte. Vocea 1i era durd si
rece. Vorbea raspicat. in privirea scormonitoare pe care o fixase
asupra lui Dorian era o undi de dispret. Isi tinea mfiinile in
buzunarele paltonului de astrahan si parea sd nu fi remarcat
atitudinea cu care fusese intimpinat.

- Da, este o problema de viata si moarte, Alan, si nu numai pentru
o singura persoana. la loc.

Campbell se aseza pe un scaun de 1ingd masa iar Dorian, in fata
lui. Ochii celor doi se intilnira. in ai lui Dorian se vedea o mila
infinita. Stia ca tot ce avea de gind sd faca era absolut ingruzitor.

Dupa un moment incordat de tacere, se pleca si spuse, foarte
linistit, dar urmarind efectul fiecarui cuvint pe fata celui pe care-1
chemase.

- Alan, intr-o camera incuiata de la ultimul etaj, intr-o camera in
care eu $1 numai eu am acces, se afla un om mort la masa. E mort
de zece ore. Nu te agita si nu te uita asa la mine. Cine-i omul, de ce
a murit, cum a murit, acestea sunt lucruri care nu te privesc. Ce
trebuie sa faci tu este -

- Opreste-te, Gray. Nu mai vreau sa stiu nimic in plus. Daca e sau
nu adevarat, nu ma priveste. Refuz totalmente sa ma amestec in
viata ta. Tine-ti pentru tine secretele hidoase. Nu ma mai
intereseaza.

- Alan, te vor interesa. Acesta trebuie sa te intereseze. imi pare
enorm de rau pentru tine, Alan. Dar nu ma pot abtine. Tu esti cel
care ma poate salva. Sunt fortat sda te implic in aceastd problema.
N-am de ales. Alan, tu esti un om de stiinta. Te pricepi la chimie si
la astfel de chestii. Ai facut experiente. Ce trebuie sd faci e sa
distrugi ce e sus - sa-l1 distrugi incit sd nu ramind nici o ramasita.
Nimeni nu l-a vazut pe om intrind in casa. Acum ar trebui sa se
afle la Paris. Nu i se va simti lipsa luni de zile. Cind 1 se va simti



lipsa, aici nu trebuie sa se gaseasca nici o urma de-a lui. Tu, Alan,
tu trebuie sa-1 preschimbi intr-o mina de cenusa pe care o voi putea
imprastia in aer.

- Esti nebun, Dorian.

- Ah! Tot asteptam sa-mi spui Dorian.

- Esti nebun, iti zic - nebun sa-ti imaginezi ca voi ridica un deget
pentru a te ajuta, nebun cd-mi faci o astfel de confesiune
monstruoasa. Nu vreau sa am nimic de-a face cu aceasta problema,
oricare ar fi ea. Crezi ca-mi voi pune in pericol reputatia pentru
tine ? Ce ma intereseaza pe mine ce lucru diabolic vrei s faci?

- A fost o sinucidere, Alan.

- Ma bucur. Dar cine l-a Tmpins la asta? Tu, ar trebui sid-mi
imaginez.

- Inca refuzi sa faci asta pentru mine ?

- Sigur ca refuz. Nu vreau sda am absolut deloc de a face cu asta.
Nu-mi pasd ce rusine te asteapta. o meriti cu prisosintd. Nu mi-ar
parea rau sa te vad dezonorat, dezonorat public. Cum indraznesti sa
ma rogi tocmai pe mine, dintre toti, sa iau parte la aceasta oroare?
Credeam ca te pricepi mai bine la caracterul oamenilor. Probabil ca
prietenul tau, lordul Henry Wotton, nu te-a invatat multa
psihologie, pe linga altele cite te-a invatat. Nimic nu ma va
convinge sa ma misc sa te ajut. Ti-ai ales gresit omul. Du-te la unul
dintre prietenii tai. Nu veni la mine.

- Alan, a fost o crima. Eu l-am ucis. Nu stii cit m-a facut sa sufar.
Viata mea, cum e ea - el are mai mult de a face cu felul in care
este, cu distrugerea ei, decit are sarmanul Henry. Poate cd n-a
intentionat acest lucru, rezultatul e acelasi.

- Crima! Sfinte Dumnezeule, Dorian, aici ai ajuns? Nu te voi
denunta. Nu e treaba mea. in afard de asta, si fara a agita apele,
sigur vei fi arestat. Nimeni nu comite o crimd fara sa nu faca o
prostie. Dar eu nu vreau sa am de-a face cu acest lucru.

- Trebuie sa ai de-a face. Asteapta, asteapta o clipa, asculta-ma.
Asculta-ma doar. Tot ce-ti cer este sa faci un experiment stiintific.
Mergi in spitale si la morgi si ororile pe care le faci acolo nu te
afecteaza. Dacd l-ai gasi pe omul asta pe o masa de plumb intr-o



sald de disectie hidoasa sau intr-un laborator fetid, cu santuri
scobite in el pentru a ldsa singele sa 1 se scurga, pur si simplu I-ai
privi ca pe un subiect admirabil de cercetare. Ai sta impasibil. N-ai
crede ca faci un lucru gresit. Dimpotriva, ai simti probabil ca o faci
in beneficiul omenirii sau ca vei spori cunoasterea in lume sau ti-ai
satisface o curiozitate intelectuald sau ceva de acest gen. Ceea ce
vreau sa faci este doar ceva ce a1 mai facut Inainte. intr-adevar,
faptul de a distruge un corp probabil cd este mult mai putin
dezgustator decit lucrurile la care esti obisnuit sa lucrezi. Si, tine
minte, este singura proba impotriva mea. Daca va fi descoperit,
sunt pierdut, s1 va fi descoperit, cu sigurantd, daca nu ma ajuti.

- N-am nici o dorinta sa te ajut. Uiti cd sunt indiferent la toata
afacerea. N-are nimic de-a face cu mine.

- Alan, te implor. Gindeste-te in ce situatie ma aflu. Chiar Tnainte
de a sosi tu, era gata sa lesin de groaza. Poate tu Tnsuti vei cunoaste
teroarea intr-o zi. Nu! nu te gindi la asta. Priveste chestiunea pur si
simplu din punct de vedere stiintific. Nu te interesezi de unde vin
mortil pe care faci experiente. Nu-1 nevoie sd te interesezi nici
acum. Deja ti-am spus suficient. Dar te rog sd faci acest lucru.
Odata eram prieteni, Alan.

- Nu vorbi despre zilele acelea, Dorian, sunt moarte.

- Mortii mai staruie uneori. Omul de la etaj nu va pleca. Sta la
masa cu capul plecat si bratele intinse. Alan! Alan! daca nu-mi vii
in ajutor, sunt distrus. Ma vor spinzura, Alan ! Nu intelegi ? Ma
vor spinzura pentru ce am facut.

- Nu mai are rost sa prelungim scena asta. Refuz total sa fac ceva
in aceasta chestiune. E o nebunie din partea ta sa mi-o ceri.

- Refuzi ?

- Da.

- Te implor, Alan.

- in zadar.

in ochii lui Dorian reveni aceeasi expresie de milda, Apoi isi
intinse mina, lua o foaie de hirtie si scrise ceva pe ea. o citi de doua
ori, 0 impaturi cu grija si o impinse pe masa. Imediat dupa aceea se
ridica si se duse la fereastra.



Campbell se uitd la el cu surprindere si apoi lud hirtia si o
desfacu. Pe masura ce o citea, fata deveni de o paloare cadaverica
si se lasd si cadd in scaun. Il cuprinse o senzatie de boald. Se
simtea de parcd inima i-ar batea gata sa moara intr-o cavitate goala.

Dupa doud-trei minute de tacere penibila, Dorian se intoarse si
veni 1n spatele lui, punindu-1 mina pe umar.

- imi pare rau pentru tine, Alan, murmura el, dar nu-mi lasi nici o
alternativd. Am scris deja o scrisoare. Iat-o. Vezi adresa. Dacd nu
ma ajuti, o voi trimite. Stii care va fi rezultatul. Dar ma vei ajuta.
Acum 1iti e imposibil sd ma refuzi. Am Incercat sa te scutesc. Vei
recunoaste acest lucru. Ai fost insd de neclintit, dur si ofensiv. M-
al tratat cum nici un om nu a indraznit s8 ma trateze - nici un
muritor, in orice caz. Am suportat. Acum eu dictez conditiile.

Campbell 1si ingropa fata in miini si fu cuprins de un fior.

- Da, e rindul meu sa dictez conditiile, Alan. Stii care sunt. E
destul de simplu. Hai, nu te lasa prada acestei febre. Lucrul trebuie
facut. Infrunta-1 si gata.

Din gura lui Campbel se auzi un geamat si omul tremura tot. [ se
parea ca ticaitul ceasului de pe polita caminului imparte timpul in
atomi de agonie, fiecare fiind ingrozitor de greu de suportat. Se
simtea de parcad un inel de fier se stringea incet in jurul fruntii, de
parca dezonoarea cu care era amenintat deja se abdtuse asupra lui.
mina de pe umarul lui cintarea cit o mind de plumb, Era de
nesuportat. Parea ca-l striveste.

- Hai, Alan, trebuie sa te hotarasti imediat.

- Nu pot s-o fac, spuse el mecanic, de parca niste cuvinte ar putea
schimba lucrurile. Ezita o clipa.

- Este o soba in camera de sus?

- Da, este o soba cu gaze, captusita cu azbest.

- Va trebui sa ma duc acasa sa iau citeva lucruri din laborator.

- Nu, Alan, nu trebuie sd pardsesti casa. Scrie pe o foaie de hirtie
ce doresti si servitorul meu va lua o trasurd si-ti va aduce aici
lucrurile.



Campbell mizgdli citeva rinduri, le usca si scrise pe plie numele
asistentului sau. Dorian lud biletul si-1 citi cu atentie. Apoi suna si
i-1 dadu valetului cu ordinul de a se Intoarce imediat cu tot cu
lucruri.

In momentul in care usa se inchise, Campbell tresiri nervos si,
dupa ce se ridica de pe scaun, se duse la semineu. Tremura de
parca era cuprins de frigurile malariei. Aproape doudzeci de
minute nici unul din ei nu scoase o vorba. o musca biziia prin
camera iar ticaitul ceasului semana cu bataia unui ciocan.

In momentul in care ceasul sunid melodios ora unu, Campbell se
intoarse si, uitindu-se la Dorian Gray, vazu cd ochii lui erau plini
de lacrimi. Era ceva in puritatea si rafinamentul acelei fete triste
care paru ca-1 scoate din fire.

- Esti infam, absolut infam! rosti el.

- Taci, Alan, mi-ai salvat viata, spuse Dorian,

- Viata ta? Cerule! ce mai viata e si asta! Ai trecut din stricaciune
in stricaciune s1 acum ai culminat cu crima. Facind ce voi face, ce
ma fortezi sa fac, nu la viata ta ma gindesc.

- Ah, Alan, murmura Dorian, cu un suspin, mi-as dori sd ai fata
de mine a mia parte din mila pe care eu o am pentru tine. in timp
ce vorbea se departd si statu uitindu-se in gradina. Campbell nu
schitd nici un raspuns.

Dupa aproximativ zece minute se auzi un ciocanit in usa si
servitorul intrd, ducind o ladd mare de mahon cu substante
chimice, cu o bobind pe care era infasuratd o sirma de otel si
platind si cu doud clame de metal de o forma ciudata.

- S& o pun aici, domnule ? il intreba pe Campbell.

- Da, spuse Dorian. si ma tem, Francis, ca te voi mai ruga sa mai
faci un drum. Cum il cheama pe cel din Richmond -care
aprovizioneaza casa din Selby cu orhidee ?

- Harden, domnule.

- Da, Harden. Trebuie sa te duci la Richmond imediat, s vorbesti
cu Harden personal si sd-i spui sa trimitd du doud ori mai multe



orhidee decit am comandat si printre ele sa fie doar citeva albe. De
fapt nu doresc nici una albd. E o zi frumoasd, Francis, iar
Richmond este un loc foarte frumos, altfel nu te-as deranja.

- Nici un deranj, domnule. La ce ord sa ma intorc? Dorian se uita
la Campbell.

- ¢it va dura experimentul, Alan? spuse el, cu o voce indiferenta,
calma. Prezenta unei terte persoane in camerd parea sa-1 dea un
curaj extraordinar.

Campbell se incrunta si isi musca buzele.

- Va lua cam cinci ore, raspunse el.

- Va fi timp suficient deci daca te intorci la sapte si jumatate,
Francis. Sau stai, pregateste-mi doar hainele. Esti liber in seara
asta. Nu cinez acasa, asa ca nu voi avea nevoie de tine.

- Va multumesc, domnule, spuse omul, parasind incaperea.

- Acum, Alan, nu-i timp de pierdut. Ce grea e lada asta! o voi
duce eu. Tu vei aduce celelalte lucruri. Vorbea repede, pe un ton
autoritar. Campbell se simtea dominat. Parasird camera impreuna.

Cind ajunsera pe podestul de la ultimul etaj, Dorian scoase cheia
s1 0 rasuci 1n broasca. Apoi se opri si 0 expresie nelinistitd i1 aparu
in ochi. Se scutura.

- Nu cred ca pot intra, Alan, murmura el.

- Nu conteaza. N-am nevoie de tine, spuse Campbell cu raceala.

Dorian deschise usa pe jumadtate. in acel moment vazu fata
portretului sdu privind chioris la lumina soarelui. Pe podea, in fata
lui zdcea draperia sfisiata is1i aminti cd noaptea trecutd uitase,
pentru prima oara in viata lui, sd ascunda pinza fatala si era pe
punctul de a se repezi inainte, cind se trase inapoi cu un tremur de
groaza.

Ce era acea roua rosie, respingatoare, care sclipea, umeda si
lucioasa, pe una dintre miini, de parca din pinza iesea singe ? Ce
oribila era ! - mai oribila, 1 se paru o clipa, decit acel lucru tacut
despre care stia cd este Intins pe masa, acel ceva a carui umbra
grotesca si diformd aruncatd pe covorul patat 1i ardta cd nu se
miscase, ca era inca acolo, asa cum 1l lasase el.



Rasuflda adinc, deschise usa ceva mai mult si, cu ochii pe
jumatate inchisi si cu capul intors in alta parte, intrd repede, hotarit
sd nu se mai uite nici mdcar o singura datd la mort. Apoi,
aplecindu-se si ridicind draperia de purpura si aur, o arunca peste
tablou.

Se opri, fiindu-i teamd sd se intoarcd, cu ochii fixati asupra
complicatului model din fata lui. Il auzi pe Campbell aducind lada
grea, fiarele si celelalte lucruri care-i trebuiau pentru lucrarea
ingrozitoare. incepu sa se intrebe daca el il cunoscuse pe Basil
Hallward si, daca da, ce gindisera unul despre celalalt.

- Lasa-ma acum, rosti vocea severa din spatele lui. Se intoarse si
se grabi sd 1asa, abia constient ca mortul fusese infipt in scaun si
Campbell privea fata galbena care lucea. Pe cind cobora, auzi cheia
rasucindu-se in broasca.

Trecuse mult de ora sapte cind Campbell intra in biblioteca. Era
palid si total calm.

- Am facut ce m-ai rugat sd fac, murmura el. Si acum la revedere.
Sa nu ne mai vedem niciodata.

- M-ai salvat de la distrugere, Alan. Nu pot uita asta, spuse
Dorian cu simplitate.

Imediat dupa ce pleca Campbell, se duse sus. Era un miros
groaznic de acid nitric in camera. Dar acel ceva care statuse la
masa disparuse.

Capitolul XV.

In seara aceea la ora opt si jumitate, imbracat extrem de elegant
si cu un buchet de violete de Parma la butoniera, Dorian Gray a
fost introdus in salonul lui lady Narborough de servitorii inclinati
in plecdciune. Fruntea-1 fremdta de nervii Tnnebuniti si se simtea
cumplit de agitat, dar in clipa in care se aplecad asupra miinii gazdei
se aratd a fi la fel de in largul lui si amabil ca totdeauna. Probabil
ca nu te simti niciodatd in largul tau atunci cind trebuie sa joci un
rol. Cu sigurantd ca nimeni dintre cei care s-ar fi uitat la Dorian
Gray 1n seara aceea n-ar fi putut crede ca trecuse printr-o tragedie



la fel de ingrozitoare ca orice alta tragedie din epoca noastra. Acele
degete rafinat modelate n-ar fi putut stringe in mina un cutit pentru
a comite o crima si nici acele buze zimbitoare n-ar fi putut invoca
indurarea si pe Dumnezeu. El insusi nu se putea abtine sa nu se
minuneze de calmul atitudinii sale s1 o clipd simti acut placerea
teribild a vietii duble.

Era o mica petrecere, pusa in graba la cale de lady Narborough,
care era o femeie foarte inteligentd, purtind pe chip ceea ce lordul
Henry numea vestigiile unei uritenii remarcabile. Se dovedise o
sotie excelentd a unuia dintre cei mai plictisitori ambasadori si,
dupa ce si-a ingropat sotul cum se cuvine intr-un mausoleu de
marmurd, proiectat de ea insdsi, si si-a maritat fetele cu barbati
ceva mai batraiori, in prezent se dedica placerii romanului francez,
bucatariei frantuzesti si espritului francez - atunci cind putea avea
acces la el.

Dorian era unul dintre favoritii ei si obisnuia sa-i spuna ca se
bucurd imens cd nu l-a intilnit in prima parte a vietii. ,,Stiu, dragul
meu, cd m-as fi indragostit nebuneste de tine”, spunea ea, si de
dragul tdu mi-as fi dat si ultimul banut pe palarii. E un mare noroc
ca la vremea aceea nimeni nu se gindea la tine. Pe vremea aceea
noi eram prost imbracate iar lumea era preocupatd sia facd bani
incit n-am flirtat cu nimeni. Totusi, asta ¢ numai din vina lui
Narborough. Era ingrozitor de miop si, stii, nu-1 nict o placere sa
iel un barbat care nu vede niciodatd nimic.

In seara aceea oaspetii ei erau mai curind plicticosi. De fapt, cum
i1 explica ea lui Dorian in spatele unui evantai ponosit, una dintre
fetele ei maritate venise pe neasteptate sa stea cu ea si, pentru a
inrautati situatia, 1si adusese si sotul.

-Cred ca e foarte urit din partea ei, dragul meu, sopti ea.
Bineinteles cd mad duc sa stau la ei in fiecare vard dupa ce ma
intorc de la Homburg, dar o femeie batrind ca mine trebuie sa aiba
parte de aer curat din cind in cind si, in afara de asta, chiar i
trezesc. Nici nu stii ce fel de viatd duc acolo. Este viata de tard



purd si neatinsa. Se scoald devreme pentru cd au atitea de facut si
se culca devreme pentru nu au la ce sa se gindeasca. N-a mai fost
nici un scandal in regiune din vremea reginei Elisabeta §i, in
consecintd, adorm imediat dupd cina. Nu trebuie sa te asezi linga
nici unul dintre ei. Trebuie sa te asezi lingd mine i sa ma amuzi.

Dorian murmura un compliment amabil si 1si roti privirea prin
incapere. Da, cu sigurantd, era o petrecere plictisitoare. Pe doi
dintre cei prezenti nu-i intilnise pind atunci, iar ceilalti erau Ernest
Harrowden, una dintre acele mediocritati atit de des intilnite in
cluburile londoneze, care nu are dus-mani, dar prietenii nu-l plac
deloc; lady Ruxton, o femeie impopotonata de patruzeci si sapte de
ani, cu nasul coroiat, care se ostenea sa se compromita, dar care era
atit de banald ca, spre marea ei dezamagire, nimeni nu credea
nimic rau despre ea ; doamna Erlynne, o doamna plata, dar
bagacioasa, care avea un sisiit delicios si parul rosu venetian ; lady
Alice Chapman, fiica gazdei lui, o fatd proastd, imbracata fard gust,
avind acea trasaturd pe care o intilnesti pe figurile britanice si, o
data ce-o vezi, nu ti-o mai amintesti; si sotul ei, o creatura cu obraji
rosii, favoriti albi care, ca multi din clasa lui, trdia cu impresia ca
jovialitatea excesiva poate rascumpara lipsa de idei.

Ii parea rau ca venise, pind cind lady Narborough, uitindu-se la
ceasul cu ornamente bronz-aurii care se labartau in curbe de prost
gust pe polita cdminului, drapatd cu mov, exclama:

- Ce oribil din partea lui Henry Wotton sa intirzie atit! [-am trimis
azi dimineata invitatia, sperind ca poate veni, si mi-a dat cuvintul
lui cd nu ma va dezamagi.

Era o consolare ca Harry urma sa vind acolo si, atunci cind
usa se deschise si 11 auzi vocea domoala, muzicald, adaugind
farmec unei scuze nesincere, inceta sa se mai simta plictisit.

Dar la cind nu putu minca nimic. Farfurie dupa farfurie 1 fu
luata din fata, fara ca el sa guste ceva. Lady Narborough continua
sa-l mustre pentru ceea ce ea numea ,0 insultd la adresa
sarmanului Adolphe, care a inventat menu-uri special pentru tine”
si din ¢ind in cind lordul Henry il privea peste masa, mirindu-se de



tadcerea si comportamentul lui abstras. Majordomul ii umplea
regulat paharul cu sampanie. Bea insetat, iar setea parea sa-i
sporeasca.

- Dorian, spuse lordul Henry, in cele din urma, in timp ce se
servea chaud-froid-ul., ce-1 cu tine in seara asta? Nu esti deloc in
apele tale.

- Cred ca e indragostit, striga lady Narborough, si 11 e teama sd-mi
spund ca nu cumva sa fiu geloasa. Are dreptate. intr-adevar as fi.

- Draga lady Narborough, murmura Dorian, zimbind, n-am fost
indragostit o saptamind intreagda - de fapt, de cind Madame de
Ferrol a parasit orasul.

- Cum va puteti indragosti voi, barbatii, de femeia asta! exclama
batrina doamna. Chiar nu pot intelege.

- Pur s1 simplu pentru ca isi aminteste de vremea cind erati fetita,
lady Narborough, spuse lordul

Henry. Ea este legatura dintre noi si rochitele dumneavoastra.

- Nu-si aminteste deloc de rochitele mele, lord Henry. Dar eu mi-
o amintesc foarte bine la Viena acum treizeci de ani si cit de
decoltata era pe-atunci.

- Incd e decoltatca, riaspunse el, luind o maslind cu degetele lui
lungi; si atunci cind este intr-o toaleta foarte eleganta aratd ca o
edition de luxe a unui roman frantuzesc prost. Este intr-adevar
minunata si plind de surprize. Are o capacitate extraordinara de a-
s1 manifesta afectiunea fatd de familie. Cind i-a murit cel de-al
treilea sot, parul ei a devenit blond de tristete.

- Harry, cum poti spune asa ceva ! striga Dorian.

- Este o explicatie extrem de romantica, rise gazda. Al treilea sot,
lord Henry! Nu vrei sa spui ca Ferrol este cel de-al patrulea.

- Desigur, lady Narborough.

- Nu cred o iota.

- E1, intreaba-1 pe domnul Gray. El este unul dintre prietenii ei cei
mai apropiati.

- E adevarat, domnule Gray?



- Asa ma asigura ea, lady Narborough, spuse Dorian. Am
intrebat-o dacd, asemenea Margaretei de Navara, a imbalsamat
inimile sotilor si le poartd la cingdtoare. Mi-a spus ca n-a facut asa
ceva pentru cd nici unul dintre ei nu avea inima.

- Patru soti! Pe cuvintul meu, dar asta inseamna trop de zele.

- Trop d’audace, ii spun eu ci, zise Dorian.

- Oh! ea e suficient de curajoasa pentru a face orice, dragul meu.
Si cum arata Ferrol ? Nu-I cunosc.

-- Sotii femeilor foarte frumoase apartin unor categorii
dezonorante, spuse lordul Henry, sorbindu-si vinul.

Lady Narborough 1l atinse cu evantaiul.

- Lord Henry, nu sunt deloc surprinsd ca lumea spune ca sunteti
extrem de rautacios.

- Dar ce lume spune asta ? intreba lordul Henry, ridicindu-si
sprincenele. Nu poate fi vorba decit de lumea de dincolo. Cu lumea
asta ma inteleg perfect.

- Toti cet pe care 11 cunosc spun ca sunteti foarte rautdcios,
adduga batrina doamna, scuturindu-si capul.

Lordul Henry ramase serios citeva clipe.

- Felul in care oamenii din ziua de azi umbld de colo-colo
spunind lucruri absolut si totalmente adevarate pe la spate e de-a
dreptul monstruos, spuse el in cele din urma.

- Nu e incorigibil? strigd Dorian, aplecindu-se Tnainte.

- Sper, spuse gazda rizind. Dar, intr-adevar, daca toti o adorati pe
Madame de Ferrol intr-o ase-menea maniera ridicold va trebui sa
ma marit din nou pentru a fi la moda.

-Nu va veti marita din nou, lady Narborough, izbucni lordul
Henry. Ati fost prea fericitd. o femeie se recasatoreste pentru ca si-
a detestat primul sot. Un barbat se recasatoreste pentru ca si-a
adorat prima nevasta. Femeile isi Incearca norocul, barbatii si-1
risca.

- Narborough nu a fost perfect, strigd batrina doamna.

- Daca ar fi fost, nu l-ati fi iubit, draga mea doamna, veni replica.
Femeile ne iubesc pentru defectele noastre. Daca vom avea



suficient de multe, ne vor ierta totul, chiar si intelectul. Cred ca nu
ma veti mai invita la cind dupa cele spuse, lady Narborough, dar e
perfect adevarat.

- Desigur ca e adevarat, lord Henry. Daca noi, femeile, nu v-am
iubi pentru defectele voastre, ce v-ati face cu totii ? Nici unul
dintre voi nu s-ar mai insura. Totusi, asta nu inseamna ca v-ar
schimba prea mult. Azi toti barbatii Tnsurati trdiesc ca niste
celibatari si toti celibatarii ca barbatii insurati.

- Fin de siécle, murmura lordul Henry.

- Fin du globe, raspunse gazda lui.

- As prefera sa fie fin du globe, spuse Dorian oftind. Viata e o
mare dezamagire.

- Ah, dragul meu, spuse lady Narborough, punin-du-si manusile,
nu-mi spune ca ai epuizat viata. Cind cineva spune asta, se stie ca
viata l-a epuizat. Lordul Henry este foarte rauticios si uneori imi
doresc sa fiu si eu asa; dar dumneata esti facut sa fii bun - arati a
om bun. Trebuie sa-ti gasesc o nevasta dragutd. Lord Henry, nu
credeti cd domnul Gray ar trebui sa se Tnsoare?

- Ii spun mereu acest lucru, lady Narborough, spuse lordul Henry
cu o inclinare a capului.

- Ei bine, trebuie sd-i cdutdam o partida potrivitd. Voi cerceta cu
mare atentie Debrett-ul in seara asta si voi face o listd cu toate
tinerele eligibile. Nota: Carte continind lista nobilimii din Anglia,
Scotia si Irlanda, publicatd pentru prima oara de John Debrett in
1802, apoi tiparita anual — incheiat nota.

- Cu tot cu virsta pe care o are fiecare, lady Narborough? intreba
Dorian.

- Desigur, cu virsta fiecareia, usor ajustata. Dar nimic nu trebuie
facut in graba. Vreau sa fie ceea ce The Morning Post numeste o
aliantd potrivitd si as vrea ca amindoi sa fiti fericiti.

- Ce absurditati spun oamenii despre cdsatoriile fericite! exclama
lordul Henry. Un barbat poate fi fericit cu orice femeie atita timp
cit nu o 1ubeste.



- Ah! ce cinic mai sunteti! strigd batrina doamnd, Tmpingind
scaunul si dind din cap aprobator spre lady Ruxton. Trebuie sa va
intoarceti si sa cinati cu mine in curind. Sunteti un tonic admirabil,
unul mai bun decit cel pe care mi-l prescrie Sir Andrew. Sa-mi
spuneti neaparat ce oameni ati dori sa intilniti, totusi. Vreau sa fie
o intilnire incintatoare.

- Imi plac barbatii cu viitor si femeile cu trecut, rispunse el. Sau
credeti ca s-ar transforma intr-o intrunire de femei?

- Ma tem ca da, spuse ea rizind, in timp ce se ridica. Mii de scuze,
draga lady Ruxton, adaugd ea. N-am observat ca nu v-ati terminat
tigara.

- Nu face nimic, lady Narborough. Fumez mult prea mult. Am de
gind sa fumez mai putin in viitor.

- Va implor, nu, lady Ruxton, spuse lordul Henry. Moderatia e
fatala. Calificativul suficient e la fel de rau ca o simplda masa. Mai
mult decit suficient este tot atit de bun ca un banchet.

Lady Ruxton se uita la el curioasa.

- Trebuie sd veniti sd-mi explicati acest lucru intr-una din dupa-
amieze, lord Henry. Mi se pare o teorie fascinantd, murmura ea in
timp se iesea din camera pasind maiestuos.

- Aveti grijd sa nu discutati prea mult politica si scandaluri, spuse
lady Narborough din usa. Daca veti face asa, fiti siguri cd noi ne
vom c10rovai sus.

Barbatii riserd si domnul Chapman se ridica solemn din locul lui
de la coada mesei si se duse in capul mesei. Dorian Gray isi
schimba locul si merse si se aseza lingd lordul Henry, Domnul
Chapman incepu sd discute cu voce tare despre situatia din Camera
Comunelor. rise in hohote de adversari. Cuvintul doctrinaire - unul
incarcat de teroare pentru mintea britanica - reaparu de citeva ori
intre exploziile lui de ris. Un prefix aliterativ servea drept
ornament oratoric. Inilti steagul britanic la iniltimile Gindirii.
Prostia mostenita a rasei - pe care el o numi cu jovialitate sandtosul
bun-simt britanic - era bastionul potrivit al societatii.



Buzele lordului Henry se curbard intr-un zimbet, si se Intoarse
spre Dorian.

- Te simti mai bine, dragd prietene? intreba el. Nu pareai in

apele tale la cina.

- Sunt bine, Harry. Sunt obosit. Asta-i tot.

Asearad ai fost Incintdtor. Mica ducesa iti e devotatd. Spune ca
are de gind sa mearga la Selby.

- A promis cd va veni pe doudzeci.

- Va fi si Monmouth acolo?

- 0, da, Harry.

- El ma plictiseste de moarte, in aceeasi masurd in care o
plictiseste si pe ea. E foarte desleapta, prea desteaptd pentru o
femeie. 11 lipseste sarmul indefinibil al slabiciunii. Tocmai
picioarele din lut dau valoare nepretuita unui idol. Picioarele ei
sunt foarte frumoase, dar nu sunt picioare din lut. Picioare din
portelan alb, dacd vrei. Au trecut prin foc si, ceea ce focul nu
distruge, intareste. A avut multe experiente,

- De cind e casatorita ? intreba Dorian.

- De-o eternitate, spune ea. Cred ca, dupd anuarul aristocratiei, de
vreo zece ani, dar zece ani cu Monmouth trebuie sa fie o eternitate,
cu timp cu tot. Cine mai vine ?

- Oh, cei doi Willoufihby, lordul Rugby si sotia lui, gazda
noastrd, Gooffrey Clouston, echipa obisnuitd. L-am invitat pe
lordul Grotrian.

- imi1 place, spuse lordul Henry. Multi nu-l plac, dar eu il gasesc
incintator. isi rascumparda pacatul de a fi din cind in cind prea
impopotonat prin acela de a fi ultra-educat. E un tip foarte modern.

- Nu stiu daca va putea sa vind, Harry. S-ar putea s fie nevoit sa
mearga la Monte Carlo cu tatal lui.

- Ah! ce pacoste sunt parintii! Incearca si-1 convingi si vini. A
propos, Dorian, ai sters-o foarte devreme aseara. Ai plecat Tnainte
de ora unsprezece. Ce ai facut dupa aceea ? Te-ai dus direct acasa ?

Dorian se uita la el grabit si se incrunta.



- Nu, Harry, spuse el in cele din urma, n-am ajuns acasa decit in
jur de ora trei.

- Te-ai dus la club ?

- Da, raspunse el. Apoi 1si musca limba. Nu, n-am vrut sa spun
asta. Nu m-am dus la club. M-am plimbat. Nu mai stiu ce-am
facut... Dar ce curios esti, Harry! Mereu vrei sa stii ce fac altii. Eu
vreau sa uit mereu ceea ce fac. M-am intors la doua si jumatate,
dacd vrei sa stii ora precisi. Imi uitasem cheia de la usa principald
acasa si servitorul a trebuit sa-mi deschida. Daca vrei o proba care
sa confirme aceasta chestiune poti sa-1 intrebi.

Lordul Henry dadu din umeri.

- Draga prietene, nici ca-mi pasa! Hai sd mergem in salon. Nu
vreau sherry, multumesc, domnule Chapman. Ti s-a intimplat ceva,
Dorian. Spune-mi despre ce-1 vorba. Nu esti in apele tale in seara
asta.

- Nu ma lua in seamd, Harry. Sunt iritabil si enervat. Voi trece sa
te vad miine sau poimiine. Scuza-ma fata de lady Narborough. Nu
ma voi duce sus. Ma voi duce direct acasd. Trebuie sd ma duc
acasa.

- E-n regula, Dorian. Cred ca ne vom vedea miine la ceai. Vine si
ducesa.

- Voi incerca sa fiu acolo, Harry, spuse el, parasind camera. in
timp ce se indrepta spre casd ora constient ca acel simtdmint al
terorii pe care credea cad-l sugrumase ii revenise. Intrebarile
intimplatoare ale lordului Henry 1l facusera sa-si piarda siguranta o
clipd si el dorea sd-si mentind siguranta de sine. Lucrurile
periculoase trebuiau distruse. Se crispa. Detesta chiar ideea de a le
atinge.

Cu toate astea, acest lucru trebuia facut. Isi didu seama ca atunci
cind Incuiase usa bibliotecii, deschisese dulapul secret in care
virise paltonul si geanta lui Basil Hallward. Un foc imens ardea.
Mai puse o buturugd. Mirosul de haine arzind si piele in flacari era
oribil. i1 lud trei sferturi de ord sa arda tot. La sfirsit se simti slabit
s1 bolnav si, dupa ce aprinse niste pastile algeriene intr-un vas de



alama pentru jaratic, is1 inmuie miinile si fruntea in otet racoros, cu
miros de mosc.

Brusc tresari. Ochii i1 devenira neobisnuit de stralucitori si isi
muscad nervos buza de jos. Intre cele doua ferestre se afla un scrin
mare, florentin, din abanos, cu intarsii de fildes si lapis albastru. il
privi de parca era un obiect care ar putea fascina si speria, de parca
ar contine ceva rivnit nespus si, totusi, pe care aproape il ura.
Respiratia i se acceleri. 1l cuprinse o dorinti cumplita. Isi aprinse o
tigara apoi o arunca. Pleoapele 1 se lasard pind cind genele lungi fi
atinsera aproape obrazul. Dar inca privea scrinul. in cele din urma
se ridica de pe sofaua pe care statuse intins, se duse spre el si, dupa
ce-1 descuie, atinse un resort ascuns. Un sertar triunghiular iesi
incet in afara. Degetele 1 se miscara instinctiv spre el, se afundara
si se apropiard de ceva. Era o cutiutd chinezeasca din lac negru
stropit cu pulbere de aur, cu o decoratie complicata, avind pe laturi
un model, cu snururi de matase de care atirnau cristale rotunde si
cucuri din fire metalice impletite. o deschise. Induntru era o pasta
verde, cu lustru de ceard si cu un miros greu, persistent.

Ezita citeva clipe, cu un zimbet ciudat de imobil pe fata. Apoi,
tremurind, desi aerul din camera era incins, se opri si arunca o
privire la ceas. Era ora doudsprezece fara douazeci. Puse cutia la
loc, inchizind usile scrinului, si se duse in dormitor.

In timp ce miezul noptii bitea cu lovituri de bronz in aerul
sumbru, Dorian Gray, Imbracat in haine de rind si cu un fular in
jurul gitului, se strecurd incet din casa. in Bond Street gasi o
trasura cu un cal hun. o chema si cu voce joasa 11 dadu birjarului o
adresa. Omul dadu din cap.

- E prea departe pentru mine, rosti el.

- Ia 0 moneda de aur, spuse Dorian. Vei mai primi una daca vei
conduce repede.

- Prea bine, domnule, raspunse omul, veti fi acolo intr-o ora si,
dupa ce pasagerul urcd, birjarul intoarse trasura si o lud iute spre
fluviu.



Capitolul XVI.

incepu o ploaie rece si felinarele aburite apareau fantomatice in
pinza de ceatd. Circiumile tocmai se inchideau iar barbati si femei
cu contururi imprecise se inghesuiau in grupuri mici pe linga usile
lor. Dintr-unul din baruri veni sunetul unui ris dezgustator. in
altele, betivii tipau si tdceau taraboi.

Asezat pe bancheta din spate a trasurii, cu palaria trasa pe ochi,
Dorian Gray privea indiferent mizeria sordida a marelui oras si din
cind in cind repeta ca pentru sine cuvintele pe care lordul Henry 1
le spusese in prima zi cind se intdlnisera: ,,Sa-ti vindeci sufletul
prin simturi si simturile prin suflet”. Da, acesta era secretul.
Incercase adesea si va incerca si de data asta. Erau birloguri in care
se fuma opium, unde puteai sd-ti cumperi uitarea, birloguri ale
ororii, unde amintirea vechilor pacate putea fi distrusa prin nebunia
unora noi.

Luna atirna ca un craniu galben. Din cind in cind, cite un nor
diform isi intindea bratul lung peste ea si o ascundea. Felinarele se
rareau iar strazile erau inguste si intunecoase. La un moment dat
birjarul se rataci si trebui sa se intoarca o jumatate de mila. Calul
scotea aburi cind célca in baltoace. Ferestrele laterale ale trasurii
erau astupate de vata cenusie a cetii.

,»Sa-t1 vindeci sufletul prin simturi si simturile prin suflet!” Cum
il mai sunau cuvintele acestea in urechi! Sufletul lui, desigur, era
bolnav de moarte. Sd fie adevarat ca simturile pot fi vindecate ?
Fusese varsat singe nevinovat. ce-l mai putea rascumpara? Ah!
pentru asa ceva nu exista rascumparare; desi iertarea nu era
posibila, uitarea era inca posibila si el era hotarit sa uite, sa elimine
acel lucru, sa zdrobeasca vipera care-l muscase. intr-adevar, cu ce
drept i-a vorbit Basil asa cum o facuse ? Cine-1 pusese judecator
peste alti1? Spusese lucruri ingrozitoare, oribile, de neindurat.

Trasura se opintea sa Tnainteze, iar lui 1 se parea ca merge tot mai
incet. Scuturd hamul si strigd la birjar sa conduca mai repede.



Foamea groaznica de opium incepu sa-1 tortureze. Gitul 1i ardea si
miinile lui delicate se crispau nervos una in alta. Lovi calul
nebuneste cu bastonul. Birjarul rise si i1 dadu bice. i1 raspunse cu
un ris 1ar omul tacu.

Drumul parea cd nu se mai sfirgeste iar strazile ca pinza neagra a
unui paianjen ce se tot intinde. Monotonia deveni insuportabila si,
pe masura ce ceata se indesea, incepu sa 1 se faca frica.

Apot trecura pe linga niste caramidarii singuratice. Ceata era mai
usoara aici si putu sa vada cuptoarele in forma de sticla, cu limbile
lor de foc asemenea evantaielor. Un ciine latra cind trecura si, in
departare, undeva in intuneric, tipa un pescarus. Calul se impiedica
intr-un sant, apoi sari in laturi si o lua brusc la galop.

Dupa o vreme iesira de pe drumul lutos si tropaira din nou pe
strazi prost pavate. Mai toate ferestrele erau intunecate, dar din
cind in c¢ind umbre fantastice apareau pe obloanele luminate de
lampi, Le urmari curios. Se miscau asemeni unor marionete
monstruoase si gesticulau ca fiintele vii. Le ura. in inima lui era o
furie surda. Pe cind dadeau coltul, o femeie le striga ceva din prag
si doi barbati alergara dupa trasurd cam o sutd de metri. Birjarul
pocni biciul spre ei.

Se spune cd pasiunea te face sa gindesti in cerc. Desigur, printr-o
reiterare hidoasa, buzele muscate ale lui Dorian Gray au modelat si
remodelat cuvintele despre suflet si simturi, pind cind el a
descoperit in ele deplina expresie, cum ar veni, a starii lui si au
justificat, prin acordul intelectului, pasiuni care, si fara o asemenea
justificare, tot i-ar fi dominat temperamentul. Unicul gind i se
strecurd din celula in celuld si dorinta nebund de a trai, una dintre
poftele cele mai teribile ale omului, dadu un imbold puternic
fiecarei fibre, fiecarui nerv. Uritul pe care il detestase pentru ca
dddea realitate lucrurilor ii deveni drag din acelasi motiv. Uritul
era singura realitate. Scandalul vulgar, birlogul infect, violenta
bruta a vietii dezordonate, chiar ticalosia hotului si omului paria
erau mai vii sub imperiul intens al impresiei, decit formele



gratioase ale artei, decit umbrele visatoare ale Cintecului. De ele
avea nevoie pentru uitare. in trei zile va fi liber.

Brusc omul trase trasura cu o smuciturd la capatul unei alei.
Deasupra acoperisurilor joase si cosurilor neregulate ale caselor se
ridicau catargele negre ale vapoarelor. Inspre santier se agitau
rotocoale de ceatd alba ca niste pinze fantomatice de corabie.

- Pe undeva pe-aici, domnule, asa-1? intreba el cu asprime prin
trapa.
Dorian tresari si scrutd imprejurimile.

- E-n regula, raspunse el, si, dupa ce cobori in graba si-i dadu
birjarului plata promisa, o lud repede in directia cheiului. Ici si colo
cite un felinar sclipea la pupa unui imens vas comercial. Lumina
tremura si se descompunea in baltoace. o lumina rosie, orbitoare
venea de la un vapor cu aburi indreptat spre larg, care tocmai era
alimentat cu carbuni. Pavajul lipicios semana cu un mackintosh ud.

o lud grabit spre stinga, uitindu-se din cind in cind indarat sa
vada dacad nu este cumva urmarit. in sapte-opt minute ajunse la o
casd mizerd, inghesuitd intre doua fabrici pipernicite, La una dintre
ferestrele de sus era o lampa. Se opri s1 batu intr-un anumit fel.

La scurtd vreme auzi pasi in hol si lantul care era dat la o parte.
Usa se deschise incet si el intrd fara sa spuna o vorba figurii
bondoace si diforme care se lipi in umbra cind el trecu mai departe.
La capatul holului era atirnatd o perdea verde, zdrentuita care se
legana si tremura in pala de vint care intrase o datd cu el din strada.
El o trase la o parte si intrd intr-o incapere lunga si joasa care parea
a fi fost sald de dans de mina a treia. Pe pereti se aflau becuri de
gaz cu lumina tremurdtoare, ascutitd care aparea plapindd si
deformatd in oglinzile patate de muste. in jurul becurilor erau
aparatori unsuroase din tabld arcuita, formind discuri tremuratoare
de lumina. Podeaua era acoperitd cu rumegus ocru, pe alocuri
innoroiat si patat de bauturile varsate pe el. citiva malaiezieni se
ghemuiau lingd o soba de carbune jucindu-se cu fise de os,
dezvelindu-si dintii albi In timp ce padlavrageau. intr-un colt statea



un marinar intins peste masa, cu capul ingropat in miini, iar linga
barul pictat vulgar, care se intindea pe o latura a incaperii, stateau
doua femei cu fata descompusa care isi bateau joc de un batrin care
isi peria minecile hainei cu o expresie dezgustatd. ,,Crede ca are
furnici rosii pe el”, rise una in momentul in care Dorian trecu pe
lingd ele. Omul o privi terorizat si Incepu sa scinceasca.

La capatul incaperii era o mica scara care ducea spre o camera
intunecatd. in timp ce Dorian se grabi sd urce cele trei trepte
subrede, il intimpind mireasma grea de opium. Inspird adinc si
narile i1 tremurard de placere. Cind intrd, un tinar cu parul blond,
moale, care sta aplecat asupra unei lampi, aprinzindu-si o pipa
subtire, se uita la el si dadu din cap ezitant.

- Tu aici, Adrian? rosti Dorian.

- Unde altundeva sa fiu ? raspunse el apatic. Nici unul din baieti
nu mai vrea sa vorbeasca acum cu mine.

- Credeam ca ai parasit Anglia.

- Darlington nu va mai face nimic. Fratele meu a platit in cele din
urma polita. Nici George nu-mi vorbeste... Nu-mi pasd, adauga el
oftind. cit ai chestia asta, n-ai nevoie de prieteni. Cred cd am avut
prea multi prieteni.

Dorian se crispa si se uitd in jur la creaturile grotesti care zaceau
in pozitii fantastice pe saltele zdrentuite. Membrele rasucite, gurile
cascate si ochii holbati, fara stralucire il fascinau. Stia in ce stranii
ceruri sufereau si ce iaduri mohorite ii invatau secretul unei bucurii
noi. Stateau mai bine decit el. El era incatusat in ginduri.
Amintirea, asemenea unei maladii oribile, 11 rodea sufletul. Cind si
cind 1 se paru ca vede ochii lui Basil Hallward privindu-1. Si totusi
simti ¢d nu poate ramine acolo. Prezenta lui Adrian Singleton 1l
tulbura. Dorea sa fie intr-un loc in care nimeni sa nu stie cine e.
Dorea sa fuga de el insusi.

- Ma duc in alta parte, spuse el, dupa o pauza.
- La debarcader?
- Da.



- Pisica nebund e acolo mai mult ca sigur. Acum nu o mai
primesc aici. Dorian dddu din umeri.

- Sunt satul de femeile care iubesc. Femeile care urdsc sunt mai
interesante. Pe linga asta, marfa e mai buna.

- Nu-1 mare diferenta.

- Mie imi place mai mult. Hai sa bem ceva. Trebuie sd beau
neaparat ceva.

- Eu nu vreau nimic, murmura tinarul.

- N-are importanta.

Adrian Singleton se ridicd istovit §i-1 urma pe Dorian la bar. Un
metis cu turban trentaros si palton ponosit 1i salutd cu un rinjet in
timp ce propti o sticld de brandy si doud pahare in fata lor. Femeile
se furisara si incepurad sa trancaneasca. Dorian le intoarse spatele
si-1 spuse ceva cu voce scazuta lui Adrian Singleton.

Un zimbet strimb, ca un pumnal malaiezian, zvicni crispat pe
fata uneia dintre femei.

- Ne tinem mindru in seara asta, spuse ea sarcastic.

- Pentru Dumnezeu, nu-mi vorbi, striga Dorian batind cu piciorul
in podea. Ce vrei ? Bani? Poftim. Sa nu mai vorbesti niciodata cu
mine.

in ochii abrutizati ai femeii lucird doud scintei rosii care apoi se
stinsera lasindu-i opaci si sticlosi. Smuci capul si matura monedele
de pe tablia barului cu miinile nesdtioase. Tovardsa ei o urmarea cu
invidie.

- N-are rost, oftd Adrian Singleton. Nu ma gandesc sd ma intorc
s1 nu-mi pasa. Ce conteaza? Sunt destul de fericit aici.

- 0 sd-mi scrii daca doresti ceva, nu-i aga? ii spuse Dorian dupa o
pauza.

- Probabil.

- Noapte buna, atunci.

- Noapte buna, raspunse tindrul, urcind treptele si stergindu-si
gura uscata cu o batista.



Dorian se indrepta spre usad cu o expresie de durere pe fata. Cind
dadu perdeaua la o parte un ris hidos izbucni din gura cu buzele
vopsite a femeii care i luase banii.

- lo-te cd pleacd, tocmitul dracului! sughitd ea cu o voce
ragusita.

- Fir-ai tu sa fii! raspunse el, nu-mi mai spune asa. Ea isi pocni
degetele.

- Fat-Frumos, asa iti place sa ti se spuna, nu-i asa? tipa ea dupa el.

Marinarul somnoros sdri in picioare cind ea rosti aceste cuvinte
si se uitd furios in jur. Auzi sunetul usii care se inchidea. Se repezi
afara de parca ar fi pornit in urmarire.

Dorian Gray pasea grabit de-a lungul cheiului prin ploaia
marunti. Intilnirea cu Adrian Singleton il miscase intr-un mod
straniu §i se intreba daca distrugerea acelei vieti tinere trebuie pusa
intr-adevar in circa lui, cum 1i reprosase Basil Hallward atit de
infam. is1 musca buzele si o clipa ochii 1 se intristard. Totusi, la
urma urmelor, ce importantd avea pentru el ? Viata era prea scurta
pentru a lua povara greselii altora pe umerii lui. Fiecare isi traia
propria viata si platea singur pretul. Era pacat insd cd trebuie sa
platesti atit de des pentru o singura greseald. Trebuie sa platesti iar
st iar. Destinul nu-si incheie niciodata socotelile cu omul.

Psihologii ne spun ca existd momente in care pasiunea fata de
pacat sau dupa ceea ce lumea numeste pacat domina in asemenea
masura o naturd umana incit fiecare fibra a trupului, cum si fiecare
celuld a creierului, pare a fi patrunsa de porniri infricosatoare. in
asemenea momente, barbatii si femeile isi pierd liberul arbitru si se
indreapta spre deznodamintul teribil asemenea unor mecanisme. i
se lua posibilitatea alegerii, iar constiinta e fie ucisa, fie, dacd mai
traieste, traieste doar pentru a da fascinatie revoltei si farmec
nesupunerii. Cind din ceruri a cazut acel spirit inalt, acel luceafar
al raului, a cazut de fapt un rebel.

Insensibil, concentrat asupra raului, cu mintea intinata si sufletul
flamind de revolta, Dorian Gray mergea mai departe in graba,



marindu-si pasii, dar, cum intrd repede aldturi, intr-un gang
intunecat care adesea 1i servise drept scurtatura spre locul rau-
famat catre care se indrepta, simti brusc ca e prins zdravan de spate
s1, inainte de a avea timp sa se apere, fu azvirlit la zid de o mina
brutald care 1l prinsese de git. Se luptd nebuneste sa
supravietuiasca si cu un efort teribil se smulse din strinsoarea
degetelor. Peste o secundd auzi tacanitul unui revolver si vazu
sclipirea unei tevi lucioase indreptindu-i-se spre cap si conturul
intunecat al unui om scund, bine legat.

- Ce vrei? spuse el convulsiv.

- Stai blind, spuse omul. Daca te misti, te impusc.

- Esti nebun. Ce ti-am facut?

- Al nenorocit viata lui Sibyl Vane, veni raspunsul, si Sibyl Vane
a fost sora mea. S-a omorit. Tu esti de vind. Am jurat cd o sa te
omor. Ani de zile te-am cautat. N-aveam nici un indiciu, nici o
urma.

Cei doi oameni care te puteau descrie erau morti. Nu stiam nimic
despre tine in afara de numele cu care te alinta. L-am auzit din
intimplare in seara asta. impaca-te cu Dumnezeu pentru ca in seara
asta veil muri.

Lui Dorian Gray 1 se facu rau de frica.

- N-am cunoscut-o niciodata, se bilbii el. N-am auzit niciodata de
ca. Esti nebun.

- Mai bine ti-ai marturisi pacatul, cici pe cit de sigur sunt ca ma
cheamd James Vane pe atit de sigur sunt ca vei muri. A urmat un
moment penibil. Dorian Gray nu stia ce sd spuna sau ce sa faca. in
genunchi! mirii omul. iti dau un minut sd te reculegi - nu mai mult.
in seara asta ma imbarc spre India si trebuie sa-mi fac datoria mai
intii. Un minut, atit.

Bratele lui Dorian cdzura in laturi. Paralizat de teroare, nu stia ce
sa faca. Brusc o speranta nebuna {i traversa creierul.

- Opreste-te, strigd el. De c¢ind a murit sora ta ? Hai, repede,
spune-mi!



- De optsprezece ani, spuse omul. De ce ma intrebi ? Ce conteaza
anii ?

- De optsprezece ani, rise Dorian Gray, cu o unda de triumf in
voce. Optsprezece ani! Du-ma sub felinar si uita-te la fata mea!

James Vane ezita o clipd, neintelegind ce vrea sda insemne totul.
Apoi il insfaca pe Dorian Gray si il tiri afara, dincolo de gang.

Difuza si pilpiitoare cum era lumina in bataia vintului, tot 1l ajuta
sd-1 arate teribila greseald in care cdzuse, dupd toate aparentele,
caci fata omului pe care incercase sa-1 omoare avea intiparitd pe ea
floarea adolescentei, puritatea neintinata a tineretii. Parea a fi un
flacau de doudzeci de primaveri, nu mai in virstd, nici macar atit,
decit fusese sora lui atunci cind se despartiserd cu atitia ani in
urma. Era evident ca nu acesta era omul care 1i distrusese viata.

is1 slabi strinsoarea si se dadu Tnapoi clatinindu-se.

- Dumnezeule, Dumnezeule! striga el, si te-as fi ucis pe
dumneata!
Dorian Gray respira adinc.

- Ai fost pe punctul de a comite o crima teribila, omule, spuse el,
privindu-1 fix. Sa fie asta un avertisment ca de acum inainte sd nu
iel in miinile tale razbunarea.

- lertati-ma, domnule, rosti James Vane. M-am lasat inselat. o
vorba Intimplatoare pe care am auzit-o in birlogul ala blestemat m-
a pus pe un drum gresit.

- Mai bine te-ai duce acasd si ai arunca pistolul acela, cd s-ar
putea sa dai de necaz, spuse Dorian rasucindu-se pe calciie si
luind-o incet in josul strazii.

James Vane ramase pe trotuar ingrozit. Tremura din crestet pina-
n talpi. Dupa o vreme o umbra neagra, care se tirise de-a lungul
zidului ud de ploaie, iesi la lumina si1 se apropie de el cu pasi
furisati. Simti 0 mind pe brat si se intoarse cu o tresdrire. Era una
dintre femeile care beau la bar.



- De ce nu l-ai omorit? suiera ea, apropiindu-si fata descompusa
de a lui. Stiam ca-l urmaresti cind ai zbughit-o din Daly. Prostule !
Ar fi trebuit sa-1 omori. Are o multime de bani si e rau de tot.

- Nu-1 omul pe care-l caut, raspunse el, si eu nu vreau banii
nimanui. Vreau viata unui om. Omul pe care-l caut trebuie sa aiba
acum aproape patruzeci de ani. Asta n-are mai mult de douazeci de
ani. Multumescu-ti, Doamne, cd nu mi-am patat miinile cu singele
lui.

Femeia rise amar.

- N-are mai mult de douazeci de ani! rinji ea. Cum, omule, sunt
aproape optsprezece ani de cind Fat-Frumos a facut din mine ce
sunt.

- Minti! strigd James Vane. Ea ridica mina spre cer.

- Iti spun adevarul in fata lui Dumnezeu, strigi ea.

- Inaintea lui Dumnezeu?

- Sd-mi tai limba dacd nu-i asa. E cel mai rdu din cei care vin pe-
aici. Se spune ca s-a vindut diavolului.

Capitolul XVII.

0 saptamind mai tirziu Dorian Gray statea in sera de la Selby
Royal, discutind cu frumoasa ducesa de Monmouth care, impreuna
cu sotul ei, un barbat palid de saizeci de ani, cu figura istovita, se
numara printre oaspetii lui. Era ora ceaiului si lumina blinda a
imensei lampi cu abajur de danteld care stitea pe masa lumina
portelanul delicat si argintul batut al serviciului minuit de ducesa.
Miinile ei se miscau delicat printre cesti s1 buzele ei rosii zZimbeau
la ceva ce 11 soptise Dorian. Lordul Henry stitea in scaunul de
rachitd acoperit cu matase si-1 privea. Pe un divan de culoarea
piersicii stitea lady Narborough prefacindu-se ca ascultd cum
ducele ii descrie ultimul gindac brazilian pe care il addugase
colectiei lui. Trei tineri in costume de interior cu o tdietura
complicatd intindeau prdjituri de ceai doamnelor. Erau cu totii
doisprezece si mai asteptau sa vina citiva in ziua urmatoare.



- Despre ce vorbiti voi doi? spuse lordul Henry mergind fara
graba spre masa si punindu-si ceasca jos. Gladys, sper ca Dorian ti-
a povestit despre planul meu de a reboteza totul. E o idee
incintatoare.

- Harry, dar eu nu vreau sa fiu rebotezata, replica ducesa, privind
spre el cu ochii e1 minunati. Sunt des-tul de satisfacuta de propriul
meu nume §i sunt sigurd ca domnul Gray probabil cad e satisfacut
cu al lui.

- Draga mea Gladys, n-as schimba nici unul dintre nume pentru
nimic in lume. Ambele sunt perfecte. Ma gindeam in primul rind la
flori. Ieri am tdiat o orhidee pentru butoniera. Era un obiect patat,
minu-nat, la fel de impresionant precum cele sapte pacate capitale.
intr-un moment de uitare 1-am Intrebat pe unul dintre gradinari cum
se numeste. El mi-a spus cad e un exemplar frumos de Robinsoniana
sau ceva oribil de genul asta. E un adevar trist, dar am pierdut acea
facultate de a da nume frumoase lucrurilor. Numele reprezinta
totul. Nu intru in disputa cu actiunile. Singura mea disputa se leaga
de cuvinte. Din acest motiv urdsc realismul vulgar din literatura.
Omul care spune sapei sapa ar trebui sa fie obligat sa o foloseasca.
Nota: In roman i, expresia ,,to call a spade a spade” e tradusi prin
,,a spune lucrurilor pe nume” care, In acest context, nu poate fi
folosita profitabil pentru ca nu retine jocul de cuvinte intentionat
de O. Wilde — incheiat nota.

- E singurul lucru pentru care e potrivit.

- Atunci cum ar trebui sad-ti spunem, Harry? intreba ea.

- Numele lui este Printul Paradox, spuse Dorian.

- 11 recunosc dintr-o clipire, exclami ducesa.

- Nici nu vreau sa aud asa ceva, rise lordul Henry, cufundindu-se
intr-un scaun. Nu poti scdpa de o eticheta! Refuz titlul.

- Figurile princiare nu au voie sd abdice, veni raspunsul ca un
avertisment de pe buzele frumoase.

- Vreti sa-mi apdr tronul deci ?

- Da.

- Ofer in schimb adevarurile de miine.

- Prefer greselile de azi, raspunse ea.



- Ma dezarmezi, Gladys, striga el, sesizindu-i incapatinarea.

- it1 1au scutul, Harry, nu lancea.

- Nu port lupte imaginare cu Frumusetea, spuse el, cu o miscare a
miinii.

- Asta-1 greseala ta, Harry, crede-ma. Apreciezi mult prea mult
frumusetea.

- Cum poti spune asa ceva ? Cred cd e mai bine sa fii frumos
decit bun. Dar, pe de altd parte, nimeni nu-i mai pregatit decit mine
sd accepte ca e mai bine sa fii bun decit urit.

- Atunci uritenia e unul dintre cele sapte pacate capitale, striga
ducesa. Ce se alege din zZimbetul tdu in fata orhideei ?

- Uritenia e una dintre cele sapte virtuti capitale, Gladys. Tu, ca o
vrednica Tory, nu trebuie sa le subestimezi. Berea, Biblia si cele
sapte virtuti capitale au facut Anglia sa fie ce este azi.

- Nu-ti place tara noastra deci? intreba ea.

- Traiesc in ea.

- Pentru a o cenzura cu atit mai bine.

- Vrei sa adopt verdictul Europei despre Anglia?

- Ce spun ei despre noi?

- Ca Tartuffe a emigrat in Anglia si si-a deschis un magazin.

- Iti apartine, Harry?

- Ti-1 fac cadou.

- N-as putea sa-1 folosesc, e prea adevarat.

- Nu-i cazul sa te temi. Concetatenii nostri nu recunosc niciodata
o descriere.

- Sunt practici.

- Sunt mai mult sireti decit practici. Cind isi fac socotelile, pun in
balanta prostia cu bogatia si viciul cu ipocrizia.

- Totusi, am realizat lucruri marete.

- Am fost fortati sa acceptam aceste lucruri marete.

- Le-am dus in spate.

- Nu mai departe de Bursa. isi scuturd capul.

- Eu cred 1n rasa, striga ea.

- Reprezinta supravietuirea celor care dau din coate.

- Se dezvolta.



- Decaderea ma fascineaza mai mult.

- Ce crezi despre Arta? intreba ea.

- E o boala.

- Dragostea ?

- 0 1luzie.

- Religia ?

- Surogatul la moda al Credintei.

- Esti sceptic.

- Niciodata! Scepticismul e inceputul increderii.

- Cum esti tu?

- A defini inseamna a limita.

- Da-mi un indiciu.

- Atele se rup. Te-ai rataci in labirint.

- Ma zapacesti. Hai sa vorbim despre altcineva.

- Gazda noastrd e un subiect incintator. Cu ani in urma a fost
botezat Fat-Frumos.

- Ah! nu-mi aminti despre asta, striga Dorian Gray.

- Gazda noastra e cam uricioasd in seara asta, raspunse ducesa
prinzind culoare in obraji. Cred cd e convins cd Monmouth s-a
insurat cu mine din motive pur stiintifice, fiind cel mai bun
specimen din categoria fluturilor moderni pe care 1-a putut gasi.

- Ei bine, sper ca nu te va prinde in ace, ducesa, rise Dorian.

- Oh! servitoarea deja face acest lucru, domnule Gray, cind o
enervez.

- S1 ce o enerveaza la dumneavoastra, ducesa?

- Lucrurile cele mai nesemnificative, domnule Gray, te asigur. De
obicei pentru ca vin la noua fara zece si i1 spun ca trebuie sa fiu
imbracatd pind la ora opt si jumatate.

- Ce neintelegdtoare e ! Ar trebui sa-1 dai un avertisment.

-N-as indrizni, domnule Gray. Imi inventeazi palirii. Ti-o
amintesti pe aceea pe care am purtat-o la garden-party-ul dat de
lady Hilstone ? Nu, dar e dragut din partea dumneata sa pretinzi
ca-t1 amintesti. E1 bine, a facut-o din nimic. Toate palariile bune se
fac din nimic.



- Ca toate bunele reputatii, Gladys, o intrerupse lordul Henry.
Orice efect produs iti creeaza un dusman. Pentru a fi popular
trebuie sa fii o mediocritate.

- Nu si in cazul femeilor, spuse ducesa clatinind capul, si femeile
conduc lumea. Te asigur cd noi nu putem Suporta mediocritatile.
Noi, femeile, cum spune cineva, iubim cu urechile, dupa cum voi,
barbatii, 1ubiti cu ochii, daca sunteti in stare sa iubiti.

- Mie mi se pare c¢d nu facem niciodatd altceva, murmurd Dorian.

- Ah ! atunci nu iubiti cu adevarat, domnule Gray, raspunse
ducesa cu o nota de falsa tristete.

- Draga mea Gladys! strigd lordul Henry. Cum poti spune asa
ceva? Povestea de dragoste trdieste prin repetitie, iar repetitia
converteste apetitul in artd. in afara de asta, ori de cite ori iubim,
iubim pentru prima oard. Diferenta existentd intre obiectele
pasiunii nu modificd unicitatea pasiunii. Nu face decit s-o
accentueze. in viatd nu avem decit cel mult o mare experienta si
secretul vietii e de a reproduce acea experienta pe cit de des
posibil.

- Chiar atunci cind te-a ranit, Harry? intreba ducesa dupa o scurta
pauza.

- Mai cu seama atunci cind ai fost ranit, raspunse lordul Henry.

Ducesa se intoarse si se uita la Dorian Gray cu o expresie stranie
in ochi.

- Ce ziceti despre toate astea, domnule Gray? intreba ea.
Dorian ezita o clipa. Apoi isi dadu capul pe spate si rise.

- Sunt de acord cu Harry, ducesa.

- Chiar atunci cind nu are dreptate?

- Harry nu se insala niciodata, ducesa.

- Si filosofia lui va face fericit?

- N-am cautat niciodata fericirea. Cine are nevoie de fericire? Am
cautat placerea.

- 1 ati gasit-o, domnule Gray?

- Adesea. Mult prea des. Ducesa ofta.



- Eu sunt in cautarea linistii, spuse ea, si daca nu ma voi duce sa
ma imbrac, nu voi avea parte de ea in seara asta.

- Dati-mi voie sd vd aduc o orhidee, ducesa, strigd Dorian,
ridicindu-se in picioare si ducindu-se spre sera.

- Flirtezi intr-un mod absolut dizgratios cu el, i spuse lordul
Henry verisoarei lui. Ar trebui sd fii mai prudentd. E foarte
fascinant.

- Daca n-ar f1, n-ar exista nici o batalie.

- Grecul il infrunta pe grec?

- Eu sunt de partea troienilor. Ei au luptat pentru o femeie.

- Au fost infrinti.

- Sunt lucruri mai rele decit capturile, raspunse ea.

- Ai pornit Tn galop fara sa tii friiele bine strinse.

- Ritmul da viata, veni riposta.

- Voi scrie asta in jurnalul meu diseara.

- Ce?

- Ca unui copil care s-a fript i1 place focul.

- Nici macar nu m-am pirlit. Aripile imi sunt neatinse.

- Atunci le folosesti pentru orice in afara zborului.

- Curajul a trecut de la barbati la femei. E o noud experientd pe
care o traim.

- Ai o rivala.

- Cine ? El rise.

- Lady Narborough, sopti el. il adora fara retinere.

- Ma faci sa am temeri. Apelul la Antichitate este fatal pentru noi,
romanticele.

- Romantice! Aveti la-ndemina toate metodele stiintei.

- Barbatii ne-au educat.

- Dar nu v-au explicat.

- Ne-au descris ca sex, il provoca ea.

- Sfincsi fara secrete. Se uita la el zimbind.

- Ce mult intirzie domnul Gray! spuse ea, Sa mergem sa-1 ajutam.
Nu i-am spus ce culoare are rochia mea.

- Ah! neaparat trebuie sa-ti asortezi rochia la florile lui, Gladys.

- Ar insemna o capitulare prematura.



- Arta romantica incepe cu punctul ei culminant.

- Trebuie sa pastrez o marja de retragere.

- In maniera partilor.

- Ei s-au pus la adapost in desert. Eu nu as putea.

- Nu intotdeauna li se permite femeilor sa aleaga, raspunse el, dar
nici nu-si termind bine propozitia, cd din capatul scari se auzi un
geamat Tnabusit, urmat de sunetul surd al caderii unui corp greu.
Toti tresarird. Ducesa ramase nemiscatd si ingrozitd. Si, cu teama
in ochi, lordul Henry se repezi printre pal-mierii care se leganau si-
| gasi pe Dorian zicind cu fata in jos pe pardoseala de ceramica
intr-un lesin vecin cu moartea.

A fost dus de indatd in salonul albastru si intins pe o sofa. La
scurt timp 1s1 reveni i se uitd injur cu o expresie de stupefactie.

- Ce s-a Intimplat ? intreba el. Oh! imi amintesc. Sunt in siguranta
aici, Harry? incepu sa tremure.

- Dragul meu Dorian, raspunse lordul Henry, ai lesinat, atita tot.
Probabil ca te-ai obosit prea mult. Ai face mai bine sa nu cobori la
cind. iti voi tine eu locul.

Dorian se duse in camera lui si se imbraca. Cind se aseza la
masa, in felul lui de comportare era o veselie de o nesabuinta
nebund, dar din c¢ind in cind un fior de teroare il traversa cind isi
amintea ca vazuse fata lui James Vane lipita de fereastra serei, ca o
batista alba.

Capitolul XVIII.

Ziua urmatoare nu parasi casa; petrecu mare parte a timpului in
camera lui, pradd unei spaime cumplite de moarte si, totusi,
indiferent fatd de viata. Constiinta faptului de a fi vinat, prins in
cursd, depistat, incepuse sa-1 domine. Daca tapiseria abia tremura
in bataia vintului, el dintr-o datd era strabatut de un tremur
puternic. Frunzele moarte care se lipeau de ochiurile de geam 1i
pareau a fi propriile hotariri irosite si regretele lui imense. Cind
inchidea ochii vedea din nou fata marinarului privind iscoditor prin
geamul incetosat si groaza parea a-i cuprinde din nou inima.



Poate ca doar fantezia lui chemase razbunarea din noapte si-i
pusese in fatd formele hidoase ale pedepsei. Viata reald era haos,
imaginatia avea 1n ea ceva teribil de logic. Numai imaginatia punea
remuscarea pe urmele pacatului. Numai imaginatia facea astfel ca
fiecare crima sa-si poarte melancolia e1 diforma. in lumea
obignuitd, factuald, cei rai nu sunt pedepsiti $i nici cei buni
rasplatiti. Cei puternici se bucurda de succes, iar cei slabi duc
povara esecului. Asta-i tot. in afara de asta, daca un strdin ar fi dat
tircoale casei, ar fi fost vazut de servitori sau paznici. Daca s-ar fi
gasit urme de pasi pe straturile de flori, gradinarii i-ar fi raportat.
Da, nu fusese decit o simpla inchipuire. Fratele lui Sibyl Vane nu
se Intorsese sa-1 omoare. Plecase cu vaporul sa se scufunde in vreo
mare inghetatd. in orice caz, din partea lui era in sigurantd. Omul
nu stia cine e el, nu putea sti cine c. Masca tineretii il salvase.

Si totusi, dacd nu fusese decit o iluzie, cit de groaznic era sa se
tot gindeasca la faptul ca doar constiinta produce fantome atit de
infricosadtoare, le da forma vizibild si le face sa se miste in fata ta!
Ce fel de viata ar mai duce, daca zi si noapte, fantomele crimelor
lui s-ar uita la el iscoditor din colturi tacute, dacd si-ar ride de el
din lucruri ascunse, daca i-ar sopti in ureche in timp ce el se afla la
vreun banchet, daca l-ar trezi cu degete reci in timp ce doarme!
Fata lui palea de teroare pe masura ce gindul acesta 1 se strecura in
creier §i1 se paru cd aerul s-a racit brusc. Oh! in ce ceas de nebunie
isi ucisese prietenul! Ce inspdimintatoare era pind si amintirea
acelei scene! Revazu iarasi totul. Fiecare detaliu odios ii reveni cu
oroare sporitd. Din pestera neagra a Timpului, teribild si invaluita
in culori stacoji, i aparea imaginea pacatului. Cind lordul Henry
intra in camera la ora sase, il gasi plingind ca unul a carui inima se
va topi de durere.

De abia a treia zi se aventura afara. Ceva din aerul acela curat,
cu miros de brad, al diminetii ii readucea buna-dispozitie si dorinta
de viatd. Dar nu doar datele fizice ale mediului produseserd acea
schimbare. insasi firea lui se revoltase impotriva excesului de
tortura care incercase sa-1 mutileze si sa-i distruga calmul perfect.



Mereu se intimpla astfel cu temperamentele subtile sau delicat
alcatuite. Pasiunile puternice trebuie ca fie macina, fie subjuga. Fie
ucid omul, fie mor ele insele. Durerile superficiale si iubirile
superficiale continua sa traiasca. lubirile si durerile cu adevarat
mari sunt distruse de propria lor plenitudine. in afard de asta, se
autoconvinsese ca fusese victima imaginatiei cuprinse de teroare,
iar acum privea inapoi la propriile temeri cu o oarecare mila si cu
nu mai putin dispret.

Dupa micul dejun se plimba cam o ora cu ducesa prin gradina ai
apol merse cu sareta prin parc pentru a se aldtura partidei de
vinatoare. Gheata sfarimicioasa statea pe iarba asemenea cristalelor
de sare. Cerul era o cupa din metal albastru rasturnatd. o pojghita
subtire de gheata marginea lacul neted incarcat de trestii.

in coltul padurii de pini il zéri pe sir Geoffrey Clouston, fratele
ducesei, azvirlind doua cartuse folosite din pusca. Sari din sareta
si, dupd ce-i spuse grajdarului sa ducd iapa acasa, isi croi drum
spre oaspetele lui prin ferigile uscate si tufele aspre.

- Ai avut parte de ceva vinat, Geoffrey? intreba el.

- Nu prea, Dorian. Cred ca mare parte a pasdrilor s-au dus spre
cimp. As zice ca va fi mai bine dupa prinz, cind vom ajunge in alte
locuri.

Dorian merse alaturi de el. Aerul tare, aromat, luminile cafenii si
rosii care sclipeau prin padure, tipetele ragusite ale haitasilor,
rasunind cind si cind, si pocniturile ascutite ale pustilor care le
urmau 1l fascinau si-1 umpleau cu un simtdmint incintator de
libertate. Se afla sub imperiul starii de nepasare, proprie fericirii, al
indiferentei superioare, proprie bucuriei.

Brusc, dintr-o movilitd acoperitd de iarba, la vreo doudzeci de
metri in fata lor aparu un iepure cu virfurile negre ale urechilor
lungi si membrele din spate Tmpingind Tnainte. o lua la fuga pentru
a ajunge la un desis de anini. Sir Geoffrey isi puse pusca pe umar,
dar ceva din gratia miscarilor animalului il vraji in mod straniu pe



Dorian Gray, care striga imediat: ,,Nu-1 impusca, Geoffrey. Lasa-1
sa traiasca”.

- ce prostie, Dorian ! rise tovarasul lui si, In timp ce iepurele sarea
in desis, el trase. Se auzird doua Strigdte, strigatul unui iepure in
chinuri, care e groaznic, si strigdtul unui om in agonie, care ¢ si
mai groaznic.

- Cerule! Am lovit un haitag! exclama sir Geoffrey. Ce prostovan
a mai fost si omul dsta ca s-a pus tocmai in bataia pustii! Ei, opriti
impuscaturile ! striga el cit putu de tare. E un om ranit aici.

Paznicul sef veni alergind, avind in mind un bat.

- Unde domnule ? Unde-1 ? tipd el. in acelasi timp Tmpuscaturile
incetara.

- Aici, raspunse sir Geoffrey furios, grabindu-se spre desis. De ce
naiba nu-ti tii oamenii in spate ? Mi-ai stricat vinatoarea pe ziua de
azl.

Dorian 11 urmari cum se afundau in desisul de anini, frecindu-se
de mladite, dind ramurile la o parte. Aparurd din nou peste citeva
momente, tirind dupa ei la lumind un trup. Se intoarse oripilat.
Ghinionul pérea ca-1 urmeaza pretutindeni. Auzi cum sir Geoffrey
intreaba daca omul e cu adevarat mort si apoi raspunsul afirmativ
al paznicului. I se paru ca brusc padurea se umple de fete. Se auzea
sunetul pasilor a miriade de picioare care cédlcau in jur si zumzetul
jos al vocilor. Un fazan cu pieptul de arama veni batindu-si aripile
prin ramurile de sus.

Dupa citeva momente, care pentru el, in starea de neliniste in
care se afla, parurd ore nesfirsite, simti 0 mina pe umar. Tresari si
privi in jur.

- Dorian, spuse lordul Henry, as zice sa le spun cd vinatoarea
inceteaza pe ziua de azi. N-ar fi bine daca ar continua.

- As prefera sa inceteze pentru totdeauna, Harry, raspunse el cu
amaraciune. Totul e hidos si crud. E omul...?

Nu putu sad-si sfirseasca propozitia.



- Asa ma tem, replica lordul Henry. A fost impuscat in piept.
Probabil cd a murit pe loc. Vino, hai sa mergem acasa.

Mersera Impreuna spre aleea principald cam cincizeci de metri
fara sa vorbeasca. Apoi Dorian se uitd la lordul Henry si spuse, cu
un suspin adinc:

- E de rau augur, Harry, e un semn foarte rau.

-Ce ? intreba lordul Henry. Oh, accidentul acesta, banuiesc.
Draga prietene, n-ai ce-i face. A fost vina omului. De ce se pune in
fata pustilor? in afarda de asta, pentru noi nu reprezintd absolut
nimic. Desigur, e neplacut pentru Geoffrey. Nu-1 bine pentru
haitasii improscati cu gloante. Oamenii vor crede ca e vorba de
vreun mare tintas. Si Geoffrey nu-i; trage foarte drept, asta-i tot.
Dar n-are rost sa discutam aceasta problema.

Dorian clatina capul.

- E un semn rau, Harry. Simt de parcd un lucru oribil ar urma sa
ni se intimple unuia dintre noi. Mie, poate, adauga el, trecindu-si
mina peste ochi cu o expresie de durere.

Barbatul mai virstnic rise.

- Singurul lucru oribil din lume este starea de ennui, Dorian.
Acesta este pacatul pentru care nu exista iertare. Dar nu vom trece
prin aceasta stare daca acesti tipi nu vor continua sa discute despre
afacerea asta la cina. Trebuie sa le spun cd subiectul e tabu. in
privinta semnelor rele - nu exista asa ceva. Destinul nu ne trimite
heralzi. E prea inteligent sau prea crud pentru asta. Mai mult, ce
naiba ti se poate intimpla, Dorian? Ai tot ce-si poate dori cineva pe
lume. Nu exista cineva care sa nu doreasca sa-ti ia locul.

- Nu e cineva cu care eu sa nu doresc sa-mi schimb locul, Harry.
Nu ride asa. Iti spun adevirul. Nenorocitul de tiran care a murit e
mai fericit decit mine. Nu mi-e teama de Moarte. Venirea Mortii
ma Tnspaiminta. Aripile ei monstruoase par sa se roteascad in aerul
de plumb din jurul meu. Cerule ! nu vezi un om care se misca in
spatele copacilor, urmarindu-ma, asteptindu-ma ?

Lordul Henry se uitd in directia ardtatd de mina inmanusata,
tremuratoare.



- Da, spuse el zimbind, il vad pe gradinar asteptindu-te. Presupun
ca vrea sa te intrebe’ ce flori doresti sd ai pe masa in seara asta.
Esti absurd de nervos, dragd prietene ! Cind ne vom intoarce in
oras trebuie sa te duci la doctorul meu pentru un consult.

Dorian respira usurat c¢ind il vazu pe gradinar apropiindu-se.
Omul duse mina la palarie, se uitd o clipa, ezitind, spre lordul
Henry, apoi scoase o scrisoare pe care i-o dadu stapinului sau,

- indltimea Sa mi-a spus sa astept raspunsul, murmura el.
Dorian puse scrisoarea in buzunar.

- Spune-i Iniltimii Sale ci vin induntru acum, rosti el cu riceals.
Omul se intoarse si 0 porni repede spre casa.

- ¢it de mult le place femeilor sa faca lucruri periculoase ! rise
lordul Henry. Este una dintre calititile pe care le admir cel mai
mult la ele. o femeie va flirta cu te miri cine atita timp cit exista
cineva pe margine care sa priveasca.

- Ce mult iti place sd spui lucruri periculoase, Harry! in cazul de
fata te inseli. Imi place ducesa foarte mult, dar nu o iubesc.

- lar ducesa te iubeste foarte mult, dar te place mai putin, asa ca
va potriviti de minune.

- Acum birfesti, Harry, si aici n-ai nici un temei solid de birfa.

- Temeiul solid al oricarei birfe este o certitudine imorala, spuse
lordul Henry, aprinzindu-si o tigara.

- Ai sacrifica pe oricine, Harry, de dragul unui paradox.

- Lumea merge la altar de bunavoie, veni raspunsul.

- Mi-as dori sa iubesc, strigd Dorian Gray, cu o adincd nota de
patos in voce. Dar se pare cd am pierdut pasiunea si am uitat
dorinta. Ma concentrez prea mult asupra mea. Propria mea
personalitate mi-a devenit o povard. Vreau sa scap, sd plec, sa uit.
A fost o prostie din partea mea sa vin aici. Cred ca-1 voi trimite o
telegrama lui Harvey sa pregateasca iahtul. Pe iaht esti in
siguranta.

- In siguranti fati de ce, Dorian? Ai o problemi. De ce nu-mi
spui despre ce-1 vorba? Stii ca te-as ajuta.



- Nu-ti pot spune, Harry, raspunse el trist. Si cred cd-1 doar o
inchipuire de-a mea. Acest accident nefericit m-a dat peste cap.
Am un presentiment oribil ca un lucru de acest gen mi s-ar putea
intimpla mie.

- Ce absurditate!

- Sper sa fie asa, dar nu ma pot retine sa nu simt acest lucru. Ah !
iat-o pe ducesa aratind ca Artemisa intr-un vesmint facut la croitor.
Vedeti ca ne-am intors, ducesa.

- Am auzit tot ce s-a intimplat, domnule Gray, raspunse ea.
Sarmanul Geoffrey este teribil de intors pe dos. Si se pare ca l-ati
rugat sa nu impuste iepurele. Ce curios!

- Da, a fost foarte curios. Nu stiu ce m-a facut sa spun asta. Vreun
capriciu, presupun. Parea cea mai frumoasa dintre creaturile
marunte. Dar imi pare rau ca v-au spus despre om. E un subiect
respingator.

- Este un subiect suparator, intrerupse lordul Henry. Nu are pic de
valoare psihologica. Ce interesant ar fi daca Geoffrey ar fi facut
acest lucru Tnadins! Mi-ar pldcea sd cunosc pe cineva care a comis
o crima adevarata.

- Ce infiordtor esti, Harry ! exclama ducesa. Nu-i asa, domnule
Gray? Harry, domnul Gray se simte din nou rau. o sa lesine.

Dorian 1s1 mentinu pozitia teapana cu un efort vizibil s1 zimbi.

-Nu-i nimic, ducesd, murmurd el, am nervii groaznic de
zdruncinati. Asta-1 tot. Mda tem cd am mers prea departe in
dimineata asta. N-am auzit ce-a spus Harry. A fost ceva foarte rau?
Trebuie sd-mi spuneti altd datd. Cred ca trebuie sd ma duc sda ma
intind. Va rog sa ma scuzati.

Ajunseserd la baza scarii principale care lega sera de terasa. in
momentul in care usa de sticld se inchise in spatele lui Dorian,
lordul Henry se intoarse si se uitd la ducesa cu ochii lui somnorosi.

-1l 1ubesti mult? intreba el. Ea nu raspunse o vreme, ci statu
uitindu-se lung la peisaj.
- As vrea sa stiu asta, spuse ea in cele din urma. El dadu din cap.



- Cunoasterea ar fi fatala. Nesiguranta te incintd. Ceata face
lucrurile sd fie minunate. Te poti rataci.

- Toate drumurile se termina in acelasi punct, draga mea Gladys.

- S1 care este acela?

- Deziluzia.

Aceasta a fost debutul meu in viata, ofta ea.

- Ti-a venit purtind coroana.
- Sunt sdtuld de frunze de fragi.
- it1 vin bine.
- Doar in public.
- Le-ai duce dorul, spuse lordul Henry.
- Nu ma voi desparti de o petala.
- Monmouth are urechi.
- Batrinetea aude prost.
- N-a fost niciodata gelos?
El se uita in jur de parca ar fi cautat ceva.

- Ce cauti? se interesa ea.
- Aparatoarea floretei, raspunse el. Ti-a cazut.
Ea rise.

- Am inca masca.
- ti face ochii si mai frumosi, fu raspunsul lui.
Ea rise din nou. Dintii 1i aparurd ca niste seminte albe infipte
intr-un fruct rosu.

Sus, In camera lui, Dorian zacea pe sofa, cu teroarea instalata in
fiecare fibra a trupului sdau. Brusc viata devenise o povara mult
prea oribilda pentru el. Moartea cumplitd a haitasului fara noroc,
ucis 1n desis ca un animal sdlbatic, i parea ca ii anticipeaza propria
moarte. Aproape ca lesinase la vorbele lordului Henry spuse ca o
gluma cinicd, intimplatoare.

La cinci isi suna servitorul si-i dddu ordine sa-i1 faca bagajul
pentru expresul de seara spre oras si sd aduca brougham-ul in fata
usii la ora opt si jumatate. Notd: Brougham — trasura trasa de un
singur cal — incheiat nota.



Era hotarit s nu mai doarma incd o noapte la Selby Royal. Era
un loc de rau augur. Moartea se plimba acolo la lumina soarelui.
Iarba padurii fusese stropita cu singe.

Apot 11 scrise un bilet lordului Henry, spunindu-i cd merge la
oras sa consulte doctorul, rugindu-1 sa-i distreze pe oaspeti in lipsa
lui. in momentul in care punea biletul in plic, cineva batu 1n usa si
valetul il informa ca paznicul sef dorea sa-1 vada. Se incrunta si-si
musca buzele.

- Trimite-1 induntru, murmura el dupa citeva clipe de ezitare.

- Banuiesc ca a1 venit in legatura cu acel accident nefericit de azi
de dimineata, Thornton ? spuse el luind o pana de scris.

- Da, domnule, raspunse paznicul.

- Era insurat sarmanul acela ? Avea pe cineva de intretinut ?
intrebd Dorian, cu un aer plictisit. Daca-i asa, n-as vrea sa-i las
prada saraciei si le voi trimite orice suma de bani pe care o vei
crede de cuviinta.

- Nu stim cine este, domnule. De aceea mi-am luat permisiunea sa
vin la dumneavoastra.

- Nu stiti cine e ? spuse Dorian apatic. Ce vrei sa spui ? Nu era
unul din oamenii tai?

- Nu, domnule. Nu l-am vazut niciodata, Pare a fi marinar,
domnule.

Pana 1i cdzu din mina si simti ca si cind inima si-ar fi oprit brusc
bataile.

- Un marinar? strigd el. Ai spus un marinar?

- Da, domnule. Pare sa fi fost un fel de marinar sau asa ceva;
tatuat pe ambele brate, ma rog, ca marinarii.

- S-a gasit ceva asupra lui ? spuse Dorian, aplecindu-se si uitindu-
se la om cu privirea consternatd. Vreun indiciu despre nume ?

- Niste bani, domnule - nu multi, si o arma de foc. Nici un nume.
Un om decent, domnule, dar cam necioplit. Un marinar, asa
credem.

Dorian se ridicd in picioare. Pe linga el trecu in zbor o speranta
teribilda. Se agatd de ea nebuneste.



- Unde-i cadavrul? exclama el. Repede ! Trebuie sd-1 vad imediat.

- Este intr-un grajd gol de la Home Farm, domnule. Oamenii nu
primesc asa ceva in casa. Spun ca un cadavru aduce ghinion.

- Home Farm! Du-te imediat acolo si asteaptd-ma! Spune unuia
din grdjdari sa-mi aducd imediat calul. Nu. Lasa. o sa md duc
singur la grajd. Vom economisi timp.

in mai putin de un sfert de ord, Dorian Gray galopa cit de repede
putea. Copacii pareau ca se dau la o parte din calea lui intr-o
procesiune spectrald si ca fantome cumplite 1 se astern in drum.
Intr-un rind iapa se risuci in fata unei bariere si aproape ca era si-1
rastoarne. 1i biciui gitul cu cravasa. Ea des-picd aerul intunecat ca o
sageatd, Pietre zburau din potcoavele ei.

In cele din urma ajunse la Home Farm. Doi oameni pierdeau
vremea prin curte. El sari din sa si arunca friiele unuia dintre ei. La
grajdul cel mai departat lucea o lumina. Ceva parea a-i spune ca
acolo era cadavrul si se grabi spre usa si puse mina pe zavor.

Apoi se opri o clipd, simtind cd se afla in preajma unei
descoperiri care fie ca-i va distruge, fie ca-i va reda viata. Apoi
impinse usa si intra.

Pe o gramada de saci, in coltul cel mai indepartat, zacea cadavrul
unui om Tmbracat Intr-o camasa de proasta calitate si cu o pereche
de pantaloni albastri. Pe fata lui fusese asezatda o batista patatd. o
luminare grosolanad, infipta intr-o sticla, sfiriia alaturi.

Dorian Gray se cutremurd. Simti cd mina lui nu putea da la o
parte batista si-1 chema pe unul dintre servitorii de la ferma.

- Ia-1 chestia aceea de pe fatd. Vreau s-o vad, spuse el, tinindu-se
de usor ca sa nu cada.

Dupa ce servitorul o lud, el pasi nainte. Un strigat de bucurie 1i
iesi din gura. Omul care fusese impuscat in desis era James Vane.

Statu acolo citeva clipe, uitindu-se la cadavru. in drumul de
intoarcere ochii 11 erau plini de lacrimi, pentru ca stia ca se afla in
siguranta.



Capitolul XIX.

- N-are rost sd-mi spui ca vei fi bun, spuse lordul Henry,
inmuindu-si degetele albe intr-un bol de arama plin cu apa de roze.
Esti desavirsit. Te rog, nu te schimba.

Dorian Gray clatina capul.

- Nu, Harry, am facut mult prea multe lucruri oribile in viatd. Am
de gind sa nu mai fac. Mi-am inceput faptele bune ieri.

- Unde ai fost ieri ?

- La tara, Harry. Am stat la un mic han de unul singur.

- Draga baiete, spuse lordul Henry zimbind, oricine poate fi bun
la tard. Acolo nu sunt tentatii. De aceea oamenii care traiesc in
afara orasului sunt total necivilizati. Civilizatia nu-i un lucru usor
de atins. Existd numai doud cai prin care omul poate ajunge la
civilizatie. Unul trece prin culturd, altul prin coruptie. Oamenii de
la tard nu au sansa de a apartine nici uneia dintre aceste categorii,
asa ca stagneaza.

- Cultura si coruptie, rosti ca un ecou Dorian. Am cunoscut cite
ceva din amindoud. Mi se pare groaznic faptul ca trebuie sa fie
puse laolaltd. Pentru ca am un nou ideal, Harry. Ma voi schimba.
Cred cd m-am schimbat.

- Nu mi-ai spus despre ce fapta buna e vorba. Sau ai spus ca ai
facut mai mult; decit una ? intrebd tovarasul lui, in vreme ce
impartea in farfurie o micd piramida rosie de capsune si presara
peste ea zahar alb printr-o lingurita cu gauri.

- iti pot spune, Harry. E o poveste pe care n-as putea sa o spun
altcuiva. Am crutat pe cineva. Suna a ingimfare, dar tu intelegi ce
vreau sd spun. Era frumoasa si semdna extrem de mult cu Sibyl
Vane. Cred ca asta m-a atras in primul rind la ea. Ti-o amintesti pe
Sibyl, nu-i asa? imi pare a fi trecut atit de mult de-atunci! Ei, Hetty
nu e din clasa noastra, desigur. E o fata de tara. Dar am iubit-o intr-
adevar. Tot timpul frumoasei luni mai de care am avut parte, am
coborit si m-am intilnit cu ea de trei ori pe sdptdmind. Ieri m-a
intimpinat intr-o mica livada. Flori de mar cddeau rostogolindu-se



prin parul ei si rddea. Urma sa plecam in dimineata asta in zori.
Brusc m-am decis sd o las asa cum am gasit-o — ca o floare.

- Ar trebui sa cred cd noutatea emotiei ti-a dat probabil un fior de
placere reald, Dorian, il intre-rupse lordul Henry. Dar pot continua
s1 incheia aceastd idila in locul tau. I-ai dat sfaturi bune si 1-a
distrus inima. Acesta a fost inceputul reformarii tale

- Harry, esti ingrozitor’. N-ar trebui sa spui lucruri atit de
groaznice. Inima lui Hetty nu este distrusd. Desigur ca a plins. Dar
asupra ei nu planeaza dezonoarea. Poate trai, asemenea Perditei, i
gradina ei de galbenele si menta.

- S1 sd-1 plingd pe Florizel cel infidel, spuse lordul Henry razind
si rezemindu-se pe speteaza scaunului. Dragul meu Dorian, esti
intr-una din cele mai copilaresti dispozitii. Chiar crezi ca fata se va
multumi de-acum 1nainte cu cineva de rangul ei Banuiesc ca intr-o
zl se va marita cu vreun carutas necioplit sau cu vreun plugar
ursuz. Ei bine, simplul fapt de a te fi intilnit si 1ubit o va invata sa-
s1 dispretuiasca sotul si va fi nefericita. Din punct de vedere moral,
n-as putea spune mare lucru despre marea ta renuntare. Chiar ca
inceputul este unul slab, in afara de asta, cum stii ca Hetty nu
pluteste in aceasta clipa in vreun iaz luminat de stele, inconjurata
de nuferi, asemenea Ofeliei?

- Harry, asta n-o mai pot suporta! Iti bati joc de tot si apoi imi
sugerezi ca s-ar putea intimpla una din cele mai grave tragedii.
Acum imi pare rau ca ti-am spus. Nu-mi pasa ce-mi spui. Stiu ca
am avut dreptate procedind astfel. Biata Hetty! Azi dimineata
trecind calare pe lingd fermad, i-am vazut fata alba ca de iasomie la
fereastra. S& nu mai vorbim despre asta, si nu incerca sa ma
convingi cd prima faptd buna pe care am facut-o in ani de zile,
aceastd farima de sacrificiu de sine, este in realitate un fel de pacat.
Vreau sa fiu mai bun. Voi fi mai bun. Spune-mi ceva despre tine.
Ce se mai petrece prin oras ? N-am mai trecut pe la club de zile
intregi.

- Oamenii incd mai discuta disparitia lui Basil.

- As fi zis ca s-au plictisit deja sa discute despre asta, spuse
Dorian, turnindu-si vin si incruntindu-se putin.



- Draga baiete, nu vorbesc despre asta decit de sase sdptamini, iar
publicul britanic are doar capacitatea mentala de a suporta un
subiect la trei luni. Totusi, in ultima vreme a fost norocos. Au avut
divortul meu si sinuciderea lui Alan Campbell. Acum au disparitia
misterioasa a unui artist. Scotland Yard-ul inca insistd ca omul in
palton cenusiu, care a plecat spre Paris cu trenul de miezul noptii la
noud noiembrie a fost sarmanul Basil, dar politia franceza declara
ca n-a ajuns deloc la Paris. Presupun ca peste o sdptamina ni se va
spune ca a fost vazut la San Francisco. Ciudat, dar cum dispare
cineva se spune ca a fost vazut la San Francisco. Probabil cd e un
oras incintator si poseda toate atractiile lumii de dincolo.

- Tu ce crezi cd 1 s-a intimplat lui Basil ? intreba Dorian, ridicind
in lumind un pahar de vin de Burgundia s1 minunindu-se de faptul
ca poate discuta problema atit de calm.

-Nu am nici cea mai vaga banuiala. Dacd Basil vrea sd se
ascunda, nu e treaba mea. Daca e mort, nu vreau sa ma gindesc la
el. Moartea e singurul lucru Care ma inspaiminta. o urdsc.

- De ce? spuse istovit barbatul mai tinar.

- Pentru ca, spuse lordul Henry, trecind pe sub nari capacul aurit
si gaurit al unei vinegrete, poti supravietui oricarui lucru cu
exceptia mortii. Moartea si vulgaritatea sunt singurele fapte ale
secolului noudsprezece pe care nu le poti explica indeajuns de
convingdtor. Sa ne bem cafeaua in sala de muzica, Dorian. Trebuie
sa-mi cinti Chopin. Barbatul cu care a fugit nevastd-mea cinta
Chopin impecabil. Sdrmana Victoria! Am tinut mult la ea. Casa e
cam pustie fard ea. Desigur, viata conjugala este doar o obisnuinta,
o obignuinta proastd. Dar apoi regreti chiar pierderea celei mai rele
dintre obignuinte. Poate pe acestea le regreti cel mai mult. Sunt o
parte esentiala a personalitatii.

Dorian nu spuse nimic, dar se ridica de la masa si, trecind in
camera aldturata, se aseza la pian si-si lasa degetele sa alunece in
voie pe clapele albe si negre din fildes. Dupa ce cafeaua a fost
adusa inauntru, se opri si, uitindu-se spre lordul Henry, spuse:

- Harry, te-ai gindit o clipa ca Basil a fost ucis?



Lordul Henry césca.

- Basil a fost foarte popular si mereu purta un ceas Waterbury. De
ce sa fi fost ucis? Nu era suficient de destept pentru a avea inamici.
Desigur, era un pictor foarte talentat. Dar poti picta ca Velazquez
si sa fii cit se poate de nating. Basil era intr-adevar cam nating. Nu
m-a interesat decit o singurd datd, cu ani In urma, cind mi-a spus ca
te adora enorm si ca tu esti motivul dominant al artei lui.

- L-am indragit pe Basil, spuse Dorian cu o notd de tristete in
voce. Dar nu se spune ca ar fi1 fost ucis ?

- Oh, unele ziare spun asta. Mie nu mi se pare deloc probabil. Stiu
ca existd locuri mizerabile la Paris, dar Basil nu era genul de om
care sa fi mers acolo. Nu avea curiozitati. Era defectul lui
principal.

- Ce-ai zice, Harry, daca ti-as spune ca eu l-am omorit pe Basil?
spuse barbatul mai tindr, Dupa ce rosti aceste cuvinte il urmari cu
mare atentie.

- As zice, draga prietene, ca pozezi intr-un personaj care nu ti se
potriveste. Crima e un lucru vulgar, cum vulgaritatea ¢ o crima.
Nu-ti sta in fire, Dorian, sa comiti o crima. imi pare rau ca ti-am
ranit vanitatea spunind acest lucru, dar te asigur ca este ; adevarat.
Crima nu este decit apanajul claselor de jos. Nu le blamez in nici
un chip. As zice chiar cd pentru ei crima reprezintd ceea ce arta e
pentru noi, adica, pur si simplu, o metoda de a dobindi senzatii
extraordinare.

- 0 metodd de a dobindi senzatii extraordinare? Crezi deci cd un
om care a comis o crima mai poate face inca o data aceeasi crima?
Sa nu-mi spui asta.

- Oh! orice lucru devine o placere daca il faci mult prea des,
strigd lordul Henry rizind. Acesta e unul dintre cele mai importante
secrete ale vietii. Totusi, as zice ca intotdeauna crima e o greseala.
Nu trebuie sd faci nimic care sa nu poata fi discutat dupa o cina.
Dar sda nu mai vorbim despre sarmanul Basil. As vrea sa cred ca a
avut parte de un sfirsit atit de romantic precum sugerezi tu, dar nu
pot. As zice cad a cazut in Sena dintr-un omnibuz si conductorul a



musamalizat scandalul. Da, mi-as putea imagina un asemenea
sfirsit. 11 vad chiar zicind sub apa verde-intunecati cu barjele grele
plutind deasupra si ierburile lungi incolacindu-i-se in par. Stii, nu
cred ca ar mai fi facut opere mai bune. in ultimii zece ani pictura
lui s-a degradat foarte mult.

Dorian respira adinc, iar lordul Henry incepu sd se plimbe prin
camera si apoi sd mingiie capul unui ciudat papagal de Java, o
pasare cu pene mari, cenusii, cu creastd si coadd roz, care se
balansa pe o stinghie de bambus. in timp ce degetele lui ascutite il
atingeau, isi cobori solzii albi ai pleoapelor incretite peste ochii
negri, ca de sticla, si incepu sa se legene.

- Da, continua el, intorcindu-se si luindu-si batista din buzunar,
pictura lui s-a degradat foarte mult. Mi s-a parut ca a pierdut ceva.
Un ideal. Cind tu si el ati incetat sa mai fiti prieteni, el a incetat sa
mai fie un mare artist. Ce v-a despartit ? Banui cd te plictisea.
Daca-i asa, nu te-a iertat. E un obicei al oamenilor plictisitori. A
propos, ce s-a intimplat cu portretul acela minunat pe care ti l-a
facut ? Nu cred sa-l fi vizut vreodati terminat. Oh! Imi amintesc
ca mi-ai spus cu ani in urma ca l-ai trimis la Selby si cd s-a ratacit
sau a fost furat pe drum. Nu l-ai mai primit inapoi? Ce pacat! Era
intr-adevar o capodoperd. imi amintesc c¢d doream sa-l1 cumpar.
Regret cd n-am facut-o. Apartinea celei mai bune perioade a lui
Basil. De atunci opera lui a fost un amestec straniu de pictura prost
facutd si intentii bune care Intotdeauna ii da dreptul cuiva sd fie
numit un artist britanic reprezentativ. Ai dat anunturi pentru
tablou?

Ar trebui s-o faci.

- Nu mai stiu, spuse Dorian. Banuiesc ca am facut-o atunci. Dar
mie nu mi-a plicut cu adevirat. Imi pare riu cd i-am pozat.
Amintirea acestui lucru mi-e odioasa. De ce vorbesti despre el? Pe
vremuri imi amintea de unul din acele versuri stranii dintr-o piesa -
Hamlet, cred - cum erau? Sau esti doar o icoana a durerii, Un chip
lipsit de suflet. Notd: William Shakespeare, Hamlet, Print al
Danemarcei, actul IV, scena VII, traducere de Petru Dumitriu,



Editura de Stat pentru Literatura si Arta, Bucuresti, 1959 — incheiat
nota. Da,cam asa sunau. Lordul Henry rise.
- Daca cineva trateazd viata din punct de vedere artistic, atunci
inima lui e in creier, raspunse el cufundindu-se intr-un fotoliu.
Dorian Gray clatind capul si scoase un acord melodios. ,,Doar o
icoand a durerii”, repeta el, ,,Un chip lipsit de suflet”.

Barbatul mai in virsta se rezema si se uitd la el cu ochii pe
jumatate inchisi.

- A propos, Dorian, spuse el dupd o pauza, ,ce i-ar folosi
omului daca ar cistiga jumatate de lume si si-ar pierde - cum
sunt cuvintele ? - propriul suflet” ?

Muzica suna distonant si Dorian tresari si se uita fix la prietenul

lui.

- De ce ma intrebi asta, Harry ?

- Dragul meu, spuse lordul Henry, ridicindu-si sprincenele
surprins, te-am intrebat pentru cd am crezut ca esti capabil sa-mi
dai un raspuns. Atit. Duminica trecutd ma plimbam prin Park si
aproape de Marble Arch era un grup de oameni prost imbracati
care ascultau un predicator vulgar. in timp ce treceam l-am auzit
urlind intrebarea asta publicului sau. M-a izbit ca fiind cam
teatrald. Londra are cu prisosintd parte de efecte stranii de acest
gen. o duminicda umeda, un crestin necioplit Tmbracat intr-un
mackintosh, un cerc de fete albe bolndvicioase sub un acoperis
frint de umbrele care picurau si o fraza minunata azvirlita in aer de
niste buze isterice, tuguiate - totul era foarte bine in felul lui, chiar
o sugestie. M-am gindit sa-i spun profetului ca Arta are suflet, dar
el nu are. Mi-e teama, totusi, cd nu m-ar fi inteles.

- Nu, Harry. Sufletul e o realitate teribild. Poate fi vindut si
cumpadrat si pus la vinzare. Poate fi otravit sau adus la perfectiune.
Toti avem un suflet. Stiu.

- Esti foarte sigur de asta, Dorian.

- Foarte.

- Ah! atunci trebuie sa fie o iluzie. Lucrurile de care esti foarte
sigur nu sunt niciodatd adevarate. Asta e fatalitatea Credintei i



lectia 1ubirii. Ce serios esti! Nu mai fi atit de serios. Ce avem noi
doi de a face cu superstitiile epocii noastre ? Nu, noi am renuntat la
credinta noastrd in suflet. Cinta-mi ceva, Dorian si, in timp ce cinti,
spune-mi cum ti-al mentinut tineretea. Mai mult ca sigur cd ai un
secret. Nu sunt decit cu zece ani mai batrin decit tine si sunt ridat,
consumat si gdlbejit. Tu arati minunat, Dorian. Niciodatd n-ai
aritat mai fermecitor ca-n seara asta. Imi amintesti de ziua in care
te-am vazut pentru prima oara. Erai cam obraznic, foarte timid si
absolut extraordinar. Te-ai schimbat, desigur, dar nu in aparenta.
As vrea sd-mi spui secretul. Pentru a-mi recistiga tineretea as face
absolut orice in afard de gimnastica, de a ma scula devreme sau de
a fi respectabil. Tineretea! Nimic nu se compara cu ea. E absurd sa
discutam despre ignoranta tineretii. Singurii oameni ale caror
opinii le ascult cu oarecare respect sunt oamenii mult mai tineri
decit mine. Imi pare ci sunt inaintea mea. Viata le-a dezviluit
minunea ei proaspatd. in ce-1 priveste pe cei In virstd, eu 1i
contrazic intotdeauna. o fac din principiu. Dacd le ceri opinia
despre ceva care s-a Intimplat ieri, iti spun opiniile curente la 1820,
cind oamenii purtau esarfe late, credeau in orice s1 nu stiau absolut
nimic. Ce frumoasa e piesa pe care o cinti! Ma intreb dacd Chopin
a scris-o la Majorca, cu marea plingind in jurul vilei si cu ploaia
marunta si saratd izbindu-se de geamuri? E incintator de romantica.
Ce binecuvintare e ca ne-a mai ramas o artd care nu este imitativa!
Nu te opri. Vreau muzica in seara asta. imi imaginez ca tu esti
tinarul Apollo iar eu Marsias care te ascultd. Am propriile mele
dureri, Dorian, dureri despre care nici macar tu nu stii nimic.
Tragedia batrinetii nu e ca esti batrin, ci tindr. Uneori ma uimeste
propria mea sinceritate. Ah, Dorian, ce fericit esti! Ce viata
splendida ai! Ai gustat profund din toate. Ai strivit strugurii de
cerul gurii. Nimic nu ti-a rdmas ascuns. Si pentru tine totul nu a
fost mai mult decit sunetul muzicii. Nu te-a ruinat. Esti acelasi.

- Nu sunt acelasi, Harry.

- Ba da, esti acelasi. Ma intreb cum va fi viata ta de acum incolo.
Nu o distruge prin renuntari. Acum esti un tip perfect. Nu face din
tine un ins incomplet. Acum esti fara cusur. Nu-i cazul sa dai din



cap, stil bine ca-1 asa. in afara de asta, Dorian, nu te auto-insela.
Viata nu e guvernata de vointa sau intentie. Viata e o chestiune de
nervi, fibre si celule lent construite in care gindul se ascunde si
pasiunea 1si viseazd visele. Poate ca-ti inchipui ca esti in siguranta
si crezi cd estl puternic. Dar o tentd intimplatoare de culoare intr-o
incapere sau un cer de dimineatd, un anume parfum pe care l-ai
iubit cindva si care iti trezeste o amintire subtild, un vers dintr-un
poem uitat peste care ai dat inca o datd, o cadentd dintr-o piesa
muzicald pe care ai incetat s-o mai cinti - de lucruri ca acestea
depind vietile noastre, Dorian. Browning scrie despre asta undeva,
dar propriile noastre simturi au capacitatea de a le imagina. Sunt
clipe in care mireasma de lilas blanc ma traverseaza brusc si
trebuie sa traiesc cea mai ciudata din lunile vietii mele inca o data.
As vrea sa putem schimba rolurile, Dorian. Lumea a vociferat
impotriva amindurora, dar pe tine te-a adorat. Mereu te va adora.
Tu esti tipul pe care epoca il cauta si de care se teme ca l-a gasit.
Sunt atit de bucuros ca n-ai facut niciodata nimic, ca n-ai sculptat
nici o statuie, n-ai pictat un tablou, ca n-ai produs nimic in afara de
propria persoand! Pentru tine viata e artd. Te-ai pus pe muzica. Ai
facut din propriile zile sonete.
Dorian se ridica de la pian si-si trecu mina prin par.

- Da, viata a fost desavirsitd, murmura el, dar nu am de gind sa
duc aceeasi viata, Harry, lar tu nu ar trebui sd spui asemenea
lucruri extravagante despre mine. Cred ca, daca le-ai spune, tu
insuti te-ai departa de mine. Cazi. Nu ride.

- De ce te-ai oprit din cintat, Dorian ? Du-te inapoi §i mai cinta-
mi incd o datd nocturna. Uitd-te la luna de culoarea mierii care
atirna in aerul intunecat. Ea asteaptd sd o farmeci, iar daca vei
cinta, se va apropia mai mult de pamint. Nu vrei ? Atunci, hai sa
mergem la club. A fost o seard fermecatoare si trebuie sd o
incheiem pe masurd. E cineva la White care doreste imens sa te
cunoasca - tinarul lord Poole, fiul cel mare al lui Bournemouth.
Deja ti-a copiat cravatele si m-a implorat sa i te prezint.

E incintator si imi aminteste de tine, cind ne-am cunoscut.



- Sper ca nu, spuse Dorian cu o privire tristd in ochi. Dar sunt
obosit in seara asta, Harry. Nu voi merge la club. E aproape ora
unsprezece si vreau s ma duc devreme la culcare.

- Hai mai stai. N-ai cintat niciodatd atit de bine ca in seara asta.
Ceva in tuseul tau a fost absolut incintator. A avut mai mare
expresivitate decit altadata.

- Asta pentru ca am de gind sa fiu bun, raspunse el zimbind. Deja
m-am schimbat putin.

- Pentru mine nu te poti schimba, Dorian, spuse lordul Henry. Noi
doi vom ti prieteni intotdeauna.

- Totusi, cindva m-ai otravit cu o carte. Asta nu ti-o voi ierta.
Harry, promite-mi c¢d nu vei mai imprumuta nimdnui cartea aceea.
Face rau.

- Draga baiete, dar chiar incepi sa faci morala. Curind vei umbla
precum convertitii si cei din migcarea renasterii gotice, avertizind
lumea Tmpotriva pacatelor de care tu te-ai plictisit. Nota: ataca
ironic miscarea cunoscutd sub numele de ,,Gothic Revival”
(Renasterea goticd), cu un program care sustinea intoarcerea la
principiile artei gotice. Dupa cum se stie, Wilde era mai curind
atras de arta renascentistd — incheiat nota. Esti mult prea reusit
pentru a face asa ceva. in afara de asta, nu are nici un rost. Tu si cu
mine suntem ceea ce sun-tem, si fie ce-o fi. in ceea ce priveste
faptul de a fi otravit de o carte - asa ceva nu existd. Arta nu
influenteaza faptuirea. Ea anihileaza dorinta de a faptui. E superb
de sterila. Cartile pe care lumea le numeste imorale sunt cartile
care arata lumii propria ei mizerie. Asta-i tot. Dar nu vom discuta
literaturd. Treci pe la mine miine. Am de gind sa calaresc in jurul
orei unsprezece. Am putea merge impreuna si te voi lua apoi cu
mine la prinz la lady Branksome. E o femeie incintatoare si doreste
sa te consulte Tn legatura cu niste tapiserii pe care intentioneaza sa
le cumpere. Vezi sd vii. Sau sa luam prinzul cu micuta noastra
ducesd? Spune cd nu te mai vede. Poate ca te-ai plictisit de
Gladys? M-am gindit eu ca asa se va intimpla. Limba ei isteatd ara
darul de a te calca pe nervi. Ei bine, in orice caz, vino aici la
unsprezece.



- Chiar trebuie sa vin, Harry?

- Desigur. Acum in Park e superb. Nu cred sa fi vazut un liliac
mai frumos din anul in care te-am cunoscut.

- Foarte bine. Voi fi aici la ora unsprezece, spuse Dorian. Noapte
bund, Harry. in momentul in care ajunse la usa, ezita o clipa de
parca ar mai fi avut ceva de adaugat. Apoi ofta si iesi.

Capitolul XX.

Era o noapte frumoasa, atit de calda incit isi arunca haina pe brat
s1 nici nu-si mai infasura esarfa in jurul gitului. Cum mergea agale
spre casa, fumindu-si tigara, doi tineri in haine de seard trecurd pe
linga el. il auzi pe unul soptindu-i celuilalt:

- Acesta-1 Dorian Gray.

isi aminti cit de multumit era cind lumea arata spre el sau il
privea sau vorbea despre el. Acum obosise sa-si audad rostit
propriul nume. Jumatate din farmecul satului in care fusese adesea
in ultima vreme era cd nimeni nu stia cine e. Deseori 1i spusese
fetel pe care o facuse sa se indragosteasca de el ca e sarac, iar ea 1l
crezuse. o datd i-a spus ca e rau, iar ea rasese de el si rdspunsese ca
oamenii rai sunt intotdeauna foarte uriti si batrini. Ce ris mai avea!
- ca un sturz cintator. Si ce frumoasa era in rochiile e1 de bumbac si
palariile cu boruri largi! Nu stia nimic, dar avea tot ceea ce el
pierduse.

Cind ajunse acasi, il gisi pe servitor asteptindu-l. 1l trimise la
culcare si se arunca pe sofaua din biblioteca unde incepu sa se
gindeasca la unele dintre lucrurile pe care i le spusese lordul
Henry.

Era adevarat oare ca oamenii nu se pot schimba? Simti un dor
nebun dupa puritatea intactd a adolescente1 — adolescenta lui alb-
roza, cum o numise odata lordul Henry. Stia cd se murdarise
singur, cd mintea i1 era corupta si-si alimentase fantezia cu orori,
ca avusese o influentd nefastd asupra altora si ca gustase acest
lucru cu o bucurie teribila. Mai stia ca de la cei a caror viata se



intersectase cu a sa primise promisiuni minunate si incurajatoare
pe care le tirise in noroi. Dar nu era cu putinta sa recupereze macar
ceva? Nu era nici o speranta pentru el?

Ah! in ce moment monstruos si patimas se rugase ca portretul sa
poarte povara zilelor lui iar el sd-si mentind splendoarea nepatata a
tineretii eterne! Intregul lui esec se datora acestui lucru. Ar fi fost
mai bine pentru el dacd fiecare pacat al vietii ar fi adus o data cu el
s1 pedeapsa neintirziatd. in pedeapsa exista purificare. Nu ,Iarta
greselile noastre”, ci ,,Pedepseste-ne pentru faradelegile noastre™ ar
trebui sa fie rugaciunea unui om fata de un Dumnezeu cu adevarat
drept.

Oglinda cu rama ciudat sculptatd pe care lordul Henry i-o daduse
cu atitia ani in urma stdtea pe masa, iar Cupidonii cu membrele lor
albe rideau in jurul ei ca in vechime. o ridica, asa cum facuse in
noaptea aceea a ororii, cind remarcase pentru prima oard
schimbarea din tabloul fatal, si privi in luciul ei1 poleit cu ochi
sdlbatici, impaienjeniti de lacrimi. Odatd, cineva care il iubise
teribil, 11 scrisese o scrisoare nebuneasca, sfirsind cu aceste cuvinte
ido-latre: ,,Lumea s-a schimbat pentru ca tu esti facut din fildes si
aur. Curbura buzelor tale rescrie istoria”. Frazele i1 revenira in
memorie si le repetd iar si iar ca pentru sine. Apoi isi detesta
propria frumusete si, aruncind oglinda pe podea, o strivi cu
calciiul. Propria frumusete il ruinase, frumusetea si tineretea pentru
care se rugase. Dacd n-ar fi existat aceste doua lucruri, viata lui ar
fi nepatatd. Frumusetea nu-i fusese decit o masca, tineretea, ceva
batjocoritor. Ce e, de fapt, tineretea ? Un anotimp verde si necopt,
un anotimp al stérilor superficiale si gindurilor bolnavicioase. De
ce-1 purtase livreaua? Tineretea il stricase.

Era mai bine sa nu se gindeasca la trecut. Nimic nu-l1 mai putea
schimba. La el si la viitorul lui trebuia sa se gindeasca. James Vane
era ascuns Intr-un mormint fard nume in curtea bisericii din Selby.
Alan Campbell se impuscase intr-o noapte in laborator, dar nu
dezvaluise secretul pe care fusese fortat si-1 afle. Senzatia creatd in
jurul disparitiei lui Basil Hallward va trece curind. Chiar palea



deja. in aceastd privintd era in siguranta. Si nici moartea lui Basil
Hallward nu mai avea aceeasi greutate in min-tea lui. Moartea vie
a sufletului sau il tulbura mai mult. Basil pictase portretul care-i
ruinase viata. Asta nu 1-o putea ierta. Portretul facuse totul. Basil ii
spusese niste lucruri insuportabile, lueruri pe care el, totusi, le
suportase cu rabdare. Crima fusese doar nebunia unei clipe. in ce-1
priveste pe Alan Campbell, decizia sinuciderii i1 apartinea. El o
alesese. El nu avea nici un amestec.

o viatd noud! Asta dorea acum. Asta astepta. Desigur cd o
incepuse deja. Crutase o fiintd inocenta, in orice caz. Nu va mai
provoca inocenta de acum nainte. Va fi bun.

in timp ce se gindea la Hetty Merton, incepu sd se intrebe daca
portretul din camera incuiatd se schimbase. Sigur nu mai era atit de
oribil cum fusese ? Poate ca daca viata lui se purifica, va fi capabil
sa alunge orice semn de patima diabolicd de pe fatd. Poate ca
semnele raului deja disparusera. Se va duce sa vada.

Lua lampa de pe masa si se strecurd sus. in timp ce deschidea
usa, un zimbet i traversa fata ciudat de tinara si 11 zabovi o clipa pe
buze. Da, va fi bun, iar obiectul acela hidos pe care-l ascunsese nu
va mai reprezenta o teroare pentru el. Se simtea de parca i se luase
deja acea greutate.

Intra linistit, incuind usa in urma lui, cum 11 era obiceiul, si trase
la o parte draperia care atirna de portret. Scoase un strigat de
durere si indignare. Nu vedea nici o schimbare, cu exceptia
faptului ca in privire aparuse o expresie de viclenie, iar in jurul
gurii cuta rotunjita a ipocritului. Obiectul acela era tot detestabil -
mai detestabil, daca se poate spune, decit inainte -, iar broboana
aceea stacojie care 11 pata mina parea mai stralucitoare si mai
aproape de culoarea singelui proaspat varsat. Atunci incepu sa
tremure. Doar vanitatea il facuse sa faca singura lui faptd bunad?
Sau dorinta de a cunoaste o noua senzatie, la care facuse aluzie
lordul Henry cu risul lui batjocoritor ? Sau acea pasiune de a juca
un rol care ne obligd sa facem lucruri mai bune decit noi ingine?



Sau poate toate laolaltd? Si de ce era pata rosie mai mare decit
fusese? Parea ca se intinsese ca o boald oribild printre degetele
ridate. Era singe pe picioarele pictate, de parca picurase de pe mina
- chiar singe pe mina care nu tinuse cutitul. Sa marturiseasca?
Insemna oare ci trebuia si marturiseasci? Si se predea si si fie
executat? Rise. Simtea cd ideea e monstruoasa. in afard de asta,
chiar daca ar marturisi, cine l-ar crede ? Nu era nici o urma de om
ucis nicdieri. Tot ce-1 apartinuse fusese distrus. El insusi arsese
ceea ce fusese la parter. Lumea ar spune pur si simplu cd e nebun.
L-ar inchide daca ar continua cu povestea... Totusi era datoria lui
sda marturiseasca, sa indure rusinea in public si sa ispaseasca tot in
public. Era un Dumnezeu care le cerea oamenilor sa-si spuna
pacatele celor din cer si celor de pe pamint. Nimic nu-l putea
purifica pina nu-si marturisea propriul pacat. Propriul pacat. Dadu
din umeri. Moartea lui Basil Hallward 1 se paru un lucru minor. Se
gindi la Hetty Merton. Pentru ca oglinda in care se uita, oglinda
sufletului sau, era una nedreaptd. Vanitate ? Curiozitate ?
Ipocrizie ? Era ceva mai mult. Cel putin asa se gindi el. Dar cine
putea sti?... Nu. Nu era nimic mai mult. Vanitatea lui o crutase.
Purtase masca bunatatii intr-un mod ipocrit. De dragul curiozitatii
incercase negarea sinelui. Recunostea asta acum.

Dar aceasta crima - 1l va urmari oare toatd viata ? Va fi vesnic
ars de trecutul lui ? Va trebui intr-adevar sd marturiseasca ?
Niciodatd. Nu mai era decit o micd dovada impotriva lui. Tabloul
insusi - aceasta era dovada. Il va distruge. De ce il tinuse atita
vreme ? Cindva 11 placuse sa observe cum se schimba si
imbitrineste. in ultima vreme nu mai simtise o astfel de plicere. Il
tinuse treaz toatd noaptea. Cind era plecat, era terorizat ca nu
cumva alti ochi sa-1 priveasca. El adaugase nota de melancolie in
pasiunile lui. Simpla lui amintire ii ruinase multe clipe de bucurie.
Pentru el fusese ca o constiintd. Da, fusese constiinta. o va
distruge.

Se uitd Tmprejur si vazu cutitul cu care-l injunghiase pe Basil
Hallward. Il curdtase de multe ori, pina nu mai ramasese nici o pata



pe el. Era stralucitor si sclipea. Cum l-a ucis pe pictor, asa ii va
ucide s1 opera si tot ce Insemna aceasta. Va ucide trecutul si, ¢ind
acesta va muri, el va fi liber. Va ucide aceastda monstruoasa viata-
suflet si, fard avertismentele lui hidoase, va fi linistit. Insfica
obiectul si-1 implinta in tablou.

Se auzi un strigat si zgomotul caderii. in agonia lui strigatul era
atit de oribil incit servitorii speriati se trezird si se strecurard afara
din camerele lor. Doi domni care treceau prin Piatd se oprira si se
uitard la casa impunatoare. Mersera pind intilnird un politist si-1
luard cu ei. Omul scutura clopotelul de la intrare de mai multe ori,
dar nu raspunse nimeni. Cu exceptia unei lumini dintr-o camera de
la etajul superior, casa era cufundatd in intuneric. Dupad un timp,
plecd si se postd in porticul alaturat asteptind sa vada ce se
intimpla.

- A cui e casa, domnule politist ? intreba domnul mai virstnic.
- A domnului Dorian Gray, domnule, raspunse politistul.
Se uitara unul la altul, departindu-se, si privira batjocoritor. Unul
dintre ei era unchiul lui sir Henry Ashton.

Induntru, in perimetrul camerelor servitorilor, servitorii pe
jumadtate imbracati vorbeau pe soptite. Batrina doamna Leaf
plingea si-si sfarima mfinile. Francis era palid ca un mort.

Peste un sfert de ord lud vizitiul si pe unul dintre valeti si se
strecurd la etaj. Baturd in usa, dar nu veni nici un raspuns. Strigara.
Totul era nemiscat.

in cele din urma, dupa ce se opintira zadarnic sa forteze usa, se
suird pe acoperis si coborira pe balcon. Ferestrele cedara usor -
aveau incuietori vechi.

Cind intrara gasird, atirnat pe perete, un splendid portret al
stapinului lor, asa cum il vazusera ultima oara, in floarea tineretii si
a frumusetii lui extraordinare. Pe podea zacea un om mort in haine
de seard, cu un cutit in inima. Era vestejit, ridat si cu o fata
dezgustatoare. Numai dupa ce-1 examinara inelele il recunoscura.
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