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Camil Petrescu

I

Mustrările d-tale sunt fără utilitate, ca mînia cuiva care bate la uşa 
vecină  închisă,  în  loc  de  aceea  pe  care  o  caută,  dar  şi  în  scrisoarea 
trecută,  ca şi  acum aproape,  mi-a slăbit  voinţa  de a  face efortul  unei 
explicaţii gîndul că şi lămuririle sunt de obicei zadarnice1.

1 Aceste „mustrări”, făcute numai din prietenie, n-aveau nici un accent deosebit şi  
erau mai mult efectul unei nedumeriri pe care scrisorile care urmează e drept că au 
împrăştiat-o;  dar  e  şi  mai  drept  că  au  înlocuit-o  cu  altele  noi,  descoperiri  cu  totul 
neaşteptate, care au dus la alcătuirea acestui „dosar de existenţe” pe care-l înfăţişăm 
cititorilor.

De altfel, pentru înţelegerea unor referinţe din aceste scrisori, sunt negreşit necesare 
cîteva lămuriri, fie şi cu preţul unui ocol de la început. Am sugerat, ba chiar am propus 
doamnei T. Mai întîi să apară pe scenă. Am avut întotdeauna convingerea - şi azi mai  
înrădăcinată  ca  oricînd  -  că  „meseria”,  „„meşteşugului”  sunt  potrivnice  artei.  În  
cronicile  mele de  teatru,  de pildă,  am cerut  adesea,  gîndind  că  numai  astfel  se  va 
regenera  arta  actoricească  la  noi,  ca  directorii  de  teatru  să  încerce  să-şi  recruteze 
interpreţii  principali  nu  dintre  ucenicii  care  au  făcut  conservatoarele,  cît  mai  ales 
atrăgînd în lumina rampei  dintre personalităţile care şi  în alte  regiuni  şi-au dovedit 
capacitatea de creaţie. Să aducă pe scenă complexe de experienţă din viaţa reală, aşa  
cum au procedat  cîţva mari  regizori  streini.  Cum se gîndeşte,  cum iubeşte,  cum se 
suferă nu se poate învăţa în orele de curs şi nici atesta prin certificate de absolvire.  
Elementele modeste, educate cu îngrijire şi discernămînt, îşi pot valorifica prin lecţii  
însuşirile de rînd, obţinînd acea capacitate standard care face ca majoritatea elevilor 
intraţi  într-o  şcoală,  fie  ea  militară,  liceu,  de  bele-arte  sau  sivicultură,  să  termine 
aproape toţi, promovînd an cu an, automat şi cu răbdare. Dar teatrul nu poate fi decît,  
intens, al personalităţilor puternice şi al dislocărilor de conştiinţă (restul e distracţie şi 
„instituţie culturală”). Nu are deci nici o valabilitate obiecţia care mi s-a dus: că în artă  
e  de  la  sine  înţeles  că  firile  excepţionale n-au  nevoie  de  Conservator,  însă  această 
şcoală este absolut necesară pentru temperamentele modeste. Acest răspuns înseamnă, 
cred, o contradicţie în esenţă. Căci nu are ce face cu aceste temperaturi modeste (care 
sunt bune cel mult pentru rolurile secundare şi ca să furnizeze scenelor periferice copii 
după actorii zilei). Arta teatrului are nevoie tocmai de firi de structură excepţională.  
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Veneam în ziua aceea cu braţul plin cu flori... Nu mă aşteptase... Nu 
dorisem decît  să  retrăiesc  o  clipă...  ceva  din  trecut  şi  mă  supuneam 
acestui demers cum primeşti un singur pahar de vin, ştiind că mai multe 
nu ai putea suporta. Dar servitorul mi-a remis un bilet cînd am sunat. 

Un plic odios, de un albastru pal, aproape alb. Parcă un gînd otrăvit 
mi s-a împrăştiat în sînge şi mi-a uscat pielea. Nu ştiam ce să răspund, 
nici n-am citit biletul, pentru că acum conţinutul lui mi-era indiferent. 
Altă-dată mă adînceam în cercetarea motivelor, cum ai căuta izvorul apei 

Din  păcate,  e  ştiut  că  tocmai  acestea  sunt  excluse  iniţial  prin  însuşi  caracterul  
Conservatorului.  În definitiv, după ce criterii  îşi aleg profesorii  acestor şcoli elevii?  
Mai întîi „după fizic”. Există aberaţia „fizicului în teatru”, înţeles ca fizic frumos. Cînd 
arta  cere  un  fizic  apropiat  rolului:  mare  pentru  Danton,  Othello,  Holofern,  diform 
pentru  Richard  III,  Smerdiacoff  şi  bufonii  din toate  piesele,  tînăr  şi  frumos  pentru 
Romeo,  potrivit  şi  nervos  pentru  amantul  „modern”,  burtos  pentru  comic,  cînd,  în 
sfîrşit,  arta  cere  în  fizicul  actorului  tot  atîta  variaţie  cîtă  a  creat  viaţa,  comisia 
profesorilor admite cu preferinţă un fel de tip care „are fizicul”, adică nu e nici mare, 
nici mic, nici gras, nici slab, nici frumos, nici urît, nici alb, nici negru, în sfîrşit, ceva 
desăvîrşit mediocru, incolor şi neexpresiv, un fel de domn cumsecade de 20 de ani, care 
nu sugerează nimic şi pe care oricînd l-ai lua mai curînd drept funcţionar comercial  
decît slujitor al artei.

 Altă aberaţie este aceea a „vocii”. Atîţi tineri fără ocupaţie devin actori pentru că 
au voce, cînd ar trebui tocmai pentru acest motiv să fie eliminaţi de la clasele de dramă 
şi comedie. O „voce muzicală”,  cu o sonoritate independentă de conţinutul frazei,  e 
totdeauna,  patognomonic,  o  dovadă  de  lipsă  de  inteligenţă,  de  absenţă  a 
temperamentului şi a virilităţii. Tenorii au o reputaţie bine stabilită de sărăcie cu duhul,  
iar  pînă  la  începutul  veacului  trecut,  cîntăreţii  aleşi  pentru  anumite  mari  cariere 
muzicale  erau  castraţi,  pentru  ca  vocile  să  le  devină  şi  mai  frumoase.  Autentica 
frumuseţe a glasului e însă cu totul de ordin interior. Ea implică o corespondenţă (şi de  
aci neregularitatea ei) cu înseşi străfundurile emotivităţii. O femeie - observaţi în jurul  
dumneavoastră - are voce frumoasă cînd vorbeşte cu cel care-l iubeşte şi voce urîtă, 
cînd porunceşte servitoarei să aducă apă sau să spele vesele.

 Adăugaţi la aceste criterii de ordin fizic vechea prejudecată a talentului. Talentul se 
descoperă, conform celor ştiute, în modul următor: în faţa comisiei aşezate la o masă 
lungă, un băietan sau o fetiţă sufocată de trac spune fie Latina gintă fie Duşmancele, şi 
după asta domnii examinatori descoperă talentul, cum medicii de pe vremea lui Moliere 
aflau de ce suferă un bolnav, pipăind piciorul patului.

 În modul acesta clasele se populează cu numeroşi elevi, dintre care unii încă ar mai 
avea şansa, datorită neprevăzutului dezvoltării ulterioarea, să poată crea în artă dacă n-
ar fi obligaţi de maeştrii lor să-i imite, după geniala metodă didactică: „fă ca mine”.

 Eu credeam însă că doamna T. ar fi putut arăta posibilităţi de mare artistă şi aş fi 
fost bucuros să apară în Act veneţian, de pildă. Dificultatea era că pe oricare dintre 
scene s-ar  fi  găsit  vreo „maestră”  care  s-o oblige  să joace „cum îi  arată  ea”.  Dacă 
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neregulat subterane într-o grotă. Mi-era acum numai o milă imensă de 
bucuria mea şi de florile pe care le aveam în braţe. Am regretat pe urmă 
brusc că am dat drumul trăsăturii  - din superstiţie  - căci eram atît  de 
obosită, că nu mai puteam merge pe jos, şi parcă din senin am început să 
sufăr  în  tot  corpul  cum  revin  durerile  dacă  a  trecut  prea  repede 
anastezicul.  Mă strîngeau pantofii,  mi  se  lipeau năduşite,  de-a lungul 
picioarelor,  jartierele.  Nu  ştiu  de  ce  mi-a  fost  ruşine  să  mă  vadă 
servitoarea că aduce flori neprimite acasă şi asta era fără temei, pentru că 

omeneşte e de înţeles sinceritatea acestei severe cenzuri - căci e de presupus că maestra 
nu concepe nimic superior mijloacelor ei - riscam pe de altă parte să ajungem tocmai la 
o anulare a intenţiilor  dintîi,  pentru că,  de vreme ce maestra exista,  nu mai aveam 
nevoie s-o dublăm cu concursul doamnei T. Nu mai vorbim că un spirit critic, chiar 
mediocru exigent, ar fi găsit de prisos chiar pe maestră, originalul însuşi. Găsisem şi 
aici soluţia unui teatru particular, condus de un strălucit tînăr comic foarte înţelegător, 
care admitea spectacolul ca „lever de rideau” al unei comedii jucate de el, fără nici un 
alt amestec. Cred că acest spectacol ar fi un început frumos în teatrul românesc.

 Nu înaltă şi înşelătoare slabă, palidă şi cu un păr bogat de culoare castanie (cînd 
cădea lumina pe el părea ruginiu) şi mai ales extrem de emotivă, alternînd o sprinteală 
nervoasă, cu lungi tăceri melancolice (avînd, pe deasupra, un comerţ, la propriu şi la 
figurat, intens cu arta şi cetitul), doamna T. Ar fi dat o viaţă neobicinuită rolurilor de  
femeie  adevărată.  Ca  fizic,  era  poate  prea  personală  ca  să  fie  frumoasă  în  sensul 
obicinuit al cuvîntului. Avea orbitele puţin neregulate, uşor apropiate, pronunţate, cu 
ochii  albaştri  ca platina,  lucind,  fremătînd  de  viaţă,  care  cînd se fixau asupra  unui 
obiect, îl creau parcă. Bărbia feminină, delicată, dar prelungirea ei, întinsă frumos pînă 
sub ureche, cam aparentă, căci era lipsită de orice grăsime. Gura, foarte mobilă, vie ca 
o floare, plină. Gîtul lung, robust cu tendoane lămurite la orice întoarcere a capului. E 
ştiut, de altfel, că marile actriţe au fost totdeauna de un soi de frumuseţe incertă, am 
spune „pe muchie de cuţit” (cum sunt, de altfel, şi astăzi vreo cîteva dintre cele mai 
reputate interprete ale ecranului, ca Elisabeta Bergner sau Joan Crawford, de pildă). De 
o  tulburătoare  feminitate  uneori,  avea  ades  o  voce  scăzută,  seacă,  dar  alteori  cu 
mîngîieri de violoncel, care veneau nu - sonor - din cutia de rezonanţă a maxilarelor, ca 
la primadone, ci din piept, şi mai de jos încă, din tot corpul, din adîncurile fiziologice, o 
voce cu inflexiuni sexuale, care dau unui bărbat ameţeli calde şi reci.

 Firul care mă dusese la gîndul spectacolului era că realiza două dintre indicaţiile pe 
care, în paranteză, le impunem eroinei din Act veneţian şi pe care eu le socot, în afară 
de inteligenţă şi cultură, ca adevărate criterii care ar trebui să înlocuiască examenul de 
admitere  în  şcolile  teatrale.  Vorbea  adică  „repede,  cu  pauze  inteligente  între 
propoziţiunile frazei”, nu cu acele penibile pauze între silabe care constituie ceea ce se 
cheamă în lumea teatrală „dicţiunea” şi care au aerul unor pronunţări răspicate pentru 
cretinii  din  sală.  Doamna  T.  vorbea  foarte  repede,  păstrînd  rostirea  rărită,  ca  o 
subliniere numai pentru esenţial, cînd vocea scădea brusc, lungind, adînc tulburător, 
vocale. Atunci privirea ei vie ca a unui hipnotizator liniştit, spunea mai întîi singură 
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de obicei îmi cumpăr singură flori, pe care le aduc şi le risipesc în vasele 
smălţuite. Dar gîndirea mi-era atît de dezorientată şi mă puteam folosi de 
o logică jignită tot atît de puţin cît te poţi sprijini pe un picior bandajat. 
Încruntasem sprîncenele ca să nu-mi dea lacrimile şi regretam stupid pe 
un  singur  ton,  cum,  îţi  aduci  aminte  cînd  ai  fost  la  noi  la  vie,  cînta 
neîntrerupt din fluier, aceeaşi măsură nebunul care se întorcea cu vacile. 
De ce a făcut asta? Singur m-a chemat şi eu am venit să fac un lucru 

fraza în aşa mod că vorbele „nu făceau parcă decît să repete ce au spus ochii”, chiar 
cum ceream eu în cealaltă indicaţie care păruse, mi-am dat seama mai tîrziu, în timpul 
repetiţiilor, cu altă interpretă, de neînţeles.

 Pînă  la  capăt,  însă  doamna  T.  n-a  primit.  Poate  nu  atît  dintr-un  sentiment  de 
neîncredere în ea, cît dintr-un fel de oroare de exhibiţia pe care o complică scena cu 
rampa ei şi care o făcea, după amînări, să-mi spuie cu o răsfrîngere cald interioară:

- Lasă-mă te rog, în magazinul meu de mobile... N-am nimic în mine de arătat, de 
pe scenă, lumii. Mai tîrziu, după lungi convorbiri, după-amiază între trei şi cinci, în 
refugiul acela cu mobilier

geometric şi lăcuit de la „Arta decorativă”, am avut de multe ori sentimentul că prin 
refuzul de expresie al acestei femei, care, preferă în orele pe care le avea libere numai 
să citească, sau „să trăiască”, de altfel liniştit, pentru ea însăşi, se pierde un complex de 
experienţă şi frumuseţe, inutilă în inefabilul ei voit. Am îndemnat-o atunci să scrie, şi 
cum, întîmplător,  avem posibilitatea,  m-am oferit,  gata să înlesnesc apariţia  oricărei 
încercări pe care ar fi făcut-o.

Mă privea uimită şi cu un văl de neîncredere în ochii cu albastru cald.
- Dar e cu putinţă ceea ce-mi spui ... glumeşti.
- De ce?
Şi izbucnind într-un surîs,  căci  nu rîdea aproape niciodată,  şi  încă,  întotdeauna, 

oricît de vesel, surîsul ei avea în el un reziduu de tristeţe.
- Dar eu nu ştiu să scriu ... Mă întreb dacă n-aş face greşeli de ortografie?
 - Arta n-are de-a face cu ortografia ... Scrisul corect e pîinea profesorilor de limba 

română. Nu e obligaţia decît pentru cei care nu sunt scriitori. Marii scriitori sunt mai  
abundenţi în greşeli de ortografie decît bancherii. Eminescu a scris mai puţin ortografic 
decît oricare dintre poeţi care l-au urmat şi l-au imitat ... E îndreptat, cînd e tipărit, de  
editorii lui critic. Ortografia o poate cunoaşte orice elev premial în clasa a cincea de 
liceu.

Se gîndi o clipă şi, ca şi cînd nu putea asimila ideea, a respins-o:
- Nu pot ... Cum o să scriu? ... N-am talent.
- Dacă aş vrea să fac o glumă ieftină, aş răspunde: tocmai de aceea... Dar îţi spun 

serios: nici unul dintre marii scriitori n-au avut talent.
- !? …
- E purul adevăr ... Să zicem că a fost o excepţie. Flaubert. Poate şi Maupassant. Să  

adăogăm fără îndoială pe Anatole France. Dar nici nu sunt chiar dintre cei mai mari.
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drăguţ, nerefuzînd să retrăim o oră dintr-un trecut atît de plin de bucurii 
neclasate încă.

Acasă l-am găsit pe D. stînd pe divan şi citind. Socot însă că a luat 
cartea  în  mînă  numai  cînd mi-a auzit  paşii  în  vestibul.  M-a scos  din 
sărite şi cred că în privire îmi apăruse, ca un cîine la poarta ogrăzii, toată 
indignarea de care eram capabilă. Mi-a fost însă milă de el... Era palid, 
mai  urît  ca  de  obicei,  cu  ochii  tulburi  şi  gura  informă,  uscată  ca  o 
smochină. Aş fi vrut să-i pun din nou în vedere că nu trebuie să intre şi 

Parcă i-am tulburat puţin limpezimea convingerii... Acum şovăie îngîndurată.
- Un scriitor fără stil frumos... fără nimic?
- Stilul frumos, doamnă, e opus artei... E ca dicţiunea în teatru, ca scrisul caligrafic 

în ştiinţă. Acum e revoltată.
Albastrul cald al primăverii a devenit de platină, fixîndu-mă.
- Atunci ce e un scriitor?
- Un scriitor e un om care exprimă în scris cu o liminară sinceritate ceea ce a simţit,  

ceea ce a gîndit, ceea ce i s-a întîmplat în viaţa, lui şi celor pe care i-a cunoscut, sau  
chiar  obiectelor  neînsufleţite.  Fără ortografie,  fără  compoziţie,  fără  stil  şi  chiar  fără 
caligrafie.

Surîde, aşezîndu-şi puloverul bleumarin, cu porţiuni geometrice albăstrii.
- Atunci, dacă înţeleg bine, oricine e sincer poate fi scriitor?
- Da, la vreo cîteva ... 
Foarte grav:
- Nu, dar dumneavoastră da.
Îi străluceau ochii ironic şi puţin cochet.
- Asta ai mai spus-o probabil şi altor femei?
- Da, la vreo cîteva .
- Al căror nas sau pantof ţi-au plăcut?
- Nas şi pantof ca al lor, şi chiar mai frumos, mai întîlnisem... Nasul şi pantofii lor,  

de altfel acceptabili, îmi plăceau, însă consecutiv faptului că gîndeam că aceste femei  
ar avea de exprimat o bogăţie lăuntrică, o înflorire a sensibilităţii lor. Doamnă, trebuie 
să scrie numai acei care au ceva de spus.

I s-a îngreunat privirea, i s-au imobilizat toate gesturile şi pe urmă mi-a spus cu 
acea voce adîncă şi tulburătoare, cu un soi de închidere de iris peste tot ce e în interior.  
Răspicat şi trist:

- Eu n-am nimic de spus.
- Nici chiar brutalitatea cu care mai tîrziu am publicat - cu mici modificări - fără 

ştirea şi învoirea ei, într-o revistă puţin răspîndită, scrisorile acestea, care altfel aveau o 
destinaţie strict personală şi le primisem cu cîteva luni înainte, nici buna înţelegere pe 
care le-au arătat-o cîţiva critici n-au înduplecat-o. Oroarea ei de exhibiţionism, fie şi 
psihologic, fusese mai tare.
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să rămînă la mine cînd nu sunt acasă, dar mi s-a părut că mînia mea i-ar 
sfărîma nervii,  că  l-ar  deprima ca o insultă  nemeritată.  De aceea  am 
zîmbit oportun şi i-am dat mîna... Mi-a sărutat-o intimidat şi a căutat să-
mi definească parfumul.  Întîia oară mă parfumasem din nou - tot  din 
superstiţie - cu parfumul care făcea parte din vechea mea dragoste, ca 
mirosul dintr-o grădină.

Pe urmă a întrebat stîngaci şi penibil: „Te superi că te-am aşteptat?” 
Întrebarea lui, care nu avea decît un răspuns, m-a crispat din nou, m-a 
enervat  mai  mult  decît  aşteptarea  însăşi  şi  n-am  răspuns.  Fireşte  că 
oricare  altul  ar  fi  plecat  imediat,  jignit,  el  însă  a  rămas  umilit  şi  cu 
sufletul ghemuit. Într-o clipă mi-a părut rău de brutalitatea mea şi am 
căutat  acum,  după  ce  mi  se  părea  că  pusesem  lucrurile  la  punct  şi 
stabilisem o înţelegere tăcută între noi, că nu trebuie să mai vie altă dată 
- să repar puţin din răul pe care-l făcusem acestui trup cu nervi roşi de 
suferinţă  ca  un  lemn  de  cari  -  şi  am chemat  servitoarea,  spunînd să 
prepare ceai. Din nou tot corpul i s-a ridicat în privire o strălucire, ca 
untdelemnul  care  se  înalţă  din  fundul  apei.  Şi-am fost  mulţumită  de 
mine.

Mă iubea de cincisprezece ani. Ştiam că sunt pasiunea lui rămasă din 
adolescenţă, cum rămîne puţin ilogică şi copilăroasă mintea bolnavilor 
după meningită. Acum cincisprezece ani eram, mi se spune şi astăzi, cea 
mai frumoasă fată din orăşelul nostru. E foarte important acest „cea mai” 
în orăşelele mici. Mi-e greu să-ţi explic de ce. Dar pentru că te-am văzut 
iubitor de curse de cai, ca şi mine, dă-mi voie să fac o comparaţie care 
are să-ţi dovedească definitiv, dacă mai era nevoie, că nu aş putea deveni 
niciodată scriitoare şi te va face, sper, să renunţi la insistenţele dumitale. 
Simt însă că numai aşa aş putea spune exact ceea ce gîndesc. Ştii că sunt, 
în general, luate, două categorii de cai. Cei pretendenţi la marile premii 
clasice  şi  cei  care  se  mulţumesc  să-şi  încerce  norocul  numai  în 
handicapuri  modeste.  Se  întîmplă  însă  în  unii  ani  că  se  găseşte  pe 
hipodrom  cîte  un  cal  cu  sînge  foarte  aristocratic  şi  cu  toţi  muşchii 
necontenit  gata de întrecere,  care cîştigă toate premiile mari,  nelăsînd 
celor care sunt abia cu puţin inferiori lui nici unul. Fiecare dintre aceşti 
cai  nenorocoşi  ar  putea  cîştiga  orice  handicap,  rareori  însă,  sau  din 
pricina regulamentelor,  sau a mîndriei  proprietarilor,  aleargă în aceste 
curse. Aşa că ei nu se aleg în unii ani cu nici un premiu. Ei bine, într-un 
orăşel de provincie, toate fetele frumoase sunt faţă de cea mai frumoasă - 
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chiar cînd deosebirea e tot aşa de mică - în situaţia acestor nenorocoşi 
candidaţi.  Cea  mai  frumoasă  recoltează  toate  visurile,  toate  ambiţiile 
adolescenţilor din oraş. Aş vrea să-ţi spun că şi mai tîrziu, şi într-altă 
parte,  am văzut  că  lucrurile  se  întîmplă  tot  aşa,  dar  ar  fi  nevoie  de 
oarecare precizări şi simt că nu mi-ar mai ajunge respiraţia, că aş ocoli 
prea mult. Eram deci, în strîmtul şi proaspătul nostru orăşel de munte, 
cea  mai  frumoasă  fată  iubită  de  elevii  liceului,  curtată  de  tinerii 
magistraţi şi obiectul cavalerismului ofiţerilor din garnizoană.

Fără  să  fim  vecini,  casa  judecătorului  D.  tatăl  era  în  apropierea 
noastră,  pe  o  stradă  bolovănoasă,  care  urca  spre  coastă,  în  pădure  la 
stînga.  Grădinile  noastre  comunicau  una  cu  alta,  şi  un  pîrleaz  scurta 
drumul noaptea vecinilor noştri, cînd se întorceau de la noi, de la cărţi, 
acasă.  Oarecare  dificultate  era,  pentru  că  doamna  D.  era  destul  de 
durdulie şi cu greutate, de aceea, ziua prefera înconjurul pe cele două 
străzi.

E de prisos să-ţi mai spun că D. era mai toată ziua la noi. Ştiam de la 
o soră a lui - erau două - cît mă iubeşte, şi poate că iubirea lor pentru 
mine venea din faptul că era alimentată de pasiunea importantă a fratelui 
pentru mine. Ceea ce am ştiut mai tîrziu - după ce m-am măritat am aflat  
de la un coleg al lui - e că D. era invidiat de tot liceul, că avea un fel de 
nevăzută şi emoţională aureolă,  pentru că toţi colegii  lui  îl  vedeau pe 
stradă, la tenis, la conferinţele Cercului militaro-civil,  în apropierea şi 
tovărăşia mea şi a lor. Ele erau însă urîte. E adevărat că plătea destul de 
scump  această  distincţie.  Îl  puneam  să-mi  scrie  lecţiile,  să-mi  reţină 
bilete  la  teatru,  să  ducă  scrisorile  direct  la  gură  şi  să  ia  răspunderea 
tuturor lucrurilor prin casă, căci mama era cu mine foarte severă.

Mai tîrziu, a venit în orăşelul nostru, întors din Germania,  un tînăr 
inginer, cu care după cîteva luni m-am măritat. Aveam optsprezece ani şi 
D. nouăsprezece. Cînd a auzit că s-a hotărît logodna mea, a venit şi mi-a 
spus întîia oară ceea ce ştiam de la sora lui, că mă iubeşte şi că are să se 
omoare. Am fost mirată cînd am aflat cîtă poezie făcuse pînă atunci fără 
să ştiu, m-a mişcat durerea lui, am plîns amîndoi, dar m-am măritat cu 
celălalt, care, după cum îmi explica mama, avea o frumoasă carieră. D. 
Însă nu s-a omorît şi, deşi mi-a trimis în ajunul zilei de nuntă o poezie 
tradusă  din  nemţeşte  de Iosif  -  ah nu mai  stau  acum să-mi  amintesc 
autorul, Heine, nu? - n-a venit la nuntă în giulgiu de strigoi, ci într-un 
smoching nou,  din garderoba pe care ai  lui  i-o dăduseră şi  cadou,  şi 
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pentru că îi era necesară la terminarea liceului. N-aş fi vrut să se omoare, 
o, deloc, dar m-am gîndit uneori ce impresie ar fi făcut în orăşelul nostru 
sinuciderea lui din cauza mea.

Eu am plecat cu soţul meu în Germania. D. s-a dus să-şi facă Dreptul 
la Bucureşti. Din cînd în cînd mama îmi transmitea în post-scriptumuri 
de scrisori ecouri din necazurile familiei D. Fetele s-au măritat prost, şi 
vechiul meu tovarăş, din vremea cozilor pe spate, nu-şi dădea examenele 
la Universitate,  îşi  petrecea timpul  prin cafenele şi lucra noaptea la o 
gazetă. Acasă, în timpul acesta, bătrînul D. Îşi părăsise nevasta şi avea o 
amantă mai tînără, cu care îşi cheltuia în escapade amoroase la Bucureşti 
tot ce cîştiga, ba chiar rupea şi din mica avere pe care o agonisise pînă 
atunci,  din care însă apucase să dea zestre fetelor.  A urmat o afacere 
nelămurită, bătrînul a murit, dar să trecem peste asta.

Multe  s-au  întîmplat  de  la  divorţ  şi  de  la  întoarcerea  mea  din 
Germania. Într-o zi de primăvară ieşeam pe strada uscată de vîntul nou şi 
inundată  alb  de  lumina  proaspătă.  Era  plină  de  lume bucuroasă  că  a 
părăsit paltoanele şi blănile, ca nişte şopîrle cu pielea nouă. Se purtau 
buchete de violete şi toate privirile erau vii. Coboram pe bulevard spre 
Cişmigiu, uşoară cercetînd interesată rochiile deschise ale femeilor,  în 
tonuri îndrăzneţe, aşa cum nu eram obicinuită să văd în Germania. Moda 
cerea mult un galben de culoarea lămîii, care la început mă jignea, dar, 
cînd îl vedeam purtat de mai toate femeile frumoase, lăudam croitoreasa 
care-mi impusese culoarea. În dreptul hotelului „Palace”, văd că la doi 
paşi înaintea mea se opreşte cineva împietrit şi atît de brusc, că m-am 
oprit şi eu în loc, ca un răspuns reflex. Aveam dinainte un tînăr într-un 
palton prea mare,  cu buzunarele roase şi lăbărţate,  cu gulerul soios şi 
decolorat.  Aveam maxilarele  aproape dreptunghiulare,  neras de multe 
zile,  gura  ştearsă şi  uscată  dispărea  în  figura  palidă  şi  brăzdată,  cum 
dispar desenurile pe o batistă murdară. Dar cînd i-am întîlnit ochii, i-am 
recunoscut nu pe ei, ci privirea.

Era D., devenit bărbat şi precoce îmbătrînit.  Îşi frămînta figura, îşi 
trecea limba peste buze ca să şi le umezească, dar nu putea articula nici o 
vorbă. M-am apropiat şi i-am luat mîna, atunci l-am auzit pronunţînd, 
mai mult gîfîit: „Tu!” Dar mîna nu mi-a strîns-o, şi a lui rămăsese inertă 
într-a  mea,  ca  şi  cînd  toate  puterea  din  ea  se  consuma  în  respiraţia 
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sacadată şi în privire. Îşi trecea mereu limba peste buzele uscate ca să 
poată spune „Tu!”

La doi paşi de noi se opriseră doi domni cărora primăvara le oferea 
prilejul să apară în sacouri tăiate după noua modă, cu talie strînsă. O 
doamnă, care aştepta lîngă trotuar o trăsură, întorsese şi ea capul. Nu ştiu 
dacă  ai  să  mă  înţelegi,  şi  poate  că  ai  să  mă  cerţi  şi  pentru  asta, 
explicîndu-mi-o cu severitate; însă nu-mi place să fiu văzută în tovărăşia 
unor  bărbaţi  mizeri  ca  înfăţişare,  cu  ghetele  scîlciate  şi  cu  mîinile 
neîngrijite. Dar îmi părea bine că îl văd şi, poate şi ca să mă pedepsesc 
puţin, aşa cum nu ştiu care general îşi pedepsea corpul fricos, i-am luat 
braţul, am traversat bulevardul şi ne-am trezit pe cheiul Dîmboviţei, şi el 
cu pavajul uscat de vînt, cu iarba malurilor convalescentă.

Am aflat atunci, şi mai tîrziu după asta, că m-a iubit necontenit. Căci 
i-am zădărnicit viaţa.

Într-o zi  am fost  pînă la  el.  Locuia pe Calea  Moşilor,  într-o curte 
lungă, mărginită de o parte şi de alta de căsuţe mici şi dărăpănate, ca o 
stradelă. Intrarea mea acolo a fost un prilej de uimire: ovreici diformate 
de maternitate ieşiseră în prag, fetele mă priveau de după perdele, iar 
copiii îşi întrerupseseră jocul şi se luaseră după mine. D. mă aştepta în 
faţa uşii. Asta mi-a displăcut violent. Era ceva grotesc, prin exces.

Am  petrecut  aproape  două  ceasuri  într-o  cămăruţă  mirosind  a 
umezeală, cu o masă cu picior în mijloc, cu oglindă de perete pistruiată 
de rugină, cu un pat cu aşternutul lăsat la mijloc şi înspre margine, din 
pricină că slujea şi de scaun, cu cearşaful atîrnat mai jos decît un soi de 
cuvertură. Mi-a fost imposibil să refuz ceaiul pe care mi l-a dat, dar n-am 
putut  să  mănînc  nişte  bomboane  săpunoase,  cumpărate  de  la  o  fostă 
cofetărie de mare lux, de la care totuşi cei care cumpără des bomboane 
ştiu că nu trebuie să mai tîrguieşti.  Mi-a arătat însă lucruri care m-au 
făcut să retrăiesc clipe din trecut şi m-au impresionat. Caiete de ale mele 
din  şcoală  cu  marginea  albă  de  două  degete,  cu  scrisul  ascuţit  şi 
neglijent,  pentru care eram necontenit  pedepsită,  o fotografie luată  de 
primul fotograf ambulant venit în orăşelul nostru. Eram un grup care ne 
întorceam de la tenis, şi în dreptul pavilionului „ne-am pozat”, făcînd 
năzbîtii.  Şi mai erau într-un sertar de şifonier,  jos, singurul sertar din 
casă, o mulţime de alte lucruri de ale mele: batiste, bileţele trimise prin 
care îi ordonam să-mi reţie locuri la conferinţe, un volum de Lamartine 
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cu versuri subliniate şi comentate de mine, o altă carte, de germană, pe 
care eu scrisesem, Dumnezeu ştie ce acolo, din Suily Prudhomme:

Ici bas tous les hommes pleurent
Leurs amities ou leurs amours.

Je reve aux couples qui demeurent
Toujours.

Mi-a  vorbit  mult,  neîntrerupt,  cu  febră.  Şi  pentru  a  doua  oară 
descopeream la omul acesta ceva neobişnuit şi eram înspăimîntată mai 
mult decît măgulită, ca de o rană ce ţi se descopere treptat de sub bandaj.

Nu m-am mai dus niciodată în cămăruţa din Calea Moşilor, dar a fost 
nelipsit de la mine el. Necontenit intimidat, gata să se facă oricînd de 
folos. Am fost într-un rînd rău bolnavă şi el era disperat. Mă plictisea 
pentru că niciodată nu înţelegea ce-i spun, încurca totul din exces de zel. 
Îmi făcea din cînd în cînd cadouri care depăşeau evident resursele lui 
obicinuite,  de  corector  de  gazetă.  Nu  puteam să  mai  vorbesc  despre 
nevoile mele faţă de el,  că mă surprindea cu servicii.  Intimidat ca de 
obicei, într-o zi mi-a rupt umbreluţa şi pînă seara disperat mi-a adus alta 
şi cu un mîner mai scump decît cel vechi. Îi interziceam cu înverşunare 
aceste apucături, dar era zadarnic. De la o vreme mi-era teamă să nu fure 
de undeva şi, nenorocindu-se, să nu mă compromită şi pe mine. Aş fi 
preferat nesfîrşit mai mult ca tot ce cheltuia aşa să cheltuiască mai bine 
schimbîndu-şi înfăţişarea şi hainele, dar, nu ştiu de ce, niciodată nu m-a 
ascultat şi continua să mă facă să privesc în jurul meu de cîte ori mă 
oprea pe stradă.

Acasă  de  asemeni  nu-mi  convenea  totdeauna  cînd  venea.  Eu  îl 
primeam bucuroasă cînd eram singură, dar cînd se întîmpla să am lume 
la ceai,  era atît  de deplasat între cei cîţiva bărbaţi  eleganţi,  femeile  îl 
evitau  atît,  că  mi-era  milă  de  el.  De  multe  ori  mă  gîndeam să  nu-l 
primesc sau să-i spun să mă aştepte într-o odăiţă pe care o am sus la etaj. 
Dar imediat mi-era ruşine de mine însămi că am avut acest gînd.

Am  încercat  să-l  fac  să-şi  schimbe  viaţa,  să-l  transform  aşa  cum 
spălăcita Thea transformase pe Lowborg, dar n-am izbutit. E iremediabil 
ratat şi, cred, într-adevăr mediocru. Multă vreme am socotit că numai din 
cauză că eu îl intimidez e aşa, dar pe urmă am citit cîteva poezii dedicate 
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iniţialelor  mele,  într-o revistă de mîna a şaptea,  curente şi patetice ca 
nişte sorcove.

Ţi-aduci aminte că m-ai privit surprins cînd te-am întrebat despre el 
chiar din ziua cînd te-am cunoscut şi cînd, de altfel, te-am întrebat atît de 
multe”. Dar cîndva am să-ţi povestesc mai multe întîmplări din vremea 
asta. În timpul pasiunii mele pentru *** a trebuit, şi ce greu mi-a venit, 
să-i interzic să mai vină la mine. *** îmi spunea „că-l plictiseşte”. Mi-a 
trimis scrisori disperate şi fără înţeles, flori puţine în fiecare zi, căci era 
singurul lucru pe care îi mai îngăduisem să mi-l trimită, îl ghiceam la 
colţul străzii şi mă pîndea noaptea cînd veneam acasă. De la o vreme i-
am permis  din  nou să vină,  dar  atrăgîndu-i  luarea-aminte  să  evite  să 
întîlnească pe ***.

N-am văzut însă niciodată pe cineva mai „malencontreux” decît el. E 
adevărat că şi eu uitam uneori că trebuie să vie, dar de cele mai adeseori, 
tocmai cînd veneam cu prietenul meu acasă, îl  găseam aşteptîndu-mă. 
Evident că ar fi putut spune că mi-a adus o carte sau că a venit să-mi 
facă  un  comision,  dar  nu  spunea  nimic.  Avea  un  aer  speriat,  bîlbîia 
lucruri neînţelese, se ascundea cînd era inutil, compromiţător şi ridicol. 
Şi  el  făcea  asta  ca  să-mi  evite  mie  nemulţumirile,  căci  gîndul  că  e 
incomod, mai tîrziu am ştiut, îl durea.

Ca şi acum, cînd mă întreba dacă mă supără că a aşteptat în salonaş.
Cînd am cerut  de ceai,  toată  figura lui  îmbătrînită  s-a  iluminat  de 

bucurie, ca o movilă veche pe care cade soarele. Se învîrtea în jurul meu 
împiedicîndu-mă,  îmi  ajuta să prepar  ceaiul,  zăpăcit.  Ne aşezasem pe 
treptele divanului, care face colţ, dinainte cu ceştile tăiate-n felii alb şi 
albastru - nu scosesem pentru el ceşti japoneze - pe tava mare de aramă 
veche bătută, care e transformată în măsuţă.

Îi rîdeau ochii.
- Ce bine-mi pare că nu l-ai găsit acasă. Am încremenit cu ceaşca în 

mînă.
- De unde ştii că am fost la el?
- Deşi n-aţi vorbit de aproape o jumătate de an, ştiu că azi ai fost la 

el... Îl întrebam cu ochii mari şi buzele oprite.
S-a dus la biroul mic, la miniatura de birou de domn care ţi-a plăcut 

atît de mult, şi dintr-un sertar mi-a scos o scrisoare a mea neterminată. 
Toată dimineaţa mă întrebasem dacă să mă duc sau nu la ***. În mine 
lupta dorinţa de a-mi da, numai, întîrziind o oră în garsoniera care m-a 
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văzut de atîtea ori înflorită de bucurie, prilej de amintiri mai precise, aşa 
cum unii  iau  opium,  ştiind  că  îşi  procură  doar  iluzie  trecătoare,  dar 
căutînd ca măcar în vis să se simtă aproape de cineva dorit şi teama că 
are să fie o greşeală, că el, lipsind cum de atîtea ori a făcut-o, ar putea 
transforma acest proiect într-o întîmplare dezagreabilă. Îi scrisesem deci: 
„Prietene, iartă-mă dacă nu voi veni. După-amiază va trebui să mă duc 
neapărat...” Şi aci ezitasem: să-i pui un motiv serios ca să fie o adevărată 
justificare,  sau  să  pun  dinadins  unul  fără  însemnătate,  ca  să-i  dau 
impresia  că  acum,  pentru  mine,  a  mă  duce  să-l  văd  are  mai  puţină 
importanţă decît o probă la croitoreasă, un ceai la o prietenă „care nu 
poate fi refuzată”, sau altceva în felul acesta?

Nehotărîtă, m-am întrerupt şi am lăsat scrisoarea pe masă. Am ocolit-
o toată ziua, iar pe la patru, cînd m-am hotărît s-o completez, mi-am spus 
că acum e prea tîrziu ca s-o mai trimet. N-am putut măcar să respect nici  
o altă hotărîre pe care o luasem, aceea de a mă duce cu întîrziere, ca să-l 
fac să mă aştepte, dovedindu-i că-i fac o concesie acceptînd invitaţia.

În mine totul se accelera însă, mai întîi domol, dar o dată coborîtă în 
stradă, atît de violent, că mi se părea că trăsura merge prea încet, numai 
la gîndul că voi fi acolo.

D. mă privea înmărmurit acum, pironit de ochii mei, aşteptînd pentru 
întîia dată de la mine vorba tăioasă de mînie.

- Ai umblat în hîrtiile mele?
Mi se părea că nu mi se poate aduce o jignire mai gravă... că omul 

acesta abuza de delicateţea mea. E adevărat că era atît de alarmat, că nu 
mai  îndrăznea  nici  să  respire,  că îşi  trecea  limba numai  peste  buzele 
uscate ca să şi le umezească.

M-am  sculat  de  jos  înfuriată  şi  m-am  dus  la  sertar,  în  care  am 
recunoscut,  cu  un  capăt  de  dovadă  în  mîini,  că  umblase  la  toate 
scrisorile.

- Să plec?
Atît a putut articula, scos din tiparele lui.
Nu m-am mai putut stăpîni, căci gîndul că libertatea mea, la care am 

ţinut atît, e în joc, mă scotea din sărite.
- Da, şi imediat!
Din  ochii  care  nu  puteau  fixa  nici  un  gînd  s-a  lăsat  pe  pleoapele 

înroşite o rouă de lacrimi, pe urmă două şiroaie s-au scurs de-a lungul 
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nasului osos, pe gura fără sînge şi fără contur, ca o floare veche de cîrpă 
decolorată.

Am simţit un val de căldură, în piept, în obraji, n-am mai putut respira 
nici eu şi mi s-au mărit şi îngreuiat ochii. Pe urmă. am simţit că gura mi 
se strîmbă într-un surîs involuntar şi trist. M-am apropiat de el şi i-am 
luat mîna, spunîndu-i pe nume. Din tot corpul acela îmbătrînit înainte de 
vreme, sucit în el însuşi ca o foaie veştedă, s-a pornit un plîns zguduitor, 
de  parcă  toată  viaţa  din  el  s-ar  fi  revărsat  lichidă,  în  lacrimi.  Ochii 
inundaţi  nu i  se mai  vedeau, doar  sprîncenele,  îmbinate  acum într-un 
unghi uşor, accentuau că acolo s-a concentrat totul.

L-am luat în braţe şi, plîngînd mereu, s-a lipit de mine ca un înecat de 
cel  care vrea să-l  salveze.  Pe braţul gol simţeam acum şi gura lui,  şi 
lacrimile fierbinţi. L-am sărutat pe ochi, i-am spus vorbe de mîngîiere, 
mă înlănţuia tot mai strîns şi, cum eram acum amîndoi pe divan, el mi-a 
răspuns lipindu-şi gura de gîtul meu, de obrajii mei.

Atîta  suferinţă,  prin  simpatie,  ca  acele  forţe  recent  descoperite,  a 
înmuiat în mine tot scheletul mîndriei. Şi mai ales era un gînd care acum 
mi se întindea în sînge, drept, cum se întinde culoarea vărsată în apă. 
Cînd eu am suferit atît, cînd eu am fost îndurerată că *** n-a putut face 
un  gest  de  prietenie  şi  loialitate,  cum  pot  eu  lăsa  lîngă  mine  atîta 
deznădăjduită durere din cauza mea?

M-am dezmeticit tîrziu. Eram pe jumătate goală, dar puţin îmi păsa de 
asta. El aştepta alături de mine şi am simţit, deschizînd ochii, că nu m-a 
acoperit  pentru  ca,  o  dată  revenită,  să  nu  trec  peste  un  fapt  evident 
împlinit, să se creeze între noi o realitate care să-şi caute continuarea. In 
orice caz îi era teamă să nu regret, considerînd totul ca o uitare de o 
clipă, care niciodată nu va reveni. I-am zîmbit însă fără să fac un gest 
măcar şi atunci, în lumina slabă pe care o trimitea prin fereastră un bec 
din stradă, l-am simţit mai mult decît l-am văzut cutremurat de bucurie. 
Mi-a vorbit mult, tot mai încălzit, de această realizare a visului lui, de 
zigzagul cumplit  al zilei  acesteia după cincisprezece ani. S-a întrerupt 
din povestire,  adică  din această  descărcare  de gînduri,  ca  să-şi  muşte 
pumnul încremenit: „Dacă n-aş fi venit astăzi?...” Şi numai gîndul ăsta l-
a împietrit de groază, de părea în lumina slabă o coloană de lavă stinsă.

Simţeam o mulţumire potolită că am făcut o faptă bună. Mi-a fost 
milă de el şi i-am luat obrajii în palme: „O să rămînem împreună toată 
noaptea”. S-a lipit de mine, înlănţuitor, recunoscător.
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Am  trecut  apoi  în  camera  de  baie  şi  apropierea  unei  deprinderi 
igienice m-a străbătut toată cu un fior, ca un pumnal înfipt în cel mai 
ascuns colţ al trupului meu: „Dacă aş rămîne mamă?” Eu, mama unui 
copil al acestui om? Şi am simţit că mă doare capul, că mi-e rău ca după 
dezmeticirea  dureroasă  din  visul  dat  de  cocaină.  Am  întîrziat  mult, 
căutînd să înlătur orice posibilitate.

Cînd am revenit,  am reaprins  lumina,  pentru că în  întunerec  omul 
acesta căruia mă dădusem lua contururi de moluscă uriaşă. A venit şi m-
a  luat  lîngă  el,  sărutîndu-mi  braţele,  în  timp  ce eu,  regretînd  cumplit 
uşurinţa  cu care-i  promisesem noaptea,  mă  gîndeam cum să-mi  reiau 
făgăduinţa.

„Ştiam cît eşti de bună. Întotdeauna am gîndit că eşti bună şi cred că 
este ceea ce am iubit în tine... nesfîrşita ta bunătate.”

N-am mai căutat  să născocesc nimic,  căci simţeam că n-aş fi avut 
curajul să i-o spun.

Dar toată noaptea n-am avut decît un singur gînd. Să-mi feresc gura 
de a lui. La început n-a observat, pentru că făceam aceasta cu oarecare 
abilitate. Dar mai tîrziu n-am mai putut ascunde nimic. Îi simţeam buzele 
şi calde, şi cleioase, ca un corp de melc tîrîndu-se de-a lungul corpului 
meu... pe gît în sus. Nu ştiu dacă mă lăsasem cu totul dezbrăcată, dintr-o 
inconştientă  cochetărie  - cei  doi bărbaţi  îmi spuseseră că am un corp 
„neasemănat”, de „fausse maigre”, ca şi prietenele mele care mă vedeau 
uneori goală-sau pentru că el mă rugase asta, lipindu-şi obrajii de pulpele 
mele:  „Ah,  dacă  ai  şti  cum  mi-am  ars  timp  de  cincisprezece  ani 
închipuirea, ca să mi te văd în minte, în toată intimitatea ta de femeie! 
Cum nimic, nimic, pe lume nu mi se părea mai neajuns!” Dar poate că 
era şi nădejdea că se va mulţumi cu atît. Într-un tîrziu, săruturile lui au 
devenit mai stăruitoare şi gura lui lipicioasă şi moale îmi căuta buzele. 
Am avut o crispare a întregului corp. I-am respins toată faţa, punîndu-i 
mîinile parapet în dreptul gîtului.

Din nou am crezut că se rupe ceva în el, o arteră, un organ vital. S-a 
oprit uimit: „De ce? De ce asta?”

Şi  iar  n-am  avut  tăria  să  i-o  spun.  Am  minţit:  „Am o  respiraţie 
îmbibată  de  acid  fenic.  Am fost  azi  la  dentist.”  Şi  încă  o  dată,  la  o 
încercare,  mi-a  simţit  braţul  oprindu-i  gîtul.  Atunci  s-a  mulţumit  cu 
corpul. Dar eu simţeam că tot ce eram „eu” mi se refugiase în ochi, în 
obraji; în linia strînsă a gurii,  cum se refugiază cineva dintr-o cameră 
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inundată,  într-un colţ  oarecare,  pe  o  mobilă  mai  ridicată.  Îl  priveam, 
simţeam  zgîriindu-mi  pieptul  hainele  lui  care  încă  mă  dezgustau,  şi 
atunci, nădăjduind prin absurd că poate gol îmi va stîrni prin deviere un 
interes oarecare, i-am spus să se dezbrace. Dar am făcut mai rău. Avea 
toată pielea palidă şi neagră de-am îngheţat.

Tot  corpul  mi-a  înţepenit,  refuzîndu-se.  Dificultăţile  pe  care  le 
spoream cu atît  dezgust  îl  făceau penibil  de stîngaci  şi,  fără  să  vrea, 
brutal. Un cot rău plasat îmi tăia respiraţia, un genunchi îmi zgîria pielea. 
Extenuat, s-a ridicat tîrziu şi şi-a apropiat figura de a mea.

- Nu mă iubeşti?
Atunci, ca unui frate, cu vocea îndurerată, cu o sinceritate de început 

de viaţă, i-am răspuns: - Nu.
Abia cînd l-am văzut devenit livid şi cu gura întredeschisă am înţeles 

că el mă întrebase cu nădejdea unei protestări de negaţie din partea mea. 
Dar simţeam că n-aş putea reveni, şi el s-a ridicat ameţit. S-a aranjat în 
grabă şi a plecat, după ce cu privirea mi-a cerut, din uşă, un vag da. I-am 
răspuns cu un surîs dezolat, rigid, ca de lemn.

A revenit după trei zile într-un hal de nedescris. Era dimineaţă, eram 
în  pat  încă  şi  a  îngenuncheat  lîngă  căpătîiul  meu.  M-aşteptam să  se 
plîngă,  să  ameninţe,  deşi  mă  rugase  să-l  primesc,  spunînd  că  va  fi 
cuminte.  Mi-a spus cu vocea potolită, ca o lumină egală, cu o privire 
frumoasă cum n-a avut el niciodată, că înţelege că nu pot să-l iubesc, că 
niciodată n-are să uite cît am fost de bună cu el. Simţeam în mine un 
suflet de soră. I-am luat mîinile şi i le-am mîngîiat. Rîdea mai pe urmă 
frumos,  dar  am simţit  cum mîna  lui  mă  căuta,  sub cuvertura  de lînă 
moale şi fină, ca un şarpe care-şi joacă limbile. Simţeam că sunt limite 
peste care n-aş putea trece.  Nu mi-am putut feri  decît  capul,  căci am 
înţeles  că  toată  liniştea  lui  este  liniştea  care  precede  un  eveniment 
neobicinuit, moartea sau nebunia.

Şi  el  a  frămîntat,  exasperat,  în  braţe  un  trup  a  cărui  inerţie  îi 
înnebunea simţurile,  voluptate cumplită pe care şi eu de atîtea ori am 
cunoscut-o.

Peste cîteva zile, înfrînt, umilit, mi-a ieşit înainte jos, în stradă, căci 
spusesem servitoarei să-i spună că nu sunt acasă.

- Ştiam că eşti acasă şi că trebuie să ieşi. Aseară am văzut lumină în 
cameră  la  tine  şi  nu  m-am  mişcat  de  la  poartă!  Nu  m-aş  fi  mişcat 
niciodată  înainte  de a  te  vedea,  căci  mă asigurasem că eşti  sus  şi  că 
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trebuie odată şi odată să cobori.  De ce nu mă primeşti  ca mai înainte 
sus?... numai să stau acolo să te privesc.

M-a înfiorat o tresărire de indignare, ca şi cînd mi-ar fi trecut de-a 
lungul şirei spinării un postav aspru. Cererea asta în rate şi perfidă m-a 
revoltat.

- Pentru că sus n-ai să te mulţumeşti cu atît... M-a privit cu ochii albi.
- Te dezgust atît de mult?
Am  simţit  din  nou  că  mă  întreabă  cu  nădejdea  absurdă  că-i  voi 

răspunde  tăgăduind.  Dar  nici  n-am  putut  să-i  confirm  brutal  primul 
răspuns. Alături de noi locuia o vecină greu bolnavă de tuberculoză, care 
întreba pe toată  lumea cum o găseşte,  dar toţi  primiseră  cuvînt  de la 
doctor să nu-i spuie adevărul, căci asta ar fi omorît-o.

Dar am obosit azi, altă dată am să-ţi scriu mai mult.

T2.

2 Acest T. nu este o iniţială cum s-ar părea, căci a devenit un adevărat nume, şi nu  
ştiu dacă n-ar fi trebuit să fie scris Te. Mi-a lămurit surîzînd, cînd am întrebat-o, că în 
aceeaşi clasă a liceului de fete erau două colege cu numele de Măria Mănescu, de altfel  
verişoare amîndouă, şi atunci fetele le deosebeau numai după iniţialele părinteşti. Dar 
Ve şi Te au rămas domnişoarele Măria Mănescu şi după ce au sfîrşit liceul, ba pentru  
intimi chiar după ce s-au măritat.
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II

Să-ţi mai scriu despre D. mi-ar fi greu, căci îţi mărturisesc că el nu 
formează nici pe departe centrul preocupărilor mele de acum, iar efortul 
la care mă supui este asemeni acelui care e impus unui convoi, obligat să 
se abată ca să ia un trecător izolat. De altminteri, nici n-a mai venit la 
mine decît de puţine ori. Ne-am întîlnit multă vreme numai pe stradă şi 
am făcut totdeauna aşa ca, deşi i-am răspuns cu amabilitate la salut, să 
nu mă poată opri să stăm de vorbă. Cînd mi s-a părut că sentimentele şi 
mai  ales  dorinţele  lui  şi-au  pierdut  din  acuitate,  i-am  făcut  din  nou 
posibilă  venirea  în  salonaşul  cu  divan  care  face  colţ,  cu  birou  în 
miniatură şi mese din tipsii de aramă bătută.

E adevărat că de cînd intra,  chiar  de la uşă, căuta să-mi surprindă 
privirea,  ca să  vadă  ce  intenţii  am.  Şi  pe  urmă,  punîndu-mi  întrebări 
obicinuite, mă supraveghea continuu, ca un judecător de instrucţie care, 
fumînd amabil cu cel bănuit, îl examinează atent. Vream să plec îndată, 
dar gestul mi se părea brutal şi atunci exageram în întrebări binevoitoare, 
al căror răspuns nu-l aşteptam niciodată. Pînă cînd, în cele din urmă, el 
mă întreba, vrînd să pară degajat: „Vrei să pleci?” Şi aşteptînd răspunsul 
meu pe care îl ştia inevitabil şi penibil prietenos: „Trebuie să mă duc să 
încerc o rochie,  însă n-are decît  să mai aştepte croitoreasa”.  Dar abia 
acum plecarea era hotărîtă, căci peste cîteva momente, după ce îl mai 
întrebam ceva  fără  rost,  îmi  puneam pălăria:  „Mă conduci  pînă  la  o 
trăsură?” Conştiinţa mea era acum împăcată, căci aveam chiar aerul - şi 
asta era important - că am făcut un sacrificiu pentru el, întîrziind.

Într-o zi, într-o dimineaţă luminoasă, cum citeam leneşă încă în pat, a 
venit şi a intrat,  profitînd că era deschis. Am încremenit şi, ca într-un 
film american din Far-West, privirile a doi duşmani care se examinează 
brusc din prima clipă ca să-şi cunoască intenţiile,  iar pe urmă îşi dau 
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familiar mîna, ochii noştri s-au întîlnit. M-am liniştit însă imediat. D. era 
trist şi transfigurat. Ochii mici aveau o lumină vagă, iar gura veştedă, un 
surîs care cobora colţul stîng al buzelor. Nu era liniştea imobilă despre 
care ţi-am scris. A aşteptat să mă liniştesc şi eu, iar cînd a văzut că sunt 
dispusă să stau de vorbă cu el, şi-a adus un taburet lîngă căpătîiul meu şi 
mi-a spus că afară e o vreme de primăvară frumoasă, că toată lumea e pe 
stradă şi că sunt o leneşă dacă sunt în pat la o asemenea oră, chiar dacă e 
sărbătoare.

Era simpatic şi-i vorbeam cu plăcere. Învîrtea în mînă gînditor o foaie 
de hîrtie, în timp ce-mi răspundea. I-am cerut să văd ce e şi mi-a arătat-o 
bucuros. Era o romanţă din cele pe care le vînd colportorii prin cafenele, 
prost tipărită, cu notele greşite şi versurile anapoda. Dar era vorba acolo 
de un bărbat, care spunea unei femei - chipurile în versuri - „o, te-am 
iubit întotdeauna şi tu n-ai preţuit cum se cuvine dragostea mea, dar vei 
îmbătrîni,  toate farmecele se vor duce şi atunci vei regăsi, părăsită de 
toţi, pe cel care te-a iubit de cînd era copil şi te va iubi pînă la moarte”.

- Am auzit-o aseară cîntată într-o familie (cred că într-o familie de 
funcţionari de la poştă, cu fete, unde el se ducea de obicei) şi azi am 
cumpărat-o.

Era plin de cîntecul acesta şi simţeam bine că venise să mi-l aducă, nu 
ca  o  pledoarie  pentru  cauza  lui,  cît  ca  să  încheie  firesc  o  stare 
sufletească,  stăruitoare  în  el,  ca  o  lumină  într-un  interior  confortabil. 
Venise la mine mai mult pentru el însuşi, ca să bea tot paharul de vin al 
coincidenţei plăcute.

Din cauză că am înţeles asta nu i-am spus: „dar eu nu sunt o femeie 
iubită de toată lumea”, ci aşa vag: „Vor fi femei iubite de toată lumea?”

El s-a uitat, surîzînd mirat, în ochii mei: „Tu”.
Am primit însă răspunsul acesta măgulitor  cu conştiinţa  tulbure cu 

care desfaci un plic care nu ţi-e adresat decît din greşeală. M-am întrebat 
dacă e exact ce spune, sau dacă nu i se pare lui asta, cum ni se pare 
tuturor că obiectul pe care-l dorim, şi ne e refuzat, e dorit de toată lumea. 
I-am spus îngîndurată: „Ţi se pare”. M-a privit surprins, cu colţul gurii 
fixat într-un surîs, stabilind parcă o concluzie unei lungi discuţii care n-a 
avut loc: „E îngrozitor cîţi bărbaţi sunt îndrăgostiţi de tine”...

N-am răspuns nimic, pentru că argumentele lui nu m-ar fi convins. De 
unde să ştie d că acei bărbaţi, şi încă aţîţi, mă iubesc cu adevărat, cînd eu 
nu pot să ştiu măcar despre unul singur, despre *** dacă mă iubeşte sau 

21



Camil Petrescu

nu. Am devenit tristă, căci din tot corpul mi s-a adunat un nod, ca un 
nucleu, în inimă. Am auzit de multe ori spunîndu-mi-se că sunt iubită în 
taină de bărbaţi şi am fost invidiată de asta, ca şi cînd ar fi fost o realitate 
pentru mine această iubire de a cărei existenţă nu ştiu, cum nu ştiu să 
desluşesc realitatea unui singur personaj în toată populaţia Guatemalei, 
unde n-am fost niciodată, însă ştiu că există. Dar ştiu un lucru, că *** nu 
mă iubeşte, că am suferit din cauza lui aproape mortal. Dacă sunt într-
adevăr excepţională, cum de îmi poate prefera pe alta? E numai joc al 
întîmplării  toată  iubirea?  Şi  dacă  într-adevăr  el  mă  preţuieşte  ca  pe 
singura femeie al cărei suflet a stat faţă-n faţă cu al lui, atunci pentru ce 
acum e în  braţele  alteia,  pentru ce mie  mi  se întîmplă ceea ce mi  se 
întîmplă, pentru ce el şi eu trăim în medii străine, jucînd acolo o viaţă 
definitivă, cînd avem intens şi nevăzut acelaşi suflet ca doi fraţi siamezi 
acelaşi pîntec? El are metresă, trăieşte o viaţă completă fără mine, apare 
cu femei care joacă rolul de soţie, de la masa luată în restaurant pînă la 
camera  de dormit;  asta  poate  pînă la  moarte,  în  orice  caz acum cînd 
tinereţea trece. Ochii mi s-au îngreuiat din nou de tristeţe, dinţii au prins 
buza de jos şi pe urmă am unit sprîncenele în unghi ridicat ca să nu-mi 
dea  lacrimile.  O,  imposibilă  dragoste,  suflet  fermentat  de  îndoială, 
descurajare de „femeie iubită de toţi bărbaţii”.

Aş fi vrut ca D. să plece, ca să pot sări din pat şi să mă plimb agitată 
prin casă... Dar dacă toţi se înşală? Oare nu i se spune oricărei femei 
acelaşi  lucru?  Sau  dacă  mi  se  spune  numai  mie  nu-i  poate  un 
malenlendu general? S-ar putea să nu fie vorba decît despre o simpatie 
anume, nu neapărat erotică, şi în privinţa asta mi-am adus aminte cît de 
mult m-a neliniştit faptul că, atunci chiar cînd toţi bărbaţii musafiri, în 
aceeaşi casă cu mine, îmi arătau stăruitoarea şi indiscreta lor preferinţă, 
pînă la complimentul definitiv şi brutal, nevestele lor nu erau geloase. Pe 
urmă, mi se atribuie anumite „succese” pe care eu ştiu că nu le-am avut. 
Nu cumva tot ce mi se atribuie e de aceeaşi natură? Aş vrea să fiu însă 
iubită, dorită definitiv şi numai eu, în toate privinţele, de toţi bărbaţii, 
numai ca să fiu şi mai preţuită de *** şi ca să fiu sigură că nu e nimic 
din tot ce oferă celelalte pe care să nu-l pot oferi şi eu.

Timp  îndelungat  am  rămas  pe  gînduri,  abătută,  uitînd  de  el,  cu 
sufletul ciugulit din cînd în cînd de cîte o întrebare, ca de ciocul unei 
păsări cenuşii. Pe urmă, ochii împăienjeniţi, pe care îi întorsesem cum 
întorci o scrisoare ca să nu-ţi citească vecinul în ea, au rămas ca fixaţi de 
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roşul viu al unor maci de Luchian. E tabloul despre care ţi-am spus că l-
am primit dar de ziua mea şi pe care n-am vrut să ţi-l arăt ca să fac un act 
de  voinţă.  Cu  chenar  de  lemn  negru,  l-am fixat  pe  peretele  din  faţa 
patului  pentru  că  roşul  fraged  şi  catifelat  al  petalelor  îmi  limpezeşte 
privirea  somnoroasă  dimineaţa  cînd  mă  scol,  de  pot  ceti  ora  la 
ceasornicul de alături de el. Ţi-am spus, de altfel, că în odaia de dormit, 
văruită alb şi cu vreo două dungi aurii, nu e decît divanul alb, scăzut şi 
vast, tabloul de Luchian, ceasornicul şi, la căpătîi, o măsuţă albă pentru 
becul cu abajur de faianţă ca să pot ceti seara. Încolo nimic. Nici covoare 
pe  parchetul  lucios  ca  o oglindă de stejar,  nici  o  mobilă  de-a lungul 
pereţilor goi, de se vede şipca de stejar care măsoară lungimea podelei 
jos, nici draperii la fereastră - nu e nici un pericol de vecini - de poate 
năvăli  lumina prin amîndouă ferestrele,  aşa că, dimineaţa înainte de a 
trece în camera de baie, iau mai întîi, respirînd puternic, o adevărată baie 
de lumină.

Cînd mi-a întîlnit privirea, pe care o spiona probabil, D. mi-a surîs 
scuzîndu-mă cu indulgenţă. I-am cerut voie să mă îmbrac şi s-a grăbit să-
mi dea dreptate, tresărind. Şi-a luat apoi notele şi s-a îndreptat spre uşă.

-  Trec în salonaş pe divan şi  te aştept pînă te îmbraci.  Aştepta cu 
privirea întrebătoare.

- Dar îmi iau întîi baia!?
I s-au strîns trăsăturile feţei, iar ochii şi-au pierdut lumina egală pe 

care o aveau.
- Te aştept oricît vrei, citesc ceva - şi brusc, ca şi cînd ar fi călcat 

strîmb - sau poate trebuie să vie cineva...
Întrebarea era stupidă şi-mi dovedea că D. iar s-a tulburat, că e un 

aparat care funcţionează anormal.
- Nu, n-aştept pe nimeni, dar dimineaţa îmi place să fiu singură în 

toată casa, să trec în voie dintr-o cameră într-alta, să am astfel impresia 
că m-am închis ca să nu fiu tulburată. Exact aş fi vrut să-i spun că vreau 
să am impresia că e o zonă în care sunt inaccesibilă celorlalţi... oricui.

-  Uite,  plec imediat,  nu te speria,  că nu rămîn să te văd goală,  şi, 
spunînd asta, era din nou vulgar şi în intenţie şi în glas.

Dar în cadrul uşii albe s-a oprit, şi-a frămîntat buzele ca şi cînd ar fi 
luat o hotărîre definitivă şi pe urmă a revenit lîngă căpătîiul meu. Mi-a 
pronunţat numele cu o voce muzicală şi înmuiată în lacrimi:
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- Nu e nimic pe lume, nu pot face nimic ca să mă poţi iubi puţin? E cu 
adevărat imposibil?

Întrebarea  lui  mi  s-a  părut  frumoasă  ca un zbor  de pasăre şi  i-am 
zîmbit. A zîmbit şi el ca un pacient care zîmbeşte unui doctor. Am întors 
faţa spre perete însă, ca să evit un răspuns. Cînd mi-a luat mîna să mi-o 
sărute, a lui era leşinată şi călduţă, ca a unui bolnav de anemie.

T.
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III

Luni de zile n-am mai ştiut nimic despre el. Mă întrebam uneori ce s-
a făcut - mi se pare că te-am întrebat şi pe dumneata despre el - cred că 
pe  jumătate  bucuroasă  că  nu  mă  mai  sîcîie  cu  stăruinţele  sale,  pe 
jumătate oarecum neliniştită că s-ar putea să fiu uitată de cineva pentru 
care ani de zile am fost sensul vieţii lui, devenită acum indiferentă ca un 
astru care s-a răcit. Mi se părea că asta ar fi pentru mine însămi o dovadă 
că într-adevăr poate înceta cineva să mă iubească şi că deci ar putea veni 
o zi cînd pentru *** aş fi o femeie ca oricare alta, pe care o laşi pe stradă 
să treacă fără s-o opreşti,  adică fără să socoti  întîlnirea cu ea un mic 
eveniment. Într-o seară, la Teatrul Naţional, venisem înadins s-o văd pe 
Lucile  jucînd şi-mi  era  ciudă  pe  d-ta  că  ai  refuzat  să  vii  s-o asculţi,  
pretextînd că te indispun actriţele care debutează în piesele în versuri. 
Ea, săraca, stăruise să te fac să asişti la spectacol şi cred că a considerat 
ca un eşec al meu faptul că nu te-am putut convinge să vii, dar refuzul d-
tale n-a fost fără un soi de epilog. Alături de mine, cîteva fotolii mai la 
dreapta,  era  D.,  întovărăşit  de  o  fată  drăguţă,  dacă  vrei,  dar  amîndoi 
deplasaţi parcă la fotoliul de orchestră, ca doi eroi din teatru care trebuie 
să ia din sală parte la acţiune. Nu părea deloc surprins cînd m-a văzut, şi 
asta m-a enervat puţin, pe urmă am observat că vorbea cu insistenţă şi cu 
o falsă căldură cu prietena lui. După un timp, ca şi cînd s-ar fi topit în 
mine o pojghiţă sufletească, m-am simţit uşor înduioşată şi m-am hotărît 
să fac un foarte ciudat soi de serviciu amicului meu. L-am chemat- şi a 
încremenit cînd a văzut semnul mic pe care i l-am făcut- iar pentru că a 
trebuit  să  aştept  puţin  pînă  să  mă  poată  asculta,  căci  după  privire 
simţeam că îi vîjîie urechile, l-am certat, cu intenţie, tare, ca să audă fata 
care îl întovărăşea că m-a uitat cu desăvîrşire şi că nu a venit să mă vadă. 
Cu  coada  ochiului  am  căutat  să  ştiu  dacă  ea  ascultă  şi  am  văzut-o 
urmărindu-ne uimită. Aş fi vrut cu stăruinţă ca această atenţie a mea să-i 
ridice lui acţiunile de cuceritor asupra ei,  căci cu sinceritate aş fi fost 
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mulţumită ca o femeie să-l iubească, să-i dea ceea ce nu-i pot da eu, dar 
asupra  iubirii  lor,  acomodată  în  lumea  posibilităţilor,  să  planeze, 
superioară ca un vis irealizabil, pasiunea lui pentru mine. D. era atît de 
fericit că toate zbîrciturile feţei îi dispăruseră, întinse de un val de sînge, 
gura i se umezise şi ochii îi rîdeau mai învioraţi. In antractul următor am 
primit însă prin omul de serviciu un bileţel al Lucilei prin care remarca 
mirată lipsa d-tale, îmi închipuisem eu că ai ei erau ochii care cercetau 
neliniştiţi prin gaura practicată în cortină şi, declarîndu-se mulţumită că 
D. e în sală, mă ruga stăruitor să-i cer lui să scrie cîteva rînduri despre 
debutul ei, la gazetă, căci se vede că ea îl crede gazetar influent. Mi s-a 
oprit o clipă sîngele sub piele; am avut pentru mine însămi un gest de 
dezolare. Mi-am spus, vorbind în gînd ca un desen pe aceeaşi culoare, că 
pentru nimic în lume nu aş putea să cer lui D. un serviciu, acum după ce 
fusesem prietenoasă cu el. Un surîs dăruit e un lucru prea frumos ca să 
fie  măsurat  cu  vreun  echivalent  şi  eu  îngheţ  uneori,  chiar  cînd 
constatarea e ulterioară, la gîndul că ar fi bănuit cineva că un zîmbet al 
meu  e  interesat,  deşi,  e  timpul  să-ţi  spun,  mi  se  pare  că  din  diferite 
motive lumea mă crede altfel. Cu mîndria sufocată ca într-o agonie l-am 
chemat din nou, la sfîrşit, pe D., cerîndu-i, cu glasul dezarticulat, să scrie 
cîteva rînduri. Într-o gazetă fără tiraj a apărut un articol ditirambic, dar 
Lucilei nu i-am vorbit luni de zile.

Indispoziţia acestei întîmplări,  insensibilitatea mea faţă de D., chiar 
acum, cînd era întovărăşit de o femeie, au fost apoi, după ce şi-a pierdut 
din acuitate, pentru gîndurile care m-au frămîntat pe drum spre casă, ca o 
injecţie care prepară un corp pentru

operaţie.  Era  în  mine  o  durere  amorţită  la  constatarea  pe  care  o 
făceam  acum  că  nici  gelozia,  că  nimic  nu  poate  stimula  o  dragoste 
inexistentă,  că  nici  mijlocul  acesta  recomandat  de  atîţia  autori  de 
maxime şi de piese de teatru nu mi-ar putea fi de nici un folos dacă aş 
încerca vreodată să-mi recîştig preţul în ochii lui***. Într-o zi,  D. s-a 
achitat însă de serviciul pe care am încercat să i-l fac, şi încă în mod 
princiar,  deşi  fără  să  ştie.  Înainte  de  Paşte  plecam  cu  acceleratul  la 
mătuşa mea. Ştiu că ţine mult să mă aibă de sărbători, pentru că venirea 
mea e un adevărat eveniment în orăşelul lor. Casa mătuşi-mi capătă o 
deosebită  importanţă,  devine  centrul  vizitelor  pascale  şi  mai  toate 
familiile îşi dau întîlnire în casa în care mergem noi. Cum mătuşa mea 
este o nevinovată cochetă a primirilor gospodăreşti, e fericită cînd mă 
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duc la ei. Mă aşezasem deci confortabil pe locul meu, lîngă fereastră, cu 
pardesiul  încheiat  şi  o  tocă  uşoară  de  drum  trasă  aproape  pe  ochi. 
Examinam curioasă pe tovarăşii de compartiment, cînd a apărut în uşă, 
chemînd că a găsit  loc,  recenta  metresă  a lui  ***. Am încremenit  cu 
buzele întredeschise şi inima îmi palpita ca o pasăre ce se zbate ca să 
zboare, în mîna cuiva, şi nu izbuteşte.  Crisparea gîtului îmi împiedica 
respiraţia. M-am ghemuit mai mult, ca să nu fiu recunoscută, şi mi-am 
întors cu totul privirea pe fereastră. El a apărut primăvăratec- l-am simţit 
fără să-l văd pe cînd aşeza geamantanul în plasă, pe urmă s-au aşezat 
alături şi atunci am întors şi eu capul. M-a salutat surprins şi amabil, dar 
era o amabilitate evident voită. Am înţeles mai tîrziu că mergeau să facă 
Pastele la Sinaia, am înţeles din întrebările ei nerăbdătoare,  dar şi din 
geamantanul  care  dusese  cîndva  şi  sărmanele  mele  cămăşuţe  la 
Sighişoara, tot de Paşte. Era o durere pe care nu o mai puteam stăpîni, 
care îmi măcina corpul ca un voltaj prea mare, un aparat. La fel mergea 
acum cu o altă femeie, reedita funcţional ca un conductor un drum care 
în amintirea mea era un refugiu unic de bucurie trecută, căci socoteam 
cele trei zile petrecute în vremea dragostei noastre, în orăşelul săsesc cu 
aspect medieval şi cu cetate, incomparabile în viaţa lui şi a mea. După o 
examinare amănunţită în care desprinsesem acest episod de tot ceea ce în 
Bucureşti fostul meu prieten putea reedita cu alte femei, alesesem din 
trecut această călătorie, cum ai alege o mobilă care a mai rămas bună 
printre ruinele lăsate de un incendiu. Am simţit zădărnicia oricărei iluzii, 
dar abia tîrziu am putut să surîd pentru mine însămi, şi surîsul acesta m-a 
liniştit cum trebuie să-l liniştească pe oratorul care şi-a pierdut penibil 
şirul, o întorsătură de frază fericită, bună de final. Liniştea mi-a fost însă 
de scurtă durată, căci peste cîteva clipe s-a mai urcat în compartimentul 
nostru un domn care ţi-e prieten şi d-tale, şi lui ***, şi mie, dar care are 
un oribil aer de mizantrop, cu ochelarii care îi cad atît de des pe nas în 
jos, că a ajuns să aibă un adevărat tic al gurii. Ei bine, cînd l-am văzut,  
cînd am înţeles că studiază penibila întîlnire ca o vulgară dramă şi că 
face în gînd ipoteze asupra sentimentelor mele, m-am simţit într-adevăr 
părăsită şi mizerabilă. Cu puţin înainte de plecarea trenului a intrat însă 
în compartiment un comisioner, cărunt, înalt şi cu mustaţa tunsă pe gura 
cocoloşită, pe care-l cunoşteam de cînd îmi aducea flori de la D. Avea 
acum în braţe un vas, un fel de strachină înţesată de viorele, ca o floarea-
soarelui albastră, închisă în smalţ verde. Pe un carton alb D. Îmi scria că 
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socoate că-mi va fi călătoria mai plăcută dacă voi avea dinainte grămada 
de  flori.  Un  domn  de  vizavi  a  şi  fixat  orizontala  mescioară  a 
compartimentului, de am pus pe ea vasul cu minunea de fraged albastru 
care  îţi  împrospăta  respiraţia,  ca  şi  privirea,  ca şi  gîndurile.  Pe urmă 
darul venea, aparent, din lumea tuturor posibilităţilor şi făcea impresie. 
Cel puţin ştiam acum că nu mai sunt compătimită.

T.

ÎNTR-O DUPĂ- AMIAZĂ DE AUGUST

Luasem masa la restaurantul de pe strada Regală, în-grădină, cu doi 
scriitori3.  Am mîncat tot timpul,  enervat,  feluri  de mîncare sălcie,  am 

3 Dacă  m-am  convins  că  într-adevăr  D.  „nu  forma  nici  pe  departe  centrul 
preocupărilor” corespondentei mele, n-aş putea tăgădui că acel enigmatic *** nu îmi 
aţîţa  curiozitatea  într-un mod aproape  de  neîngăduit.  Cu scuza  vagă  a  unui  interes 
scriitoricesc, nu m-am lăsat pînă cînd, nu numai că l-am identificat, dar l-am cunoscut 
chiar personal, ba încă, după cum se va vedea, curînd am devenit şi prieteni. Era fiul  
acelui mare industriaş pe care l-am numit convenţional în romanul meu Ultima noapte 
de dragoste, întîia noapte de război Tănase Vasilescu. Avea acel timbru deosebit, acea 
vibraţie melodioasă, calmă, pe care o au toţi oamenii, fruntaşi adevăraţi în activitatea 
lor, oricare ar fi ea: artă, politică, militărie, acrobaţie, dans modern, destin de Don Juan 
sau box.

 De multe ori am stăruit pe lîngă el să scrie, fiindcă nu numai că da în convorbire 
acea impresie unică de trăire adevărată, dar, din ceea ce ştiam despre viaţa lui, despre  
legăturile lui, despre ceea ce făcea din el un adevărat exponent al societăţii romîneşti de 
azi, mi se părea că ar da la iveală lucruri de un interes documentar puţin obicinuit... I s-
a părut atît de absurdă propunerea mea, făcută cu aceleaşi

- Du-te, te mai odihneşte la poarta Cartierului, că de zburat nu prea se zboară acolo. 
Aci e greu... mîine divizionul dumitale trebuie să atace Coşna.

argumente ca şi cea adresată doamnei T., că nici n-a vrut să stea măcar de vorbă.  
„Eu şi scriitor? De ce glumeşti în modul acesta?”

 Într-o zi însă, pe cînd eram amîndoi prin faţa Cercului Militar, a trecut pe lîngă noi 
o  fostă  artistă  a  Teatrului  Naţional,  o  stagiară  angajată  aproape  în  fiecare  an,  căci 
exaspera  pe  directori  prin  tot  soiul  de  intervenţii,  şi  tot  în  fiecare  an,  sistematic  
eliminată, căci într-adevăr n-avea aproape nimic comun cu arta şi nu îndeplinea măcar 
nici acel minimum social care îngăduie menţinerea în cadrele acestei instituţii chiar fără 
talent. A devenit livid.

- O vezi pe asta, pe femeia aceasta cu rochia roşcată? Şi s-a întors, făcîndu-mă şi pe  
mine să mă întorc.
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băut  apă  călduţă  şi  leşioasă,  vin cu gust  de limonada.  Toate  acestea, 
pentru că n-am avut curajul să declar celor doi scriitori,  cu care sunt 
prieten de altfel, că eu nu pot sta la altă masă decît la aceea la care sunt 
obişnuit,  că  nu  mă  pot  înţelege  cu  alt  chelner  decît  cu  cel  care  mă 
slujeşte de obicei. Unii cred că asta e un început de manie (cum mi se 
spune), oricum, mi-a fost frică să le spun celor doi că nu-mi place să 
schimb masa la restaurant, căci ar fi zîmbit indulgent şi zîmbetul acesta 
indulgent  mi-ar  fi  tăiat  toată  pofta  de  mîncare.  Ei  sunt  doi  scriitori 
cunoscuţi tuturor acelor care călătoresc cu trenul şi profesorilor de limba 

Am ridicat din umeri a nedumerire, dar n-am spus că o cunosc, ca să aflu vreo taină, 
care altfel nu mi-ar fi fost poate mărturisită.

- Nu, dar ce e cu ea?
A rămas îngîndurat,  tulburat  şi  nu mi-a răspuns nici  cînd am repetat  întrebarea, 

mereu frămîntat de amintirea lui...
A reluat abia cînd trecusem de Teatrul Naţional, ca să ocolească orice lămurire.
- E prea lung şi prea complicat.
Am crezut că mi se oferă prilejul căutat de multă vreme.
- E ceva aşa de extraordinar, într-adevăr?
- Poate că nu, poate că da, nu ştiu... Sunt ca şi bolnav, din asta, de o lună de zile. Un 

adevărat subiect de roman... S-a întors brusc spre mine: Ai iubit vreodată? Şi fără să  
mai aştepte răspunsul, frîngînd ceva din el: Patru generaţii dintr-ai mei n-au gîndit cît 
mă frămînt eu de o lună.

Am căutat să exercit asupra lui presiunea care mai niciodată nu dă greş în lumea 
profană.

- Poate că m-ar ispiti să-l scriu eu - romanul acesta - dacă-l socoti atît de interesant.
- Haide atunci la Şosea (era prin septembrie), să luăm masa şi să-ţi povestesc toată 

întîmplarea. Am refuzat molatec.
- Nu, dacă mi-o povesteşti nu mi-e de nici un folos. Subiecte mi se oferă toată ziua.  

Nu e scriitor căruia să nu i se ofere aproape cotidian subiecte. „Extraordinar. Am să-ţi  
povestesc cazul meu!... Să vezi!... Ai putea să scoţi un roman!...” Dacă vrei să-mi fii cu 
adevărat de folos, povesteşte-mi totul în scris. Mai mult decît întîmplarea însăşi, care  
nu poate fi mai extraordinară, orice ai spune, decît un război, m-ar interesa amănunte, 
mai ales cadrul, atmosfera şi materialul întîmplării... Fireşte că nu-ţi cer decît o redare,  
însă e nevoie să fie cît mai amănunţită... Pe urmă eu voi preface totul într-un roman. (Şi 
spunînd asta minţeam, căci nu mă gîndeam chiar să scriu un roman.)

Era mereu frămîntat de vederea lui dinăuntru.
- Ai să fii foarte surprins...
-  Nu  ştiu;  să  vedem...  Vrei  să-mi  faci  acest  mare  serviciu?  Povesteşte  net,  la  

întîmplare, totul ca într-un proces-verbal. (Căci, cu adevărat, bănuiam mai interesante 
decît întîmplarea însăşi alunecuşurile din condei, digresiile.)

A surîs pe gînduri, descurajat, dar era atît de prins de împrejurare, că pe urmă m-a  
luat de braţ.
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romînă, au un fel de certitudine în calmul şi în politeţea lor indiferentă şi 
comodă, care contrastează cu graba şi excesul de zel pe care-l vădesc eu 
în  fiecare  gest  cînd  vorbesc  cu  ei.  Îmi  spun  cu  un  ton  îndepărtat  şi 
deferent: „Diplomatule”, „Aviatorule”. Ştiu că şi ei sunt măguliţi să stea 
la masă cu mine, din cauza numelui şi a situaţiei mele în Ministerul de 
Externe, dar e în asta ceva gratuit, aşa cum cei care îmbracă un frac de 
închiriat îl dispreţuiesc şi îl afişează totuşi. La rîndul meu, am pentru ei 
stima pe care o ai pentru lucrurile pe care n-ai să le poţi face. Admiram 
pe cei care joacă tenis şi cu destulă trudă am devenit campion regional 
de tenis, am ţinut să se vorbească, să se amestece în convorbire fraze 
despre  modul  în  care  dansez,  iar  fetele  mă  anunţă  la  telefon  să  viu 
negreşit la bal „şi să dansez numai cu ele”. Fac box, am trei cai de curse, 
dintre  care  unul  a  luat  premiul  „Solon”,  premiu  fără  însemnătate 
bănească prea mare, desigur, dar pe care îl ambiţionează toţi proprietarii, 
din cauză că a fost cucerit de cai iluştri în trecut. Cu atît  mai mare e 
meritul meu că l-am putut cuceri cu un grajd de trei cai numai. Am avut 
două accidente de automobil despre care a vorbit toată presa şi îndeosebi 
Le  Progres  (organ  al  partidului  conservator,  fondat  în  1918  de 
A.Marghiloman)  la  cronica  mondenă.  Am  încercat  trei  recorduri  cu 

- Ascultă, am să fac şi asta...  Deşi mă întreb dacă nu ai să arunci ce scriu eu la  
gunoi.

- Îmi vei fi de folos numai dacă îmi vei da material, cît mai mult, chiar cînd ţi-ar  
părea încărcat ori de prisos, fii prolix, cît mai prolix. Foloseşte cînd vrei să te explici  
comparaţia. încolo nimic.

- Bine, într-o săptămînă am să-ţi aduc un caiet întreg.
Nu mi l-a adus peste o săptămînă, nici peste două, ci abia peste o lună... Ceea ce  

nădăjduiam s-a realizat. Fred Vasilescu s-a „ambalat” şi întîmplarea a luat proporţii.  
Mărturisesc că n-am avut nevoie de prea multe modificări, abia ici-colo de am simţit 
obligaţia unor desluşiri, a cîtorva întăriri de imagini, de corijat unele lipsuri (căci multe  
altele or mai fi rămas) şi mai ales am schimbat cîteva nume şi date, complicînd puţin 
lucrurile nude, pe care bănuiesc că el însuşi le mai complicase de asemeni, ca să evit 
indiscreţiile.

 Abia cînd l-am cunoscut mai de aproape am înţeles de ce doamna T. l-a iubit atît, 
de ce a suferit aşa de mult din cauza lui. Nu numai datorită frumuseţii lui bărbăteşti, 
sportive, cît mai ales pentru un soi de loialitate şi delicateţe, un mod de sinceritate a  
vieţii, care nu seducea numai femeile, ci cîştiga şi prietenia bărbaţilor lor, căci puteau 
să sufere din pricina lui, ca şi ele, dar nu-l urau. Nu jignea niciodată, nici măcar pe cel  
căruia îi lua nevasta. Cam prea echilibrat, vorbind rar, dar nu fără o privire stăpînă pe 
sine şi ades ironică.
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avionul, numai după doi ani de pilotaj, căci abia de atunci încoace m-am 
decis, cu toate că aş fi avut prilejul încă din timpul războiului, cînd am 
fost cerut la un centru de aviaţie,  dar era tocmai în timpul unor lupte 
grele de cavalerie la Sticlărie, şi cînd colonelul mi-a arătat, zîmbind cu 
dispreţ perfect ascuns, ordinul Marelui Cartier, parcă ar fi plouat cenuşă 
pe mine, aşa mă simţeam de prost.

Am rămas la escadron, spre marele necaz al ordonanţei care se vedea 
restabilit la oraş, dar şi spre bucuria roşiorilor mei, care mă iubeau ca pe 
un frate. Toate le-am făcut în viaţă, şi tot ce mi-a stîrnit amorul-propriu e 
trecut în activitatea mea ca într-un memoriu de carieră. Numai scriitor 
ştiu  că  oricît  aş  vrea,  orice  aş  face  şi  oricît  m-aş  stoarce,  n-aş  putea 
deveni niciodată, şi de aceea stau cu sfială alături de cei doi prieteni, căci 
zîmbetele lor mă umilesc puţin, nu mult, aşa cît s-ar apleca o trestie sub 
apăsarea vîntului.

Au bunăvoinţa să se întrerupă din cînd în cînd, într-o convorbire ale 
cărei  date  elementare  nu  le  cunosc  şi  care  tocmai  de  aceea  îmi  pare 
nesfîrşit  de  interesantă,  cum erau  convorbirile  din  biroul  tatălui  meu, 
cînd se rosteau familiar şi ca în continuare nume care mi se păreau tot 
aşa de frumoase ca Trebizonda, sau Valdemar, sau Casablanca, numele 
misterioase ale copilăriei mele. Tovarăşii mei de masă pronunţau cînd cu 
indignare, cînd cu „nu e rău” sau „îmi pare că are culoare”,  nume de 
scriitori şi reviste, toate împrumutate de la flori şi în genere de la ţară, 
care mă fascinau ca toate lucrurile inabordabile. Aş fi vrut detalii dar nu 
îndrăzneam să le cer, căci nu mi le-ar fi dat, zîmbind cu indulgenţă, şi 
mă mulţumeam cu sonorităţi muzicale care mă limitau şi mă sileau să-mi 
recunosc o reală, netăgăduibilă inferioritate.

Eram strîmtorat,  eu atît de sigur de mine de obicei, eram nelalocul 
meu, nu izbuteam să fiu eu, cum nu izbuteşti să ai mersul şi silueta ta 
dacă ţi-a intrat  o pietricică în pantof. Am mîncat în silă o farfurie de 
salată de vinete cu gust de dovleci tocaţi şi cu untdelemn unsuros, pentru 
că tovarăşii mei de masă mîncau cu prea multă poftă şi mi s-ar fi părut 
inconvenabil  ca  eu  să  declar  că  un  fel  atît  de  apreciat  de  ei  nu  e 
comestibil. Au cerut apoi varză cu carne, dar prudent am aşteptat să le-o 
aducă  întîi  lor,  ca  să  văd despre  ce  e  vorba.  N-  am regretat  această 
prudenţă, cînd am văzut farfuria cu marginile pătate de sos gălbui (poate 
din pricină că, grăbit, chelnerul aduce mai multe farfurii o dată, puindu-
le unele într-altele ca la pension, şi de aceea uneori fundul farfuriei intră 
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în sosul celei dedesubt, cînd nu şi degetele celui grăbit). De altfel, am 
făcut rău că am acceptat să mănînc în grădină. Întîi că umbra era călduţă 
şi  iradia,  dar,  mai  ales,  fiindcă la  amiază  e totdeauna mai  cald afară, 
chelnerul străbate astfel o porţiune de grădină prin soarele dogoritor- iar 
din pricina asta năduşeşte de-i curg mici şiroaie pe tîmple şi la rădăcina 
nasului. Îndeosebi sosurile, sub proiectorul arzător al nămiezii, devin vii 
şi calde, capătă un fel de materialitate fiartă care te dezgustă. Caut un 
refugiu de proaspăt şi răcoritor în ape minerale. Dar mai ales varza cu 
carne de acum mi se pare o monstruozitate culinară; de obicei se face cu 
carne de purcel mai grasă, ca să fie fragedă, sau cu piept de văcuţă, în 
cazul cel mai rău. Oricum, sosul trebuie să fie scăzut, nu ca în cazul de 
acum, apos şi revărsat, de mai curînd o ciorbă leşioasă de varză, în care 
au căzut  la  întîmplare  bucăţi  de muşchi  cu fibre lungi,  ca  nişte  sfori 
roşcate, roşii numai într-o parte şi vinete spre negru, cu o pojghiţă albă, 
pe  cealaltă  parte.  Prietenii  mei  mîncau  însă  cu  poftă,  îmi  adresau 
întrebări  binevoitoare, cu surîsuri protectoare şi mă îndemnau să beau 
din vinul cald, pe care chelnerul, neobişnuit cu preferinţele mele, nu-l 
adusese  în  baterie  cu  gheaţă,  iar  eu  acum nu  mai  aveam curajul  să 
poruncesc îndreptarea lucrurilor. Eram sincer necăjit că nu pot să beau, 
cînd eram îndemnat cu atîta cordialitate, mai ales că aveam pentru unul 
dintre  comeseni  nu  numai  o  admiraţie  extraordinară,  dar  şi  amintiri 
frumoase din vremea războiului. După ce luptasem călare în tot timpul 
retragerii, regimentul nostru, în a doua parte a campaniei, a fost băgat în 
foc descălecat la Sticlărie, pe valea Oituzului, unde am luptat o bucată de 
vreme. Rănit,  am fost evacuat într-un spital dinapoia frontului, într-un 
tîrg moldovenesc. Ofiţer intendent al spitalului era tocmai cel care acum 
era în dreapta mea la masă. Băiat de petrecere, harnic la treabă, după cîte 
se spunea,  luptînd voiniceşte  cu damigeana cu vin,  dar şi  izbutind să 
obţie totul de la centrele de aprovizionare,  aşa încît spitalul nostru nu 
ducea lipsă de nimic. Toată lumea era încîntată de el, şi mai ales noi, 
ofiţerii răniţi, care puteam părăsi patul. Într-un pavilion din fund, unde 
ocupa  două  încăperi  ofiţerul  intendent,  se  încingeau  nişte  grandioase 
partide de pocher, care ţineau uneori de la trei după-amiază pînă a doua 
zi dimineaţa. Era un bun camarad, cu un limbaj anume al lui, poetic, care 
de atunci mă umplea de admiraţie şi pe care, umilit de mărginirea mea, l-
am regăsit pe urmă în volumele lui de proză. Dar iată că acum începe o 
adevărată  dramă  pentru  mine.  În  sosul,  sau  mai  bine  zis  zeama  din 
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farfuria  celuilalt  scriitor,  puţin ascunsă de tăiţeii  de varză,  doarme cu 
aripile  strînse,  înecată  în  grăsime,  o  muscă.  Niciodată,  nici  chiar  în 
război,  cînd am comandat  patrule  tari  de cavalerie,  nici  cînd am fost 
însărcinat, ca de atîtea ori, cu misiunea de a conduce prin ţară diferiţi 
oaspeţi de marcă, nu mi s-a pus o problemă atît de alarmant imediată şi 
atît  de insolubilă parcă. Să atrag luarea-aminte a domnului, tot atît de 
reputat scriitor, dar pe care eu îl cunoşteam mai de puţin timp, şi care 
tocmai  explica  un  manifest  literar,  era  oarecum  prea  tîrziu,  căci  şi 
mîncase jumătate  din farfurie.  Şi pe urmă,  din acelaşi  fel  de mîncare 
îmbuca (acesta e cuvîntul) şi vechiul meu prieten. Ar fi trebuit deci să 
renunţe  amîndoi  la  resturile  din  farfurie  şi  să  caute  să-şi  împace  în 
stomac  cum vor  putea:  mîncarea  consumată  cu  structura  şi  imaginea 
muştei.  De altfel,  aveam impresia  că,  deşi  mi-ar mulţumi,  ar  fi  totuşi 
enervaţi şi, aşa ca în nu ştiu care filozofie unde realitatea se creează prin 
însuşi  faptul  cunoaşterii,  m-ar  fi  făcut  pe  mine-  care  prea  văd toate- 
răspunzător de existenţa micii vietăţi decedate în grăsimea din farfurie. 
Mă simţeam intimidat ca un elev de şcoală, care n-ar îndrăzni să atragă 
luarea-aminte  profesorului  că  i  se  vede  rupt  ciorapul,  deasupra 
pantofului, la călcîi. M-am hotărît să aştept cu nădejdea că ei vor mînca 
totul din farfurii şi că o întîmplare fericită va face să rămîie în restul din 
zeamă picolului tocmai porţiunea cu cadavrul muştei. Aşa aşteptam să se 
apropie ziua de examen cînd eram mic, sau inspecţia însărcinatului de 
afaceri cînd eram detaşat. Nervos, nehotărît, obsedat de imagine. Iar cînd 
am înţeles că voi asista la clipa inevitabilă, cînd tovarăşul meu va înghiţi 
musca, am devenit palid- cred că mi s-au albit buzele. Între-rupîndu-se 
atunci din pasionata lor discuţie despre programul grupării lor, scriitorul 
bălai, voinic şi plin de voie bună, m-a întrebat dacă nu cumva mi-e rău. 
Abia am putut să şoptesc, arătînd extenuat cu un vîrf de cuţit spre muscă. 
A surîs, şi cu un gest secundar, de paranteză, a scos cu furculiţa musca, a 
aruncat-o jos şi i-a spus prietenului meu, aşa în treacăt, cu binevoitoare 
ironie: „E gingaş domnul”, pe urmă a propus ca manifestul să fie tipărit 
pe  hîrtie  mai  luxoasă,  cu desene moderne.  Mai tîrziu  a  trebuit  să  ne 
retragem, cu masă cu tot, mai înspre salonul cel mare, căci cortul întins 
deasupra se încinsese de tot. Mărturisesc că am recurs la un procedeu 
destul de inelegant, dar am toate scuzele. Cînd am propus, prevăzător, 
schimbarea mesei, eram sigur că prietenii scriitori vor accepta bucuros 
propunerea mea. Şi iată de ce: cam pe la sfîrşit, cînd se goliseră cea mai 
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mare parte din mese, veneau să dejuneze preşedintele Camerei cu fata 
lui, una dintre cele mai frumoase fete din societatea bucureşteană. Dar 
cînd m-au văzut salutînd, cei doi scriitori m-au şi întrebat în grabă şi cu 
o mimică extrem de indiscretă, ca şi cînd ar fi fost vorba de o pensionară 
a localului, cine e domnişoara. Nu puteam nici să nu răspund şi nici să 
răspund, pentru că fata observase întrebarea simultană a celor doi şi ar fi 
ghicit  după  mişcarea  buzelor  răspunsul  meu.  De-abia  am  aşteptat 
plecarea.

Ne-am despărţit foarte cordial în faţa restaurantului, rugîndu-i să-mi 
trimită şi mie revista pe care voiau s-o scoată. Cred că am făcut şi o 
supremă impoliteţă întrebînd cum pot plăti abonamentul, ba încă ducînd 
şi mîna la portvizit. A fost numai o precipitare mintală. Eu, care sunt dat 
în cercurile noastre drept model de atitudine degajată şi linişte de spirit 
(pentru că totdeauna mă consider cel puţin egalul celor cu care vorbesc, 
dar nu în orice caz din aceeaşi lume cu ei),  sunt timid şi îmbrăcat în 
haine prea strîmte în faţa celor pe care-i admir. Acum, de pildă, dacă aş 
fi început aşa: „Vă rog să mă consideraţi şi pe mine abonat la revistă”, 
nu m-aş mai fi simţit obligat să schiţez un gest precis, ducînd vag mîna 
la portvizit. Dar pentru că începusem numai aşa: „Vă rog să-mi trimiteţi 
şi mie revista”, mi-era teamă ca ei să nu înţeleagă cumva că doresc să mi 
se  trimită  revista  gratuit,  mai  ales  că,  deşi  mai  puţin  prieten  cu unul 
dintre ei, îmi permisesem totuşi să achit eu toată socoteala. A trebuit să 
fac un gest care să arate cum vreau şi am ţinut să mă explic, repede. Dar 
e ceva atît de încurcat, că toate virtualitătile astea mă enervau tot mai 
mult, tocmai pentru că nu puteam exprima nimic, erau fără coadă şi cap, 
înghesuite în cîteva clipe, cum ai vîrî cu sila şi ai înghemui pe cineva, 
care s-ar zbate, într-un sac. Nu ştii dacă nu-i apeşi genunchiul pe gît, nu 
ştii unde-i e capul, nu ştii să dai formă unitară sacului, în sfîrşit. Şi eu, 
cînd sunt nelalocul meu, stau în clipă (aruncat în grabă) ca vîrît în sac. 
Nu găsesc nici explicaţia pe care o caut disperat şi nici echilibrul după 
care mă chinuiesc cu îndîrjire. Am fost aproape recunoscător scriitorului 
voinic şi bălan, care m-a bătut pe umăr şi mi-a explicat că voi plăti mai 
tîrziu. Mi-a însemnat apoi adresa în carnet.

Am luat-o în jos, spre dreapta, cu toată căldura, să văd cum se dărîmă 
casele pentru deschiderea bulevardului Brătianu. Eram nerăbdător, căci 
nu  fusesem  pe  acolo  din  ajun.  Casei  din  dreptul  străzii  Regale  îi 
ridicaseră acoperişul şi rămăsese acum aşa, cu pereţi tapetaţi între care 
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fusese viaţa  de familie,  de s-ar fi  putut  uita cineva de la  etajul  casei 
Visante să vadă înăuntru, ca într-un corp omenesc, deschis pe masa de 
operaţie. Negreşit, mobilier nu mai era, dar albastrul tapetului închisese 
scene de viaţă: iubire, necazuri, naşteri, vizite; era întreagă soba la gura 
căreia stătuse desigur vreo femeie gînditoare, alăturea era soneria mică 
în perete. Şi acum era un gol de nămiză pînă în adîncurile luminoase, 
arzătoare ale cerului.

O casă fără acoperiş, vara, nu e o casă din care chiriaşii se mută ca să 
vie alţi chiriaşi. E ca o violare. Nu ar trebui să se permită oricui să vadă 
o casă căreia i se ridică acoperişul,  cum metresa care iubeşte nu lasă 
slugile  să  facă  patul  în  care au fost  îmbrăţişările  ei,  ci  îl  strînge  şi-l 
aranjează singură, în clipa plecării.  Făcuseră un scoc şi coborau pe el 
cărămizile  roase  şi  uruitoare,  ca  buştenii  pe  jgheabul  de  munte.  Din 
cauza prafului şi a molozului, toţi trecătorii se alipeau cît mai mult de 
gardul de fier al caselor de vizavi (strada veche nu avea mai mult  de 
şapte metri lăţime) şi îşi ţineau cît puteau respiraţia. Dărîmăturile acestea 
de case au fost calamitatea bucureştenilor după război, ca şi construcţiile 
neîngrădite  de  scînduri  protectoare  măcar.  În  dreptul  unei  clădiri, 
descompusă  în  zidărie  veche,  bîrne  şi  fier,  trotuarul  era  desfăcut, 
trăsurile  şi  automobilele  intrau unele într-altele,  de nu mai  conteneau 
claxoanele şi înjurăturile şoferilor. Eu veneam însă în fiecare zi. Mă duc 
oriunde  se  deschide  o  stradă  nouă.  Aştept  perspectiva  viitoare  cu 
pasiunea cu care jucătorul filează cartea.  Întîi  nu se vede nimic şi de 
aceea  în  fiecare  zi  nu  întîrzii  prea  mult.  E  mai  mult  o  enervare  că 
lucrurile  merg  prea  încet.  Dacă  urmează  o  duminică  sau  o  zi  de 
sărbătoare, mi se pare că un proces de naştere s-a suspendat. Mă opresc 
şi fac tot soiul de ipoteze asupra aspectului pe care îl va avea noua stradă 
după reconstituirea pavajului. Ştiu bine că un moment nou se va crea. 
Dar va dispărea unul vechi, iar această tranziţie  n-am putut s-o prind 
niciodată,  cum, cînd eram mic,  nu pricepeam cum din hîrtie şi boabe 
negre  pe ea  ieşea cînd  un cîntec  sprinten,  cînd un oftat  lung,  cînd o 
grindină de sunete.

Mă ascundeam după uşă şi ascultam cum cînta mama la pian. Toată 
casa era plină de sunete ca un clopot şi eu ştiam că ea cîntă privind, dar 
cum  din  boabe  negre  ca  piperul  poate  să  iasă  sunet  n-am  priceput 
niciodată. În viaţa mea am rămas cu pasiunea şi neliniştea schimbărilor, 
a trecerilor. Ştiam deci că acum va fi o stradă nouă, desigur ca orice altă 
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stradă nouă, dar atunci nu va mai fi şi cea veche, ca să le poţi compara, 
pentru  că  ar  trebui  să  fie  chiar  în  locul  acesteia;  iar  imaginile,  ca 
obiectele, sunt impenetrabile. Şi noutatea, momentul inedit ar fi tocmai 
în examinarea comparativă a celor două imagini simultane. Mai bate un 
vag  vînt  de  mijloc  de  august,  liniştit  şi  fiert  parcă,  asemeni 
„porumbelului fierbinte” pe care o ţigancă îl oferă oamenilor care dărîmă 
casa, într-o copaie, în care desigur au fost culcaţi copiii (după ce a fost 
fiert, neîndoios, în cazanul cu rufe). Mă acoperă praful cînd mă îndrept 
spre  strada  Batiste.  Încet,  trebuie  să  ocolesc,  căci  într-o  curte  e  un 
depozit improvizat de benzină. „For-duri” vechi de tinichea, jerpelite ca 
nişte haine de salahori, modele aproape comice, revîndute şoferilor, vin 
să se aprovizioneze, căci parcă ele singure (cele de lux fac siestă) mai 
lucrează  în  nămiaza  asta  de  august,  împreună  cu  acei  paria  care 
asfaltează,  între  dogoarea  cazanului  cu  smoală  şi  a  cerului  arzător 
albastru.  Strada e pustie  şi  înaintea  mea e,  singur drumeţ,  o foaie  de 
hîrtie, care, luată de vînt, se tîrăşte cu paşi mărunţi de şoarece, încercînd 
întîi  parcă să traverseze, dar se loveşte de muchia trotuarului, cu care 
aleargă apoi paralel  departe,  pe urmă spre capăt,  unde strada ocoleşte 
puţin, saltă ca o gîscă, încercînd să zboare. Dintr-acolo vine cu grabă 
întinsă  un  automobil  cu  geamantane  aşezate  ca  nişte  turnuri  oblice 
alături de şofer, altele turtind genunchii domnului şi doamnei, care mai 
vor,  cine  ştie,  să  prindă  trenul  de  Sinaia  sau  de  Constanţa,  unde  e 
prospeţime şi răcoare.

Şi nici prietenii mei nu sunt acasă. Ferestrele au hîrtie albastră, pe uşă 
este scris cu creionul un bilet. Urc trei trepte ca să-l descifrez: „Omul 
care  vine  din  partea  domnului  Vasiliu  să  întrebe  la  uşa  din  dos,  la 
bucătărie, că are un pachet şi o scrisoare”. Nu ţineam prea mult să-i văd, 
deşi femeia e agreabilă cînd e familiară, după-masă veneam numai aşa, 
ca  să  am  ce  face,  dar  faptul  că  găsesc  acum  uşa  închisă  mă  scade 
sufleteşte ca o părăsire, ca o neşansă disproporţionată. Prezenţa lor de-
abia îmi devine necesară. La întoarcere, puţin amărît, descopăr şi reţin 
toate casele care au geamurile astupate cu hîrtie albastră. Casa din colţ 
are  obloane moderne cu lame paralele,  care se ridică şi  se lasă ca la 
birourile americane. Ca să apuc pe strada Enei, căci viu spre „Capsa”, 
ocolesc un hotel, în etajele căruia sexualitatea e condensată şi toropită în 
după-amiaza asta de vară, ca gazele care se tîrăsc în fundul unei mine. 
Iată, după un croitor sărac, o legătorie de cărţi. Vitrina e prea sus, ca pe 
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un podium, dar tot disting neverosimilele adunături de poze. Un portret 
al arhiducelui Rudolf, rupt din vreo revistă ilustrată, veche, din vremea 
cînd  se  încerca  la  ilustrate  desenul  imitînd  fotografia,  trei  caricaturi 
colorate de Jiquidi: un cap mare de general cu mustăţi enorme pe un trup 
cît un deget, alta cu un cap cît un măr pe un trup. tot cît arătătorul: Eugen 
Stătescu şi nu mai ştiu cine. Cărţi poştale gălbejite, înşirate pe sfoară ca 
mînătărcile,  cu  muzicieni  celebri:  Chopin,  Schumann,  Bizet,  Wagner. 
Cîteva  femei  goale.  Una -  din  ce  vreme?  -  cu  fusta  ridicată  în  faţă, 
dansează cancanul, îndoind picioarele cu pulpele excitante între jartiere, 
azvîrlite  din  maldărul  de  dantelărie  albă  a  dessous-urilor.  E  blondă, 
grăsuţă, cu sînii prezentaţi pe dantelă, ca perele mari de lux în cutii cu 
vată. Trebuie să fie faimoasa „La Goulue” sau vreuna din şcoala ei. E 
cald, şi după-amiaza asta de august e calmă şi îmbîcsită, ca în orele de 
siestă un harem adormit. Încep să-mi simt corpul, aş mînca piersici şi aş 
vrea să văd o coapsă de femeie frumos arcuită, cu pieliţa albă, ca să ţi se 
lipească de podul palmei. Opresc o trăsură cu cai deşiraţi şi osoşi.

Pe lîngă strada Plevnei şi bulevard e o curte lungă cît o stradelă şi 
acoperită,  cu etaje adăogate,  cîrpit  fiecare cu scăriţe de lemn strîmbe. 
Sunt locuinţe  studenţeşti  şi  menajuri  boeme.  La cişmeaua din curte  e 
noroi,  pentru  că  toată  ziua  trebuie  să  vie  lumea  să  ia  apă.  Cutia  cu 
gunoaie, enormă, e în faţă, şi alături de ea cîteva căruţe de lemne, aşa că 
toată casa pare un tren de marfă cu tenderul înainte.

Mă  gîndeam  cu  enervare  că  s-ar  putea  ca  uşa  de  lemn,  toată,  a 
Emiliei, către care mă duceam, să fie închisă cu cheia, iar la repetatele 
mele bătăi,  întărite,  uşa aceasta  să rămîie  definitiv  calmă,  egală,  ca o 
barieră între mine, cel de afară, şi interiorul baricadat.

Totul în trupul meu era pregătit încă de pe drum şi se accentua intens 
pentru ce avea să vie.  Mîna desfăcută ca să-şi  mărească  suprafaţa  de 
pipăit se încolăcise de pe acum în jurul braţului alb, plinuţ al fetei, ochiul 
juca  încă  de  pe  drum comedia  enervată  a  sînilor,  care,  pe  jumătate 
văzuţi, nu rămîn aşa etern, ca într-un tablou, căci cămaşa, prinsă încă la 
mijlocul trupului,  cade de pe ei,  dezvelindu-l pe unul complet,  iar  pe 
altul  pe  jumătate,  sîni  a  căror  vagă  moliciune  e  parcă  provocată  de 
greutatea,  senzualităţii  dizolvante,  leneşe  şi  lenevitoare  ca  aerul  cald. 
Cutele pe care le face cămăşuţa, ocolindu-le rotunjimile de fructe, sunt 
tot atît de molatice şi încolăcite ca şi linia lor sinuoasă. Genunchiul încă 
de pe drum se simte potrivit  prin rochie deasupra genunchiului  ei,  în 
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primitoarea adîncitură cu care începe coapsa. Mîinile-mi coboară apoi, 
îmbrăţişînd femeia cu coatele îndoite şi sprijinite în şoldurile ei, cu faţa 
de dinăuntru a braţelor şi avanbraţelor cuprinzîndu-i şi simţîndu-i talia, 
ca nişte sepale vii.

Am bătut în uşă, şi sunt surprins de sunetul bătăii auzit înăuntru, de 
parcă am trimis un sol. Nu va răspunde nimeni; sunetul acesta trimis de 
mine va fi  singurul semn de viaţă.  Se aud paşi înăbuşiţi,  însă cineva, 
topindu-se cu restul lumii, a mişcat nevăzut clanţa, în faţa mea la un pas. 
Sora Emiliei, fără să aştepte să-i dau bună ziua, s-a întors cîţiva paşi şi, 
din pragul micului vestibul întunecat ca o magazie, de unde o scară duce 
sus, a strigat-o, fără să-mi spună numele, cum se anunţă fetele la bordel: 
„Emilia”.

Jucau se pare cărţi, căci văd pe masă un pachet mic, unsuros, care ar 
putea să fie şi pentru ghicit însă, şi acum totul e întrerupt, iar tînărul care 
e cu ele e nedumerit. E ca o catastrofă liniştit convenită, care în loc să 
mă măgulească, mă stînjeneşte, căci deschide ca un hiatus între ceea ce 
se întîmpla pînă acum în această sufragerie cu mobile vechi şi între cele 
ce  se  vor  întîmpla  în  şi  în  prezenţa  mea...  Trebuie  să  găsesc  o 
introducere, oricum. Dar tînărul, după ce a ezitat cîteva clipe, neştiind ce 
să facă, sau poate la un semn, neobservat de mine,  al  vreuneia dintre 
femei, se decide şi, după ce bălăbăneşte puţin mîinile, se strecoară prin 
uşa deschisă în vestibul, fără să salute, ca o vietate domestică. Era ca de 
douăzeci şi cinci de ani, cu o figură de lăutar, oacheş de tot, ras, îmbrăcat 
în haine negre.

Toată mişcarea asta produsă de venirea mea mă stinghereşte şi mă 
întristează, căci ştiu bine că prestigiul meu de om n-a cîştigat nimic, dar 
mi-a descoperit, jignind ceva în mine, că există straturi de viaţă normală 
mult mai jos decît mine. De ce a plecat tînărul acesta?

Ce inferioritate îşi simte şi acceptă faţă de mine chiar, care sunt aşa 
cum sunt,  care de atîtea  ori  mă simt  mărunt,  inferior,  îmbrăcat  ca în 
haine străine, de căpătat, cu toată aparenţa mea de monden? El e poate 
cel care o conduce pe Emilia în oraş, îi sărută respectuos mîna în stradă, 
aşteaptă îngrijorat să fie invitat, consideră că a fi primit de ea e un semn 
de  importanţă  în  viaţă,  ori  ca  o  duminică.  Fac  desigur  revelionul 
împreună, iar cînd îşi lasă genunchiul prea descoperit, ea se acoperă, sau 
îl pofteşte afară cînd îşi îmbracă rochia. Emilia aceasta, pe care am avut-
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o din noaptea cînd m-a dus un prieten cu ea la „Luzana”, pe care am 
chemat-o la mine cînd am vrut şi pe care totuşi, în trei ani,

am venit cel mult de trei ori s-o am, care de cîte ori a fost singură cu 
mine n-a întîrziat, ca să rămîie în cămaşă cu coapsele goale, un sfert de 
oră, fata asta blondă sau mai mult spălăcită, grăsuţă şi vulgară, pe care 
au avut-o toţi prietenii mei, ca şi mine (căpitanul Ştefănescu, în tren, fără 
ca ea să-şi scoată chiloţii).

Căci e într-adevăr gravă, impozantă în atitudine, nu ştiu cum să spun, 
are  ceva  de  profesoară,  un  fel  de  aer  sărac  cu  duhul  şi  sigur  de  el. 
Priveşte serios, aprobator sau dezaprobator, se plictiseşte, are veleităţi să 
conducă discuţia, crede în sfîrşit că discută. De aci e poate toată drama 
ei, căci de la înălţimea asta trebuie să treacă la atitudinea femeii pe care 
o  aşezi  pe  pat,  dar,  fără  resurse  sufleteşti,  ea  nu  poate  găsi  tranziţia 
necesară... Poate că acei din jurul ei nu pot s-o aibă numai din cauza asta 
(dar nici nu e obligată faţă de ei), cînd însă e nevoită de interes, sau din 
dorinţă  pur şi  simplu,  să se dea,  atunci  între  femeia îmbrăcată  şi  cea 
goală  e  o  succesiune  de  momente  neangrenate,  precipitate,  indiscrete 
pentru deficienţa raportului sufletesc dintre cei care vor fi împreună în 
pat.  Totul  apare  ca  un  şir  de  concesii  şi  abandonări  al  căror  mobil 
adevărat se iveşte indiscret,  jignitor şi urît. De aci şi dispreţul cu care 
vorbesc cele ca ea de act.

- N-aţi mai fost de mult pe la noi? întrebă sora Emiliei, o femeie ca de 
patruzeci  de ani,  căci  poate  nici  nu ştie  numele celui  pentru care s-a 
revoluţionat toată casa.

-  Valeria,  fă  nişte  cafele,  domnului  îi  place  cafeaua  dulce  şi  bine 
fiartă.

Ţine minte din seara restaurantului în grădină. Dacă o femeie care m-
ar iubi ar  ţine minte un amănunt  ca acesta,  aş fi  cald măgulit,  dar la 
Emilia n-are „nici o semnificaţie, ca un accident de memorie, sau ca o 
bună organizaţie practică. Îi explic că am impresia că „am deranjat-o”, 
că am provocat prin venirea mea neaşteptată o reală perturbare.

- O, nu, deloc. Îmi face plăcere.
Spune asta rece şi plat din lipsă de vocabular analitic. Eu ştiu bine că 

e încîntată (aş spune, dar Emilia nu poate fi chiar „încîntată”, căci asta 
presupune o anumită fluiditate interioară). E satisfăcută întîi pentru că 
ştie că mîine mă va conduce abil, atît cît poate ea să fie abilă, să-i achit o 
pereche de pantofi sau, cine ştie, se va găsi o formulă să-i las, ca rîndul 

39



Camil Petrescu

trecut, două mii de lei pe mescioară. De altfel, şi în afară de asta, Emilia 
caută contactul - e un cuvînt din vocabularul ei - cu băieţi  din lumea 
bună. Căci ei „lansează” femeile, adică le duc la petreceri unde au şansa 
să dea  peste  bancherul  bătrîn  şi  decrepit  care le  va subvenţiona  apoi 
lunar. Am un coleg care face, oarecum cu metodă, astfel de aranjamente 
şi e plătit în natură de fetele recunoscătoare.

- Nu ştiu, mi s-a părut că tînărul fusese cam stingherit puţin.
Emilia mă lămuri cu oarecare grabă, atît cît poate ea să se grăbească, 

dar  mai  ales  cu  importanţă,  ca  să  înlăture  un  moment  mai  degrabă 
posibilitatea de a fi bănuită că ar putea fi a celui plecat...

- A, nu, e un coleg...
...  şi  spunea aşa,  ca şi  cum coleg ar fi  însemnat  un eunuc sau un 

servitor, la care o femeie ca ea nu se poate coborî.
- Mi-a adus o piesă de cetit. L-am rugat pe el să-mi caute ceva, că 

anul acesta nu mai merge. Dacă nu mi-o da un rol, îi las şi plec. Cu şase 
mii  de  lei  ai  lor  pe  lună  de-abia  îmi  plătesc  pantofii  pe  care-i  stric 
ducîndu-mă Ia repetiţie. Băiatul ăsta citeşte cărţi, că e şi pe la o gazetă, 
nu ştiu care...

Nu cunosc, nu pricep prea mult teatrul, deşi e una din pasiunile mele, 
prin culisele lui, dar Emilia spunea firesc şi detaşat de obiect „l-am rugat 
pe el  să-mi  caute  ceva” cum ne spunea odată un suplinitor  rătăcit  la 
liceu:  „Napoleon  este  foarte  important  fiindcă  a  avut  mai  multe 
războaie”, sau plutonierul-major, cînd era escadronul în marş: „Cîntaţi 
cîntecul ăla, cum îi spune, cu soldatul, sau ăla, cum îi zice, cu doamna 
învăţătoare.  Hai  cîntaţi!”  Teatrul  e  pentru  ea  ceva  necunoscut 
întîmplător, de unde îţi vine aplauze, flori şi automobil, în care, „dacă ai 
noroc”,  ai  şi  succes,  că piesele  ţi  le  aduc,  aşa,  prietenii,  cum ţi-aduc 
ciorapi de la Paris. „N-ai auzit de-o piesă... aşa, pentru mine?” Ea spunea 
că  „aşa  nu  mai  merge”,  pentru  că  se  socotea  mereu  nedreptăţită,  că 
directorii teatrului şi regizorii o persecutau, nerecunoscîndu-i meritele. 
Aştepta să i se dea un rol, în realitate prin rol ea înţelegea un succes, căci 
roluri  i  se  dăduseră  cîteva,  dar  fusese  dezastruoasă,  ca  o bucătăreasă 
patetică.  Nimic  în  lume  n-ar  fi  făcut-o  să  convie  că  ea  n-a  priceput 
cumva rolul,  că era  vulgară în el,  ci  dimpotrivă  că „ce,  ăla  era rol?” 
Acum  aşteaptă  întîmplarea  de  la  „băiatul”  de  adineaori.  Cred  că  în 
realitate Emilia nu citea nici gazeta cu anunţuri.

- Toate rolurile mele le dă Mărioarei S...
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Marioara S...  era o actriţă destul de tînără,  care trecea drept foarte 
frumoasă cînd privea languros, căci îşi „făcea” bine capul. N-avea nici 
un fel de feminitate, oricum însă era şi mai vioaie şi mai subţire decît 
Emilia. Nu era lipsită iarăşi (cînd nu vorbea) de o graţie reală. Numai 
faptul că femeia din faţa mea nu-şi dădea seama ce deosebire e între ea şi 
Marioara  S...  şi  tot  devenea  concludent  pentru  lipsa  ei  de  bun-simţ, 
pentru incapacitatea ei de a avea impresii cît de puţin întemeiate, de a 
descoperi nuanţe.

-  Crezi  că  ţi-ar  fi  convenit  rolurile  Marioarei  S...?  am  întrebat-o 
înmuiat şi din cauza căldurii, deşi ferestrele erau în umbră, căci soarele 
trecuse înspre dreapta, dar moleşit mai ales din cauza descurajării de a 
găsi vreodată vreun punct de înţelegere cu femeia asta.

Sora Emiliei tocmai intrase cu o tavă pirogravată pe care erau două 
ceşti de cafea, una verde şi alta albă, cu dungi aurite, iar alături de ele 
două dulceţuri, pe farfurioare în formă de frunză de vie.

- Cum, n-aţi auzit-o pe Emilia niciodată?... Aaa! Te face să plîngi. N-
aţi fost la teatru? Ia spune, Emilio, scena din Modelul4.

Era totuşi cald, iar sufrageria asta săracă, veche, cu faţa de masă cu 
pătrate alb-roşii, cu un bufet de stejar cu florile sculptate, dezghiocate, 
cu uşile fixate, ca să nu se deschidă singure, prin bucăţi de hîrtie vîrîte 
sub  ele,  cu  pomiere  cu  mere  noduroase,  oricum nu te  predispune să 
asculţi scene declamate. În colţ, un patefon de lemn, model vechi, lîngă 
un  divan  deşelat,  acoperit  cu  velinţe  romîneşti,  mă  îndemna  să  mă 
trîntesc pe el, deşi perinele, una pictată avea culoarea cojită acum, iar 
alta deformată şi cu conţinutul grămădit într-un colţ, arătau nu numai că 
gazdele sunt relativ neatente cu nimicurile materiale ale existenţei, dar şi 
că destulă lume se mai trîntise pe acest divan. Am rămas deci pe scaun, 
şi-am îngînat vag în contrast cu preciziunea invitaţiei...

- A, nu! Nu am auzit-o niciodată în Modelul. Era să adaog „deşi mă 
duc  des  la  teatru”,  numai  aşa  dintr-o  nevoie  de  reacţiune  ironică  la 
întrebarea Valeriei, care bănuia că nu merg la teatru dacă n-am văzut-o 
pe soră-sa în Modelul.

- A ieşit acum cinci ani, la producţie cu ea... Emilia, haide, fă scena 
cu prinţesa. După ezitări şi surplus de invitaţii, de altfel destul de reci, 

4 La femme nue, tradusă Modelul, melodrama în patru acte de Henry Bataille (1872- 
1922), poet, dramaturg mult reprezentat, cu opere originale sau dramatizări, pe diverse 
scene romîneşti, în perioada interbelică.
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Emilia s-a ridicat în picioare, a dat scaunul la o parte, a lipit coatele de 
corp, strîngînd pumnii, a făcut o grimasă de durere şi dispreţ şi, aruncînd 
energic capul în profil, pe cînd corpul era cu faţa la noi, a început:

- „Nu, doamnă, este amantul meu... amantul meu - o, cît am suferit 
pentru el... Aa! Ce ştii dumneata? în timp ce dumneavoastră, femeile de 
lume,  trăiaţi  în  vîrtej  (Emilia  ezită),  vîrtejul  luxului  ameţitor,  eu 
petreceam nopţi întregi deasupra maşinii de cusut, ca să poată cumpăra a 
doua  zi  pînză  şi  vopsele  pentru  tablouri...  (Şi  din  gît,  sec:)  Ce  ştii 
dumneata, doamnă, ce e amorul?”

S-a oprit subit şi s-a aşezat scurt şi liniştit la masă.
- Nu sunt în nervi azi.
Am început să mint gratuit şi neconvins.
- Dar nu, dar nu, era foarte bine...
Valeria,  corpolentă  şi  cu  sînii  aproape  turtiţi  unul  de  altul  în 

strînsoarea brasierei, s-a grăbit, luînd notă de aprobarea mea oarecum.
- A, păcat că n-ai auzit-o... a fost aplaudată mai mult decît celelalte şi 

i-au aruncat flori pe scenă.
Acest „i-au” care ar corespunde anonimului „on” etc. nu era totuşi 

chiar atît de anonim, căci am fost şi eu o dată la o producţie cu prietenul 
R., şef de cabinet al teatrului, şi ştiu că fetele şi prietenele lor îşi aruncau 
flori din sală una alteia, dar nu e mai puţin adevărat că şi aci era un soi 
de ierarhie: cantitatea era în raport oarecum şi cu meritul celei omagiate, 
căci  chiar  manifestările  acestea  au limite.  Cinematografiştii,  de pildă, 
ştiu că nu pot face reclamă mare oricărui film. De altfel, cred că multă 
lume socoate că Emilia are talent. Ba mulţi o cred şi frumoasă. Are capul 
rotund de tot, ceea ce e încă mai subliniat fiindcă poartă părul pieptănat 
lipit  şi  despărţit  în  două  printr-o  cărare  din  creştet  pînă  în  mijlocul 
frunţii. La spate e răsucit puternic într-un coc mare, ceea ce înseamnă că 
e  deci  o  coafură  grecească.  Fruntea  ei,  fragment  de  sferă,  e  aşa  de 
limpede, de parcă nici unul dintre milioanele ei de strămoşi n-a încreţit-o 
vreodată din cauza vreunui gînd.

Jos  e  mărginită  de  arcade  inginereşti  de  geometrie,  mai  ales  că 
sprîncenele  smulse cu trudă sunt  trase ca de un penel  sigur.  Orbitele 
nete, desăvîrşite şi ele, ca nişte scheme de peştişori cărora li s-au retezat 
capetele  şi  sunt  puse frumos  faţă-n faţă,  nu s-au  adîncit  niciodată  de 
suferinţă.  Ochiul  verzui,  mare,  le  umple  perfect.  Pleoapa  de  jos,  cu 
genele făcute cu rimei, se pierde aproape imediat în obrazul plin, iar cea 
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de sus e foarte apropiată de sprîncene, ceea ce dă impresia că Emilia e 
mereu încruntată (fără nici o dungă totuşi). Nasul e oarecare, dar buza de 
sus subţire,  cu tot  şănţuleţul ei,  pare că e într-o piele prea scurtă; din 
pricina asta, se vede, Emilia nu poate surîde. De altfel,  toată faţa îi e 
parcă îmbrăcată într-o piele albă, frumoasă, dar mult prea scurtă şi numai 
de  aceea  stă  întinsă.  Îmi  aduc  aminte  că  se  spunea  despre  o  fostă 
„demimondenă” că şi-a injectat în obraji parafină ca să-i dispară cutele. 
Aşa  parcă  a  făcut  şi  Emilia.  În  orice  caz,  seamănă  mult  în  privinţa 
aceasta cu acele capete cu pielea întinsă, cu roşu în obraji, din cărţile 
poştale ilustrate pe care scrie într-un colţ „Souvenir”.

- Dar cum se face că n-aţi plecat nicăieri? mă întrebă, „ca să întreţie 
conversaţia”, Valeria.

Îi  explic  că  n-am  avut  concediu  (deşi  de  la  minister,  de  cînd  cu 
zborurile, sunt într-un soi de disponibilitate) încă şi nu-l voi avea decît 
aşa cum l-am cerut, între 1 şi 30 septembrie.

- N-aţi fost nici la moşie? Cu căldurile astea...
Valeria asta simte nevoia să mă scuze cu orice preţ faţă de concepţia 

ei de eleganţă şi „lume bună” că n-am plecat. În sufletul ei e, probabil, o 
luptă între noţiunea de om elegant pe care o are ea şi aceea pe care i-o 
ofer eu. Toată „lumea bună”, aşa cum o concepe ea, îşi face un punct de 
demnitate din a părăsi Bucureştii vara; dar, pe de altă parte, ştie, oricît de 
vag, că „eu sunt primit în cele mai bune familii”. Ştie că „am şi parale”. 
E aci una din acele tranziţii care mă pasionează. Pe viitor, Valeria, care 
are acum 40 de ani, sau va renunţa să mai judece eleganţa lumii după 
criteriul de pînă acum - unul dintre atîtea multele cîte o fi avut - sau nu 
mă  va  socoti  pe  mine  elegant.  Pentru  moment  e  într-un  soi  de 
expectativă îndelungată.

Dar Emilia, care se aşezase la masă şi părea că ia parte la convorbirea 
începută, se ridică precis, dînd din nou scaunul la o parte, şi, tot cu capul 
în profil, cu coatele lipite de corp şi cu pumnii strînşi, începe dintr-o dată 
ca şi cînd i-ar fi venit din senin, din nou zguduitor:

-... Doamnă, sunteţi o mizerabilă... O... cît l-am iubit. E viaţa... viaţa 
mea,  doamnă.  Din ochii  mari,  verzui,  prinşi molatec cu pleoapele lor 
grăsuţe în orbitele geometrice, tot timpul îi curgeau două mici fire de 
lacrimi, nu atît de puternice ca să ajungă la rădăcina nasului, dar destul 
de adevărate ca să trezească acelaşi fenomen şi în ochii Valeriei.
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Prietenii  mei  cred  sincer  că  n-am  inimă...  Şi  citează  cazuri  de 
autentică insensibilitate pe care aş fi dovedit-o adeseori, refuzînd de a 
crede celor în nenorocire. Partea de adevăr e însă că plînsul provoacă în 
minte o reacţiune de mînie şi dezgust... De atîtea ori am fost în pragul 
morţii (de două ori rănit, două accidente de automobil, unul de avion), 
am  fost  îngrozitor  nedreptăţit,  totuşi  ştiu  bine  că  nimic  nu  justifică 
plînsul demonstrativ. Nu corespunde - şi m-am gîndit mult la asta - nici 
unui  sentiment,  nu  dovedeşte  nimic.  Nu  e  nici  o  legătură  între  el  şi 
sinceritatea emoţiei, sau, mai bine, între el şi valoarea simţirii. Emoţiile 
mortale sunt intense, palide şi egale. Cei cu adevărat în stare să sufere 
sufleteşte au şi orgoliul de a refula totul, au şi durerea inferiorităţii lor de 
o clipă - şi poate că tocmai această  comprimare mistuie  şi doare mai 
mult, deci e de presupus că tocmai cei mîndri, care îşi ascund simţirea, 
sunt cei care, şi mai ales prin asta, suferă cu adevărat.

Plînsul  demonstrativ  mie  îmi  reaminteşte  de  o  femeie  care  şi-ar 
schimba bandajul igienic în public.

Şi,  în  genere,  plînsul  după  „fericire”,  orice  s-ar  spune,  nu  mă 
impresionează, pentru că cei care-şi clamează aprig şi humos „dreptul lor 
la fericire” şi-l doresc mai totdeauna lovind necruţător în alţii.

Emilia pretinde însă de la mine un cuvînt, un semn de admiraţie. S-a 
aşezat din nou la masă, se sprijină în coate şi priveşte aiurea, aşteptînd. 
Valeria  e  de  asemeni  surprinsă  de  tăcerea  mea  prelungită,  dar  cînd 
observă că gîndesc, deduce, pare-se, că sunt tulburat. Eu simt una dintre 
acele impulsii irezistibile de a face ceva inconvenabil şi absurd, ca, de 
pildă, de a mîngîia barba mare şi mătăsoasă a unui domn grav; sau de a 
turti  cu  o  palmă  scurtă  şi  apăsată  cilindrul  mătăsos  al  unui  personaj 
mărginit  şi  important,  în  sfîrşit  ceva  analog  acelui  procedeu  de 
cinematograf de a trînti un castron de cremă în obrazul unei profesoare 
urîte şi solemne. Acum, cînd am văzut sentimentul Emiliei, cînd, potolită 
şi pătrunsă de importanţa talentului ei, aşteaptă un cuvînt de la mine, eu 
să-i spun, de pildă, calm şi firesc, că ar fi bine să se lase de teatru şi să se 
apuce de croitorie, însă nu de croitorie fină, sau, şi mai bine, să se facă 
vînzătoare de cămăşi gata şi gulere de cauciuc.  Dar e prea cald şi,  la 
urma urmelor, nici nu merită sforţarea unei articulări. Fără voia mea, cu 
aceeaşi gratuitate cu care mă pregăteam de ţîşnire, mă trezesc zîmbind 
admirativ: „Foarte emoţionant!” Valeria are ochii cei mai dulci din lume.

- N-ai cumva pe cineva la Teatrul Naţional?
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Dar  soră-sa  protestează,  dezamăgită  desigur  de  nenumăratele 
încercări înfructuoase.

- Valeria, domnul... nu se ocupă cu teatru.
Mă conving tot mai mult că Valeria, datorită şi corpolenţei şi vîrstei, 

s-a confirmat în funcţiunea de manager artistic al surorii ei.
-  Taci  din gură,  că ştiu  ce spun...  şi,  întorcîndu-se spre mine,  mai 

direct: Poţi să ai talent cu carul, că dacă n-ai un pic de protecţie e tot 
degeaba. Cînd te uiţi la alea de la Naţional... că toate au ajuns. Vezi, una 
trăieşte  cu  directorul,  alta  cu  regizorul...  Valeria  se  întrerupe,  căci 
surprinde strecurarea unui gînd pe figura mea...  Rechemat, îmi opresc 
privirea  pe rochia ei  albastră  cu boabe negre,  sub care apar  bretelele 
subţiri, ca nişte şireturi, ale brasierei. Cum stă puţin aplecată deasupra 
mea, îi văd sînii. În loc să fie între ei o vîlceluşă de carne albă şi fragedă, 
nu e decît o cută întunecată, care e singurul hotar între burdufioarele lor 
molatece,  lăptoşi  cum  sunt  şi  lipiţi  unul  de  altul  ca  două  emisfere 
cerebrale. Totuşi îmi vine să întreb: Dar, în definitiv, Emilia de ce nu se 
culf ă şi ea cu directorul sau cu regizorul, dacă n-o fi făcut-o încă? îmi 
dau seama că, chiar în după-amiaza asta îmbîcsită de august, întrebarea e 
oarecum nepotrivită într-o casă care îţi oferă cafea şi dulceaţă şi spun 
deci, senin şi degajat, privind umărul Valeriei:

- Frumoasă rochie...
Mint serios şi indiferent,  căci am pierdut toate punctele de contact 

logic cu aceste două femei... Într-o convorbire, replicile se angrenează, 
au  corespondenţe  îndepărtate  şi,  desigur,  un  convenţionalism  care 
presupune  că  anumite  adevăruri  şi  preciziuni  sunt  cîştigate  pentru 
discuţie din însuşi faptul că trăim în aceleaşi oraşe, în aceleaşi zile, că ne 
îmbrăcăm nemţeşte.  Ceea  ce  numesc  eu  dreptate,  sinceritate,  adevăr, 
frumos e însă atît de departe de ceea ce corespunde la ele acestor noţiuni, 
încît  niciodată nu vom izbuti să ne înţelegem. O convorbire e aşa, ca 
jocul  acela  al  figurii.de  pe  dosul  oglinjoarei:  cînd  nu  izbuteşti  să 
potriveşti  cele cinci mărgeluşe albe în gura turcului, dacă eşti înţelept 
începi să-i admiri mustăţile... sau faci din oglinjoară sfîrlează. Deci, ca 
să accentuez admiraţia, pipăi puţin rochia Valeriei.

- Este eponj, nu?
 Femeia o clipă nu ştie ce să creadă, pe urmă are aerul să gîndească: 

„eu totdeauna am ştiut că mă îmbrac bine, dar iată numai el, că e băiat 
subţire, îşi dă seama de asta”. Desigur, o gîndeşte. Toate femeile cred 
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totdeauna  chiar  cel  mai  absurd  şi  mai  gratuit  dintre  gesturile  de 
admiraţie,  dacă  vine  serios,  de  la  cineva  care  nu  e  din  cercul  lor 
obicinuit. Vai, dacă eu însumi, atunci cînd nu văd intenţia de glumă, sunt 
înclinat să cred tot binele care se spune despre mine. E ca un omagiu, o 
recunoaştere necunoscutului. Nimic nu garantează valorile curente, deci 
noi toţi,  chiar atunci cînd gustul şi educaţia noastră ne spun altfel,  ne 
putem permite să credem complimentul care ni se face serios (ceea ce 
desigur  nu  exclude  minciuna  totuşi)  ca  hotărîrea  unei  improvizate 
Casaţii, pe care profităm de ocazie ca s-o admitem infailibilă.

Cu toate că e măgulită că-i admir rochia, Valeria nu uită însă că n-am 
fost  în  stare  să-i  ascult  tirada  începută  despre  stelele  care  trăiesc  cu 
directorul...  În aerul  închis  al  sufrageriei  se mai  adaogă şi  golul  unei 
tăceri.  Aş vrea  să spun ceva,  dar  gîndurile  s-au  depărtat  de mine  că 
trebuie să le trag înapoi ca pe nişte balonaşe captive, cărora, dîndu-le 
liberă sfoară, s-au ridicat şi s-au lipit de tavan. Sunt aici, lipite de tavan, 
politeţa şi gîndurile mele, dar ca să le pun în frază trebuie să le scurtez 
sfoara şi să le mînuiesc cu interes. Şi n-am nici un mobil să fac asta. E 
acum o tăcere nemişcată,  de care Valeria profită ca să aducă întreaga 
atmosferă la punctul iniţial, la ceea ce mă adusese aci, ca revenirea la 
dezbaterile unei comisii după o frivolă digresie... Prin urmare se scoală 
ridicînd tot trunchiul în brasieră şi centură, lat, întărit ca un sac plin:

- Mă duc la bucătărie să-mi văd de dulceaţă... că am luat nişte caise, o 
frumuseţe... Tot ce am găsit mai bun în piaţă...

Nu mă costă nimic să întreb:
- Dar vă pricepeţi să faceţi dulceaţă? Naivitatea întrebării mele amuză 

sincer pe Valeria.
- Vai de mine... dulceaţă? Păi asta, pe care aţi luat-o, nu-i făcută de 

mine?...  Şi,  ducîndu-se la  bufet,  scoase foaia  de hîrtie  îndoită  de sub 
micile uşi care, amîndouă, se desfac brusc ca nişte aripi de lemn, lăsînd 
să se vadă înăuntru,  aliniate  ca la cofetărie,  o serie de borcane, roşii, 
galbene,  roze,  toate  etichetate.  Să-ţi  fac  eu  dulceaţă...  Ia  uite  ici...  şi 
Valeria le prezintă ca un căpitan al dulceţurilor, pe fiecare muşchetar în 
parte, după ce mai întîi le citeşte etichetele. Desigur că ea le cunoaşte şi 
pe  dinafară,  dar  mai  mult  ca  să-mi  arate  mie  că  e  vorba  de  ceva 
sistematic şi destul de preţios. Uite aici dulceaţă de cireşi amare... şi iar 
citeşte, asta-i de vişini... borcanele astea sunt de caise crude.

- Dar astea care le faceţi acum?
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Valeria  e  şi  mai  amuzată  de  naivitatea  mea,  iar  Emilia  intervine 
doctoral:

- Or fi de caise coapte... Astea-s de caise crude... E foarte pricepută 
Valeria la gospodărie... şi fără să ia notă de aprecierea mea elogioasă: A, 
să fi văzut la Bîrlad ce cămară, ce casă aveam.

Acum sunt sincer surprins, şi cum Emilia a trecut alăturea, unde ştiu 
că e camera de dormit:

- Sunteţi din Bîrlad?
Valeria îmi explică aşezat şi cu oarecare dichis în frază:
- De la Bîrlad chiar nu... De pe lîngă Tecuci... dar bărbatul meu era la 

prefectură la Bîrlad.
Sunt bucuros, căci de la Bîrlad e prietenul meu, scriitorul.
- Atunci îl cunoaşteţi pe G...?
- Cum să nu?... Cum să nu? Doar eram prieteni, buni vecini... Şi cu 

conu Nicolăiţă, şi cu coana Verona... A, parcă-l aud pe conu Nicolăiţă: 
„Duducă  Valeria,  mă  rog  matali,  să  ne  trimiţi  şi  nouă  din  cozonacii 
matali... că madam G..., aşa-i zicea el nevesti-si, madam G... niciodată 
nu mi-i rumeneşte aşa.” Că aşa cum îi potriveam eu din făină şi aluat,  
cum  presarăm  stafidele  grase  şi  aurii...  nu  orice  stafide...  Pe  urmă, 
cozonacii, trebuie să ştii...

Şi uitînd că se întorsese la punctul iniţial al vizitei, răpită, de timp şi 
de amintiri, duduca Valeria, tot în picioare, a devenit foarte mobilă.

- A, o dată la Sfîntul Grigore... ziua lui bărbatu-meu...  Ce-a fost la 
noi... Dascăli, ofiţeri... judecătorul... că toată lumea venea bucuroasă... că 
ni se dusese vestea. Mă rog matale... să mănînci ghiveci făcut de mine... 
că îl făceam scăzut în oală de pămînt. Numai aşa merge ghiveciul. Şi 
trebuie să pui de toate. Unele fac ghiveciul numai cu piept de vacă, dar 
nu iese bun. Nu-nu-nu. Trebuie să adăogi şi o jumătate de

carne de berbec,  vreun kilogram de momite,  daa!...  altfel  iese fără 
grăsime... Nu mai spun că nu trebuie să lipsească nici un fel de legumă şi 
zarzavat!... fireşte... Şi dacă crezi matale că ajunge! Aş... Trebuie să ştii 
să-l potriveşti din foc... Dacă-l pui pe un foc prea iute, s-a isprăvit, iese 
fiertură... Trebuie un foc domol, ca să pătrundă bine, şi laşi patru-cinci 
ceasuri ca să scadă de tot, că ghiveciul care are zeamă nu mai e ghiveci.

Competenţa  cu  care  Valeria  vorbeşte  de  arta  culinară  nu  e  de 
dispreţuit, şi dacă nu izbuteşte să mă convingă de personalitatea ei (mai e 
şi divanul acesta deşelat), bănuiesc aci în ecuaţie o necunoscută pe care 
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nu o găsesc şi las totul nerezolvat, cum facem desigur de atîtea ori în 
viaţă.

Cînd Emilia  s-a  întors,  Valeria  care  (numai  mi  se  păruse  mie)  nu 
uitase să plece, nu iese totuşi pînă nu mă invită din prag să vin la ea la 
masă odată.

Am rămas singur cu Emilia şi simt că, în trei capete, în casa asta, e, 
neprecisă, cam aceeaşi preocupare. Afară trebuie să fie mereu tare cald, 
căci  soarele  e  încă  foarte  sus,  trotuarele  sunt  încinse  de  dogoare,  iar 
zidurile  fierte  încă  în  aer  toropitor...  Ar  trebui  să  deschidă  puţin 
ferestrele, căci mobila şi aerul au ceva de apă încropită... Dar Emilia se 
gîndeşte la altceva...

E un fel de impresie evidentă că toată conversaţia de pînă acum a fost 
doar un epifenomen, iar acum venim la obiect. Gravă, actriţa mai încercă 
un capăt de convorbire. Acum înţeleg cît de lipsită de resurse e... Nimic 
n-ar fi mai uşor decît o introducere... O glumă, o ameninţare şăgalnică, 
un surîs ar fi ca un fir, după care luîndu-ne, am ajunge pînă la pat. Nimic 
nu mi-ar fi mai uşor decît să fac eu această tranziţie, dar nu vreau... ca un 
examinator rău, care nu vrea să ajute pe candidatul încurcat... Emilia nu 
ştie să glumească sau, ceea ce e şi mai deplorabil, trebuie să aibă gluma 
atît de vulgară, încît, intimidată de aşa-zisa mea situaţie mondenă, nici 
nu îndrăzneşte să fie ea însăşi... De surîs Emilia nu surîde, căci e prea 
gravă. Frumuseţea ei caligrafică e, hotărît, injectată să rămînă tare. Într-
un anumit sens, e dezarmată,  căci nu are nici  una din acele arme ale 
feminităţii menite să mascheze intenţii materiale şi să coloreze situaţii 
delicate.  Sau,  nu,  desigur  că  le  are,  însă  brutalitatea  cu  care  eu  îi 
îngreuiez situaţia,  cruzimea cu care m-am agăţat  în gînd de masca ei 
gravă şi de sentimentul ei de adineaori mă fac să rămîn amorf, silind-o 
pe ea să fie  ea,  adevărata  ea,  aceea care  se dă fără  nici  o  justificare 
sufletească... din mobile cu totul străine iubirii. Mai încearcă vreo două 
întrebări care nu duc la nimic.

- L-ai mai văzut pe Vasiliu?
Mă joc cu cărţile de joc (şi ea ar putea porni de aci), răspunzînd calm:
- Nu.
- Nici eu... şi acum mă fixează.
Nu numai capul, ci toată e alcătuită din rotunjimi ca o pisică mare, 

plină şi bălană, dar fără gratia pisicii, căci e prea gravă. Umerii îi sunt şi 
ei frumos arcuiţi în jos. Poartă o rochie cafenie, decoltată la gît în formă 
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de elipsă, mare, croială chimono. Însă pe spinarea umerilor şi a braţelor 
lipseşte din mîneci o fîşie longitudinală, iar marginile sunt prinse numai 
prin cîteva şuviţe transversale. Aşa că rotunjimi şi piele albă, umăr şi 
braţ încadrate lung sunt oferite ca mostre din trupul ei îmbelşugat. Hai s-
o ajut.

- Cînd începeţi repetiţiile?
 Ar putea răspunde cu o frază răsturnată şi provocatoare, cum răstorni 

o femeie cu poalele în sus, dar Emilia e normală ca un scris de dictando.
- La 15...
Mai tace puţin... eu mai privesc capacul de la sobă, „covorul” de pe 

divan... S-a sculat de pe scaun, a rînjit puţin, căci, vrînd să zîmbească, 
pielea scurtă de deasupra buzei nu i-a permis, nu mai găseşte nimic, şi 
mi s-a trîntit pe genunchi, îndesat ca să-i simt toată greutatea feselor, în 
cupa coapselor... Vrea să fie şăgalnică, se pare, şi, simţindu-mă excitat, 
după ce se convinge, cuprinzînd cu mîna, se întoarce, atin-gîndu-mi cu 
bărbia obrazul, şi îmi dă o palmă de profesor care glumeşte cu elevul lui, 
prins în flagrant delict. Mereu cu schema ei de surîs. Asta e Emilia.

E în mine o lămurire mare şi egală ca într-o sală vastă de muzeu. Îmi 
arată spre camera de dormit de alături, îi răspund cu un gest din aceeaşi 
gamă, arătînd cam înspre bucătărie... (oricum e acolo soră-sa, probabil 
atentă), ridică din umeri şi mi se scoală de pe genunchi, întîi cu un picior 
şi, întîrziat, apoi cu celălalt.

Situaţia e atît de brutală, atît de dezbrăcată de orice convenţie, că mă 
jigneşte.  Sunt  mai  întîi  stingherit  ca  om,  căci  nu vreau să mi  se  ştie 
momentul exact cînd sunt cu o femeie, cînd sunt în exerciţiul virilităţii 
mele. Şi nu se poate ca femeia de la bucătăria vecină să nu ştie, să nu 
bănuiască ce se petrece în acelaşi interior cu ea. E penibil să fii închipuit 
în  exerciţiul  funcţiilor  fiziologice,  oricare  ar  fi.  Totuşi  trecem  în 
dormitor.  Emilia  se  dezbracă  tăcută.  A  ridicat  deasupra  capului  cu 
braţele întinse rochia cafenie,  apoi combinezonul şi a rămas goală, cu 
mijlocul plin, cu o carne molatecă şi puţin mai fumurie, care nu aşteaptă 
decît o înclinare a corpului ca să se îndoaie în dungi groase. Sînii îi sunt 
prinşi, ca la dansatoare în carapace, în cupele de plasă negre ale brasierei 
(plase care amintesc de acelea  pe care bărbaţii  le  pun ca să-şi  fixeze 
părul). O centură albastră îi presează puţin pîntecele, şi de ea spînzură 
lateral jartierele care întind ciorapii. Încadrată între centură şi cele două 
jartiere care coboară în interiorul coapselor, o floare mică bălaie, pe o 
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perniţă  de  carne,  echilateral  triunghiulară  din  cauza  lăţimii  pîntecului 
tînăr,  e  centrul  magiei  ei  de  femeie.  Dezbrăcarea  asta  mi  se  pare 
neverosimil de precisă, e pentru mine un fel de prag trecut, căci ştiu cît 
de lung e uneori drumul pînă aici, cît de incert. N-am fost însurat, n-am 
fost nici măcar „colat” şi orice femeie care s-a dezbrăcat simplu, pentru 
mine,  mi-a fixat,  uimit,  tot  ui în mine,  cum ţi  se fixează respiraţia  în 
pragul unei aşteptări. Femeia aceasta voinică, albă, care a simţit că-mi 
place  să văd o femeie  goală,  îşi  desface de la  spate  centura,  care  se 
desprinde cu tot aparatul de panglici late şi elastice, lăsînd trupul gol, ca 
spatele unui cal tînăr, după ce i se ridică hamurile. S-au desprins acum şi 
scufele de plasă de pe sîni. Vede că mă uit la ea şi mă întreabă mirată, 
aşa cum ai întreba pe cineva dacă nu stă pe scaun, cu ochi mari şi fără 
strălucire, ca nişte ape verzi stătute: „Nu te dezbraci?” Aşteaptă trîntită 
pe patul larg, conjugal, de pe care a dat un colţ al cuverturii verzi la o 
parte,  şi  după  ce  a  pus  prevăzătoare  sub  perină  un  prosop  mic.  În 
îmbrăţişare o simt străină, corp aparte, poate pentru că sunt puţin obsedat 
de gîndul ca sora ei din bucătărie să nu descopere evoluţia acestei vizite 
(deşi e cert că tocmai de aceea nu va veni, că e o înţelegere între ele), dar 
şi  pentru  că  Emilia  dă  ceva  programatic  acestui  fapt  care  în  această 
împrejurare îşi merită termenul de dicţionar, act.

Rămîn uscat şi simte această neparticipare a mea. Ca să mă antreneze 
face, rece, exces de zel. Se mişcă sacadat, zvîrcolit, îşi dilată nările, îşi 
îngreunează  respiraţia  pînă  la  gîfîială.  E  inutil  dramatică,  de-mi 
aminteşte  de  întîia  dată  cînd  am  văzut-o.  Dădea  concurs  la  o 
reprezentaţie  în  beneficiu,  a unor colegi,  la  un teatru popular,  într-un 
sfîrşit călduros de primăvară... I se dăduse rolul principal dintr-o dramă 
şi  cred că numai  din această  cauză primise  să joace.  Şi atunci,  ca  şi 
acum, era pasionată, excesivă, inutil zbuciurnată. Ea m-a făcut să înţeleg 
mai bine expresia „lyrisme ă froid”, pe care mi-o reamintesc şi acum, 
cînd simt ca o pernă grea, amorfă, pîntecele acestei femei agitate lipit de 
al meu. E o voluptate „ă froid”, cum sunt acele fripturi de cauciuc pe 
care le cumperi ca să faci farse musafirilor. Îmbrăţişarea cu Emilia nu 
mai înseamnă un dialog senzual, în care fiecare gest şi mişcare sunt ca 
nişte replici ale corpurilor, răspunzîndu-şi într-o piesă bine scrisă şi în 
care zbuciumarea c uneori o îndoială, o apropiere, un surîs al voluptăţii, 
un  moment  de  încordare,  o  descurajare  care  primeşte  o  dojana 
surîzătoare,  o luptă  unde fiecare mişcare  are  precizia  unui  schimb de 
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lovituri de floretă, o senzaţie de înfrîngere căreia imediat îi răspunde un 
va!  de duioşie.  O îmbrăţişare  adevărată  a  corpurilor  e frumoasă  ca o 
convorbire între două inteligenţe, în care nici un moment una nu pierde 
înţelegerea cu cealaltă, sau ca o carte citită cu pasiune, în care fiecare 
amănunt  e  priceput  şi  justificat.  Îmbrăţişarea  Emiliei  e  însă 
aproximativă, în contratimp, pierzînd contactul, ca în gestul cînd, punînd 
agitat mănuşile, le-ar pune greşit, pe cea din dreapta în stînga, şi invers, 
apoi ar reveni, ar insista şi, fără să-şi dea seama, le-ar schimba din nou 
tocmai cînd era să le pună bine, din pricină că nu mai are nici un mijloc 
de control; în sfîrşit, i s-ar părea că tot mai bine erau întîi şi ar pierde 
totul,  şi  mai  agitată  încă.  În  acest  „teatru”,  Emilia  e  tot  atît  de  bine 
intenţionată,  tot atît  de excesivă şi de falsă ca şi pe scenă, cînd joacă 
furios  şi  prea  drastic,  cu  nădejdea  că  totuşi  „talentul”  ei  e  apreciat. 
Aceeaşi lipsă de gradaţie, aceeaşi extenuare inutilă şi aceeaşi impresie de 
platitudine. Cred că e preferabilă pasivitatea absolută a unei prostituate 
clasate  acestui  joc  dezordonat  care  trădează  nu  numai  sărăcia 
sufletească, dar şi intenţia ei de a fi altfel decît ceea ce este în realitate 
(iubirea Emiliei jigneşte cum jigneşte conversaţia ei atunci cînd vorbeşte 
cu importanţă şi cu „radicale”). Mă cuprinde o silă imensă de mine, o 
deprimare (care, drept să spun, mă cam îngrijorează, căci mi-e teamă că 
e şi un semn de bătrîneţe), mă copleşeşte un fel de seacă tristeţe pentru 
virilitatea zadarnic şi josnic risipită. Nu vorbesc. Neştiind ce să mai facă 
după  ce  şi-a  sfîrşit  rolul,  Emilia  caută  să  introducă  acum un  soi  de 
familiaritate  apropiată împrejurării.  Are aerul să-mi spună cu un surîs 
scurt şi cu o şăgălnicie rigidă, rezumată: „Ştrengarule, ce-ai făcut?” şi 
asta mă dezmeticeşte. Scăderea care m-a doborît e socotită, după cît îmi 
pare, de Emilia ca o nivelare, şi ea, care nu îndrăznise să mă sărute, mă 
sărută acum neconvins, puţin profesoral... Dar a ales rău momentul, căci 
dacă înainte de îmbrăţişare evit să o sărut-cum aş evita să beau dintr-un 
pahar strein- acum mi-e şi mai simţită impresia lipi-coasă că sunt într-un 
local josnic, din viţiu. Nu e acea tristeţă „post coitum”, e mai mult un 
moment, e o constatare de coborîre, ca o piatră kilometrică pe un drum.

Emilia,  după  cîteva  încercări  inutile  de  a  obţine  comunicaţie  cu 
gîndurile mele, se scoală de lîngă mine, ca să revie peste cîteva clipe, 
după ce a întîrziat după un paravan.

- La ce te gîndeşti?...
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 Şi parcă dîndu-mi cu mîina în dreptul ochilor, ca după o albină, ar 
vrea să-mi sfîşie material pînza gînduriloe. Îi zîmbes gratuit şi glacial. Se 
apropie de mine înşelată de surîs şi o simt caldă ca o mîncare, respiraţia 
îi e prea încărcată, faţa din pricina transpiraţiei îi e prea lucioasă, iar cînd 
se apasă pe mine,  pielea i  se lipeşte  de a mea,  încît  mişcarea  devine 
parcă jupuire. Mă sustrag cu silă încercării ei de a mă săruta.

Emilia simte că nu o apreciez, iar gravitatea ei caligrafică e jignită, 
pasionată cum e în vanitate ( căci asta-i e, socot, caracteristica, pentru că 
numai asta explică şi aerul ei important, şi faptul că preţuieşte prea mult 
lumea bună, ba, mai ales, dovedeşte asta chiar faptul anume că s-a făcut 
actriţă ). Caută deci să mă intereseze cu orice preţ. Mă apostrofează, ca 
un picior dat mingii, la fotbal, greoi, şăgalnic:

- Te-am văzut la „Chateaubriand” cu Miţi Mărculeanu. Îţi place?
 Întorc puţin capul spre ea, mirat, căci Miţi Mărculeanu nu-mi place 

deloc, iar dacă eram cu ea la restaurant 2 pentru că, din motive pe care 
am  să  le  spun  altă  dată,  simt  de  vreo  doi  ani  nevoia  să  fiu  văzut 
totdeauna cu cîte o femeie.

Emilia nu vrea să mă creadă însă şi-mi spune rece:
- Escrocule, nu te-am văzut eu cum făceai pe cocoşul în jurul ei?!
Emilia a spus asta cu un glas fals, dezacordat... Nu e deloc adevărat 

că  „făceam  pe  cocoşul  în  jurul  ei”  acelei  femei.  Abia  dacă  aveam 
atenţiile  impuse  de  o  elementară  politeţe  faţă  de  ea.  Iar  interpelarea 
„escrocule”,  ca  să  poată  fi  spusă  unui  bărbat,  trebuie  să  presupuie 
oarecare  familiaritate,  un fel  de  numitor  comun al  conversaţiei.  Sună 
însă în gura Emiliei ca o insultă între doi străini, şi mai ales adresată mie 
acum dovedeşte o lipsă de angrenare a convorbirii, stupefiantă.

Emilia  a  pronunţat,  de  altfel,  întreaga  frază:  „Escrocule,  nu  te-am 
văzut eu făcînd pe cocoşul în jurul ei”, cu o nesiguranţă care nu numai 
că-i da materialitate ( şi-i agrava astfel înţelesul; aceeaşi nesiguranţă care 
face ca unii actori să sporească fără să vrea trivialitatea unor expresii pe 
scenă ), dar dovedea şi că ea, acum, doar o „experimenta” în lipsă de 
altceva.  Era  o  asociaţie  nouă  de  idei  la  ea,  vrea  să  imite  pe  Miţi 
Mărculeanu,  al  cărei  stil  bănuia  că-mi  place.  Miţi  Mărculeanu,  o 
mahalagioaică frumoasă şi voinică, gen florăreasă, care se specializase în 
roluri de cocotă şi nu izbutea decît în ele, afecta trivialitatea, convinsă că 
asta  îi  dă  un  frmec  irezistibil  în  ochii  bărbaţilor.  Înjura  ca  soldaţii, 
spunea anecdote pornografice şi scatologice şi tranşa multe situaţii, la cel 
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mai animat supeu, cu o apostrofă pe care un ministru o lansase cu succes 
vieţii politice de pe însăşi banca ministerială. Nu pot să-mi dau seama ce 
efect are asupra altor bărbaţi vulgaritatea voită (dar voită şi din cauza 
uşurării pe care i-o aduce femeii ce o speculează, permiţîndu-i să fie ea 
însăşi, cum un suflet de spion se simte bine agent de siguranţă), pe care, 
de altfel, o sublinia şi printr-o eleganţă a rochiilor exagerată, dar mie îmi 
înfăţişa şi mai mult prostia de acasă a acestei actriţe. De altfel nu făcea 
decît să imite şi ea searbăd (cum imita în toate) pe o mare şi frumoasă 
comediană, după cum aceasta însăşi adoptase o modă-dîndu-i strălucire 
şi  savoare,  ca  şi  toaletelor  pe  care  le  adopta-modă  recentă,  adusă  în 
teatru,  după  cîte  ştiu,  de  un  celebru  actor  român,  de  la  Comedia 
Franceză.  În  aceşti  trei  ani,  în  care  am  căutat  consolare  şi  pretexte, 
înverşunîndu-mă să pătrund în viaţa actriţelor şi deci să cunosc şi teatrul, 
am înţeles însă că libertatea de a folosi un limbaj verde era proporţională 
oarecum cu importanţa fiecăruia. În plină scenă, de pildă, aveau dreptul 
acesta - ştiu de la repetiţie - numai regizorii şi vedetele. Aşa cum elevii 
din şcoala militară îşi fac un ideal din locotenentul instructor şi-l imită în 
oraş cu orice prilej, cu convingerea că în modul acesta dovedesc o reală 
superioritate, toate actriţele şi mai toţi actorii  necunoscuţi căutau să-şi 
dovedească în cercul cunoscuţilor lor „cachet-ul profesional” printr-un 
limbaj degajat. E adevărat, trebuie să spun, că libertatea cuvîntului şi a 
gestului nu erau mai niciodată jignitoare la marea comediană. Dar asta 
are nevoie de o explicaţie. Un cuvînt sau un gest pot să jignească sau nu, 
după felul sufletesc al celui care-l face.

Gest  trivial,  propriu-zis,  nu există,  numai  feluri  de a  fi  triviale.  O 
întîmplare mi-a limpezit cu totul această presupunere... Pe la sfîrşitul lui 
april, într-o seară călduroasă ca de vară, m-ara dus cu prietenul R. (şeful 
de cabinet  al  Naţionalului)  în  cabină să luăm la masă,  căci  vream să 
mergem cu maşina la o grădină afară, Ia Şosea, pe Miţi Mărculeanu şi pe 
o  camaradă  a  ei.  Jucau amîndouă  în  ultimele  zile  ale  stagiunii  la  un 
teatru particular. N-aveam subiect de vorbă, sosisem prea devreme şi, în 
timp  ce  se îmbrăcau  pentru  primul  act,  cele  două actriţe,  care  aveau 
aceeaşi cabină, „ne dădeau o şuetă de bîrfeală”, după cum declarau ele 
însele. În timp ce colega făcea glume cu o invidie vulgară (glume care 
întîlnind  acelaşi  fond  de  invidie  vulgară  la  auditor  aveau  totdeauna 
succes) pe socoteala unei colege, Miţi Mărculeanu a scos de sub masă un 
soi de cutie de tinichea (ca aceea din care se dă de băut la raţe) şi ne-a 
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invitat net: „Ieşiţi afară, că vreau să mă...” Şi spune cuvîntul pe nume, 
aşa cum eu nici între prieteni la vespasiană nu-l pot spune. E adevărat că 
şi  marea  comediană,  într-altă  împrejurare,  tot  la  acest  teatru,  ba  cînd 
afară de noi mai era în cabina ei directorială şi Miţi Mărculeanu-venită 
aici, de la ea, ca în salonul de musafiri al cabinelor- ne invitase afară pe 
toţi, îmi amintesc că aproape cu aceeaşi frază. Dar gestul ei se integra 
unui  alt  fel  decît  aceluia  al  unei actriţe  imitatoare...  Pe ea o ştiam,  e 
drept, familiară, şi amatoare de expresii neocolite, dar mai ştiam şi cît de 
mult  suferise  din cauza unei  iubiri  dezinteresate,  în care jucase totul, 
carieră  şi  mijloace  materiale;  ştiam că  de  multe  ori  punea  în  situaţii 
disperate pe directorul teatrului, anunţînd că nu joacă din motive ridicole 
(ca să facă o escapadă sentimentală, într-un rînd invocase o indispoziţie 
strict femeiască), dar mai ştiam că, fără urmă de rivalitate, îşi sprijinea 
camaradele,  le  obţinea  roluri,  că  un  mic  roi  de  fete  se  foloseau  de 
garderoba ei, de la ciorapii de mătase pînă la mantoul de blană, că într-
un rînd, ca acei comandanţi de vas care se salvează în urmă, deşi nu era 
obligată, nici măcar moralmente, acceptase să nu fie plătită ea, ca să-şi 
primească salariul actorii din-trupă- deşi circula pe seama ei anecdota că 
în ziua cînd un extrem de înalt personaj nu i-a trimis cadoul, bizuindu-se 
pe  extrem de  înalta  lui  situaţie,  care  ar  fi  trebuit  s-o  măgulească  pe 
strălucita comediană, ea îl silise cu ajutorul unei fotografii dedicate să se 
execute  numaidecît.  Ceea  ce  n-a  împiedicat-o  odată  să-şi  vîndă  casa 
aproape pe nimic, dacă nu chiar pe nimic, unei rude sărace. Pe cînd felul 
Miţii  Mărculeanu era altul;  ştiam că acasă îşi  controlează servitoarea, 
acru, pînă la centimă, că în vremea de la începutul crizei monetare îşi 
alegea amanţii după capacitatea lor de a-i da indicaţii la Bursă. (Drept e 
că după ce făcuse vreo două milioane din joc, dar mai ales din afaceri, 
soluţionate în dormitorul ei, pierduse tot, absolut tot, ca şi Emilia- am 
aflat mai tîrziu-în falimentul unei bănci mici, ale cărei dobînzi mari le 
tentaseră lăcomia, că luase amantul unei prietene prin intrigi şi lămuriri 
de  amănunte  fizice,  care  îl  despărţiseră  de  iubita  lui.)  Cît  despre 
condiţiile de plată, atît de incerte la micile trupe neconsolidate, se spunea 
despre ea că e plătită întotdeauna înaintea servitorilor şi a maşiniştilor 
chiar,  că e singura pe care „n-o păcăleşte  nimeni” din cauza îndîrjirii 
plate cu care obţine tot ce i se cuvine.

Toate astea n-o împiedicau să fie pentru Emilia un fel de ideal, căci şi 
idealurile sunt ierarhizate pe o adevărată scară a valorilor. Fără îndoială 
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însă că Emilia ar fi putut să nu aleagă indicele abia superior ei, ci un 
altul mai înalt- sărind în modul acesta cîteva trepte; dar inteligenţa ei era 
prea mărginită, nu vedea nimic mai departe decît vecinătatea şi pe Miţi.

Dar lunga mea absenţă, deşi sub pretextul fumatului, o nelinişteşte. 
Nu mai  are curajul,  după insuccesul frazei de adineaori,  să mai spuie 
ceva şi  simt,  aşa cum stau cu faţa  în sus,  cu mîinile  sub cap,  că mă 
spionează... Că urmăreşte în fixitatea privirii mele, în jocul imperceptibil 
al  mimicii,  să  ghicească  la  ce  gîndesc.  Întorc  privirea  şi-i  surîd 
binevoitor, dezolat parcă de caracterul definitiv şi aproape involuntar al 
dispreţului meu, cum medicul zîmbeşte în treacăt unui bolnav incurabil. 
Apoi revin la marea comediană şi prin asociaţie de idei la alte întîmplări 
în apa gîndurilor mele...

Emilia încearcă din nou seducţia fizică. Se lipseşte de mine, dar, fără 
să  vreau,  fac  o  bruscă  mişcare  într-o  parte;  nu  s-a  şters  bine  după 
paravan şi cămaşa pe care a pus-o îi e udă de apă, la mijlocul corpului... 
Se  apropie  de  urechea  mea,  e  caldă  şi  hotărîtă,  dar  tot  fără  simţul 
realităţii, fără ocol, ca în teatru cînd joacă.

- Nu mai vrei?
 Nu pot spune: nu; ar fi o brutalitate, nu prea dureroasă pentru ea, dar 

pentru  felul  meu  de  a  fi  obicinuit...  A început  să  se  dea  unui  calcul 
vulgar  de excitare  metodică,  îmi  gîdilă  sfîrcul  cît  o boabă de linte  al 
pieptului, şi nu simte că ori de la cine ar veni- şi mai ales de la ea-mi-e 
dezagreabilă  această  mîngîiere.  Nu  i-o  spun  însă,  ea  de  asemeni  nu 
simte, nu pricepe, şi repetarea acestei neplăceri mă face să-mi simt toată 
pielea corpului, din picioare pînă la rădăcina părului, străină de această 
femeie greoaie de lîngă mine. Ca să creeze un fel de alibi, sau mai curînd 
ca să devieze într-o justificare cel puţin tăcerea mea, Emilia  ia de pe 
mescioara de lîngă căpătîi două ţigări, din care una mi-o potriveşte mie 
între buze, deşi abia aruncai ţigarea, iar alta o aprinde pentru ea... Acum 
cel puţin tac pentru că fumez, deci demnitatea Emiliei e relativ împăcată. 
Ţigarea  e  plăcută,  în  căldura  după-amiezii  mă  simt  încă  bine,  gol  şi 
lungit  în  patul  foarte  comod,  care  se  bucură  de  atenţia  deosebită  a 
stăpînei  casei,  ca  o  sculă  profesională,  deşi  cearşafurile  străine  mă 
enervează.  E  larg,  conjugal,  cu  tăblii  gălbui,  imitaţie  de  palisandru. 
Trebuie să-i  spun ceva plăcut  femeii  de lîngă mine...  Examinez puţin 
odaia... În dreptul patului e un şifonier mare, tot gălbui, cu oglindă. De-a 
lungul  marginii  din stînga,  între  cadru  şi  oglindă,  cîteva  fotografii:  o 
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actriţă prietenă, deasupra un actor de cinematograf, a treia e un domn cu 
mustăţi gen sergent-major, scrie pe ea cîteva rînduri, de dedicaţie, greu 
de descifrat de aci. Ultima, sepia, e o femeie, pe care nu o pot recunoaşte 
din cauză că nu-i văd decît jumătatea de sus a capului, restul e acoperit 
ca şi jumătatea oglinzii de tăblia gălbuie a patului... Îmi ridic ochii spre 
abajurul din colţ, suspendat pe un picior mare aproape cît o umbrelă de 
soare.  E  de  mătase  galbenă,  pictată,  şi  seara,  cînd  e  aprinsă,  lumina 
trebuie să cadă într-o difuziune conică, pe o parte din cameră şi pe covor, 
dînd musafirilor  culcaţi  ai  Emiliei  impresia  unui interior  poetic.  Mint 
dintr-o  inexplicabilă  perversitate  (nu-  cumva  e  acea  ieşire  din 
personalitate  pusă  în  contul  viţiului  meu  care  zăpăceşte  totul,  şi  nu 
cumva sunt şi eu tot atît de incapabil ca şi Emilia, în felul ei, de a găsi 
unitatea de simţire salvatoare?).

- Foarte elegant abajur... Trebuie să fie o frumuseţe,  seara, cînd se 
aprinde becul şi se văd picturile de pe el.

Deşi era un paravan în genul unei mode perimate, Emilia fu foarte 
mulţumită că am găsit ceva care să-mi placă în casa ei.

O privesc  cu  indiferenţa  degajată  cu  care  priveşti  de  sus  o omidă 
mişcîndu-se pe potecă. Un reflex, numai din simpla constatare a situaţiei, 
mă îndeamnă să-i mai spun ceva agreabil şi gratuit de stupid:

- Ia uite cîte cărţi ai... Le-ai citit pe toate?
 Şi mă întind peste largul patului pînă la noptiera gălbuie de la căpătîi, 

care  formează  garnitură  cu patul:  Jertfa de Rădulescu-Niger  în ediţia 
„Biblioteca pentru toţi”.  Emilia  e mereu satisfăcută că mă interesează 
lucruri  din  dormitorul  ei  şi  mă  lămureşte  cu  o importanţă  neglijentă: 
„Jertfa o citeşte Valeria, eu am citit-o...” Cobor pînă la etajera cu cărţi şi, 
uitînd că sunt gol, din pricină că femeia de lîngă mine mi se pare atît de 
puţin femeie, caut să descifrez broşurile care stau strîmb, într-o rînă, din 
cauză că nu sunt destule ca să umple rafturile.

Două  feerii,  desigur,  de  la  clasă:  Trandafirii  roşii5 şi  înşir-te  
mărgărite62, două volume din  Anna Karenina, în traducere de domnul 
Brateş...  Un roman moldovenesc,  din biblioteca „Minerva”,  Farmecul  
iubirii,  versuri  de Orthansa Constantinescu,  Ce este monismul?  de dr. 
Leon, Producţia petroliferă în anii 1922- 1923, Romînii la Mărăseşti de 
Gh. Ştefănescu... şi încă altele la fel.

5 Poemul dramatic a lui Zaharia Bîesan (1878 - 1948).
6 Feeria lui Victor Eftimiu (1889 - 1972 ).
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Anna Karenina ajunsă pînă în dormitorul Emiliei...  Privesc din nou 
din pat, acum cu o melancolie uscată, neangajată cu nimic, volumul fără 
copertă, numai cu pagina de faţă, îndoită la colţuri, de parcă ar fi uscată 
de singurătate.

- Ti-a plăcut?
Emilia stă rezemată într-un cot, cu sînii întinzîndu-i cămaşa, ca nişte 

punguţe albe în care ai turnat apă; are, grav, o grimasă:
- Are sfîrşitul trist, nu-mi plac cărţile care se sfîrşesc rău...
 Cînd luasem cărţile, smulsesem şi fotografia tipului brun cu mustăţi 

războinice  din marginea  oglinzii,  ca  să citesc dedicaţia...  Cu cerneală 
violetă, pe partea mai albă, dedicaţia are patru rînduri cursive, aproape 
caligrafice,  dar  repede  scris,  şi  relativ  mare:  „Drăgălaşei  domnişoare 
Emilia  Răchitaru,  în  semn  de  simpatie  din  partea  mea,  V. 
Constantinescu”. Toate majusculele sînt bogate în curbe şi ochiuri ca la 
dictando, iar parafa e atît de abil întortocheată, încît îţi face impresia că 
autorului i-a fost frică să nu i se imite iscălitura pe o fotografie dedicată.

Privesc fotografia, o fixez şi pe ea.
Stă alături într-o rînă, voinică şi cu piciorul dedesubt îndoit în aşa fel, 

încît nu-l mai încape cămaşa care s-a ridicat întinsă deasupra lui, cam 
pînă în dreptul unde vine de obicei prins ciorapul de jartiere, împins spre 
mine, genunchiul apare gol, formînd cu piciorul de deasupra lui, lungit, 
descoperit şi el de sub cămaşă, dar mai puţin, un culcuş triunghiular de 
carne bogată, albă şi molatecă. Solicitată de privirea mea, Emilia îmi dă 
lămuriri cu grija cu care ar face o prezentare: „E logodnicul meu”.

Sunt într-o clipă năpădit de un sentiment uitat, care mă pătrunde tot, 
ca o erupţie pe întreaga piele...  Îmi amintesc de cînd cu confraţii mei 
liceeni  frecventam bordelurile  cele  mai  mizere,  aşa cum numai într-o 
capitală orientală pot fi murdare şi mizere nişte bordeie.

Căsuţe mici cu porţi de lemn întredeschise, prin faţa cărora treceam 
de cîte cinci şase ori, pînă cînd mă decideam să intru, ca să nu fiu văzut, 
nu  de  vreun  cunoscut,  dar  nici  măcar  de  trecătorii  necunoscuţi  şi 
indiferenţi...  În casele astea nu atingeam nici  un obiect căci toate îmi 
dădeau aceeaşi impresie pe care de copil o aveam, cînd mi se spunea 
despre carnea de cal că e spurcată...  Îmbrăcat,  şi femeia de asemenea 
îmbrăcată  în  capot,  ritualul  amorului  venal  se  reducea  la  gesturile  şi 
vorbele strict necesare. Ei bine, adeseori întîlneam în aceste odăi cărţi 
poştale  ilustrate  şi  fotografii,  pe  care  multă  vreme  le-am crezut  aşa, 
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adunate de pe stradă,  răpite  destinatarilor,  numai  ca să împodobească 
odaia femeii, dîndu-i iluzia vieţii de familie. Dar într-o zi am descoperit 
că  aceste  ilustrate  erau  adresate  chiar  femeilor  la  care  veneam, 
cuprinzînd date autentice de familie: „Să trăieşti şi să-ţi dea Dumnezeu 
sănătate şi ţie, şi lui Costică”, sau agramat şi insistent: „Salutări de la 
Galaţi,  ceai făcut cu ceam vorbit...;  despre haine nu spune nimic...  eu 
cum iau concediu viu acolo, vezi trimiteţi vorbă Marii”. Era o lume care 
nu numai că nu intra stînjenită pe poartă,  ci şi scria, avea legături  de 
viaţă normală cu aceste femei şi aceste camere; atîţia, nu numai că nu 
căutau să distrugă orice urmă că au trecut pe acolo, dar se recunoşteau 
prieteni sau rude în scris. Aveam impresia că descopăr un tărîm nou al 
simţirii.  Fotografia  cu  dedicaţie  a  logodnicului  îmi  amintea  de  toată 
această lume, cu femei care, dacă, extrem de rar ziua, treceau în trăsuri şi 
le cunoşteai, nu numai că nu le salutai, fireşte, dar le priveai străin, de 
parcă ar fi fost deţinute plimbate sub escortă la tribunal.

- Şi unde e acum logodnicul tău? Aţi rupt cumva?...
Emilia e extrem de sigură de ea, încît uitînd că e în cămaşă udă, are o 

privire orgolioasă.
-  E  acum detaşat  în  Ardeal,  la  o  administraţie  financiară...  dar  ne 

scriem foarte des. Tresar, căci aud că a intrat cineva alături în sufragerie, 
însă numai mi s-a părut. O privesc pe femeia de lîngă mine şi mă întreb 
ce fel de cap şi simţire ar putea avea un om care o iubeşte... cum ar putea 
fi construit... dacă atunci cînd scrie pe o carte poştală, stă la masă, palid, 
dacă zîmbeşte, ce sens are la el „bună ziua”, sau „la revedere”? Gîndirea 
îmi relaxează trăsăturile, şi femeia mă crede mai abordabil. Începe să-mi 
sărute adîncitura molatecă dintre umăr şi muşchii pieptului.

Întreb  cu  o  nuanţă  de  uimire,  căci  îmi  e  peste  putinţă  să  cred  că 
Emilia poate fi iubită, convins, de altfel, că are să-mi dea, chiar ea, un 
răspuns abil, ocolit.

- Logodnicul tău te iubeşte?
- Te cred... Îmi scrie mereu de acolo... Şi e de o gelozie teribilă. Cînd 

ies cu el pe stradă, se uită bănuitor la toată lumea... e mereu pornit pe 
ceartă.

Ascult cu interes de poveste americană, şi Emilia e foarte sigură că 
mă  interesează  în  ipoteza  de  femeie  iubită...  Se  încălzeşte  puţin, 
descoperă că mă impresionează mai mult succesele ei de femeie cu alţii 
decît săruturile de bumbac pe umeri.
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- Şi te iubeşte cu adevărat?
- Parcă e singurul... Pe mine m-a iubit foarte mulţi.
Spune asta fără nici o emfază. Şi cred că e sinceră, din cauza greşelii 

de  gramatică...  Observă  cineva  că  evreii  au  accent  numai  cînd  se 
înfurie... Emilia, ' care de obicei vorbeşte corect, greşeşte, se vede, cînd e 
mai cu plenitudine ea însăşi.

- Şi cum te-au iubit?
Nu  înţelege  şi  mă  priveşte  mirată,  fără  să  încrunte  sprîncenele 

desenate, cu ochii mari, verzi... Dar e bucuroasă că mă interesează ceva.
- Aşa cum se iubeşte, cum să mă iubească?...
încearcă acum, cînd vede că a găsit ceva care să mă intereseze, să mă 

sărute din nou... Sunt mai răbdător, căci vreau să ştiu cu adevărat cum 
poate fi iubită Emilia... Îi mîngîi culcuşul frămîntat ca o gutuie, de carne, 
pe care-l face genunchiul mare al piciorului ei stîng îndoit sub ea.

Are ca o lucire bucuroasă de explorator...  A găsit ce poate trezi în 
mine dorinţa. Căci e ceva care depăşeşte bunăvoinţa mea. Oricît de mult 
aş  fi  aţîţat  şi  tulburat  cînd  viu  pe  drum,  a  doua  oară,  parcă  trezit, 
dezmeticit, simt că n-aş putea-o avea. Fără îndoială că ea speră însă că 
un fel de gelozie bărbătească m-ar putea face s-o doresc din nou... Cu 
destul dispreţ, de altfel,  căci socot că Emilia nu preţuieşte pe nimeni, 
însă, cînd are nevoie, se pretează la ce e necesar, îmi spune că logodnicul 
ei  „nici  n-a  atins-o”,  fără  să-şi  dea  seama  că  expresia  asta  circulă 
înzestrată cu anume sens, căci ea îi dă înţelesul nefigurat: că o adoră ca 
pe o icoană. Asta mă uimeşte şi mai mult...

- I-am spus într-o seară cînd mă conducea acasă... de la cinematograf, 
lămurit:  „Mai  întîi  pe  la  biserică...  O  sărutare,  două,  acolo,  treacă 
meargă...”

Parcă  aş  descoperi  o  lume  nouă...  Această  delimitare...  această 
măsurare  în pasiune...  mă uimeşte...  Cum o acceptă  el?  Ce crede?  O 
socoate pe Emilia fată?... Mi-e cu neputinţă să cred... Toată sensibilitatea 
mea se cabrează.

Pînă  la  capăt  o  asemenea  presupunere  mi  se  pare  de  necrezut... 
Trebuie s-o întreb...

- Ascultă, Emilia, el crede, şi aici şovăi în glas puţin, că eşti fată?
-  Treaba  lui...  Puţin  îmi  pasă...  I-a  lăsat  Valeria  să  înţeleagă  că 

directorul teatrului m-a necinstit... Dacă-i place... Dacă nu...
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Ea păstrează  gravă,  academică,  un desăvîrşit  echilibru  şi  nu-l  ţine, 
inutil, la curent cu întîmplările ei sentimentale.

-  Nu  e  bine  să  spui  tot  bărbaţilor...  Treaba  lor  dacă  află...  Eu 
tăgăduiesc totdeauna... Nu mă costă nimic... Dacă se supără, pleacă... şi 
cu o metodică filozofie: Ce vrei să le fac?...

Încep să am un fel de sensibilizare a propriei mele puteri... Femeia 
aceasta  care  minte  pe  toţi  bărbaţii...  e  sinceră  cu  mine,  vreau  să  zic 
indiscretă, palavrageşte numai din cauză că nepăsarea mea a scos-o din 
făgaşul  ei...  Altfel,  dispreţul  ei  pentru  ceilalţi  oameni  trebuie  să  fie 
nemărginit, căci e aşa de convenabil voinică şi grea, că pare nutrită cu 
dispreţ  pentru  lume...  Pe mescioara-toaletă  din  faţa  oglinzii  mari  (tot 
gălbuie,  garnitură  cu patul),  alături  de  periuţa  de rimei,  de pensă,  de 
maşina de ras, de cutioara cu roş de obraz, o sticlă de „Origan Coty”, şi 
apa de colonia, toate aliniate, e şi purgativul „Grain de Vals” ţinut acolo, 
căci Emilia nu concepe că poate fi ceva de dispreţuit la ea... De altfel, e 
convinsă că numai „intrigile” o împiedică să fie cea mai mare artistă a 
Romîniei.

E adevărat  că instinctul  ei  nu se înşală...  E în mine un început  de 
dorinţă, o vagă sensibilizare.

Din  cauza  căldurii  suntem  năduşiţi  amîndoi...  Cînd  a  vrut  să  mă 
îmbrăţişeze, grea şi udă, s-a frecat de piciorul meu, de am crezut că-mi 
juleşte pielea... Asta m-a potolit iară... căci senzaţiile nu erau de acelaşi 
fel. Dar acum ştie care e coarda sensibilă.

- E unul care m-a iubit îngrozitor, săracul...
Am zîmbit mirat şi ea a crezut că zîmbesc numai neîncrezător... Pe 

urmă s-a ridicat în genunchii plini şi cărnoşi cînd erau îndoiţi şi care, 
împreună cu pîntecele plat, elastic, cu încă un pîntec turtit de grăsime 
tînără, suprapus în mijlocul celuilalt, de parcă ar avea un mic început de 
sarcină, erau tot ce-mi plăcea la Emilia. Stînd pe brînci, fără să se dea jos 
din  pat,  s-a  întins  cît  mai  mult  şi  a  tras  sertarul  de  sus  al  toaletei, 
arătîndu-şi şoldurile pline şi sănătoase, pe care nu le mai ajungea cămă-
şuta moale, care spînzura de ele, la întîmplare. Cutia pe care a scos-o era 
plină  de  scrisori  şi  amintiri  de  tot  soiul...  tăieturi  din  ziare  şi  alte 
mărunţişuri.

- Valeria are grijă să le strîngă toate... Spune că trebuie păstrate...
Emilia are insensibilitatea leneşă, puţin lălîie, pe cînd Valeria e foarte 

pedantă şi atentă la anumite, dar numai la anumite detalii.
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Cronicile, mi-am aruncat ochii peste ele, erau din diferite ziare. Unele 
cu  litere  şi  hîrtia  cunoscută  a  marilor  cotidiane...  altele  cu hîrtie  mai 
scorţoasă şi litere mai mari... foile mici, probabil necunoscute... În cele 
mari, totdeauna numele Emiliei era subliniat cu roşu, într-o listă de alte 
nume, din interpretarea pomenită în treacăt... În celelalte, care păreau în 
întregime dedicate Emiliei,  se vorbea de o mare artistă care în  Legea 
iertărei7 a zguduit sala şi a emoţionat-o, impresionînd-o profund.

„E  una  din  nădejdile  teatrului  romînesc  prin  vocea  ei  clară  şi 
puternică, prin gesturile ei elegante...”

Îmi amintesc că am fost şi eu la teatru o dată, cînd Emilia dubla un rol 
într-o piesă originală,  căci  interpreta  se îmbolnăvise...  Ea voia să dea 
„celor  de  la  Naţional”  pesemne  „o  lecţie  de  ce  înseamnă  teatru 
adevărat”... Articula fiecare silabă, făcînd-o să vibreze ca un bob de fier 
într-o nucă de tablă... Ţinea umerii drept... şi nu ridica braţul decît pînă 
la înălţimea lor... Se mişca foarte încet şi majestos... Rolul era însă al 
unei sărmane croitorese, care, părăsită de iubitul ei, cu un copil, căuta 
sfioasă de lucru... Din tot rolul Emiliei nu se mai pricepea astfel nici un 
cuvînt, şi aproape nimic din tot actul acela... căci nimeni nu înţelegea de 
ce  doamna  solicitată  nu  dădea  afară  pe  scară  o  solicitatoare  atît  de 
băţoasă şi arţăgoasă... şi cu o durere atît de cruntă.

Mai era un program de la spectacolele Emma Gramatica şi, în regulă, 
diploma de absolvire a Conservatorului, împreună cu certificatul claselor 
primare...  o pipă...  Într-un loc erau cărţi  de vizită,  trimise probabil cu 
flori...

După ce m-a lăsat cîtva timp să admir cutia... Emilia a scos ea singură 
un  pachet  de  scrisori,  cam gros,  legat  în  cruce  cu  o  panglică  roză... 
Deasupra avea pusă sistematic o fotografie ca un indiciu despre conţinut, 
cum se pune la pachetele de pesmeţi pe deasupra imprimatul reclamă...

- Sunt tot de la logodnicul tău? (Şi de-abia mă reţineam să nu pun 
logodnicul între ghilimele.)

- Dar nu e logodnicul meu...
Am privit  mai cu luare-aminte şi am îngheţat,  căci deşi semăna în 

mod surprinzător cu logodnicul ei, chipul din fotografie îmi părea acum 
cunoscut... Dar cum nu-mi venea a crede, întrebai cu jumătate de glas:

- Cine e?

7 Melodramă de M.Landray
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Şi-a aşezat puţin o perină sub ea...  Întoarsă spre mine,  cu mijlocul 
sucit,  accentua o dungă de carne plină, oblică peste coaste,  în dreptul 
coatelor, căci şiretul cămăşuţei îi lunecase de pe umăr pînă jos, pe braţ.

-  Un  tip  pe  care  nu-l  cunoşti...  Era  puţin  cam  haloimăs,  dar  era 
simpatic. Surîde strîmt.

- Ce e haloimăs?
- Nu ştii... serios?
- Spune-mi!
-  Nu ştiu  cum să-ţi  spun...  Dar  se  zice  de  cineva  care  e  aşa...  Şi 

gîndindu-se, cu buza scurtă: Cum să-ţi spun? Şi hotărît: Haloimăs!... aşa, 
cu figuri.

- Parcă l-am văzut undeva, am spus înmuiat, cu nădejdea contractată 
că totuşi mă înşel. Ridicînd sprîncenele subţiate, prea puţin arcuite, pe 
orbita desăvîrşit geometrică:

- E unul Ladima... a murit.
 Priveam fotografia cu uimirea şi groaza cu care se examinează foaia 

venită de la un examen – pozitiv - al sîngelui.
- Semăna cu logodnicul meu, dar era blond şi foarte înalt... Pe urmă 

nu avea mustăţile aşa în sus decît rareori... Săracul, era mereu necăjit, şi 
atunci mustaţa îi cădea pe gură... Nu cred că l-ai văzut vreodată...

Cînd s-a întors, şiretul cămăşii, întins de braţ, s-a rupt, şi cămaşa i-a 
căzut toată într-o parte pe coapse, de a rămas goală.

Are pîntecul prins sus într-un corset de grăsime robustă, ca Venus a 
lui Rubens, şi care numai cînd e culcată se lărgeşte puţin.

Ladima să o fi iubit pe femeia cu respiraţia groasă de lîngă mine, de 
care mă încălzesc acum ca de o pernă prea îndesată? Era el în fotografie, 
aşa cum îl întîlnisem la Movilă...  Înalt,  slab, cu ochi rotunzi şi orbite 
mari,  adîncite...  cu o mustaţă  de sergent-major  şi  cărare de frizer,  cu 
haina lui neagră, de alpaca, iar cămaşa albă, şi cu gulerul totdeauna prea 
larg,  scrobită,  cu manşetele  mari,  rotunde,  ca nişte burlane,  prinse cu 
butoni roz de cămaşă, pe cînd ceilalţi butoni erau mici beţigaşe, desigur 
de aur - cine ştie ce amintire... Ar fi fost un cap frumos, de n-ar fi fost 
atît de demodat... Nu cred ca avea mai mult de 35 - 40 de ani... dar la 
vîrsta  asta  cîţiva  negustori  mari  ştiu  să  fie  aproape  la  modă,  cu  faţa 
complet  rasă,  cu  cămaşă  de  mătase,  cu  manşetele  moi  strînse  pe 
încheietură, cu cravate tinereşti, strict înnodate, sus sub guşă, iar părul 
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pieptănat lipit  pe spate şi totdeauna tuns cu grijă, ca să le dea un aer 
sprinten.

Acum îl  vedeam în fotografia  veche,  deşi  murise  numai acum trei 
luni, ca pe o cruce de marmoră, încadrată în ramă de sîrmă galbenă. Dar 
tot  nu-mi  vine  să  cred  că  dedesubt  în  pachet  e  cu  adevărat  îngropat 
misterul  lui,  căci  a  fi  iubit  pe  femeia  de  lîngă  mine  e  a  fi  îngropat 
sufleteşte. Poate că Emilia exagerează, cine ştie. Ea desface funda roză 
cu oarecare grijă.

- Valeriei nu-i place neregula... Le-a aranjat cu grijă, în ordine, după 
date... Spune că o femeie trebuie să păstreze totul...

E cu adevărat  scrisul ştiut...  Mare, aplecat  spre dreapta,  cu literele 
subţiate puţin ca să încapă mai multe. Literele mari sunt făcute din linii 
trase lung, dar fără colaci. Cozile termină mereu spre dreapta, apăsat, de 
parcă fiecare rînd ar sfîrşi într-o parafă. Îmi dă o impresie de halucinant 
acest scris subţire, aplecat mult spre dreapta, aproape foarte mare şi în 
acelaşi timp cu literele foarte înghesuite... E, cel mai adesea, un scris cu 
cerneală violetă.

Mă uit peste tot teancul mare, gînditor. Emilia vrea acum să le dea la 
o parte.

- Pierdem timpul... Lasă-le...
A întins mîna şi, cînd s-a aplecat, sînul mic atîrnă sub braţ ca o gutuie 

molatecă.
Îmi  aprind,  pe  gînduri,  căutînd  să  nu  răsară  deasupra  cît  sunt  de 

abătut,  o ţigară,  şi  zîmbesc fals,  de teamă să nu trădez un prea mare 
interes. Întreb nemişcat, ironic, punînd între ghilimele:

- Sunt „pasionante”?
- Te cred, numai citeşte una dintre ele. Da spuneai că eşti grăbit? Sunt 

gol, lungit pe spate. Ea e lîngă mine, aproape de tot, întreagă,
mai sus, ca să-şi poată petrece mîna în jurul gîtului meu... Sînii i se 

apropie acum voinici, fără să se diformeze prea mult... Banul cel mare, 
cafeniu, uşor bulbucat din jurul sfîrcului drept, e pe din două tăiat  de 
marginea de sus a cămăşii pe care a ridicat-o, din nou, doar într-o parte. 
E în jurul cafeniului, ca o aureolă alburie, vizibilă numai cînd priveşti 
atent, irizată mai în alb încă decît restul pielii. Scot teancul de scrisori 
surîzînd.

Le măsor cu privirea, le resfir ca pe un pachet de cărţi de joc, jucînd 
teatru.
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- Multe sunt, dragă... n-ai pierdut din ele? Emilia e flatată.
- Era cam aiurea, scria mereu...
Am desfăcut panglica, gînditor, cu teama că voi face o greşeală, dar 

cu dorinţa abia stăpînită de a citi.
- Dă-mi să-ţi dau eu dacă vrei să citeşti una... de pe la mijloc. Tresar 

în mine şi îi fac semn gînditor:
- Lasă, că citesc vreo două... de la început.
 Una...  două?...  Le  voi  citi  absolut  pe  toate,  cu  pasiunea  cu  care 

surprinzi prin fereastra  de vizavi  o discuţie mută,  fireşte,  între vecina 
aproape goală şi amantul ei. Nu vrei să pierzi nimic. Dar acum, cînd o 
lume nebănuită mi se va dezvălui?...

Domnişoară,

Ştiam că primăvara asta o să-mi aducă numai bucurii... M-aţi căutat-
ieri si alaltăieri la redacţie... Înşelat acum o săptămînă de soarele prea  
timpuriu al acestui început de martie, ieşisem din casă fără palton (nu  
pot să-l sufăr mai ales că e cam vechi). M-a surprins însă zăpada moale  
de alaltăieri şi am răcit, a trebuit să stau în casă... Am fost destul de  
pedepsit, pentru că nu v-am putut admira la noi în redacţie... şi nu m-am  
putut ameţi de parfumul...

Fumează, dintr-un portţigaret lung de două palme de baga, roşiatic, şi 
mă lămureşte grav:

- Era un „Coty”... Îl primisem cadou de la Zăgănescu.

...atît de rar al mîinilor d-voastră... Tot zîmbetul de azi nu mă poate  
consola de surîsul dumneavoastră pierdut...

Îmi scrieţi că v-arfi de folos, la clasă, piesa între amor şi prietenie...  
Că aţi vrea să daţi producţia cu ea... Nu-mi spuneţi însă autorul... Si,  
cum probabil e tradusă... titlul exact în franţuzeşte...

Dacă s-apublicat... eposibil s-o găsim sau la Fundaţie, deşi acum, cu  
greva studenţilor, mi-e teamă că Fundaţia e închisă, sau la Academie...  
Mîine voi fi pe la 10 la redacţie... Nu îndrăznesc să vă deranjez acasă.  
Dacă  veţi  trece  pe  la  ora  1  să  mă  luaţi...  am  putea  lua  aperitivul  
împreună la vreuna din bodegi.
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Să sper? Cu respectuoase sărutări de mîini,
G. D. Ladima

- Cînd era asta?
A întors spre mine ochii mari, verzoşi, care nu spun, din pricina gurii 

de manechin, nimic.
- Acum doi ani, cînd am dat producţia.
Aşez scrisoarea pe noptieră şi parcă-mi rămîne pe degete o pulbere ca 

de la un cadavru de fluture. Sunt nerăbdător să iau alta, căci vreau să ştiu 
ce-i putea scrie Emiliei, dar nu trebuie să mă trădez, deci, ocolind, mai 
fac gesturi gratuite. Apoi:

Domnişoară,

A plouat întreaga săptămînă şi n-am ieşit din casă... Cînd plouă zile  
întregi, e ceva întunecat şi humos în mine, de parcă îmi umblă rîme pe  
tot corpul... Fireşte că v-am tradus actul pe care mi l-aţi cerut... Emile  
Fabre nu e un autor care să-mi placă, dar gîndul că textul acesta va fi  
interpretat de d-voastră a mai luminat pentru mine pustiul ceasurilor de  
ploaie. (Din păcate stau cu camera şi prea sus, sub streaşină, de văd  
cum se scurge apa.) La redacţie n-am fost decît o jumătate de oră pe zi  
să-mi scriu articolul,  deşi  mi-e  silă  să scriu cu picioarele  în  ghetele  
pline de noroi, ca în bandage ude.

V-am  văzut  ieri  trecînd  cu  o  maşină  mare,  albastră,  pe  Calea  
Victoriei.  Aţi  ocolit-o  pe  strada  Regală...  Era  o  maşină  de  casă,  
albastră, şi v-am făcut semne disperate ca să vă atrag luarea-aminte,  
dar nu m-aţi văzut.

Cu oarecare dispreţ domestic:
- Îl văzusem, dar am întors capul, că eram grăbită... Era maşina lui 

Berdiceanu, trimisese să mă ia, şi el mă aştepta.

...Mi-a părut grozav de rău că nu m-aţi văzut. Era o bucurie care a  
trecut pe lîngă mine, cît să întind mîna, dar fără s-o pot opri în loc.

Mîine viu să vă aduc piesa... În Calea Plevnei, nu? Sunt atît de curios  
să  vă  văd  locuinţa...  Am  emoţie...  Vreau  să  mergem  pe  urmă  la  
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cinematograf. Un coleg entuziast îmi spune de o actriţă tînără în Gosta  
Berling, la Lipscani. Zice că tot filmul e admirabil. Am oprit biletele.

G. D. Ladima

Întorc capul spre ea, care e rezemată în cot, într-o rînă, aproape cu 
faţa-n jos. Acum burta cea mică i se lasă uşor spre cearşeaf. Nu trage din 
ţigare. Pun şi foaia asta pe noptieră... frunzăresc scrisorile din cutia pitită 
între trupurile noastre, aşa, de formă, căci le iau tot la rînd.

E un bilet scurt, cu creionul.

Mi-a părut rău că nu v-am găsit acasă. Mi-a spus doamna Valeria,  
sora  d-voastră,  că  aţi  fost  chemată  de  profesor  acasă,  în  vederea  
producţiei... Am făcut însă o cunoştinţă preţioasă, în persoana doamnei  
Valeria, care e o admirabilă gazdă şi o încîntătoare moldoveancă. Am  
gustat cel mai bun şerbet din viaţa mea... Am rîs... am glumit... Ce bine  
ar fi fost să fiţi şi d-voastră...

„Şerbet făcut de Valeria...” gîndesc eu.
Scrisoarea care vine pe hîrtie gălbuie are rîndurile mai neregulate, pe 

patru pagini.

Scumpă domnişoară şi prietenă,

Cît de greşită eşti...  Dar n-am fost deloc supărat... Sau în sfîrşit...  
dacă  vrei...  am fost  puţin  îndurerat...  A  fost  atît  de  minunată  masa  
noastră în doi la grădina aceea de pe Ştefan cel Mare, pe care numai  
gustul dumitale ales a putut-o descoperi... Toată seara am avut impresia  
că sunt ameţit de atîta frumos. După filmul cu Jannings, care mie mi-a  
plăcut foarte mult, şi el şi Lya de Putti... boschetele acelea de trandafiri 
mici sunt o invenţie de poet. Să trăiască. Ura... Năşicu... De vreme ce aşa 
îl cheamă...

- Mergeam cîteodată acolo, cu un avocat... E foarte frumoasă... E aşa 
cu boschete şi cu lăutari... Nu e lume multă niciodată.
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...Nu mai văd de aseară, în toată viaţa mea, decît seara asta de mai,  
cu boschet de trandafiri de primăvară, cu pui fripţi, cu brînză nouă, cu  
vin şi lăutari.

Poate  că  ar  fi  fost  mai  bine  să  rămînem  acolo...  Cu  toate  că  
plimbarea la Sosea, singuri,  pe sub teii  înfloriţi,  a fost  încă una din  
puţinele bucurii ale vieţii mele îngrozitoare... De altfel, totul a pornit de  
la mine...

Eu am avut ideea nefericită să propun să luăm îngheţată la „Flora”.  
Acesta mi-a fost totdeauna norocul. Excesul de fericire mă face nerod...

Ridică de umerii arcuiţi în jos, care după ceafă sunt legaţi ocolit, în, 
grumazul lucios.

- Recunoştea singur că spunea prostii cîteodată...

D-ta ai refuzat, recunosc... şi politeţea d-tale m-a impresionat si m-a  
îndîrjit... Dar, de ce naş spune? Mi s-a părut penibil caprin lumea aceea  
de snobi ai cunoştinţe de care te fereşti... Un copil ca d-ta... În localul  
acela!

Ciudat era că totuşi el stăruise să meargă acolo... crezînd probabil că 
o înfiază... Bietul Ladima.

Am  văzut  că  asta  te-a  indispus...  Dar  n-am  fost  supărat...  Sau,  
Doamne, poate că mai bine a fost aşa... Preţul împăcării a fost un dar  
dumnezeiesc care răscumpără totul, chiar şi necazurile unui biet scrib  
urgisit.

Devotatul
G.D.L.

- L-am sărutat, ce era să fac, nu-i aşa? Cînd veneam pe jos, pe alee, la 
întoarcere... Mi s-a părut că e supărat din cauza tipilor de la masă... Căci 
nici  nu-i  cunoşteam măcar...  Dar mi s-a părut  unul foarte  bine şi  mă 
uitam la el...  Ladima era cam ameţit,  însă a simţit  ceva...  A cerut să 
plătească şi am plecat repede.

Totuşi  parcă  Emilia  exagerează...  Chiar  aşa  de  pasionat,  nu... 
Scrisorile sunt, aşa, cu întorsături de scriitor... Are un aer degajat de om 
care  nu  prea  pune  la  inimă.  M-aş  fi  mirat.  Sunt  probabil  scrisori 
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obicinuite pe care ea şi Valeria, din politică, le-au transformat în amor 
mare... Pe o hîrtie de un mov aproape alb, tot cu cerneală violetă:

Prietenă scumpă,

Te-am aşteptat să vii pînă la 1 1/2. Înţeleg cît de preocupată eşti şi  
cît de agitată din cauza producţiei... Doamna Valeria spunea că de două  
zile nu mai mănînci de îngrijorare... Ne-am închipuit că din cauza ploii  
ăşteia, care n-a încetat o clipă de azi-dimineaţă, n-ai mai venit... Noi  
numai despre producţie am vorbit. Dacă ţi-aş spune că numai cînd am  
dat bacalaureatul am mai fost atît de emoţionat, n-ai crede... Sîmbătă la  
ora 6 V se joacă nu numai cariera d-tale, ci şi norocul meu... Am dat  
ieri  în gazetă o notă despre d-ta...  M-a tulburat dragostea cu care a  
tăiat-o d-na Valeria ca s-o păstreze. Sunt atît de fericit să-ţi văd numele  
tipărit...  Tot  atît,  crede-mă,  ca  atunci  cînd  mi-a  apărut  întîia  poezie  
semnată... Aş vrea să fac totul pentru d-ta. Am o încredere nemărginită  
în talentul d-tale şi o teamă vagă că nu vei fi înţeleasă... E aşa de greu  
să faci artă adevărată la noi în ţară... Stai mîine liniştită în casă pînă  
după-amiază... Voi veni şi eu, dar te vom lăsa să te odihneşti singură în  
dormitor... Voi juca tabinet cu d-na Valeria... Si vom străjui lîngă d-ta...  
Aş vrea să fii aclamată, să fii acoperită de flori...

G.D.L.

P.S. Domnul acela mărunt şi bătrîior cu care ţi-am făcut cunoştinţă  
ieri la Salonul Oficial...

-  Începuse  să  mă  poarte  pe  la  expoziţii...  Spunea  că  „e  neapărată 
nevoie pentru un artist”.

Şi Emilia are pentru pictură, ea care seamănă cu modelele voinice ale 
moderniştilor fără să ştie, dispreţul unui bucătar pentru prăjituri.  Cred 
chiar  că  am venit  la  ea  şi  mai  viu,  nu  ştiu  cum,  şi  dintr-un  soi  de 
curiozitate  provocată de faptul excitant  că seamănă cu nudurile  pline, 
făloase, ale unor pictori pe care un coleg de la Quai d'Orsay mi le arăta 
la expoziţiile de scandal ale pictorilor noi. Mă gîndesc la Picasso, mai 
ales la Favorv.
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...m-a  întîlnit  ieri  la  cafenea  şi  mi-a  spus  surîzînd  cu  prietenie  
afectuoasă:  Foarte  drăguţă  prietena  d-tale...  Mi-au  dat  lacrimile  de  
bucurie, Emy. (Uite, e stupid să spun, dar sunt fericit, Emy). Prietena  
mea... Prietena mea... L-am rugat să dea o notă şi la ei în gazetă... Mi-a  
spus s-o scriu singur că o dă el... Închipuie-ţi cu ce grabă am scris-o.

Diseară (ah, dacă ai şti cum aştept să se facă 9 seara, ca să viu la d-
ta!).

G.D.L.

Emilia  mă  lămureşte  cu  oarecare  pedanterie,  căci  a  observat  că  o 
ascult cu interes.

- Începusem pe vremea aceea cu „unchiul”. Nu venea decît între 5 şi 
7, aşa că aveam serile libere şi stăteam cu Ladima, care venea în fiecare 
seară după masă... Lua de multe ori bilete de cinematograf de la gazetă. 
Sau ieşeam să ne plimbăm în trei cu Valeria pe bulevard prin dreptul 
Pompierilor. Asta îi făcea mare plăcere...

Vineri, ora 6

Azi... (mai sunt din „azi” şase ore grele, ăsta seară...) Pe urmă, de la  
2 la 8, alte şase mai uşoare (căci vor fi de somn, dacă voi putea dormi)  
şi pe urmă toată ziua de mîine, paralizată de emoţie...

Pe diseară... G.D.L

P.S.- Cu I.N. am vorbit ieri la „Capşa”... A surîs cu mutra lui de  
tătar  cumsecade  şi  mia  promis  că  va  fi  foarte  atent...  Ce  admirabil  
prieten este acest N. Pe Ştefănescu nu-l cunosc... dar va vorbi cu el un  
coleg de redacţie... Îmi spui că eşti îngrijorată de cronica Scenei? Voi  
căuta chiar mîine să reiau cunoştinţa cu criticul ei. De altfel, voi vorbi  
şi cu directorul ei, care mi-a cerut colaborarea... Am făcut toate acestea  
pentru că mi le-ai cerut tu... Dar crede mai bine în steaua şi talentul  
tău...

G.

Întind mîna obosit, îmi trag piciorul de sub genunchiul greu al Emiliei 
aşezat pe coapsa mea şi spun aşa, în glumă:
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-  Dar  ăsta  a  luat-o  în  tragic  !  căci  într-adevăr  Ladima  se 
autosugestionează într-un mod întristător.

Ea are aerul să-mi spună: - Nu-ţi spuneam?!
- Stai să-ţi arăt eu una... şi încearcă să caute în cutie. Tot indiferent, 

întinzîndu-mă.
- Lasă că o citesc...  că am timp...  tot e cald afară... E plăcut aci la 

tine... Îmi place şifonierul mult, de unde ai luat mobile? E mulţumită de 
asta şi mă lămureşte cu importanţă.

Din scrisori lipseşte ceva... Nu a clar... I-a fost sau nu amantă? Îmi 
vine  s-o  întreb,  dar  ştiu  că  întrebările  acestea  n-au  sens,  pentru  că 
adevărul nu se spune, iar dacă provoci o minciună, se falsifică una dintr-
alta, tot ce urmează, ca un calcul în care s-a greşit la început o cifră. 
Poate să aflu mai jos, poate să surprind lenea Emiliei cu vreo mărturisire.

Dragă, scumpă Emilia,

Bine  că  s-a  terminat...  Eram  intoxicat...  eram  paralizat  ieri  în  
întunericul sălii... Cînd a bătut gongul pentru Casa de lut, cînd s-a făcut  
întuneric în sală de a rămas numai cortina tivită pe jos cu lumină... să  
nu ia foc teatrul... Nu ştiu de ce ai întîrziat intrarea în scenă... În clipa  
aceea mi s-a dilatat tot sufletul de emoţie...

Toţi recunosc că ai fost admirabilă... Pe mine m-ai emoţionat pînă la  
lacrimi... Păcat că n-ai avut parteneri demni de tine... Tînărul acela...  
Demetriu... cum D-zeu îl cheamă?... parcă are bragă în vine... Ai fost tot  
atît  de  aplaudată  ca  şi  băieţaşul  acela  Rosen,  care  a  jucat  pe  
Smerdiacoff din Fraţii Karamazov.

E aşa de frumos azi, s-a înseninat după atîtea zile de ploaie, că te  
implor să mergem diseară la o grădină să mîncăm... Am impresia că  
toată lumea te va privi, biruitoare. Şi dacă vrei şi eu... Să săruţi seara,  
pe  aleea  întunecată  a  unui  parc,  o  gură  care  a  înfiorat  o  sală  de  
spectatori...

Abia  aştept  cronicile,  care  însă  nu  vor  apărea  decît  mîine,  luni,  
fiindcă se publică numai a treia zi... Azi a apărut numai a noastră, căci  
m-am dus în cursul nopţii la tipografie şi am scos un articol economic,  
ca să-i dau drumul...

Trec azi pe la voi.
G.D.L.
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Trecerea asta de la dumneavoastră, dumneata, la tu, înseamnă că au 
devenit  amanţi?  Emilia  se  dă atît  de  uşor,  că  mi  se  pare  ciudat  atîta 
literatură, ca să stea cineva cu ea în pat.

E  aproape  insuportabil  ca  un  om  atît  de  serios,  un  profesor  ca 
înfăţişare,  care  făcea  oricui,  chiar  aşa  demodat,  o  impresie  de  reală 
distincţie, cu care nu se putea glumi niciodată, să se ducă la tipografie, 
ca  un funcţionar  mărunt  amorezat,  numai ca să facă un serviciu unei 
eleve de Conservator.

De-abia mă reţin să întreb pe Emilia dacă i s-a dat...
Ştiu că e de prisos.

Scumpă, neasemănată prietenă,

E o copilărie... să plîngi pentru asta... Căci aproape era să plîngi...  
Dacă  îţi  spun  că  aici  o  cronică  n-are  cea  mai  mică  importanţă...  
Ascultă-mă, e o copilărie... De altfel, nici eu nu pricep nimic... Toţi mi-
au  promis...  În  sfîrşit,  n-are  nici  o  importanţă.  Totul  e  însă  
angajamentul. Am aproape certitudinea că vei fi angajată... Directorul  
s-a uitat în program, cînd ai terminat tirada... Sunt sigur că a vrut să-ţi  
reţie numele... Dacă te-aş fi găsit acasă. Mi-e dor... trebuie neapărat să  
te văd... Azi... pînă mîine e o imensitate.

Dezolat, 
G.D.L.

Omul acesta  aşa de grav,  pedant de binecrescut  şi atît  de lipsit  de 
orice  familiaritate,  că  se  ridica  în  picioare  la  masă,  de  teamă  ca 
musafirul, venit să-i vorbească, să nu ceară loc să stea jos, a putut să fie 
atît de copilăros? Parcă nu mai e el.

Iau din teancul dintre noi doi.

Scumpa mea,

Cum s-au schimbat toate... Trebuie să te văd... Îmi lipseşti ca lumina  
unui neurastenic... De o săptămînă nu putem sta ca lumea de vorbă... În  
fiecare  zi  te-am aşteptat...  Noroc că sora ta e  atît  de bună...  Îi  sunt  
nesfîrşit recunoscător... Lămureşte-mă ce e cu plecarea asta la Bîrlad...  
Simt  că  înnebunesc...  Nu,  nu...  Vom face  tot  posibilul  să  mergem la  
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Tekirghiol...  Eu  am nevoie  de  băi  calde  pentru  reumatismele  mele...  
Sper că voi aranja ceva. Si în sat e bine... Am auzit că la Movila sunt  
curenţi... Pe urmă poţi merge cu bacul de la sat la mare oricînd vrei...  
Gîndul despărţirii mi-e absolut imposibil de realizat, cum nu pot gîndi  
un  cerc  pătrat...  Vom avea  atîtea  de  lămurit...  Nu  ca  femeie,  nu  de  
corpul tău duc lipsă, Emilia. Prezenţa ta sufletească îmi e necesară...  
Trebuie să fim împreună... E foarte frumos acolo... Un prieten care a  
fost la sat mi-a spus că vine acolo foarte multă lume bună... Trebuie să  
vii, Emy. De la 1 la 30 iulie... e cel mai frumos sezon.

Ieri m-am întîlnit cu amicul, ştii care, cel cu cronica din Dimineaţa si  
aştepta să-l salut... M-am făcut că nu-l văd... La gazetă am o mulţime de  
plictiseli... Aş vrea să plec... Totul mă dezgustă... Aş vrea să fim amîndoi  
într-un oraş străin, mare, curat... Ieri, cînd am fost la voi, te căuta şi  
Cina... Nu ştiu ce vrea să-ţi spună. E foarte drăguţă şi cred că te iubeşte  
mult. Ea ţi-a aruncat flori pe scenă... E drept că şi tu i-ai zvîrlit un braţ  
de garoafe... Prietenia asta mă înduioşează... E aşa de rar lucru...

Scrie-mi două rînduri,
G.D.L.

Trebuie s-o iau prin surprindere pe Emilia, mai ales că mi se pare că 
afirmaţia din scrisoare mă ajută. Spun deci o enormitate:

- În definitiv, tot i te-ai dat, de ce nu te-ai fi măritat cu el?
îmi răspunde cu mimică, apăsînd în jos buza de sus, depărtînd-o de 

nas, ca un cioc de rată, a mirare şi dispreţ.
-  Aşa  o  dată...  treacă-meargă...  S-a  înfruptat  el...  Pe  urmă  mă 

plictisea... Nu era om de înţeles, cum era să mi-l iau pe cap?
Îngheţ de nedumerire.  Parcă pipăi stofe proaste. „S-a înfruptat el o 

dată”.  Mă uit  lung la ea.  Emilia are conştiinţa,  deci,  că reprezintă  un 
ospăţ de carne? Are conştiinţa valorii animalităţii ei... exploatează totul 
rece, cu rînduială şi socoteală; gîndeşte vulgar şi grijuliu despre sexul ei, 
ca un ţăran despre marfă şi hambar.

Chiar dacă n-a iubit-o, ceea ce e penibil e că un om ca Ladima poate 
să scrie unei astfel  de femei,  fără să gîndească nici  o clipă  că faptul 
acesta, dacă s-ar afla, l-ar compromite... Aci vii, dar după ce termini pui 
o monedă sub scrumieră, pe noptieră, şi pleci cu grija să nu laşi nimic 
compromiţător la faţa locului.

- Nu mai citeşti?
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- M-am plictisit, mint şi mă întind... Mai sunt ţigări?
 Fumez mult, îngîndurat. Se deşteaptă în mine, chemată de asta, cum 

se cheamă stafiile, viaţa mea proprie, pe care o comprim greu, îndurerat. 
Cînd Emilia încearcă să mă sărute pe gură, deşi nu i-am îngăduit asta 
niciodată, reiau lectura.

Scumpo,

Sunt mulţumit că te simţi atît de bine acolo, la Bîrlad... Trebuie să  
luăm bucuriile aşa cum sunt... Mi-e totuşi atît de greu să-mi închipui că  
te poţi simţi bine într-un oraş în care nu sunt eu. Pentru că mi-e toţi fără  
nici  un Dumnezeu, cînd ştiu că nu eşti  în acelaşi  oraş cu mine...  Nu  
ştiu... ai să zîmbeşti poate... dar mi separe îngrozitoare fraza ta... „Aici  
petrecem admirabil... Ziua, într-o familie unde e mult tineret... Dansăm,  
jucăm tot  felul  de gajuri.  Seara ne plimbăm prin grădina publică  şi  
mergem des la cinematograf...” Dar eu... eu, Emy... unde sunt în toate  
astea?

Sunt  obosit,  sunt disperat...  N-am putut  să plec la  întîi...  am avut  
neplăceri la ziar... Nu s-aii plătit chenzinele, dar pînă acum eu nu eram  
lăsat  printre  întîrziaţii  care  pot  să  aştepte  pentru  că  eventuala  lor  
plecare  nu  ar  însemna  o  pagubă...  Directorul,  sau  mai  bine  zis  
proprietarul politic al gazetei, s-a supărat zilele trecute de un articol al  
meu prin care ceream să se mute capitala în Ardeal... Însă articolul a  
avut ecou, şi  un inginer mi-a trimis o broşură a lui,  prin care arată  
posibilităţile tehnice ale strămutării. A fost un succes personal mare. Ţi-
l trimit, articolul pe care l-au reprodus vreo două gazete, să-l citeşti...  
Ţin foarte mult la părerea ta... Arată-l şi Valeriei... Am fost încă de joi  
la adresa dată de tine, dar n-am găsit pe nimeni...  Am fost hain nou  
după ce am primit cartea poştală... Pachetul era pe numele meu (?), mi  
l-a dat un fecior... L-am dus şi-am avut plictiseli la poştă... Mi-a spus că  
nu 2 bine împachetat, că trebuie desfăcut...

În carton nu e admis împachetatul decît dacă e flexibil şi bine legat  
în sfori, ca într-o plasă... Că e preferabil în pînză... mi l-a făcut însă,  
pentru un bacşiş, fără să-l mai desfacă, un om de serviciu de acolo. Am  
rămas surprins de acest exces de precauţii.

G.D.L.
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-  Zău,  a fost  o adevărată  nebunie din partea mea...  În pachet  erau 
jartierele şi combinezonul. Îi venise la Zăgănescu dama de la cinema. N-
am avut timp decît să pun ciorapii, pantofii şi rochia; combinezonul şi 
jartierele le-am lăsat acolo, în grabă, că nu le găseam... Dacă desfăcea ! 
Mai ales că era şi o scrisoare, şi ce scrisoare, a lui Zăgănescu8. Acum 
urmează patru pagini fără titlu.

8  Pentru cititori care au mai mult timp liber urmează aci în nota şi articolul lui 
Ladima,  care  i-a  produs  neplăceri  cu  direcţia.  Are  ceva  de  om  înăcrit  şi  priveşte 
capitala de atunci, evident. Poate fi citit după lectura întregii cărţi. 

„La suflet noi ne trebuie casă nouă... E neapărat nevoie să mutăm capitala... Trebuie 
să nu mai fie nimic tot cum a fost. Cine vrea să înţeleagă, să înţeleagă. Argumentele  
faptice sunt şi ele nenumărate.

 Din  motive  de  igienă:  Bucureştii  sunt  un  oraş  cu  ierni  cumplite  şi  veri  care  
descompun de căldură. Canalizarea e primitivă şi complicată, pentru că urmează străzi 
sucite.  Vecinic  reparaţii  vor  împiedica  prin  tranşee  circulaţia.  Împrejurimile  sunt 
mocirle şi praf. Nu e loc de recreaţie şi înviorare. În afară de frumuseţea cerului, înalt, 
totul terfeleşte imaginaţia... Dîmboviţa e meschină, ca un şanţ cu lături... Din iunie pînă 
în septembrie oraşul acesta miroase ca o ladă de gunoi. Apa de băut îi vine de departe,  
iar uzinele electrice vor trebui să întindă cabluri de sute de kilometri peste munţi şi 
dealuri. În treizeci de ani, circulaţia va deveni atît de complicată, încît străzile actuale 
vor mai putea sluji numai pietonilor.. Cincizeci de ani de aci încolo, cetîţenii vor fi robi 
exproprierilor comercializate şi scandaloase... Panamele acestor acestor îndelitniciri vor 
dezonora oraşul neîntrerupt,  vreme de o jumătate de veac. Calea Victoriei, ale cărei 
case  sunt în interior  ruine mucegăite,  igrasioase,  întunecoase,  puturoase  şi  pline de 
şobolani cît căţeii (i-am văzut de atîtea ori eu cu ochii mei), va costa bugetul unui stat  
întreg. Fiecare metru se va plăti cu sute de mii lei.

 Visez o capitală ca o inimă nouă... Pe undeva pe Olt în Ardeal, să zicem la o poştă 
de  Braşov,  la  Feldioara...  Adăpostită  de  viscole,  cu  verile  plăcute  ca  într-o  staţie 
climaterică... Totul se poate începe din nou acolo. Restaurantele nu vor avea bucătăriile 
în grajduri cu rîndaşi bolnavi de rîie, ci laboratorii de faianţă şi nichel... Iar sălile de 
mîncare de mîncare, aerisite, căci nu vor fi cu ferestre spre canal... Se vor lăsa locuri  
pentru grădini,  parcuri  şi pieţe mari. Împrejurimile vor fi dealuri  cu vile, sau înspre  
Braşov, cîmpii cu arene şi stadioane, un hipodrom al frumuseţii... Toată zona apropiată 
la 30-40 de kilometri, brîul verde şi cărunt sus, al Bucegilor... Se va lucra tot anul în 
cîntec şi bucurie în această cetate a sănătăţii...

 Şi poate că... nu poate... sigur... arhitecţii şi edilii de acolo vor găsi posibilitatea să 
facă bulevardele,  străzile şi  pieţile aşa de frumoase,  ca oamenii  săraci  să aibă şi  ei  
momente cînd să uite de urîţenia vieţii. (Aici, în Bucureşti, este prea mare deosebirea 
între plăcerea pe care ţi-o pot procura cei  bogaţi  şi înăbuşitoarea atmosferă în care 
trăiesc săracii, fără nimic oferit ochilor lor.)
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Aici e cald şi urît, Emy... Singura bucurie sunt scrisorile tale. Sunt  
destrămat sufleteşte... Dement din caza lor... De cîte ori vin spre casă  
am obsesia lor... Mă întreb: „Mi-o fi pus-o coana Mariţa pe masă? Sau  
poate  o  găsesc  pe  noptieră?”  Săptămîna  trecută  a  fost  ceva  
nemaipomenit...  Deschisesem  uşa  gîfîind...  Nu  m-am  uitat  direct  la  
masă, de frică să n-o văd goală...  Am întors capul încet  şi  totuşi  pe  
jurnalul  care acoperea faţa de masă nimic...  Mai  aveam o şansă pe  
mescioara de la căpătîi... Mi se strîngea pieptul de parcă nu mai făcea  
parte din mine... Era un animal viu deosebit... Nimic... A fost pe urmă o  
stare de prostaţie. Totul era pustiu şi cu miros de leşie... Am încercat să  
o citesc şi tocmai cînd îmi trecuse durerea şi-mi erau gîndurile într-o  
amorţeală împăcată, am văzut jos pe duşumea... la două palme de uşă,  
aşezat  pieziş  acolo  pe  linoleum,  plicul  dreptunghiular,  alb,  atît  de  
aşteptat... Am sărit nebun de bucurie... Întîmplarea m-a amuzat enorm...  
Parcă era o glumă... Un joc de-a surpriza... Era aşa de plăcută această  
farsă de nesfîrşită graţie. Întîmplarea n-o poate realiza singură... E o  
mînă  mai  înaltă  care  angrenează  toate...  Ştiu,  poştaşul  negăsind  pe  
nimeni, a vîrît scrisoarea pe sub uşă... Totuşi scrie-mi mai des... Scrie-
mi mult, Emy... Scrie-mi ce-ţi trece prin cap...

E trist fără tine,
G.D.L.

 În zece ani, pînă în 1936, e de presupus că se vor tripla, prin construcţii moderne şi  
mari, numărul şi volumul caselor din Bucureşti... Să le construim aceste vile şi palate,  
de-a dreptul acolo, şi în zece ani vom avea un oraş de trei sute de mii de locuitori, 
asemănători oricărui oraş din Elveţia şi Germania, care ar îmbogăţi frumuseţea acestui 
mare regat... Mussolini vrea să facă nu numai un suflet nou ci şi alt fizic italienilor lui... 
Nu mai îngăduie nici să se vorbească de măreţia Romei vechi... Vrea o Italie şi italieni 
noi...  Ce  avem noi  de  păstrat  din  acest  Bucureşti,  cerut  de  turci  la  îndemîna  lor?  
Mormintele noastre sunt la Argeş, la Tîrgovişte, la Suceava... De ce să ne învinuiască 
mereu cei dezrobiţi că sunt robii balcanicilor de la Bucureşti?

 Şi din punct de vedere ostăşesc această mutare se impune... Acolo, la Feldioara, ar  
sta între capitală şi oricare eventual duşman, zidul înalt al munţilor... Administrativ?  
Nu  mai  încape  îndoială  că  da...  capitala  s-ar  găsi  chiar  în  mijlocul  ţării...  Tunelul  
început  la  vama  Buzăului  ar  pune  Brăila  şi  Galaţii  mai  aproape  decît  sunt  azi  de 
capitală cu cîteva poşte.

Dar nimic nu se va face cu oameni care nu văd dincolo de botul ghetei lor.”
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P.S. Am citit scrisoarea pe care i-ai trimis-o Ginei... Mi se pare atît  
de straniu că o întreb dacă se mai află în Bucureşti şi ce fac, dacă-i  
vede, atîţia domni pe care nu i-am cunoscut... Cum să-ţi explic? Am avut  
Impresia dureroasă pe care o ai cînd cineva vorbeşte prin semne din  
spatele tău...

 
 Iar trebuie să mă întrerup. Mă trag gîndurile ca o apă. E ceva care 

răspunde din mine. Propria mea viaţă, şi toate întîmplările pe care le ştiu 
trecute  se  desfac din nou ca un strigoi  care ar  ridica  o lespede pusă 
deasupra lui. O lacrimă adevărată provoacă totdeauna alta, în alţi ochi, 
pe deasupra raţiunii instinctele se cheamă şi înţeleg acum că şi amintirile 
altora şi ale tale îţi răspund din inconştient, cum îşi răspund paznicii sau 
cîinii din noapte. În camera asta ca o insulă în căldura zilei, gol, aş vrea 
să fumez mereu şi să gîndesc, cu o voluptate de neîntrerupt. În 1926... În 
1926... Dar, trebuie să citesc mai departe.

 Îţi scriu, dragă, scumpă Emy, de la Tekirghiol... N-am putut pleca  
decît  la  5  iulie...  Aveam  neapărat  nevoie...  Mi-au  dat  chenzinele  
amîndouă şi pe cea trecută... dar am plecat...  Timp de trei zile mi-au  
amînat  un articol...  am crezut că e o întîmplare...  Am cerut lămuriri  
secretarului de redacţie... care mi-a spus că are ordinul direcţiei să nu-l  
puie deloc... Mi-am dat în aceeaşi clipă demisia de la gazetă... am pus o  
singură condiţie...  Să mi se  dea şi  pe trecut  tot  ce am de luat...  Am  
încasat deci trei chenzine... Una am dat-o la chirie... Cu alte două fac  
băi de putină la Tekirghiol...  N-aş spune că spectacolul bolnavilor în  
putini sau pe lacul abia adînc la mal ca o mocirlă e încîntător. Ţine de  
scalda bivolilor şi de baia morţilor.

Este ciudat că m-am obişnuit şi cu mirosul de ou clocit, care creşte în  
timpul căldurii, scăzînd spre seară, puţin... E un miros nefăţarnic, ca un  
miros de grajd... Perfect acceptabil în felul lui... Infame sunt mirosurile  
de trezit, de canal acru, de closet, pe care le degajă străzile capitalei.

Mi-am găsit aci prieteni: un profesor, invalid din război, care face  
băi calde, ca să-şi întindă piciorul, şi un inginer bătrîn, care a căpătat  
reumatism pe şantier. Şi el, şi nevastă-sa fac băi calde... După ce facem  
cîte două ore sudaţie, ne întîlnim la plimbare pe cheiul lacului, ca să zic  
aşa, care e promenada locală. Are galantare instalate în dughene, cu  
toate mărfurile sezonului, fotograf, frizer etc. Mîncăm într-o bucătărie  
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baracă mare verde, asortată ca orice restaurant mare din Bucureşti. Un  
lăutar şi un ţambalagiu ne cîntă şi la prînz, şi seara.

Pe la 6, cei care n-au plecat la mare cu bacul, jucăm table în faţa  
cafenelei puţin, sau şah...

De ce nu eşti aicea, Emilia? Singura mîngîiere a absenţei tale e că  
lucrez puţin... Am scris o poezie la care aş vrea să mai cizelez încă. Ţi-o  
trimit totuşi. Aş fi bucuros să ştiu părerea ta... Dacă ar fi aci, îţi jur că  
aş lucra de două ori mai mult91. Cu oboseala mistuitoare de a nu te ave  
aci,

9 O trecem jos, în notă pentru cititorii care vor s-o cunoască.

PATUL LUI PROCUST
Felie de noroi e ciclul meu, 

Spre capătul carent arătat cu greu, 
Fuiorul tors al cretei mi-e povară 
Şi de mă apăra, mă şi măsoară. 

Triunghiul Tău înscrie albatroşii, 
Şi doare mlaştina cu viermii roşii, 

Mirajul frumuseţii nevalente, 
Cînd ochiul meu spre cruguri, sus, atent e.

Hrăniţi cu putrezime, de asemeni, 
Se-ngraşe nuferii suavi şi gemeni. 

Eu, plin de bale şi vîscos, greu lupt. 
Alăturea, din soare să mă-nfrupt.

Cu burtă flaşcă, la urechi rubin,
Cu clopoţei de slavă şi venin, 

Vecin cu mine se tîrăşte. Totuşi, 
Împărăţesc pe baltă albii lotuşi.

Dar ochii mei în mine se întorc, 
Să mă cuprind, alt fir încep să torc. 
Mai mare sunt decît cei mari, şi mai 
Frumos decît un crin în miez de mai.

Spre tine, Doamne, gîndul îmi înalţ... 
Nici flori, nici aur nu mi-ai pus în smalţ. 
Nici gheare. Tu mi-ai dat în loc de ele 

Doar cunoştinţa mişeliei mele...
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Am rămas iar pe gînduri, cu ochii ficşi, cu braţul încordat, uitînd în 
mînă scrisoarea... Emilia îmi flutură mîna grăsuţă în faţa frunţii, ca să-mi 
readucă  privirea  acasă...  În  după-amiaza  asta  caldă  se adună în  mine 
durerea ca un cheag străin în inimă... Zîmbesc Emiliei ca să-mi dea voie 
să gîndesc... Am intrat acum în propria mea viaţă.

- La ce te gîndeşti?
Aprind o ţigară ca să pot spune cînd mă întreabă iarăşi:
- La nimic; fumez. E plăcut la tine aici.
Nu mint cînd spun că e plăcut. Sunt bătăi care aduc cu masajele şi 

sunt  dezgusturi  care  atrag  irezistibil,  ca  vederea  unui  şarpe  mare,  te 
apasă tristeţi la care n-ai renunţa. Nu mă mai oboseşte nici Emilia, care e 
încîntată cînd îi spun că-mi place la ea...

- Vrei să mai luăm cîte o cafea cu apă rece?
Ideea  cade  la  timp  ca  un  minutar,  mă  voi  putea  părăsi  în  voia 

gîndurilor, dar nu văd cum o să avem cafeaua..
- Ai tu aici... maşină şi spirt? îmi spune firesc şi masiv:
- Nu... o face Valeria...
- Atunci trebuie să ne îmbrăcăm?
- De ce? Nu e prea cald? E mai bine aşa... Mă duc eu să-i spun.
Mărturisesc,  bănuiam că Valeria  nu e  într-adevăr  plecată...  dar  cel 

puţin  se  convenea  că  ignorează  că  suntem  goi  în  dormitor...  E  un 
minimum pe care-l puteam închipui pentru a salva pudoarea ei de soră. 
Deci...  Spun aşa,  fără rost,  nu ştiu  de unde,  rărit,  ca un actor  abătut: 
„Bietul Ladima”.

Ea s-a dat jos, a îmbrăcat peste şoldurile doldora, care se prelungesc 
cu  coapsele,  voiniceşte,  într-un  spate  rotund  ca  o  pîine  dublă,  care 
tremură în întregime, cînd calcă apăsat, pătrunzător, un chimono de satin 
lucios roşu, imprimat cu flori galbene; şi chiar înainte de a-şi petrece în 
faţă o pulpană peste alta, ca să-l înnoade în şold, a ieşit în sufragerie.

În anul acesta, 1926, în luna aceasta, l-am cunoscut, ca să zic aşa, pe 
Ladima,  într-o  seară,  către  miezul  nopţii,  la  hotelul  „Popovici”  de  la 
Movilă...  Aci se aduna seara tot tineretul, care se prăjea ziua pe plaja 
îngustă şi sinuoasă. Femeile, aproape anonime în lumină, cînd dormitau 
lungite lînced pe cearşafuri albe, în costume de baie, oarecum toate la 
fel,  ca  nişte  oi  într-un  obor  sau,  dacă  vreţi,  unele  ca  nişte  flăcăi  la 
recrutare,  altele ca nişte „girls” de operetă, deveneau seara „doamne”, 
îmbrăcate, căpătau siluete proprii, o biografie şi un nume de obicei foarte 
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cunoscut,  căci  pe  vremea  aceea  veneau  la  Movilă  mai  toţi  cei  care 
alcătuiau  bunăstarea  şi  mondenitatea  bucureşteană...  Ograda  selectă, 
mărginită spre maidanul şoselei de un gard viu, cam sălbatecii, avea, la 
marginea bătăturii de la intrarea hotelului cu aspect de-han de munte, alt 
gard de soci rari şi şezlonguri de nuia, dincolo de care era spre stînga 
grădina oarecum ţărănesc de neîngrijită, cu mesele restaurantului.

Un fel de umbrar-pavilion, şi, mai spre stînga încă, adăpostind într-un 
colţ jazul, slujea seara pentru dans. Situat ceva mai sus decît mesele din 
grădină, era ca o scenă de vară, iar în vreme de ploaie, era, la rîndul său, 
transformat în restaurant... Ierarhia socială, după anarhia şi devălmăşia 
senzuală de pe nisip, se restabilea aci...

Numele  cu patină  aristocratică,  şi  uneori  princiară,  se  adunau la  o 
parte.  Domnii  şi  doamnele  care  după  siestă  jucaseră  întreaga  după-
amiază bridge, în costume albe sau pulovere colorate, după ce terminau 
masa începută devreme, se retrăgeau, unii în şezlonguri, alţii plecau să 
facă plimbări cu maşina, iar cîteva cucoane apăreau la ferestrele deschise 
ale hanului-vilă, căci toţi erau pensionarii lui, cu camerele reţinute cu un 
an înainte, şi priveau ca la teatru. Consideram toţi cu aceeaşi curiozitate 
în fiecare seară pe cei care veneau după masă să ia desert, cafele sau vin; 
să danseze sau să privească, şi ei, pe dansatori... Între nouă şi jumătate şi 
zece  şi  jumătate,  toate  celelalte  restaurante  se  goleau,  dar  grădina 
„Popovici” era ticsită, căci se adăogau mese pretutindeni, iar cînd nu se 
mai putea nici aşa, cunoscuţii îşi cereau îngăduinţa să se aşeze de nevoie 
la mesele celor sosiţi mai din vreme. Ba unii priveau şi de afară, peste 
gardul viu. Mai ales că în vara asta venea uneori seara, de la Constanţa, 
să ia masa aci şi uneori dansa principele Nicolae.

Sîmbăta, ca şi duminica de altfel,  se mai făcea o nouă schimbare... 
Toţi cei care aveau maşini plecau în diverse excursii pentru o zi, două şi 
apăreau democratic cei de la sat, încît o actriţă - căci erau aci vreo cinci-
şase  -  vorbea  cu  dispreţ  de  „publicul  de  sîmbătă  şi  duminică”, 
asemănător, pare-se, celui de la teatru... Noi plecasem în sîmbăta asta, un 
grup întreg, încărcat în Austro-Daimler-ul meu... rabla, cum era poreclită 
de băieţi şi fete din spirit de antiteză, căci altminteri, cu cei opt cilindri ai 
lui, era o torpilă mare, botoasă, de nichel alb-albastru şi piele cafenie la 
fotolii. Aveam în faţă, alături de mine, o fetiţă a unui petrolist american, 
foarte dulce, foarte descreierată, care bea mai mult cointreau şi whisky 
într-o seară decît  toţi  membrii  unui echipaj  la un loc. (Noi am crezut 
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multă vreme că e o femeiuşcă neastîmpărată de 21- 22 de ani, înotătoare 
şi „nudistă” pasionată, căci atît ne spunea ea că are, dar tîrziu am aflat de 
la un servitor că nu a împlinit decît 15 ani). Tot în faţă, lîngă Mouthy,  
era  actriţa  şatenă -  grecoaica  -  pe care nu putea s-o sufere Emilia  în 
ruptul  capului...  În  spate  erau  înghesuiţi  trei  inşi  din  cei  cinci,  care 
alcătuiau  „banda  noastră”,  „băieţii  teribili”  ai  Movilei...  Un  fel  de 
gasconi,  dansatorii  cei  mai  buni,  cu  corpuri  elastice  de  atleţi  uşori, 
băutori  strajnici  şi  destul  de  scandalagii.  (Dar  văd că  iau  lucrurile  în 
serios... Ştii că a început să-mi placă să scriu?... Voi fi păcătuind cumva 
împotriva gramaticii, probabil că folosesc mereu unele cuvinte, cum mi 
se spune că fac şi cana vorbesc, dar altfel nu e greu. Vreau acum să ştii 
totul.  Povestind în scris,  retrăieşti  din nou aceleaşi  întîmplări  bucurii, 
întocmai, dar parcă le simţi altfel, apar acum luminate de alt înţeles, care 
le face şi mai vii, pentru că ştii şi ce sa întîmplat în urmă.) Plecaserăm pe 
la şase după-amiază, după ce făcusem de dimineaţă plajă, iar după-masă 
flirt, toţi şase grămadă. Mouthy vrea să vadă cămile, pentru că auzise că 
într-un sat, în jos, ţăranii ară în loc de cai şi vite cu cămile... Luasem şi 
două sticle de whisky, căci sifoane găseam pe drum la cîrciumi, cîteva 
pachete de ţigări „Caporal”, fiindcă nu fumam toţi decît din astea, şi o 
pornisem razna, nebuneşte, dînd drumul eşapamentului de înfioram văile 
moi şi largi, şi mai ales, asta vrea Mouthy, stricam siesta burghezilor... 
N-am găsit satul cu cămile, de altminteri de la o vreme nici nu mai ştiam 
pe  unde mergeam.  Luam pînă  la  100 pe oră,  treceam vîjîind,  urlînd, 
înjuraţi de cei cu căruţe care abia aveau timp să tragă în şanţ... Opream 
numai  la  umbrare  de  cîrciumi  de  ceream  sifoane...  Înghesuiala  ne 
încălzea plăcut, căci eram toţi în haine uşoare. As fi preferat să am lîngă 
mine pe actriţa şatenă, care era foarte frumoasă, deşi nici Mouthy nu era 
mai  urîtă,  dar  prea  o  cunoşteam  bine,  chiar  dormisem  de  cîteva  ori 
împreună...  Gîndesc că aş fi iubit-o poate dacă nu era atît  de nebună, 
dacă n-ar fi plictisit-o, cred, să fie iubită, şi dacă nu ar fi fost în viaţa mea 
întîmplarea  care  a  fost.  Poate  din  politeţă  faţă  de  Mouthy,  poate  din 
timiditate, poate fiindcă vrea să evite familiaritatea înghesuielii, căci ne 
cunoşteam abia  de cîteva  zile,  Lena Coremati  întîrziase  să  se suie  în 
maşină, iar americana, pentru că ţinea să fie lîngă volan, se grăbise să se 
urce lîngă mine, făcînd loc, lîngă ea, pentru actriţă.

Pe drum, mai ales după ce mai băuserăm puţin, Mouthy se deda unui 
fel  de  aţîţare  nebunesc.  Avea  un  trup  durduliu  de  mică  bacantă,  cu 
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picioarele puţin cam groscioare sus, căci glezna jos era foarte fină, dar 
tocmai din cauza asta parcă mai pline de poftă, cu talia lungă şi sînul 
mic...  Şedea  sprijinită  de  cotul  meu  şi  potrivită  aşa,  ca,  de  cîte  ori 
întorceam volanul, să-i izbesc de sus în jos sînul, care elastic scăpa totuşi 
zvîcnind deasupra şi păstra un fel de mişcare vibratorie... Cînd întoarcem 
la loc volanul,  izbeam iar sînul viu şi gol sub cămăşuţa şi rochiţa  de 
pînză liliachie, acum de jos în sus, şi iar vibra... Corpul şi-l ţinea puţin 
arcuit şi îndepărtat cu socoteală pentru ca toată senzaţia să aibă un punct 
de  centrare...  Mergeam  nebuneşte  şi  aşteptam  cu  un  fel  de  panică 
prilejurile să întorc volanul... Cînd a simţit că mă tulbură nebuneasca ei 
ispravă, mi-a aruncat după gît braţul gol şi ars de soare, pînă devenise 
din înnegreală, auriu, de părea de bronz, ca o cariatidă de lampă aurie, 
aşa cum era toată din cap pînă în picioare. Încercam diferenţe de căldură, 
căci  braţul  ei  îmi acoperea ceafa şi  simţeam de unde,  sfîrşind rochia, 
începe  pieliţa  fierbinte.  Eram parcă  îmbătat  de  viteză,  de  trepidaţiile 
ritmice, nervoase, ale maşinii şi mai ales de fluidul acela care se strîngea 
în sînul stîng al femeii după ce parcurgea ca într-un circuit  amîndouă 
corpurile... Deşi ameţiţi, băieţii, alarmaţi, au început să protesteze... Didi 
Ghenovicescu, foarte îndrăzneţ la vorbă, dar uluitor de prudent la fapt, a 
început să strige în ton mîrîit şi să întindă de jacheţica de jerse pe care o 
luase cu ea şi o purta pe umăr, ţinînd-o cu un deget de agăţătoare:

- A nu se vorbi cu conducătorul...  Strict  interzis  pipăitul  în timpul 
mersului, în persoana şoferului...

Pe urmă era un adevărat hai:
- Mouthy, ai înnebunit?... Lasă băiatul în pace...
 Şi o trăgea de moţul băştii albe, care la trupul ei de bacantă mică îi 

dădea un cap de gheişă de 6 ani. L.C. era palidă şi surîdea nervos, ca să 
arate că nu-i e teamă, dar buzele îi deveniseră subţiri... Părea un căţeluş 
sprinten, într-o rochie de olandă albă, tunsă absolut băieţeşte, cu ochii 
castanii,  obrajii  albi,  tari.  Avea jumătatea feţei  îngustă, ieşită puţin în 
afară, o dată cu nasul acvilin, ca un botişor aristocratic. Era o frumuseţe 
proaspătă şi sfioasă, care contrasta cu tunsul ei de licean, mai ales cînd 
surîdea dulce şi făcea gropiţe în obrajii frumos arcuiţi,  căci avea gura 
mare.  Acum nu  privea  decît  înainte.  Aprinsă,  învăpăiată,  Mouthy  se 
agăţa  mai  puternic  de  gîtul  meu...  deşi  Ghenovicescu  căuta  să-i 
desprindă braţul.
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Din cînd în  cînd şoseaua şerpuia ca să urce vreo coastă,  dulce  de 
altfel,  dar  oricît,  mai  ales  din  cauza  grămezilor  de  pietriş,  menite 
reparatului, era cu adevărat pericol să ne răsturnăm sau să derapăm... La 
întoarcere, pe dreapta şi pe stînga mea, nu mai vedeam de la o vreme 
decît  linii  de  întuneric.  Deschisesem  iar  eşapamentul,  pentru  ca 
bubuiturile  lui  de  mitralieră  să  ne  facă  drumul  liber.  Farurile  foarte 
puternice,  de maşină  cu  pretenţii,  luminau  trei  sute  de  metri  înaintea 
noastră...  Dar dacă în stînga şi în dreapta, dacă înaintea mea chiar, la 
zece  metri,  nu mai  vedeam nimic,  îndelungata  obicinuinţă  cu  maşina 
ţinea treze reflexele şi deprinderile strict necesare... Putea Mouthy să se 
atîrne greuşoară de gîtul meu, să-şi apese sînii de mine, privirea îmi era 
fixată la două sute de metri  înainte...  piciorul pe frînă, chiar dacă era 
strîns între genunchii rotunzi, plinuţi ai ei... Mîna urmărea strîns volanul, 
chiar dacă ea îl izbea din cînd în cînd.

Eram parcă o rachetă lansată trepidînd în noapte.
Ghenovicescu  se  trezise  de  groază...  se  ridicase  spre  spătarul 

fotoliului nostru şi căuta să ţie pe Mouthy care întărîtată şi îndrăcită se 
întindea ca un şarpe încolăcitor să-mi ajungă la gură...

Pietrele de pe şosea trosneau în jerbe de sub roţi, de parcă ar fi fost 
simplu noroi. Mărginoiu, care era mult mai curajos decît Ghenovicescu, 
îl consola:

- Lasă, dragă, că-ţi plăteşte petroliferul picioarele, dacă ţi le rupi, în 
dolari. Malatu, care moţăia în fundul maşinii, cu pardesiul pus şi gulerul 
ridicat pînă la

urechi, Dumnezeu ştie de ce, a întărit părerea:
-  Dacă-ţi  rupi  picioarele,  dai  lovitura...  te  ia  Mouthy  de  bărbat. 

Unsprezece milioane şi un fotoliu, cu motor, ca să te plimbi singur prin 
grădină.

 Dar Mouthy, cu capul rotund şi obrajii bucălaţi sub ochii oblici puţin, 
cu breton pînă la sprîncene, ceea ce o făcea să semene uimitor a păpuşă, 
a întors capul, placidă şi cu accent:

- Dragă, din partea mea nu căuta să faci pe interesantul... că nu te iau, 
nici cu picioare, nici fără picioare...

Ghenovicescu,  exasperat  şi  înfuriat,  căutînd  să-şi  păstreze  rolul  de 
conducător şi umorist,  cu tot caraghioslîcul fricii  lui,  schiţă gestul s-o 
strîngă de gît:
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- Lighioană erotică, şi întorcîndu-se revoltat: Jur că în viaţa mea nu 
mai merg cu proştii la drum... fi luase basca şi o trăgea de păr: De gîtul 
unuia inteligent nu te-ai agăţa aşa.

 Ştiu că lumea şi prietenii chiar mă cred prost... Bineînţeles că nimeni 
nu mi-o spune în faţă... Singur Gnenovicescu, «are, pentru că e spiritual, 
îşi permite orice, mă apostrofează aşa, uneori, dar fireşte că nimeni nu-l 
ia în serios şi nu am de ce să mă supăr.

Acum e furios:
- Dacă n-ai fi atît de prost, aş suferi grozav cînd văd femeile murind 

după tine... Dar aşa nu contează... E ca şi cînd m-ar înşela nevastă-mea 
cu lacheul dansator.

Iar Mouthy îmi şuiera cald, atingîndu-mi lobul urechii:
- Săraca dama ta... Să poată sta aşa, ce fericită ar fi...
M-am supărat  şi  i-am spus  că  e  o  glumă  de  prost  gust  să  mi  se 

vorbească de femeia aceea care mă plictiseşte îngrozitor.
Ghenovicescu făcea de obicei pe socoteala acelei doamne, dimineaţa 

pe plajă, glume răutăcioase:
- Mă, Fred, ca să scapi de asta, trebuia să-ţi aduci aeroplanul. Nu-i 

chip să te slăbească aşa cu una, cu două... Uite-o că vine iar.
Crispat însă, încearcă acum s-o reţie din cînd în cînd pe Mouthy, dar, 

prudent, îşi dă seama că orice mişcare a lui ar putea tulbura reflexele 
mele.

Descreierata mi se atîrnase, de la un timp, de gît insinuantă, cu ceafa 
uşor sprijinită pe dosul mîinii cu care ţineam volanul şi, cu faţa în sus, 
îmi sorbea buzele... Trebuia să ţiu gîtul înţepenit, ca să-i susţin greutatea 
şi ca să-mi păstrez privirea în conul de lumină la două sute de metri, pe 
şosea.

- Ascultă, Fred, sar jos... să ştii, m-arunc jos...
 În sfîrşit,  Mouthy s-a potolit  puţin...  Ghenovicescu o supraveghea 

însă,  iar  cînd  a  văzut  că  are  de  gînd  să  reia,  a  apucat-o  de  gît,  şi, 
paralizîndu-i astfel mişcările, a tras-o, cu genunchii ei goi şi rotunzi, cu 
şoldurile plinuţe, peste grămada din dos... Nu i-au mai dat drumul, deşi 
se zbătea,  dar cred că ea exagera mişcările  tocmai  pentru că-i  plăcea 
lupta asta. Eu am fost şi mai mulţumit, deoarece L.C. a venit aproape de 
mine...  Vorbea  foarte  aşezat,  fără  gesturi,  privea  mereu  înainte  şi-mi 
arăta astfel profilul ei cu botişor aristocratic. Am domolit mersul şi am 
discutat tot timpul despre teatru.
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Din cînd în cînd, întorcîndu-se, surîdea pe gînduri: obrajii  înalţi  se 
arcuiau frumos, schiţînd doi vagi S de o parte şi de alta a gurii, făceau 
gropiţe şi i se vedeau dinţii albi din faţă. Mi-a spus că m-a văzut uneori 
chiar la repetiţii  şi i-am explicat că sunt prieten cu şeful de cabinet al 
Teatrului Naţional. Rochiţa de olandă albă, cu ţesutul ei de minuscule 
pătrăţele, îi închidea, cum era moda, într-o elipsă mică, tăiată de roşul 
şiragului de coral, gîtul lung şi vînjos de fată. Aş fi vrut s-o sărut acolo 
unde ceafa se topeşte în umăr, aşa era de cuminte şi de serioasă...

Cu toate astea, cînd am început să intrăm în jocul prăfuit al luminilor, 
din  faţa  prăvăliilor  de  fructe  şi  mărunţişuri  balneare,  în  hărmălaia  de 
lîngă „Hotelul Băilor”, mia spus:

- Ştiu că toată lumea o găseşte ridicolă pe doamna aceea care caută 
mereu să fie lîngă dumneata, mie mi se pare însă foarte interesantă şi aş 
vrea s-o cunosc.

- Dacă aş vorbi cu ea, aş fi bucuros, domnişoară, să vă fac această 
plăcere... Şi întunecat: Dar mă agasează...

-  E  aşa  de  singură  şi  tăcută...  E  numai  între  cucoane  bătrîne. 
Ghenovicescu, suit deasupra ca să facă loc pentru Mouthy acum potolită, 
a devenit rău:

- E logodnica lui fără speranţă... A visat la cinci ani, de Bobotează, un 
cap de viţel distins, iar acum are impresia că şi-a descoperii: destinul.

Era atît praf şi larmă pe şosea, mai ales că maşini treceau necontenit, 
încît nu auzeam şi nu vedeam nimic, ca într-o ceaţă deasă străbătută de 
fîşii de lumină opace... Aproape să dau din pricina asta într-o căruţă cu 
pepeni,  pe care  n-o văzusem...  Am virat  brusc  şi  am intrat  în  şanţ... 
Noroc că mergeam la pas... Maşina nu s-a răsturnat, dar oprindu-se prea 
brusc înclinată, dintre cei care erau îngrămădiţi la spate, Ghenovicescu şi 
Mouthy s-au rostogolit în şanţ, aproape unul în braţele altuia. Mouthy a 
început  să-l  pălmuiască  orbeşte  pe  amicul  nostru  care,  revenit  din 
spaimă, a spus rar, ca un doctor care ştie ce spune:

- Te-am supraevaluat, Mouthy. Tu răsturnată pe volan n-ai putut să-l 
zăpăceşti  atît  cît  a  făcut-o  domnişoara  Coremati,  stînd  ca  o fetiţă  cu 
mîinile  pe  genunchi.  Şi  cu  un  dispreţ  nemărginit:  N-am  să-mi  iert 
niciodată că te-am crezut periculoasă...

Am intrat în staţiune pe la primărie, ocolind după „Hotel Movilă”, la 
stînga, făcînd nebunii. Luminam brusc, cu farurile, aleile în sus şi în ; 

84



Patul lui Procust

jos, ca să denunţăm pe îndrăgostiţii care profitau de economia de lumină 
a, primăriei, sau perechile ascunse în automobile.

La „Popovici” plecase lumea străină şi rămăseseră, umplînd pentru a 
treia oară grădina, mai mult obicinuiţii... Încît veneam acum ca în familie 
şi toţi ne priveau ca pe întîrziaţi. Era la o masă o frumoasă doamnă, soţia 
unui avocat bătrîn §i tare cumsecade din Bucureşti... La început fusese 
mereu singură, dar cum aci singurătatea era socotită ca un semn de lipsă 
de aptitudini de seducţie (încît o femeie singură era totdeauna socotită ca 
bolnavă sau ca ocolită de ceilalţi), sfîrşise prin a-şi face un menaj de băi, 
cu trei engleji de la o societate petroliferă de pe la Moreni, bărbaţi tineri, 
colţuroşi şi plini de manii, dintre care cea mai surprinzătoare pentru cei 
care  umblau toată  ziua în  halate,  iar  seara dansau în  cămăşi  albe,  cu 
mînecile îndoite la jumătatea braţului, era că, oricît ar fi fost căldura de 
mare, cei trei apăreau seara în smochinguri negre cu rever lucios, ceea ce 
făcea ca doamna R. să apară şi ea în toaletă de seară... 

La  o  altă  masă  mare  erau  vreo  două  familii  cu  fete  frumoase, 
îmbrăcate  înadins  fără pretenţii,  numai în jerseuri  sau fulare colorate, 
una din ele aproape băieţeşte, şi care totuşi din cauza tinereţii lor nu erau 
anonime nici pe plajă, nici aci... Chiar printre celelalte erau cîteva care 
găseau mijlocul să fie deopotrivă de cochete şi pe plajă şi la restaurant... 
Aceste cîteva erau probabil singurele care ştiau că un costum de baie nu 
se ia la întîmplare din întîiul  magazin,  ci  se studiază din vreme, ca o 
rochie,  după revistele  de  modă...  Halatul  de  asemeni  nu-l  luau  „de-a 
gata” aproape bărbătesc, ci îşi alegeau cu o lună-două înainte şi culoarea, 
şi croiala... De altfel, le cunoşteai pe cele cîteva femei care făceau un fel 
de francmasonerie a eleganţei, pentru că în anul acela erau singurele care 
aveau în loc de halat un fel de pelerine de culori vii (de pildă, Mouthy, 
L.C.,  chiar  doamna cînd mă urmărea),  cu gulere  mari  ca  în  picturile 
flamande şi care le ţineau capetele ca în vaze smălţuite, pelerine pe care 
le lăsau să fîlfîie libere de tot în jurul corpului, pentru ca astfel să iasă în 
mai mult relief plinul subţire şi robust al trupurilor tinere. Şi acum chiar, 
de îndată ce am sosit, fetele noastre s-au dus sus în camerele lor să-şi 
schimbe rochiile... Eu, de asemeni, cu toate protestările băieţilor, m-am 
dus şi am pus un sacou de flanelă cenuşie, la care purtam cravata roşie 
sau neagră, pieptănîndu-mă cu grijă, pentru că mai ales aveam oroare să-
mi fie părul în dezordine...
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Cînd am coborît, băieţii aleseseră o masă de nuiele spre colţul de la 
intrare, instalaseră pe ea o sticlă mare de whisky şi cîteva sifoane... Pe 
urmă  porniseră  la  dans,  căci  intrarea  lor  fusese  salutată  cu  priviri 
strălucitoare  de toate  fetele  şi  urmată  de  invitaţii  prin  semne...  Intr-o 
gheretă-fotoliu  de  nuiele,  cam cît  o  cabină  telefonică,  căci  erau  vreo 
cinci-şase pe  de margine,  Mouthy,  care  se  scoborîse cea  dintîi,  fuma 
ascunsă de nu i se vedeau decît picioarele grăsuţe, foarte tulburătoare, 
fără ciorapi, şi mai ales genunchii goi şi molateci ca o îndoitură de trup 
de şarpe gros, auriu, şi, ca şi şarpele, erau mai negri pe spinare, deasupra, 
şi mai aurii, mai moi dedesubt.

Mă făcuse să-i promit că nu voi dansa decît cu ea toată seara şi acum 
mă aştepta... E adevărat că ne şi potriveam foarte bine... Se spunea de 
altfel şi aci că dansez deosebit de frumos... Dansam foarte liniştit, puţin 
absent, dar aplecat uşor deasupra femeii,  fără nici o mişcare inutilă şi 
fără nici o strîmbătură de gigolo. Ea privea atentă de tot, înălţată în vîrful 
picioarelor, spre faţa mea; îi împingeam puţin braţul drept, ca să-i vie 
cotul mult înapoi şi în felul acesta umărul gol venea, căutîndu-mă, spre 
mine,  plin de o viaţă nemişcată...  Femeilor le stă bine să aibă un aer 
puţin afectat în timpul dansului, căci asta face parcă să circule în ele un 
fluid  de  sensibilitate  dirijat.  Alunecam aşa  amîndoi,  fără  mişcări,  dar 
ritmic, pentru că Mouthy, deşi delicios izmenită, cu capul ei de gheişă, 
era de o pasiune concentrată şi plină de linişte.

Nu vorbeam niciodată,  bineînţeles,  în timpul dansului, şi nici chiar 
Mouthy, oricît de vorbăreaţă, uneori numai, căci alteori sta tăcută ca un 
şarpe ore întregi pe plajă, fără să privească pe nimeni, dospindu-se în 
soarele  fierbinte  de amiază,  nu vorbea.  De data  asta însă mi-a şoptit, 
glumind cu un ton fals, teatral diabolic:

- Platonica „dumitale” te înşală... Uite-o, dansează cu un tip.
Doamna aceasta T., despre care toţi spuneau că a venit după mine la 

Tekirghiol, fusese pînă acum foarte retrasă. Pînă la amiază sta de obicei 
jos în nisip s-o ardă soarele ca pe o plantă, singură aproape, dindos de 
„Popovici”, unde plaja e mai mare, dar mai puţin căutată,  căci e cam 
pustie.  Seara,  cu  o  eşarfă  triunghiulară  de  batic  asortat  pe  umeri,  în 
rochie de casa verzuie, jad degradat în pătrate întretăiate, spre alb (sau 
dimpotrivă  de  culoarea  fragilor  degradată),  lua  masa  împreună  cu  o 
doamnă bătrînă, vecină de cameră, prietenă de aci de la „Popovici”, şi pe 
urmă stau amîndouă în şezlonguri ca să privească dansul şi lumea care 
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venea. Astă-seară dansa însă, iar americanca mi-a strîns mîna cu unghiile 
tari.

- Ce e? Ţi-a venit rău...? Te vaiţi că se (ine după tine şi acum cazi din 
aeroplan pentru că o vezi dansînd cu altul? şi Mouthy făcea un cap de 
copil cu breton, mirat.

N-am spus nimic... Cînd a încetat muzica, iar perechile s-au desfăcut 
brusc,  aşa  ca  nişte  jucării  demontate,  Mouthy,  întorcîndu-se  de  la 
jumătatea drumului spre gheretele noastre de plajă şi văzînd că nu sunt 
în  spatele  ei,  a  început  să  mă  strige...  Credea  că  am greşit  drumul... 
Simţeam însă nevoia să ştiu la ce masă se duce doamna T. O pierdusem 
din privire în înghesuiala în care coborau perechile şi acum o căutam cu 
ochii la toate mesele, mereu recunoscînd cunoscuţi, pe care fără să vreau 
trebuia să-i salut... Nu ştiu de ce, parcă mi se înfipsese o gheară în inimă 
şi îmi simţeam gura strîmbată de un surîs.

N-am putut-o descoperi, iar pentru că Mouthy mă striga prea tare, m-
am întors. E iritant de indiscret şi inelegant să-fi auzi numele strigat într-
un restaurant. Triumfînd în mod comic, izmenită, s-a instalat în ghereta 
ca un tron de nuia, şi-a vestit pe ceilalţi:

-  A văzut-o  pe  damă  dansînd...  şi  şi-a  pierdut  globulele  roşii  din 
obraz.

Au început să facă toţi glume de prost gust, care îmi erau penibile, dar 
nu erau nici  atît  de precise sau triviale  ca să  justifice  o izbucnire  de 
sportiv, prea violentă. Simţeam însă acum că dacă nu mă stăpînesc cu 
totul, provoc un scandal, care mă îngrozea înainte, căci nu sunt în stare 
de un simplu duel de spirite şi înţepături ca Ghenovicescu, de pildă.

Puseseră mese în toate părţile grădinii, adică pînă în fundul ei, spre 
căsuţele cu pridvor, printre duzi şi lilieci... Unele din ele nu le puteam 
vedea şi m-am sculat, dînd o raită să văd dacă nu cumva doamna T. este 
la vreo masă după colţ, în spatele orchestrei.

Totul era răsturnat şi voia bună din maşină era acum ca o intoxicare a 
sufletului.  Abia cînd m-am întors am văzut-o.  Era la o masă aproape 
vecină cu noi, tot în marginea dinspre faţada de chălet a hotelului.

 Era, în afară de doamna bătrînă, cu care lua masa de obicei, împreună 
cu trei domni pe care îi cunoşteam, de altfel. Unul, un deputat oltean, cu 
o mutră rotundă de amorez de mahala,  blond, cu o mustăcioară mică 
tunsă şi  cu ochi puţin cam copilăroşi,  altul,  un economist  şi  dansator 
monden,  cam în vîrstă,  cu cioc mic şi  mustaţă  arcuită,  mătăsoasă,  de 
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dandy demodat, iar cel de al treilea, un avocat voluminos şi amabil din 
Bucureşti, care poate era soţul doamnei bătrîne.

Stătea cu spatele  la noi şi nu avea scaunul cel mai  bun, împotriva 
obiceiului  deci,  căci  politeţea  bărbaţilor  la  masă  nu  se  arată  faţă  de 
doamna în vîrstă, ci faţă de cea frumoasă, care, dacă ar pleca, reuniunea 
n-ar mai avea rost pentru ei...  E de mirat că femeile în vîrstă acceptă 
această  capitulare...  sau,  cine  ştie,  le  e  teamă că,  altfel,  nu ar  mai  fi 
scoase în lume. Dacă doamna T. era cu spatele la noi, aşa încît era cu 
profilul spre grădină şi nu putea să privească în toate părţile şi, mai ales, 
ceea ce voiau frumoasele, să fie privite din toate părţile, însemna că ori 
refuzase cu delicateţe locul, ori vrusese anume să stea cu spatele la noi...

M-am întors la masă şi mi-am turnat din sticla de whisky cît să fac 
două pahare...  Lipsea sifonul şi  asta m-a înfuriat  arzător.  Simţeam că 
dacă nu fac gestul de a turna sifon, orice alt gest aş face, m-aş trăda...- 
Dragă, e ridicol să fii atît de enervat din pricina unei femei pe care nu o 
cunoşti măcar... şi despre care recunoşti că te plictiseşte cu insistenţele 
ei.

Tînăra actriţă, care se gătise cu multă grijă - şi asta mi-a făcut o mare 
plăcere  -  îmbrăcase  o  rochie  de  mătase  albă  înflorată  verde-pal,  cu 
mînecuţe, care-i măsurau rotunjimea fragedă a braţului ceva mai jos de 
umăr. S-a interesat atentă, dar pudrîndu-se, despre ce e vorba.

Mouthy  a  lămurit-o,  lăsînd  palul  din  gură,  încovoiată  însă  asupra 
mesei...

- „Suferă” din pricină că l-a trădat Platonica. L.C. m-a întrebat uimită:
- Poţi fi atît de vanitos încît să suferi fiindcă o femeie care te adoră şi 

se ţine după dumneata ca o umbră îşi permite să danseze şi să stea la 
masă cu altul?... Şi sincer, profund uimită: Sunt îngrozitori bărbaţii.

Mouthy era dezgustată, însă şi din alte motive.
- Mîine îţi fac cunoştinţă cu ea... Să se termine o dată comedia asta. 

Am protestat aproape speriat:
- Nu... nu... Nici nu mă gîndesc... Mă plictiseşte cu insistenţele ei... 

Înţelegi?
 L.C., frămîntîndu-şi buzele puţin, mă priveşte ironic şi drăguţ ca un 

băieţaş, dar făcînd numai pentru atîta gropiţe în obrajii înalţi:
- Înţeleg deocamdată că te plictiseşte că... nu mai insistă...
Mărginoiu, lungan cu faţa rasă, brăzdată de cute ca un actor, venise 

de la o altă masă, aducînd paharul, ca să-şi toarne din sticla de whisky. 
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De  obicei,  băieţii  îşi  stabileau  un  soi  de  domiciliu  teoretic  la  masa 
noastră şi pe urmă colindau mesele burgheze, familiale, venind numai 
să-şi umple paharul, dar unii veneau pentru asta chiar cînd erau ei înşişi 
cu familia, ştiind că pe masa noastră e totdeauna o sticlă de whisky, sau 
cruşoane. Asculta, şi în timp ce-şi turna, lung, negricios, îngîmfat:

- Mă duc s-o invit la dans.
După război, pînă anul acesta, „moda” permitea să inviţi la dans o 

femeie fără s-o cunoşti, chiar atunci cînd era cu bărbatul ei, pe care, nici 
pe el, nu-l cunoşteai. Mouthy, mirată şi sincer binevoitoare, cu gura cît 
un bănuţ:

- Ştii că a mai refuzat pe alţii în alte seri? Să nu te întorci cu steagul, 
plecat...

- Se păstrează pentru viţelul de aur... a întrerupt acru Ghenovicescu, 
care nu uita spaima şi enervarea de pe drum.

Am devenit mai palid, dar nu pentru că insulta lui m-ar fi atins... Ăsta 
era genul lui şi nimeni nu-l lua în serios. Uneori era în insultele lui chiar 
un ton de admiraţie, ca în împrejurările dintre prieteni. „Viţelul de aur” 
era  fireşte  aluzie  la  bogăţia  mea  şi,  dacă  vrei,  şi  la  pretinsa  mea 
frumuseţe;  în  realitate  mi-a  fulgerat  prin minte  o bănuială,  răspîndită 
apoi  în  sînge ca un lichid  de injecţie.  Am închis  ochii,  căci  mi  s-au 
crispat mîinile.

Mărginoiu se aplecase ceremonios în faţa doamnei T., încît Mouthy a 
încremenit,  sorbind  din  pahar,  aşa  cu  coatele  pe  masă,  acum,  şi  cu 
pumnii grăsuţi,  sprijinind căpşorul cu faţa încadrată de breton pînă la 
sprîncene,  şi  buclele  negre  care-i  cădeau  în  jos,  arcuite  peste  urechi, 
acoperindu-le.

-  Tîmpit  mai  e...  Vrea să-l  turtească  mai  în  plin  refuzul.  Putea  să 
încerce mai discret...

 Dar doamna T. a răspuns surîzînd cu toată figura, puţin grăbită şi 
absentă, încît toţi am rămas miraţi... E o femeie frumoasă, deşi poate fără 
stilul modei, dar cînd e serioasă are trăsăturile cam tari puţin, încît uneori 
pare urîtă... Cînd surîde însă- vag îndurerat totdeauna- trece parcă la o 
altă extremitate şi devine de o feminitate  fără pereche.  Ochii  albaştri, 
aproape  violeţi,  cînd  e  veselă,  de  culoarea  prunei  brumate  alteori,  şi 
apropiaţi puţin, strălucesc dintr-o dată, împreună cu albul dinţilor de sus, 
căci gura îi e mult mai mare. Toată faţa i se colorează brusc, încît pînă şi 
părul puţin cam uscat şi des, ca de negresă, devine dintr-o dată parcă 
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mătăsos  şi  viu.  Are  un  surîs  care  se  vede  departe  în  mulţime  şi 
individualizează.

Cînd dansa cu deputatul blond şi cu mustăcioară, făceau o pereche 
puţin cam provincială... Mărginoiu e însă un dansator desăvîrşit, înalt, se 
apleacă  uşor  deasupra femeii,  parcă  s-o protejeze  în  timpul  dansului. 
Doamna  T.  nu  avea  aerul  acela  afectat,  şi  nu  era  îmbrăcată  şi  nici 
pieptănată ca femeile mondene - părul lins, cîrlionţi mici răsuciţi ascuţit 
pe  obraz  în  dreptul  urechii,  ca  dansatoarele  spaniole,  aşa  cum cerea 
moda, sau „bubikopf” ca Mouthy, sau băieţeşte ca L.C. Nu avea aerul 
acela nervos că e strînsă prea de aproape şi vrea să se depărteze dînd 
umerii înapoi, creînd o linie oblică de la umăr la strîmtura taliei, atunci 
cînd dansa cu deputatul. Mărginoiu, ţinînd însă braţul stîng îndoit de la 
cot, şi de acolo perfect paralel cu pământul, împins şi puţin în faţă ca 
tulpanul  alb  cu  care  îşi  făcuse  un  fel  de  turban  în  loc  de  pălărie.  Îi 
îndulcea mult faţa, i-o împlinea, feminizîndu-i-o. Toată lumea îi căuta cu 
privirea.

Orchestra cînta un tango argentinian, la modă, de o pasiune molatecă, 
de  tenorino  vag  sentimental,  al  cărui  farmec  era  tocmai  în  această 
destindere voită, care dădea legănării muzicale ceva din gratia aeriană a 
mişcărilor de pisică şi un mister, cam ieftin, de lampă scăzută.

Gîlgojanu, altul  din bandă, care urmărea perechea împreună cu toţi 
cei  de  la  masa  noastră,  şi-a  aprins  ţigara  şi  a  privit-o  lung  ca  un 
cunoscător.

- Eşti un dobitoc dacă eviţi să cunoşti o femeie ca asta... şi observînd 
că-mi caut o ţigară nervos, s-a grăbit să-mi dea tabachera din dreptul lui.

Mouthy şi-a  ţuguiat  buzele,  privind  spre  ea,  şi  pe  urmă  s-a  întors 
concludent şi dispreţuitor:

-  Are un surîs  absent şi  binevoitor,  de regină care vrea să se facă 
populară... Şi-a turnat whisky şi mi-a turnat şi mie din nou...

 Am  dansat  pe  urmă  cu  ea,  numai  pentru  ca  la  întoarcere  să-mi 
schimb locul şi să iau un scaun de unde să văd mai bine pe doamna T.... 
Americanca  a  înţeles  şi  m-a  privit  mirat  şi  compătimitor  cu  mimică, 
făcînd ochii frumoşi şi oblici, mici, lipind buzele intenţionat şi ermetic... 
aducînd umerii arcuiţi în faţă. Întorsesem scaunul şi încălecasem pe el, 
cu coatele pe spătar şi obrazul culcat pe braţe. Doamna T. era mereu cu 
spatele la mine.
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De multă vreme curioşii de pe la gard plecaseră să se culce, unele 
mese  erau  acum goale.  Mouthy  m-a  întrebat,  izmenindu-şi  căpşorul, 
sprijinit în mîna de madonă grăsuţă, peste buclele căzătoare în pătrat:

- De ce nu te duci, dragă, s-o inviţi la dans?
L.C, care se instalase mai demult în ghereta-jilţ, însă, m-a sfătuit să 

nu fac  asta,  dacă  n-o cunosc,  căci  pentru  mine  ar  fi  mai  grav  să fiu 
refuzat. Mouthy, uimită:

- Să-l refuze, scumpo? Dar ea moare după el... De asta a venit să-l 
caute la Movilă... Ar fi o fericire pentru ea s-o danseze.

Peste cîteva timp, bănuiesc că deputatul a propus o plimbare pe malul 
mării, căci au plecat escortaţi şi de economistul brun...

Gălgojanu, grav, a făcut propunerea să mergem şi noi pe malul mării.
- Pe cuvîntul meu, ai neapărat nevoie de o baie rece...
Mouthy a sărit în sus, bătînd din palme:
- Hai cu barca! Hai la turc.
Spre indignarea lui Ghenovicescu:
- Aţi înnebunit? În halul ăsta? Nu vedeţi că sunteţi toţi beţi ca nişte 

cizmari sîmbătă seara? Nu merg nici dacă ştiu că stai goală la proră, sub 
lumică.

Mouthy,  tot  mai  excitată,  s-a  arătat  încîntată  s-o  facă  şi  pe  asta... 
Cîteva  clipe  Ghenovicescu  m-a  examinat  cu  intenţie  şi  milă  şi  m-a 
ameninţat apoi că, dacă mă mai frămîntă atît, mă domoleşte stropindu-
mă cu sifon.

Lumea  de  la  mesele  vecine  ne  privea  amuzată  şi  indulgentă, 
bucuroasă probabil că mâine poate povesti pe plajă „alta” cu banda beată 
a lui Fred Vasilescu (sau dacă vreţi „Lumînăraru”), convinsă desigur că 
asemenea petreceri nu sunt lipsite de eleganţă. Dar eu sufeream.

Peste  cîtva  timp  eu  reintrat  pe  poarta  de  lemn cu  zăbrele  vechi  a 
grădinii cei trei. Cînd s-au aşezat din nou la masă, foarte mulţumiţi şi 
bine dispuşi, doamna T. s-a aşezat cu faţa la mine... Am privit-o furios în 
ochi şi atunci a băut ostentativ, ciocnind paharul cu toţi... Nu-mi scăpa 
nici o mişcare. Ei, în orice caz, erau mai beţi decît noi... Cum muzica era 
în pauză, deputatul, după obiceiul cîrciumilor, a cerut să vie un lăutar să 
cînte la masa lor... A fost refuzat politicos de către maître d'hotel.

Toată lumea observase acum modul sfidător în care, călare pe scaun, 
cu coatele pe spătar, priveam pe cei de la masă. Aş fi vrut să fie cît de 
puţin obraznic vreunul dintre bărbaţi ca să-l pălmuiesc... De la un timp, 
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deputatul aproape se lipise de doamna T. şi cînd luau obiecte de pe masă 
braţele  lor  se  împleteau  parcă  în  treacăt.  Surîdea  mereu,  cu  buzele 
umede,  cu  ochii  vioi,  mari,  strălucitori,  cu  toată  faţa  înmuiată  viu, 
minunat încadrată de acel turban alb.

M-am uitat furios la el,  m-a privit dispreţuitoarare,  în timp ce el îi 
aşeza eşarfa de batic pe umeri,  pretext ca să-i cuprindă uşor în podul 
palmelor. Am băut iar, pînă cînd n-a mai fost nimic în sticle, şi am cerut 
altele. Urmăream aşa de hotărît ce se petrecea la masa aceea, că toţi de la 
noi  văzuseră  că  nu  mai  e  glumă  şi  mă  priveau  tăcuţi,  cu  destulă 
nedumerire şi aşteptare.

Doamna T. era viu ameţită; cînd însă deputatul a voit să-i dea să bea 
din paharul lui, nu m-am mai putut stăpîni, şi cam împleticindu-mă, m-
am dus acolo, am bătut cu pumnul în masă, strigînd indignat:

- Doamnă, eşti o neruşinată.
S-a ridicat în picioare cu faţa puţin lungită de uimire, cu ochii mari... 

de-abia mai respira... Îşi frămînta degetele lungi, parcă puţin uscate, vii.
- Cine eşti dumneata? Ce vrei? Parcă m-ar fi pălmuit.
-  Cine  sunt?  Ce  vreau?...  Ai  uitat  cînd  frămîntam  cu  dumneata 

droturile divanului meu? (Şi stăm gata să lovesc în oricine.)
Toată grădina încremenise... Multă lume se sculase în picioare... Cei 

trei însă nu mişcau nici unul, reputaţia mea de boxeur şi bun scrimeur îi 
îngheţase pe scaune... Doamna T. a închis ochii şi toate trăsăturile feţei i 
s-au frînt,  doar dunga uşoară dintre sprîncene s-a înălţat...  Avea gura 
îndurerată,  întredeschisă...  de  i  se  vedeau  puţin  dinţii  frumoşi  de 
deasupra. Pe urmă a deschis ochii, plini de lumină, lichizi, înlăcrimaţi. 
Atunci s-a sculat de la o masă un tip de lăutar sau doctor, aşa ceva, cu 
mustaţa de plotonier, cu manşete scrobite ca două burlane, pe, care nu-l 
mai văzusem niciodată, sa oprit în faţa mea, m-a privit în ochi, aprig, şi 
mi-a spus şuierat, tare, ameninţîndu-mă cu arătătorul:

- Domnule, eşti un gujat... Şi, dacă n-ai fi beat, te-aş pălmui.
Am vrut să ridic mîna...  Mi-era moale...  am vrut să înjur, dar i-am 

întîlnit ochii, am început să-mi plimb limba uscată peste buzele arse, nu 
puteam articula o vorbă... Se aşezase iar jos, cînd m-am dezmeticit puţin 
şi am făcut doi paşi pînă la masa lui, bîlbîindu-mă:

- Te rog...  să-mi dai  adresa dumitale.  M-a privit  cu acelaşi  aer de 
matador:

- Vila Victoria... Tekirghiol-sat.
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Doamna T. s-a sculat de la masă şi fără să privească pe nimeni, cu 
ochii duşi, a dat bună seara şi, împreună cu doamna bătrînă, s-a urcat în 
hotel.

A doua zi, duminică, Mărginoiu şi Costescu s-au dus cu maşina mea 
şi i-au cerut să constituie cartelul... Au luat apoi contact cu un căpitan de 
infanterie şi un profesor de liceu. Au căzut de acord asupra pistolului şi 
toată după-amiaza Mărginoiu a cutreierat Constanţa ca să găsească arme. 
S-au întîlnit din nou şi au convenit să se amîne o zi ieşirea pe teren, iar 
Mărginoiu s-a dus seara la Bucureşti de unde a adus pistoale. Miercuri, 
după ce am încercat vreo două terenuri, fiindcă întîlneam mereu oameni, 
la  muncă,  pe ogoare,  urmîndu-ne în  două maşini,  am luat-o pe  după 
„Hotelul Băilor”, în sus, ocolind în faţa bisericii la dreapta, apoi pe un 
drum  de  care,  în  marginea  unei  tarlale  de  porumb...  am  ieşit  într-o 
cîmpie de la capătul lacului. Am schimbat trei focuri, eu trăgînd în sus şi 
cred că la fel a făcut şi Ladima.

Mărginoiu mi-a mărturisit mai tîrziu că a doua zi doamna T. i-a cerut 
stăruitor o întrevedere şi i-a spus că acest duel nu trebuie să aibă loc... Pe 
urmă, cînd el i-a explicat că e inevitabil, l-a implorat să facă aşa ca să nu 
existe victime... A stăruit atît, a plîns aproape - mi-a spus el uimit - încît 
şi-a dat cuvîntul de onoare că armele vor avea încărcătură insuficientă... 
N-a fost greu, mi-a spus, să-i convingă şi pe ceilalţi trei, nici unul dintre 
ei nedorind să-şi provoace complicaţii în caz cînd unul dintre noi ar fi 
fost ucis.

Aşa l-am cunoscut pe George Demetru Ladima, despre care am aflat 
tot atunci că e ziarist în Bucureşti, şi acum, sub fotografia asta legată cu 
panglică  deasupra  unui  teanc  de  scrisori,  îl  descopăr  parcă  într-un 
mormînt. Să gîndesc că a iubit-o pe Emilia, să-i gîndesc alături mi-e aş;a 
de greu, cît îmi venea în şcoală să adun caii cu gîştele.

 Cînd am venit în Bucureşti, îl vedeam adesea pe stradă... Într-o zi, 
îmi aduc aminte că, în fata cafenelei „Capsa”, ne-am salutat, am vrut să-l 
opresc.

Emilia s-a întors, îşi scoate chimonoul, căci e cald. O aşteptam, căci 
îmi  dam  seama  că  scrisorile  îşi  capătă  înţelesul,  numai  cînd  ea  le 
comentează şi opune şi punctul ei de vedere...

-  Vine Valeria  cu cafelele  numaidecît...  Ai  dormit?...  De ce  nu te 
odihneşti puţin?

- Nu... mă simt bine şi aşa... Mai bine mai citim scrisori.
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 Se suie lîngă mine, de trosneşte patul cînd pune pe el întîi genunchiul 
voinic... Pe urmă se ridică mult spre căpătîi.

 Iau o nouă scrisoare, cu cerneală violetă (probabil o luase cu el la 
Tekirghiol, scriitor cu tot felul de manii).

Nu mai înţeleg  nimic,  pentru  D-zeu...  Aştept  de două săptămîni  o  
scrisoare de la tine... Eu plec de aci la sfîrşitul lunii... Trebuie să vii si  
tu neapărat la 15 august. Căci atunci încep repetiţiile la National... A  
fost pe aci un poet cunoscut al meu şi bun prieten cu directorul... Am  
vorbit în treacăt cu el... Are o piesă în versuri frumoasă, şi l-am rugat,  
în cazul cînd vei fi angajată, ceea ce crede şi el că vom obţine de la V.  
care e foarte simpatic, să-ţi dea un rol în piesa lui. Eu poate să plec şi  
mai devreme, căci am cheltuit mai repede decît credeam banii... Tot H.  
crede  că  va  obţine  pentru  mine  o  traducere  în  versuri  de  la  teatru.  
Aştept toamna asta... Îţi  spun drept, cape o primăvară a vieţii  mele...  
Vino, Emy dragă, în str. Plevnei mai curînd, să învingem amîndoi. Îţi  
trimit şi vreo două poezii pe care le-am scris aci... M-ar bucura mult să  
le găseşti pe gustul tău...

G.D.L.

Foarte tîrziu am aflat că Demetru Ladima a fost poet... Pot spune că 
abia  cînd  s-a  sinucis,  citind  vreo  două  necroloage  pe  care  le-am 
înregistrat cu o adevărată uimire (mai ales că vorbeau despre el ca despre 
un geniu neînţeles).

E puţin probabil însă că poeziile au fost pe gustul Emiliei, căci văd că 
nu le-a păstrat.

Acum fumează privind fix, dar nu-mi vine să cred că gîndeşte, nici că 
se plictiseşte, pentru că ştiu că planurile ei sunt satisfăcute de vreme ce 
găsesc măcar aceste scrisori interesante în casa ei. Stă aşa, cum ar sta un 
peşte în borcanul cu apă, fără nici o nevoie de gîndire sau mişcare, cu 
fata în sus... Sînii i s-au revărsat uşor înspre coaste cu banii arămii, moi, 
lăţiţi.

Dragă Emy,

Speram să te mai găsesc acasă... Vin direct de la teatru. Am stat pînă  
la 2 V, Valeria îmi spune că eşti invitată la masă la „Enescu” de către  
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un unchi al tău şi că ea n-a vrut să meargă. N-am putut face nimic, căci  
aştepta o lume imensă, iar directorul a venit de la minister abia pe la 12  
Vi Şi biroul şefului de cabinet şi biroul de aşteptare erau înţesate... Cei  
mai mulţi erau nervoşi, parcă erau la un doctor de boli nervoase... Am  
întîlnit vreo doi scriitori, multe actriţe tinere, care povesteau fel de fel  
de  lucruri,  cum  au  petrecut  la  băi...  Era  şi  directorul  unui  teatru  
particular,  căruia  vream  chiar  să-i  vorbesc  despre  tine,  dar  m-am 
răzgîndit,  căci cred că e mai bine pentru tine la Naţional...  Emy, am  
cunoscut un bătrîn admirabil, cu care am petrecut o oră aproape, plină  
de  farmec... După  ce  ne-am  cunoscut,  în  mod  foarte  simplu  de  
altminteri, căci m-a văzut că privesc atent, în biroul şefului de cabinet,  
un tablou alcătuit de el din fotografii de ale actriţelor celor mai mari,  
care  au  ilustrat  Teatrul  Naţional,  Eufrosina  Popescu,  Aristizza  
Romanescu, Măria Ciucurescu, Tina Barbu, Lucia Sturza şi altele. Un  
tablou foarte interesant, pentru că e neaşteptat de variat şi bogat, dar  
puţin  cam  comic  pentru  că  unele  din  actualele  stele  sunt  acolo  
îmbrăcate după moda de la 1906, cu mîneci cu bufanţi, cu părul claie,  
peste  care  e  pusă,  cam  spre  creştet,  pieziş,  o  pălărie  de  fetru  
bărbătească prinsă cu un ac, încît cred că - vorbesc de cele care trăiesc  
-  bucuroase  ar  renunţa  la  cinstea  unui  astfel  de  tablou  istoric.  M-a  
invitat, cînd a văzut că mă interesează, sus la bibliotecă să-mi arate alte  
lucruri  colecţionate  de  dînsul...  Afişul  de  la  premiera  Fîntîna  
Blanduziei, fotografii de-ale lui Pascaly, Grigore Manolescu în Hamlet,  
Matei Millo în Lipitorile satului... Un adevărat muzeu adunat de acest  
domn mărunt, cocoşat puţin si cu faţa zbîrcită ca a lui Voltaire...  La  
plecare,  după  ce  mi-a  povestit  o  mulţime  de  întîmplări,  domnul  
Basarabeanii - aşa se numeşte - mi-a cerut si fotografia ta, căci, încîntat  
de cordialitatea  lui,  i-am mărturisit  ce caut la teatru,  ca s-o puie în  
tabloul istoric. Emy... Emy, sunt sigur că va fi bine...

G.D.L.

Emilia ridică din umeri cu o nedumerire dispreţuitoare.
- Acum înţelegi? Se dusese la National, şi în loc să caute să vorbească 

cu directorul si-a găsit tocmai pe Basarabeanu ca să discute... Seara i-am 
spus-o...  şi  mi-a promis  că a  doua zi  vorbeşte  neapărat  cu directorul. 
Eram necăjită, căci tocmai atunci venise în Bucureşti un fost deputat de 
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la Bîrlad, care nu-mi lăsa un minut liber. Vreo trei zile a trebuit să iau 
masa şi la prînz şi seara cu el.

Haide, încă una, pe hîrtie luată de la tutungerie.

Scumpa mea,

Scumpa mea...  scumpa mea...  Veste bună...  vei  fi  angajată sigur...  
Cînd (i-am spus că mă duc... Am fost... Azi era lume tot atît de multă ca  
ieri.  Directorul  a venit  tocmai pe la  1 şi  un sfert...  A primit  întîi  pe  
directorul teatrului particular, în urmă a intrat regizorul la el şi a stat  
pînă pe la  2.  După asta a primit  pe doamna M.R.,  pe care şeful  de  
cabinet a chemat-o la telefon de acasă... Începusem să devin nervos...  
Toată lumea se înăcrise de aşteptare... Unele doamne rugau stăruitor pe  
şeful de cabinet, un tînăr blond şi foarte amabil. Cu toate că se făcuse  
ora două şi ceva...  a renunţat şi la masă şi la tot,  a dat ordin să fie  
introdusă toată lumea...  Ne-am aliniat  în cabinetul  lui,  ca soldaţii  la  
raport. Chiar ca la raport a început cu cel din dreapta. Mărturisesc că  
aş fi vrut să-i vorbesc între patru ochi. Aşteptam destul de stînjenit să-mi  
vie rîndul... Era cît pe aci să-i vorbesc despre altceva, mai ales că vreo  
două fete înaintea mea, absolvente,  ceruseră să fie şi ele angajate şi  
abia după multă răzgîndire le spuse să vie mîine10.

...  M-a  recunoscut,  mi-a  zîmbit  foarte  amabil,  cu  figura  lui  de  
mandarin chinez, dar cînd i-am spus ce vreau, s-a cam întunecat. I-am  
explicat  că e  vorba desigur de unul dintre cele  mai mari talente  ale  
teatrului nostru. S-a întors zîmbind către Horia Dumbravă, care era şi  
el de fată, dar se vede intrase pe altă uşă, că eu nu l-am văzut cînd a  
venit... A trecut pe urmă la cei din stînga mea. Horia mi-a făcut semn să  
aştept...

Tot timpul directorul era gînditor şi parcă mă uitase cu totul... Si-a  
luat  pălăria,  şi-a  pus-o  pe  vîrful  capului,  iar  fără  să  scoată  nici  o  
vorba... Dumbravă mi-a făcut semn să viu după el... Cînd m-au văzut  
plecînd cu directorul, servitorii m-au salutat respectuos şi parcă miraţi.  
In strada aştepta automobilul şi înainte de a se urca, V., care stătuse  

10  V.  ca  director  al  Teatrului  Naţional  practica  anume  sistemul  audientelor 
colective pentru ca solicitatorii să se jeneze unii de alţii şi să poată el scăpa astfel mai  
uşor.
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mereu pe gînduri, de era să plec fără să dau bună ziua, ca să nu-l mai  
trezesc din reveria lui, m-a întrebat, dintr-o dată: „Domnule Ladima, nu  
vrei sa faci o traducere pentru Teatrul Naţional?” Am rămas uimit... I-
am explicat ca aş face-o bucuros, că aş avea chiar nevoie... Atunci mi-a  
întins mîna şi mi-a spus să trec mîine pe la teatru... L-am întrebat însă  
ce face cu tine... M-a privit mirat, pe urmă a clătinat din cap şi mi-a  
spus: „Spune-i domnişoarei să vie la teatru la mine”.

O întreb surîzînd:
- Te-a angajat?
-  Pînă  la  angajament  a  mai  trecut  o  lună...  Mergeam în fiecare  zi 

amîndoi ca la şcoală, la director acasă - unde aştepta şi mai multă lume, 
că era  şi  avocat.  Era însă un tip  foarte  bine şi  pînă la  capăt  tot  m-a 
angajat.

Cît  de  neaşteptată  e  toată  străduinţa  omului  acesta,  cu  manşete 
rotunde ca nişte burlane şi mustaţa de notar - dacă n-aş şti că s-a sinucis, 
toate necazurile acestea ale lui mi s-ar părea comice.

- Tot mai citeşti? mă întreabă Emilia.
- Cît e ceasul?
 Întinde mîna să ia brăţara. Cum s-a întors cu faţa în jos talia i s-a 

sucit pe şolduri. Sînul mic c ca un fruct mare, molatec între subsuoara 
braţului întins şi pîntec...

- E patru şi jumătate.
 Iau un aer plictisit, ca şi cînd m-aş întreba pe mine însumi, pe urma 

aşa, fără interes:
- Mai am timp, mai staiu... Pînă la opt n-am ce face.
- De ce nu dormi puţin?
Insistă atît să dorm şi nu ştiu de ce... Ar Fi o acceptare din partea mea, 

o găzduire care ar crea o situaţie de egalitate, sau are ceva de făcut? Pe 
un petec de hîrtie cu creionul:

Dacă vii  înainte  de cinci  acasă,  treci  pe la teatru...  Am vorbit  cu  
regizorul sa-ţi dea să dublezi pe Porţia din Shylock. E, pe la şase, la  
teatru.

- M-am dus în fugă şi am căutat pretutindeni pînă l-am găsit pe Soare. 
Mi-a spus că habar n-are... că şi-a bătut cineva joc de mine. Ce-am păţit 
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pînă să mi se dea un debut. Îmi venea să-mi dau demisia... M-am dus la 
director şi am vrut să-i arăt gazetele de producţie... Nu le-a citit şi mi-a 
spus  că  are  în  cap  o  piesă  de  mare  succes  cu  un  rol  pentru  mine... 
Haloimăsuri! Venise Sfîntul Dumitru, şi eu nici nu apărusem pe scenă, la 
repetiţie măcar.

„Sfîntul Dumitru”... Din nou se adună ca o figură de nori în mintea 
mea. Dacă aş gîndi m-aş simţi poate bine, ca după o lăsare de sînge. Dar 
nu... alt bilet.

Dragă Emy, ieri am întîlnit la teatru pe autorul Sufletelor tari, care  
mi-a spus că nu te cunoaşte, dar că în principiu nu are nimic de obiectat  
dacă vrei să dublezi pe doamna Filotti...  l-am cerut să-mi scrie două  
rînduri către regizor, să spună că el crede că eşti indicată pentru rol.  
Ştiu că autorii au dreptul să-şi aleagă interpreţii... Prin urmare, de Sf.  
Dumitru vei juca sigur11.

-  A trecut  şi  Sfîntul  Dumitru  şi  tot  nu mi  s-a dat  rol,  îmi  explică 
Emilia, care, sprijinită într-o rînă, citeşte cu mine.

Se aud bătăi în uşă şi rămîn încremenit, cînd aud glas îndreptat spre 
noi:

- Emilia!
Mă lămureşte în mod firesc... făcîndu-mi semn să stau liniştit.
- E Valeria care ne aduce cafeaua.
Aş vrea să mă acopăr. Mi se pare nemaipomenit... Ce gîndeşte, exact, 

femeia aceea, despre ce e înăuntru? I se pare firească această situaţie? Ce 
crede ea despre gîndurile mele? S-o fi întrebînd asta?

Emilia şi-a pus baboşii, a strîns în jurul şoldurilor doldora chimonoul 
roşu şi a întredeschis uşa. Mă acoperisem pînă la gît. A primit tava cu 
ceştile frunză şi pahare cu apă, pe urmă a ieşit din nou. Am aprins ţigara 
şi m-am gîndit aşa, în mod stupid, întrebîndu-mă dacă Ladima o fi bănuit 
vreodată scenele acestea.

11  În realitate nici nu ne întîlnisem la teatru, ci la „Capsa”, şi mă rugase foarte  
stăruitor,  aproape  umilitor,  să  accept  dublura...  De  altfel,  nu  mă  interesează  decît 
creatorii rolurilor, căci ei fixează momentul piesei... Restul interesează numai teatrul...  
Ştiu că direcţia n-a aprobat însă această dublură.
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„Sfîntul Dumitru”... L-am întîlnit iar, dar fără să ştiu nimic din ceea 
ce ştiu azi. Ce ciudat mi se pare să leg, deodată, de viaţa mea trecută o 
altă viaţă, la întretăiere, la o dată anumită. Ştii ce făceai acum un an la 
data cutare, pentru că viaţa ta trece, aşa ca un fir, şi prin data asta. Dar să 
descoperi că prin aceeaşi dată, altă viaţă trece cu firul ei ţi se pare ceva 
din  altă  lume...  Ai  impresia  asta,  cînd  citeşti  în  ziar  despre o  dramă 
recentă...  „Se  cunoscuseră  anul  trecut  la  curse...  la  Derby”...  Şi 
numaidecît...  „Dar la curse la Derby anul trecut eram şi eu...  Stai,  ce 
făceam în ziua aceea?”... „Au venit şi au luat masa la un restaurant de pe 
11 Iunie”... Nu, eu am fost la masă într-o familie...  Iată ce făcea deci 
Ladima,  care-mi apărea din neant,  parcă,  la  26 octombrie,  cînd firele 
noastre s-au întretăiat iar. Alerga după regizorii Teatrului Naţional.

Eram cu „rabla” într-un şanţ, în dreptul unui loc viran dinspre capătul 
parcului Filipescu, spre Calea Dorobanţilor,  tîrziu de tot,  după miezul 
nopţii...  Fusese  o  zi  călduroasă  de  toamnă,  ca  de  vară...  Pe  la  unele 
cafenele mai erau mese afară... Mîncasem la un restaurant de la Şosea, 
unde stătusem pînă pe la patru, cu prietenii. Plîngeam - cu cotul pe volan 
- cu capul întors pe spătarul fotoliului. Cineva s-a apropiat de mine şi 
atunci m-am oprit din plîns, fără să ridic însă capul.

-  Domnule,  ce  naiba  ţi  s-a  întîmplat?...  Eşti  rănit?...  Sergent,  ei 
sergent!... Vino încoace.

Sergentul i-a strigat de departe:
- Lasă-l, domnule, că e beat...
Străinul,  a  cărui  voce  îmi  era  totuşi  cunoscută,  dar  n-o  puteam 

identifica, a stăruit:
- Beat, beat... dar s-o fi rănit. Sergentul a răspuns din nou:
- Lasă-l, domnule... Ăsta e obiceiul lui... Nu e întîia oară... Lasă-l în 

pace...
 Abia cînd mi-am dat seama cine e, în lumina lunei tîrzii, la ora aceea, 

m-am înfiorat. Era domnul de la Movilă cu care mă bătusem în duel... 
Parcă  era  un  strigoi,  desprins  de  cele  pămînteşti.  Am  ridicat  încet 
privirea.

- Bună seara, domnule... şi deschizînd portiţa maşinii... nu vrei să stai 
puţin lîngă mine?

S-a  urcat  cu  oarecare  dificultate,  căci  maşina,  băgată  în  şanţ,  era 
destul de înclinată...  N-aş putea să spun ce bucurie m-a cuprins, ca o 
înseninare  stelară,  o  dată  cu  venirea  omului  acesta,  care  încă  de  la 
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Movilă îmi dăduse o impresie de loialitate şi bravură... ÎI simţeam ca pe 
un frate bun.

L-am întrebat însă abia după un timp:
- De unde vii?...
- Umblu aşa năuc... uneori noaptea... cutreier mahalalele, ca o stafie, 

cînd toţi dorm... Stau tocmai pe Rahovei... Dumneata?
- Am umblat si eu cu maşina înspre Ploieşti...  Veneam spre casă... 

Mi-era teamă să nu mă întrebe de ce plîngeam... dar mi se păru straniu, 
din punctul lui de vedere, că nu mă întreabă totuşi... Calea Dorobanţilor 
la ora aceea era de obicei neumblată... Însă de cînd se stricase şoseaua 
Jianu... multe maşini treceau pe acolo, spre oraş, claxonînd din pricina 
căruţelor care veneau cu alimente spre piaţă şi luminînd cu farurile. Noi 
eram însă cam la cincizeci de paşi din drum. M-a întrebat tăcut:

- Ai ţigări?
I-am întins tabachera şi mi-am scos şi eu una... Bricheta însă nu lua 

foc...
- Ai chibrituri?
- Nu.
A venit sergentul care ne-a dat să aprindem, şi, după ce şi-a aprins şi 

el ţigara oferită:
- Văd că sunteţi cunoştinţe?
- Da, ne cunoaştem.
- Bună seara... şi s-a depărtat, călcînd cu tocuri grele...
Ladima a fumat ţigara toată în tăcere, întors cu faţa cînd înainte, cînd 

răsturnat,  spre  cer...  Cînd trăgea,  îi  vedeam figura  palidă  cu  orbitele 
adînci, cu mustaţa ridicată. Lumina lunei pline făcea ca formele să aibă 
oarecare  limpezime,  dar  totul  era  scăldat  ca  într-o  umbră  cromo...  A 
zvîrlit mucul de ţigară.

- Mai stai mult aici?
- Nu ştiu...
 A urmat apoi iarăşi o lungă tăcere. Cum dincolo de şosea erau case 

mici de mahala, se auzeau din cînd în cînd lătrături de cîine. De altfel, e 
probabil că şi puţinele vile care se clădiseră aci, în plin cîmp, după un 
plan de parcelare pe care pentru moment nu-l puteai ghici, erau păzite de 
cîini. Prea erau departe de oraş.

- Cum îţi convine... să plec? sau să mai stau?
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- Dacă vrei, mai stai, pînă se stinge lumina de la fereastra aceea mare 
de colo.

- Aştepţi vreo femeie?...
- E acolo o femeie... dar n-o aştept... E doamna de la Movilă pentru 

care ne-am bătut în duel.
N-am putut să-i văd faţa, dar am simţit că a tresărit, după cum şi-a 

încleştat mîna în spătarul gros al fotoliului.
- Cum? o cunoşti?
 Am zîmbit  şi  am simţit  ca  o  voluptate  grea,  cu  gust  de  pelin  şi 

doctorie, să-i spun omului acesta pe care-l ghiceam un suflet deosebit de 
al  mulţimii,  înţelegător  ca  un duhovnic lumesc,  să-i  afirm răspicat  şi 
greu, cu ostentaţie.

- O iubesc de patru ani.
De cînd vreau să ajung odată aci, la această spovedanie, de aproape 

doi ani... A rămas iarăşi îndelungă vreme pe gînduri... Atunci încercam 
să ghicesc cam ce gîndeşte, cum aş fi aşteptat fără răsuflare o sentinţă, 
dar azi, după aceste scrisori, ştiu mai bine.

- De ce i-ai spus vorbe atît de grele la Movilă?...
- Pentru că îmi era cu neputinţă să văd alţi bărbaţi ciocnind paharele 

cu ea, cu înţeles...
Aş fi vrut din tot sufletul ca omul acesta să mă întrebe mai mult... Era 

singurul  pe lume căruia  i-aş fi  încredinţat  taina,  pe care n-o ştiu nici 
părinţii mei, faptul cumplit care e cancerul vieţii mele, care mă face să 
fug de o femeie iubită. Posibilitatea de a povesti cuiva cît sufăr m-ar fi 
uşurat  poate ca filtrarea  sîngelui.  Aş fi  vrut  să-i  spun că de un an şi 
jumătate viaţa mea e o viaţă de spion şi condamnat... Aş fi vrut să-l rog 
eu să-mi ceară să-i povestesc, căci deşi era atît de tăcut şi îndepărtat, îl 
ghiceam în stare de o mare prietenie... Mi-a spus rar, nedumerit:

- Mi s-a părut, la Movilă, că nu vă cunoaşteţi.
- Ne cunoşteam, dar nu ne vorbeam... Pentru ea venisem acolo... Ca s-

o supraveghez... Îmi venea să-i spun: „Dar ca să înţelegi, ar trebui să-ţi 
povestesc multe... Ar trebui să ştii cutare şi cutare lucru.” Azi îmi dau 
seama că putea oarecum să mă înţeleagă şi fără să-i spun nimic...

Acum luna apusese şi era răcoare... Fereastra, foarte mare, mai mult 
decît dublă, era mereu luminată. Vila, modernă de tot, se distingea albă, 
umbroasă, cu linii geometrice şi balcoane dreptunghiulare. Fereastra era 
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ca un far în noapte, spre cîmpul dinspre Floreasca înspăimîntător de plin 
de viaţă, la etajul al doilea, ultimul, căci nu erau decît două.

- Crezi că e cineva înăuntru?
- Nu ştiu, dar cîtă vreme e lumina aprinsă nu-mi vine să plec. Poate că 

e un bărbat, poate că, singură, citeşte...
- Poate să fi uitat lampa aprinsă?
- Poate şi asta...
- De cînd eşti aici?
- De vreo două ceasuri.
- Şi ai văzut mişcare în cameră? Cred că s-ar vedea umbre mişcîndu-i 

se pe perdea.
- Nu... n-am văzut nimic.
-  Atunci  nu e  nici  un bărbat...  Dacă ar  fi  un bărbat  înăuntru ar fi 

oarecare mişcare în cameră...
-  Aşa mi-am zis şi eu...  De dormit,  chiar în doi - şi mai ales - se 

doarme mai bine cu lumina stinsă...
Mărturisesc că şi eu, singur, raţionasem aşa... dar nu-i spusesem lui 

Ladima, îmi era teamă că, dacă totuşi ar fi altfel, dacă totuşi ar fi fost un 
bărbat înăuntru, aş fi fost ridicol, aşa, în faţa nimănui, a golului, dar aş fi 
fost.

- Are obiceiul să citească seara în pat... Aşteptînd aci îmi pare că sunt 
cu  ea...  Nu  vorbim  „din  cauză  că  ea  citeşte”...  Vrei  să  mai  stai  cu 
mine?...- Mai ai ţigări?

 În clipa aceea, s-a mişcat o umbră la fereastră... S-au ridicat storurile 
şi a apărut ea... S-a rezemat în coate pe chenar, şi-a aprins o ţigară... - 
Am tremurat de coincidenţa ţigărilor, căci parcă ar fi ştiut ce vorbim noi, 
parcă ar fi continuat, apărînd dintre culise, scena noastră... Era îmbrăcată 
într-un chimono alb de mătase care lucea în lumină şi care-i înfăşa bustul 
oblic. Apusese luna... era înspre zori un întuneric pufos acum, ceţos... 
Era cu neputinţă  ca ea să ne vadă în şanţ...  Îmi venea totuşi  să urlu, 
exasperat, de acolo de jos: „te iubesc” şi să fug apoi în noapte... După ce 
a sfîrşit ţigara a plecat de la fereastră şi, fără să lase storurile, a stins 
lampa.

Emilia, care se întorsese, mă întrebă uimită de ce nu beau cafeaua, că 
s-a răcit.
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- O beau rece, îmi place să fumez aci la tine.
 În realitate am aşteptat-o, căci doream să citesc scrisorile neapărat 

împreună cu ea,  ca s-o fac să-mi  dea mereu amănunte  fără  să-şi  dea 
seama, deşi altfel e de o şiretenie frustă.

 Am întrebat pe Ladima dacă vrea să mergem pînă la Sinaia. Ştiam că 
a doua zi e Sfîntul Dumitru şi că nu are, probabil, gazetă...

 Mi-a spus că îi e indiferent...  merge oriunde... Nădăjduiam, gîndul 
meu intim era că pe drum vom avea mai mult de vorbit... că are să mă 
întrebe, că va exista un om căruia să-i spun tot ce adunat, dospit în mine,  
îmi arde sufletul fără legătură cu nimeni, fără drept de vorbă... Dar nu m-
a întrebat nimic. Toamna era bogată, iar Sinaia l-a impresionat mult, căci 
despre ea devenise vorbăreţ.

- Ai avut o bună idee. E o melancolie limpede, regală, în aceste vile 
splendide  şi  goale,  în  soarele  acesta  care  luminează  viu,  dar  slab, 
bulevardele. O mai fi vreo pereche întîrziată pe aci, neîndurîndu-se să 
sfîrşească o poveste frumoasă? La Bucureşti melancolia are ceva mizer. 
E cu ploaie, cu lemne în stradă şi canale desfundate, cu ziduri leproase, 
cu trotuarul spart, care te stropeşte, cu străzile sucite.

Aş  fi  vrut  să-l  socotesc  invitatul  meu,  cum era,  dar  mi-a  fost  cu 
neputinţă  să  plătesc  pentru  amîndoi  nota  la  masă...  A  plătit  singur, 
trebuind să se deducă după listă... Avea ceva de „monsieur”. De atunci 
am mai  fost  de  cîteva  ori  în  parcul  Filipescu,  şi  pe  urmă  aiurea,  cu 
maşina.

Tresar, căci Emilia strînge pachetul de scrisori.
- Ce faci, de ce iei scrisorile?
- Mai vrei să citeşti?! întreabă mirată şi mulţumită. Îţi plac chestiile 

astea? Parcă te gîndeai la altceva.
- Ce vrei să facem? afară e prea cald...
 Soarele, deşi a trecut spre apusul cardinal şi deci a ajuns pieziş spre 

ferestrele dormitorului, cum suntem în vară, e încă sus şi pătrunde prin 
storurile de pînză gălbuie.

Aleg o nouă scrisoare şi întreb, ca să-mi creez o introducere: 
- Asta cînd ţi-a scris-o?
- Nu ştiu, să vedem ce e. Se apleacă pe mine, cu vîrful sînului drept 

uni atinge umărul... Şi rămîne nedumerită, căutînd.

Scumpa mea, scumpa mea,
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Am trecut pe la 11 1/2 pe la voi, şi Valeria îmi spune că dormi încă...  
Am rugat-o să nu te deştepte, căci e un somn binemeritat. În stalul meu  
am fost fericit, Emy, mai ales după emoţiile ultimelor zile. De două ori  
era să scoată piesa... Cînd am mai văzut aseară că din senin, după o zi  
de toamnă aşa de frumoasă, începe să ningă, eram deznădăjduit... Mă  
întrebam ce vei face... ce enervată trebuie să fii şi tu... La început am  
crezut  că  fulgii  mari  şi  rari  au  sase  oprească...  Pe  urmă a  început  
lapoviţa, pe la 7 a îngheţat şi lapoviţa, iar pe la 8 nu mai umblau nici  
tramvaiele,  nici  automobilele...  N-avem noroc,  Emy...  Mă mir  că  au  
venit şi cele cincizeci-şaizeci de persoane care au fost în sală. Dacă însă  
cu astfel  de sală iei  aplauze la scenă deschisă,  însemnează că eşti  o  
artistă excepţională... Toţi ochii erau înlăcrămaţi cînd ai strigat cu faţa  
contorsionată de durere, cu pumnii strînşi... cu pieptul scos afară...

Plină de importanţă, dar potolită (şi tocmai asta dă impresia de plin de 
sine), Emilia mă lămureşte:

- Cînd am debutat la Naţional în Secretul mamei.
-  Daa?  şi  surîd,  prosteşte,  cum  cauţi  să  fii  la  nivelul  copiilor, 

pronunţînd peltic cînd vorbeşti cu ei... Ei... nu zău... ai avut succes? Mă 
îndoiesc, aşa, admirativ.

- N-a fost lume multă, dar am avut aplauze la scenă deschisă.
Goală  cu  piciorul  stîng  adus sub cel  drept,  de-i  îndoaie  plinătatea 

coapsei, nu cred că minte.

...După  teatru  te-am  aşteptat,  în  berărie  la  „Elveţia”,  să  te  văd  
ieşind, aşa cum ne fusese vorba... Un ceas am stat - pînă pe la 1 1/2 -  
aproape lipit de geam.

Viscolul încetase şi se vedea foarte bine... Ţi-aş fi recunoscut imediat  
mantoul...

- Aveam un mantou de vizon... Îl ştia.
Emilia numeşte aşa probabil vreo imitaţie de cîine, lucrat.

 ...Pe A.L. am văzut-o cînd a plecat, şi pe Ciprian, şi pe ceilalţi. Aş fi  
foarte fericit, Emy să bem împreună un pahar de vin ca să sărbătorim  
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seara asta atît de aşteptată... Atît de greu pregătită... Surîdeam singur,  
în gînd, la nădejdea asta... Valeria îmi spune că erai obosită şi că te-ai  
culcat fără să mănînci chiar, Emy dragă, îţi las aci un mic dar... E o  
cruciuliţă pe care o am de la mama. Aş vrea să însemn cu ceva seara  
asta de succes din viaţa ta... Niciodată nu m-aş fi despărţit de ea... dar  
de gîtul tău îşi păstrează toată frumuseţea gîndului care mi-a dăruit-o.  
Mama ar fi bucuroasă s-o ştie la tine.

Îţi sărut de zeci de ori mîinile,
G.D. Ladima

Mi s-au umezit  ochii...  Sunt tot cutremurat. Dar, ca în cazurile din 
război,  cînd  doi  conaţionali  din  misiune  se  întîlnesc,  neaşteptat,  în 
teritoriu  străin,  însă ca să  nu se trădeze,  trebuie  să păstreze  tăcere  şi 
anonimat, ignorîndu-se, caut să surîd indiferent, ca să nu trezesc bănuiala 
Emiliei. Am atîea de aflat... Întreb căscînd:

- Ce cruciuliţă?... O mai ai?
- O cruciuliţă de aur, aşaa... E la Valeria în scrin. Mi-a părut cam rău 

atunci că nu ne-am văzut... Dar eram invitată de către un cunoscut la un 
supeu... la „Iordache”, într-o cameră separată... Erau vreo trei fete, două 
de la alt teatru, cu prietenii lor... Cînd am ieşit de la „Royal” a doua zi, 
era 9 dimineaţa, şi mi-era o teamă grozavă să nu mă întîlnesc su el, căci 
pe acolo, pe Sărdinar, sunt numai gazete şi mereu întîlneşti gazetari. Dar 
era prea mare zăpada.

O văzusem şi  eu.  După cîteva  zile,  în  Secretul  mamei.  Mi-a făcut 
rău...

Avea un fel de suferinţă, fără frunte, aproape fizică, pe care Emilia o 
crede totul pe lume, cum boxeurului cu ceafa hipertrofiată de rezistenţă 
crede că muşchii lui sunt deasupra, sunt idealul civilizaţiei întregi.

Trage încet din portţigaretul de baga roşie.
- Am avut şi atunci o bătaie de cap şi o grijă... Nae Gheorghidiu mă 

anunţase că o să vie la mine între 6 şi 8, după ce iese de la Cameră...
 Rămîn uimit,  am o tresărire, cînd aud numele ăsta, dar mă opresc 

numaidecît, căci altfel nu mai aflu nimic. Emilia poate fi sinceră numai 
cînd e nevoită să pălăvrăgească pentru ca să poată reţine,  din interes, 
vreun om care altfel n-o apreciază...

- De obicei Ladima (ea spunea pe nume tuturor şi familiaritatea ei cu 
numele lor social  părea şi mai penibilă)  nu venea pe înserate...  Aşa... 
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uneori  dimineaţa,  alteori  imediat  după masă...  De cele  mai  multe  ori 
venea seara şi apoi ieşeam la cinematograf sau stam acasă... Drept să-ţi 
spun, mie nu-mi prea place cînd mi se vîră cineva aşa, în suflet. I-o tai 
scurt. Dar mi-era milă de el. Acum picase şi nu era chip să-l urnim din 
loc... Se făcuse 6 şi eram disperată. Pentru că ne aşteptam din clipă în 
clipă să vie Gheorghidiu. Am luat-o înainte şi i-am spus că aşteptăm pe 
un domn din Bîrlad, care e arendaşul moşioarei noastre... şi, mai scăzut, 
ca  într-o  paranteză  şmecheră:  I-am  spus  că  avem  o  moşioară  lîngă 
Bîrlad... Că trebuie să discutăm contractul... Cînd veni Gheorghidiu, era 
foarte necăjit că îl găseşte aici... dar l-am trecut numaidecît în dormitor, 
iar el a rămas cu Valeria. Uşa, vezi, e de lemn şi nu se prea aude prin  
ea...  Parcă  aveam  şi  ce  vorbi.  Că  de  obicei  cînd  venea  la  mine, 
Gheorghidiu era grăbit şi nu se dezbrăca, pentru că poartă brîul lui Iov, 
şi-i venea greu să-l puie la loc... Rămînea aşa îmbrăcat, în vestă, şi punea 
un şervet pe genunchi, ca să nu-şi păteze pantalonii.

 La început îl necăjise că întîlneşte pe altcineva, dar i-am explicat eu 
că  e  o  rudă  a  noastră,  pe  urmă  a  început  chiar  să-i  placă...  Îl  auzea 
vorbind încet cu Valeria,  nu se înţelegea ce spunea,  dar vocile  tot  se 
auzeau...  Gheorghidiu  se  oprea  cîteodată  să  asculte,  că  era  nebun  şi 
scîrbos... La plecare mi-a dat două mii de lei: „Dă-i şi omului care e în 
sufragerie  cinci  sute  de  lei”...  I-am  luat...  dar  cum  era  să-i  dau  lui 
Ladima?

De  cînd  povesteşte  s-a  ridicat  drept.  Capul  rotund,  cu  liniile 
caligrafiate, e însă tot absent. Stă aşezată. Piciorul dinspre mine e îndoit 
de la genunchi, proptind pieptul şi sînul, iar celălalt, dreptul e lungit pe 
cearşaful alb. Belşugul coapsei îndoite a căzut puţin arcuit, spre aşezarea 
de carne care-i susţine trunchiul, acoperind astfel ca un val cald însăşi 
feminitatea femeii, din care depăşeşte uşor vreo doi cîrlionţi aurii. Acolo, 
înspre această parte de „înfruptare” pielea pulpei struguroase, cu ochiuri 
alburii,  se  afumă  parcă  în  partea  dinăuntru  a  coapselor,  şi  fiindcă 
explicaţia spontană, a spălaturilor, e absolut absurdă, mă gîndesc deci la 
motivele atavice. Naiba mai ştie! Sînul, de o greutate mică, rotundă, e 
turtit  ca o minge caldă de genunchiul acesta stîng de care se sprijină. 
Genunchiul însuşi, neted şi lucios ca sideful deasupra, a căpătat într-o 
parte şi alta, deasupra subţioarei lui,  două îndoituri de carne grasă, ca 
două toarte de vas. Celălalt picior e întins ca şi cînd ar măsura aşternutul. 
Picioarele înseşi nu le-ar avea Emilia urîte, dar degetele mari la fiecare 
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sunt puţin întoarse în sus, ca şi cînd ar ridica plictisite capul. Nu ştiu cum 
să spun, aşa anapoda, uite, am impresia că Emilia n-a privit niciodată un 
răsărit de soare (şi poate că ar trebui să fac cu ea un zbor în zorii zilei) şi  
n-a privit cu ochii aceştia mari de tot, liniştiţi, niciodată, singură fiind, 
aşa fără motiv, o floare (mă întreb însă dacă eu însumi făcusem aceasta 
înainte de a cunoaşte pe doamna T.).

O privesc şi o ascult.
- Tocmai cînd mi-era mai mare teamă să nu se întîlnească prea des cu 

Gheorghidiu, am avut noroc că s-a supărat.
- Pe Nae? Mă priveşte solid.
- Nu... nici prin cap nu-i trecea. Nu bănuia nimic. Să vezi... Venise să 

mă ia de la teatru şi tocmai atunci trecea pe acolo ajutorul de regizor, ăla 
care ne punea pe lista de figuraţie...  Toate fetele sunt drăguţe cu el... 
Mimi Stoenescu s-a şi culcat cu el...

Am rămas uimit.
- Mimi Stoenescu?
- Da, dragă. Ce vrei să facă fata? Mie îmi promisese... şi se ţinuse de 

cuvînt. Dar înţelegi, pentru viitor. Trebuia să fiu drăguţă cu el... Cînd a 
trecut pe lîngă noi, l-am oprit: „Ce mai face băiatul dulce?... Să-ţi dea 
maica o pupică...” şi l-am pupat. Ladima sa făcut vînăt. N-a scos o vorbă 
tot timpul pe drum, iar la plecare nu mi-a sărutat mîna... Mi-a strîns-o... 
aşa... plictisit... N-a mai dat pe la noi vreo două săptămîni... Vrea să mă 
pedepsească, să mă facă să sufăr... Cum îmi convenea grozav... de parcă 
eu  comandasem  asta,  l-am  lăsat  bineînţeles  în  pace...  Dar  cînd 
Gheorghidiu a plecat, nu ştiu unde, la o chestie de-ale lui, i-am trimis un 
bileţel: „Tot mai eşti supărat? De ce nu vrei să înţelegi? Mi-e dor să te 
văd.” Mi-a răspuns cu biletul ăsta... Şi cînd a venit să mă ia la teatru, 
parcă fierbea de bucurie... atît suferise în două săptămîni.

Avea în mînă, mîna ei grăsuţă, un bilet cu litere mai culcate ca de 
obicei, pe care-l luase din cutie pe cînd povestea.

Numai d-tale crezi că-ţi este dor? Nouă, crezi că nu ne e dor de d-
ta?... Şi ce dor...

George

- De ce i-ai scris?... De ce ai căutat să-l faci să se întoarcă?
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- Ne era uneori de folos... Şi puţin plictisită, ca pentru un lucru pe 
care în definitiv nu-l prea pricepea bine: Valeria spunea că să nu rup... 
Că  e  o  greşeală...  Că  e  mai  bine  să-l  duc  aşa,  cu  zăhărelul...  La 
întoarcerea lui Gheorghidiu... a fost însă un carambolaj ceva teribil. Într-
o seară, deputatul a spus că vrea să vie la mine, după nouă seara. Mi-a 
dat  şi  un  bilet  de  cinematograf  pentru  Valeria,  aşa  că  ea,  după ce  a 
pregătit cîteva sticle de vin şi o gustare cu de toate, pe care le-a pus în 
dormitor, pe mescioara aia joasă, a plecat... Din greşeală, cînd a venit 
Gheorghidiu, am uitat să închid uşa de la intrare... Noroc că el nu scoate 
nimic de pe el pînă în dormitor. Că, să vezi... Tocmai aproape de zece 
aud sunînd... Vorba aia, m-am mirat... Gheorghidiu a tresărit, dar i-am 
făcut semn să tacă... Am tăcut şi eu. A sunat aşa... poate zece minute, că 
se  vedea lumina  din antreu,  pe urmă mi-am dat  seama,  pe sub uşă... 
Poate că a apăsat clanţa şi a găsit deschis... A intrat... mirat, se vede, că e 
deschisă... ce-o fi vrut nu ştiu... că o dată i-am auzit paşii în sufragerie. 
Am sărit ca arsă... goală cum eram şi am tras zăvorul... A simţit. A bătut 
furios în uşă... a zgîlţînat-o... Lui Nae Gheorghidiu de groază îi curgeau 
balele...  După cîtva timp s-a potolit,  dar n-a plecat...  Parcă s-a culcat 
dincolo pe divan şi asculta. Drept să-ţi spun, m-am speriat şi eu. Îl ştiam 
nervos, în stare de orice nebunie. Bătrînul îmi spunea mereu bîlbîind de 
spaimă: „Poate că vrea parale...? Asta mă plictiseşte. Ţi-am spus... Cine 
e? Ce vrea?” Mereu se scula şi se îmbrăca, punea brîul lui Iov - că acum, 
seara, îl dezbrăcase - şi iar îl scotea... Parcă nu ştia cum să se înfăţişeze 
cînd celălalt o sparge uşa... După vreun ceas Ladima a plecat... A spart 
nişte ceşti care erau aci... o fi înjurat şi a trîntit uşa... Tot mi-a fost frică 
şi am ieşit cu băgare de seamă să văd... Plecase... Slavă Domnului... M-
am dus acum să închid uşa... Ce să vezi? Scosese cheia, încuiase uşa pe 
dinafară şi luase cheia la el... Uimită: o luase la el! Eram acum închişi în 
casă...  Nae spunea că în orice caz n-ar pleca, pentru că nu vrea să se 
întîlnească cu derbedeul, care, zicea el, sigur, îl pîndeşte în stradă... Da 
pe urmă... zău... ce să-ţi spun, chestia vedeam că-l excită... Mă întreba, 
cînd îi venea mai bine... gîfîind... aşa în şoaptă... aiurit... „Te iubeşte?... 
Spune... te iubeşte?...”

 Ascult automat... S-a răsucit în mine, rănit, ceva ca o foaie aprinsă, 
dar Emilia continuă senină:

-... Mai greu a fost cînd s-a întors Valeria... Un ceas ne-am căznit pînă 
să  stricăm  broasca...  Azi  îmi  vine  să  rîd  ce  caraghioşi  eram  făcînd 
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amîndoi pe lăcătuşii, cu securea de tăiat lemne, dar atunci i-aş fi tocat 
capul nebunului ăla. Şi Valeria care îngheţase la uşă... Tocmai la prînz 
mi-a trimis cheia şi cu o scrisoare batjocoritoare, care n-o am aci, că am 
făcut-o  bucăţele...  Mă  făcea  ca  pe  o  femeie  de  stradă...  Spunea  că 
niciodată nu m-a socotit altceva... că nu m-a iubit... că-i e silă de mine...  
Că ar vrea să nu mă mai întîlnească niciodată. Vro două luni de zile, 
aşa... pînă la începutul lui februarie, n-am vorbit. Ne-am întîlnit de cîteva 
ori, dar a întors furios capul... O dată la cinematograf, din întîmplare am 
fost alături... Cînd m-a recunoscut în pauză, s-a sculat şi a plecat... Nu 
pot să spun că asta nu-mi cădea în vremea aia foarte bine... dar oricum, 
vorba Valeriei, era bine cînd venea, că tot aveam nevoie de el... Tocmai 
peste vreo două luni, cînd ne-am împăcat, i-am explicat aşa, pe larg, că 
din cauză că am fost singură în casă, m-am speriat, că eram goală, că nu 
am ştiut cine e... că am crezut că e vreun hoţ. M-a crezut. Şi tot el şi-a 
cerut iertare... Mi-a spus atunci cît a suferit... Pe divan a stat un ceas, 
hotărît că dacă se deschidea uşa şi apărea un bărbat să mă strîngă de gît... 
Lui, spunea că nu i-ar fi făcut nimic... I-ar fi strigat numai să iasă... Şi 
dacă n-ar fi ieşit, numai atunci l-ar fi sugrumat. Zicea că a suferit ca un 
cîine sîngerat, că i-a fost teamă că o să înnebunească şi a pornit aşa, cu 
ochii în foc şi cu tîmplele pocnind... pe străzi, prin zăpadă... fără să ştie 
unde... Zicea că nu putea să respire şi mai mult alerga... Pe urmă, după 
ce a obosit, s-a dus la femei în Crucea de Piatră unde a stat pînă aproape 
de prînz... cînd mi-a scris scrisoarea şi mi-a trimis cheia.

...  Eu  ştiam că  el  mai  bine  moare,  dar  nu  face  primul  pas  să  ne 
împăcăm şi de aceea îi scrisesem eu: „Domnule, deşi ştiu că ţi-e capul  
plin de toate aiurelile, găsesc că de două luni e prea de tot. Vino să-ţi  
explic  ce  a  fost  în  seara  aceea...”.  Şi  a  venit...  Era,  săracu,  aşa  de 
emoţionat... Îi străluceau ochii, ba a şi plîns... Era cît pe aci să mă dau 
lui, dar Valeria mi-a spus să nu fac greşeala asta, că pe urmă se duce de 
nu mai vine... dar l-am lăsat să mă sărute toată seara... căci Valeria ne-a 
lăsat singuri în dormitor... Toată noaptea mi-a vorbit... A plecat tocmai 
cînd se lumina de ziuă...  Mi-a spus – zău - că e una dintre cele  mai 
frumoase nopţi din viaţa lui... Din oraş mi-a trimis un buchet cu flori şi 
cîteva rînduri... Trebuie să fie acolo.

Da. Cu scrisul mai aplecat şi mai halucinant ca oricînd:

Emy,
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... Îţi repet şi acum: iartă-mă! Cînd mă gîndesc ce drăguţă eşti tu -  
cînd  nimeni  nu  te  obligă  la  asta,  nu-i  aşa?  -  şi  ce  grosolan,  ce  
dezgustător am fost eu... mi-e silă de mine... Aş vrea ca florile acestea să  
aducă o  lumină şi  o  bucurie  care  să acopere  totul.  Toate  uriciunile  
vieţii...  şi  ale  oamenilor...  De  altfel,  suferinţa  mea  atroce  a  fost  un  
cancer în aste două luni, cînd te căutam de dimineaţă pînă seara, dar  
dacă te vedeam, mă ascundeam ca să te las să treci, nebănuit de tine...

Te  pîndeam  seara  cînd  ieşeai  de  la  teatru,  numai  ca  să  te  văd  
ducîndu-te cine ştie unde... tmy, în clipa cînd am aflat că totul nu fusese  
decît un rod bolnav al grabei şi imaginaţiei mele - căci trebuia să-mi  
treacă prin cap că te-ai speriat... mi s-a părut că am reînviat. Eu, cînd  
auzisem în seara aceea de demenţa pocnetul zăvorului, cînd am înţeles  
că în pustiul mut, în care nu era un semn de viaţă, era totuşi cineva,  
dincolo de uşă, cineva fără chip... şi mai erai încă şi tu, mi-am pierdut  
capul.  Dacă nu ar fi  fost  sunetul  sec al  zăvorului,  care m-a speriat,  
Emilia...  ăsta  e  cuvîntul...  m-a  speriat...  n-ar  fi  fost  nimic.  Am avut  
impresia  unei  catastrofe...  Am  încremenit  cîteva  clipe  înaintea  uşii  
încuiate. M-am purtat atît de trivial cu tine, Emilia, singura femeie din  
oraşul acesta care găseşte din cînd în cînd cîteva clipe şi  pentru un  
nefericit ca mine - fără nici un interes... Cu ce nerozii iţi răspund? Buna  
mea, draga mea Emilia, iartă-l pe

George

- O ducea rău, săracu, pentru că n-avea nici slujbă. Îmi spunea - că 
faţă de noi n-avea secrete - cum era amînat mereu la gazete... de azi pe 
mîine.  (Ce  lipsă  de  experienţă,  ce  naivitate,  gîndesc  eu,  sa-i  iei 
confidentă a necazurilor materiale o femeie ca Emilia. Nu era un mijloc 
mai  sigur să piardă totul decît  solicitînd compătimirea ei.  În afară de 
cazuri rare, e tristă imprudenţă să inspiri - chiar şi fără sa vrei femeii pe 
care  o iubeşti.  Cum a putut  fi  atît  de puţin înarmat  pentru asemenea 
luptă, un om atît de inteligent? E drept că şi credea prea mult în ele.)

Prin februarie găsise de făcut nişte traduceri, la o librărie. Traducea 
un roman cu trei lei pagina... Uneori făcea pînă la patruzeci de pagini pe 
zi,  dar mă rugase să nu afle nimeni.  De Paşte s-a terminat  insa şi cu 
romanul. Era foarte trist şi-i plăcea să stea de vorbă cu noi, să-şi spuie 
necazurile. Nouă ne părea rău.
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Cred asta, căci răutatea Emiliei  nu e agresivă, ci,  probabil,  crîncen 
defensivă. Dacă nu-i sunt interesele în joc, e desigur miloasa.

Emy dragă,

N-am putut ieşi din casă azi... Sunt răcit şi ploaia asta rece care nu  
mai  sfîrşeşte  mă  descompune...  Scara  casei  e  udă  şi  murdara...  
trotuarele  sunt  sparte...  unde  lipsesc  lespezile  sunt  ochiuri  de  apă...  
unde e puţin ioc, trebuie să fie răsturnată o roabă de lemne, butoaie  
goale sau cărămizi... E cu neputinţă să mergi pe jos în voia ta... lăsîndu-
le gîndurilor...  Ghetele îţi  devin de două ori mai grele...  Dezgustător  
început de primăvara... Cît îţi sunt de recunoscător, Emy, că dai un rost  
vieţii mele, deşi eu o merit atît de puţin... Cînd capitala asta a tuturor  
vînzărilor, a tuturor compromisurilor, a tuturor tranzacţiilor oferă atîta  
femeilor frumoase, tu renunţi la tot, ca să stai să asculţi la bietele mele  
prostii. As vrea să fiu bogat, Emy... Mă încălzeşte ca un vin fierbinte  
gîndul că aş putea veni să te iau de la teatru, în automobil, că aş putea  
să te  chem la mine într-un interior uscat,  uscat,  Emy, înţelegi  tu,  cu  
covoare groase pe jos, cu baie... cu baie, Emy, cu fotolii adînci şi lămpi  
regale,  aşa  cum  văd  în  interioarele  luminate  cînd  trec  seara  pe  
bulevard. Aş vrea să fiu bogat, Emy, azi cînd îndur mai multă mizerie ca  
oricînd.

- Valeria bănuia, dar mie nu-mi venea să cred că erau zile cînd nu 
mînca,  mai  ales  acum cînd nu mai  avea  slujbă  la  gazetă.  Totdeauna 
oprea cîte ceva dulce la masă pentru el. La început nu lua, mai făcea 
nazuri, dar ea stăruia, cîteodată îl ameninţa si îl făcea să mănînce.

... Să fiu nu chiar bogat, Emy, aş vrea numai puţinul luminos pe care  
l-am găsit la un confrate la Rîmnicul-Sărat, astă-iarnă, cînd m-a invitat  
pentru  două  zile  la  el.  O  casă  mică,  numai  cu  vreo  patru  odăi,  
luminoase toate, Emy, cu duşumele uscate, cu perdele albe la ferestre,  
cu un dormitor cu sofa mare, călduros, cu o cameră de musafiri - ba nu,  
pe asta aş desfiinţa-o, dacă eşti tu cu mine nu mai vreau pe nimeni - al  
cărei aşternut seara era olandă şi dantelă, cu o mescioară, şi pe ea o  
lampă portativă, să citeşti culcat... Biroul lui simplu de tot, dar aşa aş  
vrea unul pentru toată viaţa: o masă mare de stejar...  Rafturi  negre,  
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pînă la jumătatea peretelui  alb,  pentru cărţi,  un fotoliu  adînc pentru  
fumat ţigara. Ah, şi-o nevastă, o nevastă plinuţă, albă ca tine, cu ochii  
mari, verzi, numai viaţă, strălucitoare de curăţenie şi sănătate... ca un  
model de Tiţian, aşa ca Lavinia, ca Emilia, ca să prepare ceaiul... Să ai  
papuci calzi... Asta...asta... visez.

Si  ştiu  că  e  imposibil,  Emy...  Numai  dacă  nu cumva voi  fi  numit  
suplinitor într-un orăşel de provincie... vream să nu-ţi spun... dar gîndul  
mă roade... Trebuie să-l spun cu un ceas mai devreme... Am vorbit cu  
Pillat, nepotul Brătienilor, şi mi-a promis că mă va recomanda dr.-ului  
Angelescu.

Tristul tău, George

P.S. Si o cameră de musafiri, Emy... Acolo va sta Valeria... scumpa  
Valeria pe care nici nu mă gîndesc s-o las aci...

- Era atît de copilăros, încît îşi închipuia că o să mă las de teatru ca să 
merg  la...  Rîmnicul-Sărat.  S-a  aplecat  să  examineze  o  cicatrice  ca  o 
aripioară  albă  pe care  o am deasupra  genunchiului:  Cînd ai  căzut  cu 
aeroplanul?

- Nu, automobilul; m-am răsturnat lîngă Paris.

Emy dragă,

E o copilărie... Iată-te acum şi geloasă... Dragă, dar n-a fost nimic,  
absolut nimic... În antract stăteam de vorbă cu autorul şi, cînd a trecut  
Lena Corematipe lîngă noi, el a oprit-o şi-a întrebat-o ce impresie are...  
Pe  urmă m-a  prezentat...  Spre  marea  mea  mirare  mi-a  spus  că  mă  
cunoaşte din cetit... Si chiar mi-a spus titlul unei bucăţi a mea, apărută  
acum vreo trei săptămîni... Îţi spun drept, asta m-a impresionat foarte  
mult şi,  om în toată firea, am început să mă bîlbîi...  Pe urmă, foarte  
drăguţă,  ne-a  invitat  în  lojă  pentru  actul  următor,  căci  se  ridicase  
cortina... O găseam, îţi spun drept, încîntătoare dar, cum se zice, nu e  
genul meu...  Genul meu e alcătuit  dintr-un singur exemplar în lumea  
aceasta şi acela eşti tu, Emy... Dacă vrei tu, renunţ şi la ceaiul la care  
ne-a invitat pe mine şi pe Horia Dumbravă.
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-  Dar  ce-a  fost  asta?  Erai  geloasă?  (Căci  numai  asta  nu  mi-o 
închipuiam.)

 Emilia a ridicat din umeri ca la o glumă nesărată... A întors capul 
spre mine cu exces de mimică,  pentru că fizionomia ei caligrafică nu 
funcţiona decît în mare, scoborînd gura brusc în jos, cu buzele ca un cioc 
de  raţă,  dispreţuitor  şi  făcea  oarecum  cu  ochiul...  ceea  ce  însemna: 
„Crezi asta?”

-  Făceam  aşa,  pe  nebuna...  Nu,  dar  mă  plictisea  pramatia...  de 
caţaoancă, că-l invitase în lojă. Aşa face cu toţi. Nu aveam eu chef ca el 
să stea în lojă cu ea... Şi pe urmă, lui, eu îi spusesem mai mult în glumă, 
aşa, haloimăs... ca să am ce spune, dar el o luase în serios. Şi sfîrşind iar 
cu mimică, batjocoritor: Săracu... Îi era frică să nu sufăr...

- Ascultă, Emilia, tu ştiai că suferă din cauza ta?
- Aşa sunt bărbaţii, îşi fac idei... Desigur că suferea... Dar era mîndru, 

nu arăta totdeauna...  Şi pe urmă îi plăcea să vie la noi... De multe ori 
cînd  nu  eram acasă,  venea  şi  mă  aştepta.  Sta  de  vorbă  cu  Valeria... 
ceasuri  întregi...  discutau...  făceau planuri.  Era pentru el  foarte bine... 
Dar ce puteam face? Aveam atîtea pe cap. Uneori mă mai supăram. Şi cu 
o mîndrie groasă: Ştii... pe mine să nu mă plictisească cineva prea mult...

Acum o nouă scrisoare pe hîrtie de caiet.
- Asta e scrisă la noi, cînd mă aştepta, e hîrtie de la rol.

Emy,

Te-am aşteptat pînă la 12 1/2... Îmi tot ziceam că vii şi aşa a trecut de  
miezul nopţii... Valeria spune că ai fost să repeţi la o camaradă acasă,  
şi bănuieşte că, întîrziind şi prinsă de ploaie, ai rămas să dormi acolo...  
Am  jucat  amîndoi  tabinet.  I-am  luat  două  partide,  deşi  am  prins-o  
trişînd...  ne-am certat...  Era  să  ne  luăm la  bătaie...  Pe  urmă ne-am  
împăcat... În jurul unor linguriţe de şerbet şi cafele... Ce bine era să fii  
şi tu acasă, Emy... Serile în care te văd sunt singurele în care nu mă simt  
un ocnaş al vieţii. Mă odihneşte un calm, o senzaţie de împăcare ca o 
morfină, în interiorul acesta al tău. Privesc în dormitor. Uşa e deschisă  
şi  lasă  să  treacă  din  sufragerie  o  făşie  lată  de  lumină,  care  cade  
transversal pe patul atît de alb, larg, curat, neatins; în fund luna bate  
prin fereastră, luminînd pe dinafară abajurul galben.
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Patul Emiliei într-adevăr e foarte curat, aşternutul extrem de fin şi alb, 
pentru că aşa cer interesele ei. E poate obiectul cel mai îngrijit şi mai 
luxos din casă, aşa cum vînătorii serioşi dau cea mai mare grijă şi fac 
mari sacrificii pentru obiectele de vînat... Ştiu de asemeni că actorii, cînd 
vorbesc de garderoba lor, nu o consideră ca pe un lux, ci ca pe un utilaj 
profesional.

...  În  oraşul  acesta  putred,  în  care  totul  e  de  vînzare...  interiorul  
acesta e un refugiu de frumuseţe şi curăţenie... Mă ridic să plec, Emilia,  
nu  fără  să  sărut  cald  mîinile  Valeriei,  duhul  îngrijitor,  protector,  
organizator al acestui locaş de vis. Te văd în patul acesta alb ca zăpada,  
cu braţele  goale,  cetind  la lampă. Cu imaginea aceasta în minte,  cu  
sufletul plutitor, cobor în strada cu trotuarul spart, cu ceaţa ploioasă...  
ca să străbat Bucureştii în lat, cu norocul meu.

George

P.S. Mă duc să-ţi aduc mîine biletele... cred că le-a oprit Găiceanu.

- Nimeni nu putea să-l mai înţeleagă... Uneori se supăra din nimic, era 
bănuitor,  îl  vedeam nu ştiu  cum,  pripit,  amărît,  plecînd  îmbufnat.  Şi 
tocmai atunci n-avea dreptate. Alteori era aşa de blînd şi de cumsecade. 
Uite, timp de o săptămînă n-am dormit acasă, eram cu unul... Valeriei îi 
era urît singură acasă, sta cu el de vorbă şi-i spunea că repet pentru un 
turneu... După aceea am plecat cu tipul la Braşov, iar Valeria i-a spus că 
am plecat în turneul Teatrului Naţional...

- N-a bănuit nimic?
- Pe urmă, după ce m-am întors, a mirosit el ceva.

Emy,

Îmi  e  peste  putinţă  să  pricep  ceva...  Cum  poţi  să  faci  asemenea  
copilării?... Eram ieri seară la „Giordache”, într-o cameră separată de  
sus, cînd, ieşind pe culoar, la plecare, spre miezul nopţii, te-am văzut  
prin uşa deschisă de chelner, pe tine într-un grup de cheflii... Am crezut  
că-mi vine rău... Credeam că sunt beat, era să viu înăuntru... Am stat  
multă vreme în loc, ascultînd... vorbeai, închinai, făceai propuneri, ce  
enormităţi n-ai spus. Erai desigur beată... N-am stat pînă la ziuă la uşă,  
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de ruşine, dar eram în stare să te aştept în stradă... Emy, tu eşti un copil,  
nu-ţi dai seama ce groaznic lucru e să primeşti o invitaţie într-o cameră  
separată cu diva-nuri murdare şi oglinzi zgîriate cu pornografii... Dacă  
se află ceva, eşti compromisă pentru

totdeauna... Dragă, nu te lua după colegele tale... pentru că ele sunt  
nişte dezmăţate... Dar tu, Emy, gîndeşte-te la Valeria, gîndeşte-te la toţi  
cei care văd în tine o artistă mare... Sunt sigur că n-ai ştiut despre ce e  
vorba... Mi-e gura coclită... Mă simt bolnav, Emy.

G.
 
 Am rămas cu hîrtia înţepenită în mînă... Ea se sprijinise cu umărul de 

mine şi sînul ei se instalase ca într-un culcuş, în îndoitura braţului meu, 
îl simţeam cu coastele. Întorc apoi capul într-o lungă mirare.

- La „Giordache”?
- Ah! ce a mai fost şi atunci... Ce motiv de ceartă, două săptămîni. De 

obicei n-aveam nici o grijă seara cînd mergeam în vreun local, că eram 
aproape sigură că nu-l întîlnesc... Totdeauna el mînca în birturi şi prin 
bodegi.  În  seara  aceea  se  înfiinţa  un  club,  nu  ştiu  ce  spunea  el,  al 
scriitorilor. Şi aveau o masă a lor într-un salon. Noi eram un grup de 
şase-şapte inşi,  mi  se pare că era şi  Gina,  Lenta şi  pe urmă şeful de 
cabinet cu doi prieteni ai lui... Parcă trebuia să vii şi tu în seara asta? Da, 
da...  Parcă  aşa  spunea  Mărginoiu?  Noi,  fetele,  ne  cam  trecusem  şi 
spuneam tot felul de prostii... Ne stropeam cu sifon, ne păcăleam unii pe 
alţii. Şi el era la uşă, dragă... Închipuie-ţi!...

În chipul acesta am înţeles oarecum cauza tragediei lui Ladima... Din 
pricina sărăciei nu putea să meargă în aceeaşi lume cu femeia pe care 
(oribil  cuvînt)  o  iubea,  şi  atunci  era  cu  neputinţă  să  exercite  vreun 
control... Toate datele îi scăpau... Ea, care era totul pentru el, pleca gătită 
şi venea din oraş, cum ar fi mers într-o cetate nepermisă lui, de unde s-ar 
fi întors spunînd ce vrea şi cît vrea să spuie... El era nevoit să creadă şi 
imaginaţia lui, necontrazisă de nici un incident al realităţii, putea să vadă 
o Emilie ideală, bună, suavă. Şi mai ales o Emilie plină de mister. Dacă 
nu vezi cotidianul unui om, ci numai aşa cum apare pe catedră, nu poţi 
niciodată  să-l  cunoşti.  Construieşti  numai  o  figură  de  profesor... 
Cotidianul Emiliei nu era, cum s-ar părea, sufrageria cu Valeria, unde ea 
cobora oarecum ca o prinţesă, ci patul ei plin de atîtea mistere, după-
amiezele şi serile cu supeuri, o lume cu care el nu avea mai mult contact 
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decît  are  călătorul  de  pe  scara  vagonului  de  clasa  treia  cu  vagonul 
restaurant, sclipitor de lumină şi tacîmuri, în cuprinsul de lemn lăcuit al 
căruia  evoluează  (deşi  doar  la  al  şaptelea  vagon)  o  lume  absolut 
inaccesibilă, mai distanţată decît toate distanţele de parcurs în clasa treia, 
în cuprinsul întregii ţări.

- A venit să se plîngă Valeriei... I-a bătut şi ei capul ca să-i explice ce 
„imprudenţă”  am făcut:  „Dacă  e  posibil  copilăria  asta,  Valeria?...  În 
cameră separată la «Giordache»?...”

I-am spus cu jurăminte, bineînţeles, că n-am ştiut de ce e vorba... că 
am crezut că mergem în restaurant... că era ziua de naştere a Ginei... mai 
ştiu eu ce?... Două săptămîni a suferit îngrozitor... Nu mă mai săruta... ca 
să mă pedepsească, „să mă facă să sufăr”... era mereu gînditor, devenise 
mai bănuitor ca oricînd. Mă plictisea, nu-i vorbă, puţin, căci fireşte ştia 
tot teatrul că e amorezat de mine, dar nimeni nu credea că trăiesc cu el,  
căci toţi ştiau că sunt cu Traian...

- Care Traian?... E vreun actor?...
- Eşti nebun?... Şi a făcut o strîmbătură de silă, dar la ea nu cred că 

era o silă fizică, ci una morală, însă mimica ei era nediferenţiată. Nu m-
am culcat niciodată cu vreunul din teatru... E o prostie... Întîi că se află şi 
pe urmă încep invidiile, de nu te mai descurci: „Aşa?... te-ai culcat cu ăla 
şi cu mine nu?...” Sunt foarte drăguţă cu ei şi atîta tot... Ce rost ar avea 
să mă culc cu Băltăţeanu, să zic aşa?... Colegi...

- Dar Traian cine era?
- Un inginer de la Căile Ferate...  Venea cu maşina să mă ia...  Tot 

teatrul ştia că suntem împreună...
- Şi Ladima n-a ştiut nimic?
-  La  început  n-a  ştiut...  pe  urmă  a  aflat  ceva...  Dar  am tăgăduit...  

spunînd că  aşa  vorbeşte  lumea...  că  Traian  nu  vine  pentru  mine...  ci 
pentru Gina... A mers cam greu, dar pînă la urmă tot a crezut. Stai că-ţi 
arăt acum, că sunt cîteva scrisori din vremea aia...

Intervin grăbit, speriat:
- Lasă-le la rînd... şi surîd... Dar văd că ţii minte? Bună, indulgentă:
- Cum o să uit cîte încurcături îmi făcea?
Mă uit la ea şi mă întreb însă dacă nu le-or mai fi citit şi alţii, aşa cum 

am făcut eu acum... dacă nu cumva ea le-a făcut accesorii ale patului ei 
profesional.
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- Ce te uiţi aşa la mine? mă întreabă senin, surprinsă. O scrisoare pe 
toate feţele, cu litere mai lungi parcă...

Scumpă Emy,

Trebuie să-ţi scriu, căci am impresia că e singurul mijloc în care mai  
pot comunica, de o săptămînă încoace, cu tine. Nu mai pricep nimic. M-
am întîlnit ieri prin faţa teatrului cu Gina şi n-a fost chip să scot o vorbă  
de la ea... Ce sunt ascunzişurile astea?... Pînă şi Valeria a început să  
aibă, de cîte ori o văd, un aer încurcat... Repetiţii şi iar repetiţii, deşi am  
impresia că totuşi nu joci decît prea rar pentru atîtea repetiţii. Emilia,  
mai fii puţin şi a mea... E aşa de puţin ce-ţi cer. Imaginea ta n-o mai pot  
dezlipi  de  viitorul  meu...  De  altfel,  e  posibil  să  intervie  o  mare  
schimbare în viaţa noastră. Sunt în preajma unui mare eveniment... S-ar  
putea, Emy, ca în scurtă vreme să avem bani... bani... să ai ce-ţi trebuie,  
oferit de mine... Asta ar fi cea mai mare bucurie a mea, azi... Nu pot  
spune  pentru  moment...  Ai  să  vezi...  Ba  da...  trebuie  să-ţi  spun...  Îţi  
reproşez  că  tu  îmi  ascunzi  lucruri,  şi  chiar  în  aceeaşi  scrisoare,  eu  
însumi mă fac vinovat de asta... Emy, un prieten mai tînăr, foarte, foarte  
bogat, mi-a telefonat acum două seri la gazetă, căci se vede că nu ştia  
că am demisionat... Noroc că Negrea, secretarul, îmi ştia adresa şi mi-a  
trimis vorbă... A doua zi de dimineaţă m-am întîlnit cu el... În biroul lui  
am stat de vorbă un ceas întreg. Nu stă acasă, are locuinţă în oraş, pe  
Cometa.  Foarte  frumoasă,  cu  mobilă  modernistă,  care  mi-a  plăcut  
foarte mult. Uite despre ce e vorba... Un frate mai mic al lor a murit... şi  
vor  să facă o fundaţie  culturală...  Bătrînul  vrea să dea toată partea  
eventuală de moştenire a celui mort-sau o bună parte, pentru această  
fundaţie...  E vorba de vreo 7- 8 milioane.  N-au vorbit  pînă acum cu  
nimeni şi prietenul meu a ţinut să mă consulte întîi pe mine. Din venitul  
cam  de  un  milion  pe  an  se  vor  face  100  de  burse  pentru  şcoalele  
primare,  căci  bătrînul  n-ar  vrea  să mai  rămînă nici  un  neştiutor  de  
carte, 10 burse pentru şcoalele secundare, 4 burse pentru Universitate...  
Din restul venitului, cam 5- 6000 de lei se vor da anual premii pentru  
literatură, muzică, pictură şi teatru. Astea le-am fixat eu... A vorbit şi cu  
bătrînul  şi  cred  că  au  căzut  de  acord cu  mine.  Va  fi  şi  un  fond  de  
ajutorare...  Faptul  că  mi  s-au  adresat  mie  mi-a  făcut  o  nesfîrşită  
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bucurie...  E posibil  să fiu  numit secretarul acestei  fundaţii.  Ar părea  
lumea altfel construită, Emy.

Ca să  discutăm mai  mult,  am luat  ieri  masa cu  prietenul  meu la  
„Modern”... a plătit el. Mîine ne întîlnim de-a dreptul la masă, ca să  
continuăm. M-a invitat tot el, dar acum trebuie să găsesc parale undeva,  
că n-are nici un Dumnezeu să-l las tot pe el să plătească.

G.D.L.

Emilia vede că nu mai dau nici un semn de viaţă, ca un bolnav în 
criză.

- Ce ai rămas aşa?... Ia uite cum a rămas!... Îşi încruntă puţin privirea, 
ca să înţeleagă mai bine, cu ochii aceia mari, care nu văd decît simplu... 
Ţi s-au umezit ochii? Ce e? Noroc că pot minţi aşa, reflex aproape.

- Mi-am adus aminte de fratele meu care a murit şi el.
Din cauza fratelui mi s-au umezit  ochii,  dar trebuie să mărturisesc, 

oricît ar fi de monstruos, că nu din cauza lui Sorin, ci din pricina acestui 
biet frate, frate adevărat, din acelaşi altoi de suferinţă, care era grav ca 
un profesor universitar, de o politeţă de ambasador pensionar, surîzînd 
puţin îndepărtat, cu ochii calzi în orbitele prea mari... al cărui destin eu 
aş fi putut să-l schimb în această lună aprilie, cînd i-am vorbit despre 
această „fundaţie” şi n-am ştiut.

- Ai avut un frate mai mic?
- Da...
E înduioşată...
Aproape că a turtit cutia cu scrisori, trebuie să se ridice în cot, ca să 

luăm alta.

Emy,
 
 Ce-a mai fost ieri? Ştiam că nu ai decît în actul trei şi am venit să te  

iau...  M-am jenat  să  intru  în  cabina voastră...  Îmi  închipuiam că se  
îmbracă fetele şi ţi-am trimis vorbă... Mi-ai spus să te aştept şi pe urmă  
n-ai  venit...  Fetele  mi-au  spus  că  te-a  chemat  directorul...  M-am  
interesat însă şi am aflat că nici n-a fost directorul în seara aceea la  
teatru  şi  nici  nu  vine  de  obicei  la  spectacol.  Te-am  căutat  apoi  
pretutindeni... Nimeni nu mi-a spus... Nu te văd aproape două săptămîni  
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şi atunci ne pierdem unul de altul?... M-am întîlnit cu Gina, care vrea  
să-ţi vorbească... Spune că nici ea nu te vede...

Întoarce  spre  mine  capul  rotund  de  pisică  de  lemn,  cu  orbitele 
geometrice.

- Ce-a fost şi atunci... Traian mă aştepta la „Elysee” şi nici prin cap 
nu-mi trecea că Ladima vine să mă ia... A trebuit să rog fetele să-l ţie de 
vorbă pînă plec, căci dacă s-ar fi luat după mine, îl ştiam, nu mai scăpăm 
de el. Pe ele le amuza foarte mult aşa... Vivi l-a luat în cabina cealaltă, şi 
el a marşat...  Ele rîdeau să se prăpădească...  Nu pricepea nimic şi era 
mirat de atîta prietenie şi dragoste din partea lor.

Acum ţine ea, în mîna grăsuţă, scrisorile, şi eu citesc peste umărul ei 
rotund. Am făcut-o înadins pentru ca să mi le comenteze, fără să-i cer 
anume  asta,  căci,  desigur  că,  numai  aşa  din  reacţiune  animală,  ar 
refuza... Sub pretext că stau mai bine, m-am rezemat de ea cu un soi de 
familiaritate complice şi tandră... Creşte în mine o durere mărăcinoasă şi 
sunt actor într-un teatru care, ca teatrul în teatru din Hamlet, corespunde 
unei drame adevărate.

Scumpa mea,

Mîine vreau să te văd neapărat, Emy, am veşti bune de tot... Nici nu  
ştii  ce înfrigurat  sunt...  Ieri  am luat  din nou masa cu prietenul  meu,  
afară din oraş... Nici nu mi-am închipuit că s-au deschis grădinile şi mai  
ales că se poate mînca şi ziua acolo... La „Flora”, la prînz, parcă eşti  
într-o staţie climaterică în străinătate...  Grădină mare cît un parc cu  
parmalîc verde, cu mese afară, aşa în plin soare... Galantarul bogat cu  
mîncăruri, chelnerii îngrijiţi îţi dau impresia de odihnă, de curat, ca de  
sanatoriu. M-am simţit aşa de bine... Pe urmă, după ce am luat cafele şi  
coniac, un coniac tare şi uşor ca o flacără galbenă, am făcut un tur cu  
maşina pînă la Otopeni... Cu toate că şoseaua era stricată, mi se părea  
că nici în leagăn, cînd eram mic, nu m-am simţit aşa de bine, la ora 2,  
după o masă bună, ca în fotoliul adînc şi elastic al maşinii (puţin ameţit  
de vin, e drept). Ei bine, Emy, fundaţia e pe cale să se realizeze... S-ar  
putea să mergem încă din vara aceasta la Rîmnicul-Sărat... Căci acolo  
vreau să mergem, Emy. Obligaţiile mele de secretar nu mi-ar impune să  
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stau în Bucureşti...  Aşa încît  în loc să trăim prost aci,  am putea trăi  
curat şi frumos acolo.

Cînd îţi spuneam: „Emilia, dă-mi un an de aşteptare şi încredere, şi  
totul se va schimba...” Fii mîine acasă... Trebuie să stăm de vorbă.

G.D.L.

-  Mi-era  imposibil...  Traian  nu  mă  lăsa  nici  un  minut  liberă... 
Dormeam şi mîneam la el, dar Valeria nu-i spunea lui Ladima... Veneam 
numai să mă schimb acasă... El venea însă în fiecare seară şi juca tabinet, 
aşteptîndu-mă, cu Valeria.

- Şi cum s-a terminat cu Traian?
Trăsăturile  caligrafice,  adică  fruntea  senină  cilindrică,  sprîncenele 

aduse din condei, ochii mari neadînciţi în pleoapele grăsuţe, catifelate, se 
strîmbă într-o denunţare:

- Intrigile, dragă... Că în teatru e ca un viespar... I-au scris scrisori... 
Aş  vrea  s-o  mai  întreb,  dar  e  în  mine  o  drojdie  de  oboseală  şi 
nemulţumire, cînd îmi amintesc de...

Fundaţia s-a făcut. Nu are venituri de un milion, dar are, e adevărat, 
un secretar. Nici o clipă, nici ca o bănuială măcar, nu mi-ar fi trecut prin 
cap  că  am  putea  oferi  unui  domn  atît  de  bine  postul  acesta...  In 
îmbrăcămintea  lui  serioasă,  de profesor,  în  tonul  academic,  cum să-ţi 
spun? cu care vorbea, superioritatea intelectuală şi de om de lume pe 
care o manifesta nu ţi-ar fi permis nici o clipă să crezi că unui asemenea 
om îi  poţi  face  ofensa să-i  oferi  un  post  de  secretar  al  unei  fundaţii 
particulare pe care noi l-am încredinţat unui tînăr student recomandat de 
un profesor. S-au dat premii, e drept, între altele şi unul de poezie. Tata a 
cerut Academiei şi unor scriitori cunoscuţi să decearnă „Premiul Sorin 
Vasilescu” de 30 000 de lei. Trebuie să spun cu sinceritate că auzisem că 
e un excelent gazetar, dar n-am ştiut, pînă la sinuciderea lui, că Ladima e 
şi poet, şi mai puţin, cum au scris unii atunci, că e un foarte mare poet.  
Premiul a fost dat deci altcuiva.

- Vrei să trimit să mai aducă ţigări? La ce te gîndeşti?
- Da... mai pe urmă...
- Chestia cu ce credea el nu s-a făcut, dar pe urmă a găsit ceva la o 

revistă,  nu ştiu unde...  Lucra...  era aşa...  secretar...  dar nu cîştiga mai 
nimic.
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Emy scumpă,

Ţin foarte mult să te rog un lucru...  Am invitat  la masă... mergem  
într-un loc unde se mănîncă admirabil,  e o cîrciumă pe Buzeşti,  „La  
Nepotu” - trei buni prieteni  ai  mei...  Le-am spus - numai lor, Emy -  
pentru că suntem foarte buni prieteni,  căci ne vedem în fiecare zi la  
cafenea, că va veni şi logodnica mea... Emy, nu-ti închipui ce cald mi  
separe  cuvîntul  acesta  şi  înflorit,  numai  cînd  îl  pronunţ:  logodnica  
mea... Aş fi fericit să fiu într-o seară în mijlocul prietenilor mei buni, cu  
logodnica  mea...  (N-am  mai  spus  la  altcineva  la  nimeni  că  suntem  
logodiţi, nu te supăra...) Dar cuviinţa cere să ţi-i prezint dinainte.

... Iată-i de pe acum, în scris. Unul, Bulgăran, este un mare savant,  
Emilia... Fireşte, nu e profesor universitar... pentru că numai diplomele  
contează în ţara asta... Are o teorie extraordinară asupra atomilor... pe  
care o va scrie şi o va traduce în franţuzeşte. A făcut descoperiri literare  
care au revoluţionat istoria literaturii noastre... Cibînoiu a fost cancelar  
la  Externe...  n-a  înaintat  pentru  că  ştii  ce  înseamnă  să  înaintezi  la  
Externe;  să  fii  din  lumea  lor  şi  să  perii  toată  viaţa...  Acum  vreo  
cincisprezece  ani,  Cibănoiu  a  pus  semnul  mirării  într-un  ordin  al  
secretarului general, care credea că St. Louis e un oraş din Franţa şi  
numise  un  consul  acolo...  E  un  mare  teozof  Emy,  ai  să-l  cunoşti...  
Colaborează la o mulţime de reviste teozofice franceze şi germane... Are  
o bibliotecă imensă... Penciulescu, cel care întregeşte trinitatea, e, fără  
îndoială,  cel  mai deştept om din ţara romînească...  Ripostele lui sunt  
celebre...  Ras,  negricios,  cu  o  faţă  de  consul  roman  blazat,  e  de  o  
cultură care sperie şi pe profesorii universitari. N-a primit niciodată o  
catedră, a socotit nedemn de el asta... A preferat să fie suplinitor la un  
liceu particular, decît să se preteze la compromisuri.

 Un profesor  universitar  care  îşi  pusese  ochii  pe  el,  de  cînd  era  
student, şi-a dat catedra şi fata după altul, cînd a văzut că Penciulescu  
face... mofturi. Ai să-i cunoşti, Emy, şi ai să vezi ce ţipi interesanţi sunt.  
Prin urmare, dragă, trec mîine să te iau pe la 8 1/2 nu?

G.D.L.
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Se  întoarce,  şi  acum  încă  deziluzionată,  schimbă  picioarele...  se 
întinde, voinică, a plictiseală.

- Am fost... Vai ce seară... Erau nişte rable, de parcă eram în spital... 
Unu n-avea dinţi şi făcea spirite... altul făcea pe curtezanu. Ce prieteni 
şi-a găsit el!... Am stat numai pînă la 11, că mi s-a părut o prostie să 
pierd noaptea cu o adunătură ca asta. Biletul ăsta (de la mine din mînă) l-
am găsit de dimineaţa, vîrît pe sub uşă, e iscălit de ei trei.

Păcat, Emy, că n-ai stat... Prietenii mei te găsesc foarte bine... Le-ai  
plăcut enorm... Noi acum am încheiat...  dimineaţa...  Ei mi-au spus să  
trec să-ţi las pe sub uşă biletul acesta pe care iscălesc cu toţii. Cu cele  
mai dulci sărutări de mîini, G.

Gedem nu ştie ce comoară are. Bulgăran... Nici ducele de Sagan n-a  
prezentat o aşa frumuseţe la un supeu prietenilor lui... Cibănoiu.

Dacă  aveai  de  gînd  să  pleci  aşa  de  repede,  de  ce  ai  mai  venit? 
Penciulescu.

Cam în vremea asta, plecam pe cîte două-trei zile din Bucureşti cu 
Traian... că încă nu rupsesem cu el. Avea inspecţii şi mergeam şi eu... 
Stăteam la hotel,  pînă venea el,  pe urmă ieşeam împreună la masă la 
restaurant.  La  Giurgiu...  La  Buzău...  O  dată  am  fost  şi  la  Roman... 
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Ladima  era  foarte  enervat  şi  devenise  bănuitor12.  1  Caută  ţigări  pe 
noptieră şi nu găseşte.

- Nu mai sunt ţigări?
 Acum o scrisoare fără titlu, dezordonată, fără scrisul acela culcat şi 

mare, ci aproape drept şi mai mic.

Aseară  treceam,  pe  lîngă  un  grup,  în  faţa  teatrului.  Unul  dintre  
actorii tineri povestea ceva şi toţi rîdeau... Cînd m-am apropiat, toţi au  
tăcut şi păreau jenaţi... L-am luat pe Ion Sîrbul deoparte şi, după cîtva  
timp,  necăjit,  enervat,  sîcîit,  mi-a  spus,  îndurerat:  „Gedem,  eşti  un  
dobitoc  fără  pereche...  Niţescu  povestea  ce  i-a  făcut  Traian Emiliei,  
pentru că a prins-o în cabină la un teatru particular cu un coasociat  
director... A văzut-o mergînd cu el la teatru, la o oră cînd nu puteau fi  
nici măcar repetiţii... A urmărit-o, a intrat în teatru şi de la uşa cabinei  
a ascultat  şi  a înţeles  totul.  Pe urmă?...  Gedem, eşti  un dobitoc fără  
pereche...  cu  tot  geniul  tău...  La  revedere...  Nu  te  mai  apropia  de  

12 Cam în vremea aceea Ladima m-a rugat să-l aştept la plecarea de la o şedinţă a 
comitetului  S.S.R.,  ca  să  mergem  împreună.  Abia  după  ce  ne-am  despărţit  de 
Perpessicius, cu care plecam de obicei, în dreptul hotelului „Athenee Palace" - era în 
anul  când  se  adăogau  trei  etaje  hotelului.„Splendid”  şi  circulam  numai  pe  partea 
cealaltă - Ladima, care mă conducea pe nesimţite spre oraş, m-a întrebat, întâi cu un aer  
indiferent, detaşat, cum am petrecut la un „ceai” dat de una dintre tinerele angajate ale 
Teatrului Naţional, dacă m-am amuzat bine, ce lume a mai fost şi, târziu apoi şi cu  
ocoluri, dacă s-a flirtat, cum mergeau simpatiile, până la ce oră din noapte am stat (căci 
am înţeles că, după câte ştie el, s-a stat până la 9 seara). Bănuiam unde vrea să ajungă, 
şi-a ajuns foarte târziu, cu un surâs galben şi exagerat de vioi.

- E adevărat că a fost acolo şi un tânăr inginer... Traian Justiniu? Un bun prieten al 
meu...

Îmi dădeam seama cât de mult ţine să afle, şi înţelegeam, în aceeaşi clipă, că nu pot  
să nu fac parte din acea cumplită coaliţie care se formează de la sine împotriva unui  
bărbat înşelat... Laşitate, simplă dorinţă de a-ţi simplifica existenta, teama să nu pari 
poltron, un sentiment de vulgar orgoliu că eşti în clipa aceea deasupra, nu ştiu ce, m-a 
împiedicat să-i spun ceea ce ştiam, lui Ladima. Poate şi gândul că l-aş face să sufere - şi 
toţi dispreţuim la alţii suferinţa din dragoste, o credem neserioasă şi găsim că ni se cere  
prea mult ca să ne „amestecăm in asta”- m-a făcut, cred, să nu-i spun că Justiniu a stat  
tot timpul cu Emilia, care i-a făcut şi scene de gelozie,  că toată lumea fi consideră 
împreună, că acest ceai s-a sfîrşit la nouă, dar a continuat cu o masă la „Roata lumii”,  
prelungită şi ea, că în zorii zilei Justiniu ne-a condus pe toţi acasă cu maşina, rămînînd  
cu Emilia, care probabil a dormit la el.
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grupurile care rîd cu hohote... Nu uita să depui cărţi de vizită la Anul  
nou şi la ziua onomastică lui Traian Justiniu. La revedere...” şi aplecat  
bătînd mătănii. Nu sunt, Emy, nici fiirios, nici nu sufăr. Mi-e numai o  
imensă, o nesfîrşită milă de mine... Fiecare suntem ursiţi de la facerea  
lumii să fim aşa cum suntem, aşa cum e ursit sîmburele să dea bostan, şi  
bobul de grîu spic... S-a făcut în mine ca o lumină de moarte şi înţeleg  
acum, neaşteptat, toate întîmplările şi toate faptele omeneşti ale acestui  
an de delir, de cînd te cunosc... Cu bine, Emy, fii fericită, căci există  
soiuri de fericire pe lumea asta pentru tot ce a creat Dumnezeu.

G.D. Ladima

-  Am crezut  că acum s-a sfîrşit...  A fost  în  mai  asta,  într-o ghină 
mizerabilă...  Ştiam  că  pe  întîi  iunie  sunt  concediată  de  la  Naţional. 
Speram să intru la alt teatru, particular... L-am pierdut şi pe Traian... Şi 
acum se mai supăra şi Ladima. O lună n-am mai ştiut de el nimic... Pe 
urmă am aflat că e bolnav.

În  anul  acela,  în  iunie,  am avut  şi  eu  un  conflict  cu  el...  Era  în 
comitetul unei expoziţii de cîini... Pentru că se ştia că e unul dintre cei 
mai buni cunoscători  ai raselor de cîini  din ţara noastră.  Pe maidanul 
fostei  primării  se  făcuse  o  curticică  prăfuroasă,  mărginită  de  cuşti  şi 
coteţe, cu tot soiul de cîini şi căţei. L-am rugat să dea, în loc de premiul 
doi, premiul întîi pentru un pekinois mătăsos al unei prietene care nu-mi 
mai da pace.

- Nu te supăra, domnule Vasilescu, dar premiul întîi a fost dat de vreo 
zece ori pînă acum. Asta mă plictiseşte... Scuză-mă. Plec acasă. M-am 
săturat.

Emilia a luat un bilet, care, de altfel, venea la rînd.
- Ce bilet este ăsta? şi îl cercetez mirat.
- De la un prieten al lui... de la Cibănoiu.

Domnişoară,

Iertaţi-mă dacă intervenţia  mea este  inoportună şi  deplasată.  Dar  
ştiu ce inimă bună aveţi şi sunt sigur că dacă sunteţi cauza unei atît de  
mari  suferinţe,  e  că  nici  nu  bănuiţi  răul  pe  care-l  faceţi...  De  vreo  
săptămînă,  domnişoară,  prietenul  nostru  merge  spre  moarte...  Pe  
căldurile acestea grozave, e singur, fără nimeni lîngă el, şi sunt sigur că  
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prezenţa d-voastră cîteva minute lîngă patul lui... ar fi ca un balsam...  
Doctorul i-a interzis să coboare şi noi facem, cu rîndul, pe paznicii lui,  
dar avem foarte puţin timp liber.

Cibănoiu

- Eu tocmai plecam într-o excursie cu automobilul prin Ardeal... Dar 
s-a dus Valeria numaidecît... Ce-a găsit acolo zice că nu poate spune. El 
sta tocmai sus, la al treilea, pe Rahovei... Nu era măturat de zile întregi, 
o gîndăcime să te sperii, haine şi ghete murdare, resturi de mîncare. Pe 
cărţi sta praful de un deget. El avea nevoie de pungi cu gheaţă pe frunte 
şi  seara  comprese  calde  la  ficat...  Era  slăbit,  neras,  rufăria  patului 
murdară, căci era o singură servitoare la toate trei etajele. Venea numai 
să măture şi să aducă apă dimineaţa. Valeria a venit înapoi acasă... A luat 
un ciocan, cuie, cearşafuri de pat şi o pernă cu feţele ei, a luat un reşou, 
că eu am vreo două-trei, că mereu se strică şi nu vreau să rămîn fără nici  
unul.

Casa lui era veche, ca o cazarmă, dar avea electricitate şi priză pentru 
reşou, aşa că tocmai bine putea să încălzească apa.

Împreună cu Cibănoiu l-au coborît jos din pat... L-au aşezat pe saltele 
în fundul culoarului. A deschis ferestrele, a curăţat puţin de păianjeni, a 
măturat  bine,  a  pus praf  pentru ploşniţe  şi  pîine muiată  în  acid boric 
pentru gîndaci. A dres ea singură patul, că Cibănoiu nu se pricepea la 
nimic...  A potrivit  rafturile  de cărţi.  Pe urmă a primenit  aşternutul,  a 
spălat vasele şi paharele... Cibănoiu se minuna, nici nu mai recunoştea 
odaia... In fiecare zi, că eu eram plecată, se ducea la el; de cîteva ori, 
cînd avea dureri, a stat şi noaptea lîngă patul lui. Că era bolnav de ficat, 
nu ştiu ce avea, că nu avea voie să bea decît lapte. Spune Valeria că avea 
nişte dureri îngrozitoare, uneori îşi muşca mîinile ca să nu strige... Cînd 
îi  treceau  crizele  stăteau  de  vorbă...  Şi  ei  şi  lui  le  plăcea  să  stea  la 
discuţie... Spunea Valeria că despre mine n-a spus o vorbă tot timpul... 
Ea adusese un borcan de dulceaţă de acasă şi pregătea la reşou cafele, de 
trata prietenii cînd veneau... Seara se adunau toate rablele acolo şi zice 
Valeria că petreceau foarte bine.

De  văzut  nu  ne-am  văzut  toată  vara...  Eu  fusesem  la  Bîrlad  tot 
timpul...  El  mi  se  pare  că  a  fost  la  un  cămin  de  scriitori  prin 
Transilvania... S-a angajat pe urmă la o gazetă de la Chişinău, dar nu ştiu 
de  ce  n-a  stat  decît  două  luni.  Pe  la  sfîrşitul  verii  mi-a  venit  un 
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angajament de la Teatrul Naţional de acolo. Am bănuit eu că trebuie să 
fie ceva cu el acolo... Dar n-am primit... Trebuia să transportăm casa şi 
ne era greu.

Valeria dragă,

Nu înţeleg de ce te-ai grăbit atît să-mi trimiţi cărţile împrumutate...  
Îmi făcea plăcere să le ştiu la d-ta...  Dacă vrei altele,  oricînd,  toată  
mica mea bibliotecă îţi stă la dispoziţie...  Ştiu că niciodată cărţile pe  
care le iubesc atît nu vor fi în mîini mai bune, mai îngrijitoare si atît de  
iubitoare ca ale d-tale. Mereu îndatoratul,

George Demetru Ladima

- În septembrie,  cînd ne-am întors, Valeria,  care împrumutase nişte 
cărţi de la el-nu le-a citit, că nu i-a plăcut nici una - i le-a trimis înapoi... 
Despre mine nu spunea nici un rînd, nici n-o întreba niciodată... Aflase şi 
el,  poate,  că  în  toamnă  era  să  mă  mărit  cu  Arghiropol.  Eram  ca  şi 
logodită...

- Arghiropol era un societar al teatrului? Nu l-au scos la pensie? Aşa 
auzisem parcă...

- Da, şi a stat la noi în casă vreo două săptămîni... Decît să fiu metresă 
pe  degeaba  a  unui  tenor,  mai  bine  nevasta  unui  societar,  că  amanţi 
găsesc  eu  cîţi  vreau...  (Ea  nu  spune  limpede  că  vrea  un  bărbat 
„complezent”.)  Arghiropol  a  şi  stat  aci,  vreo trei  săptămîni...  Ladima 
ştia... cînd ne întîlneam pe stradă, mă saluta foarte rece şi aşa... foarte 
demn... Că nu mai venea nici la noi... Ii spusese Valeria că m-am logodit 
şi  că  de  Sfîntul  Dumitru  ne  mutăm  într-o  altă  casă,  mai  mare...  La 
National, însă, tot n-am mai putut să intru... Nici Nae Gheorghidiu nu 
putea face nimic, că acum fusese scos de la minister şi îl atacau mai toate 
gazetele.

Domnişoară,

Am publicat astă-vară în cea mai de seamă revistă literară, Cugetul,  
în care public de obicei versurile mele, trei articole despre decadenţa  
teatrului  romînesc,  care  au  avut  oarecare  răsunet,  îndeosebi  în  
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generaţia tînără, dornică de o spiritualitate nouă. S-a hotărît să facem o  
grupare  pentru  teatru,  i-am  spus:  Proscenium.  Un  tînăr  regizor,  
Doriadi,  care a studiat  la  Berlin  cu  Karl  Heintz  Martin,  va pune în  
scenă. Înainte de spectacol vom ţine conferinţe arătînd ce vrem. Sunt  
nădejdi mari că vom revoluţiona în întregime teatrul romînesc învechit,  
rămas la formule vulgare, bulevardiere. Cea dintîi piesă pe care o vom  
juca va fi învierea lui Tolstoi, într-un singur decor, cu proiectoare şi  
recuzită modernistă...  Te-am propus pe d-ta pentru rolul Maslovei şi,  
după oarecare discuţii, deoarece se pare că Doriadi vrea pe altcineva,  
s-a  căzut  de  acord.  Pe  bărbat  îl  va  juca  un  tînăr  absolvent  al  
Conservatorului,  Priboescu, pe care probabil  îl  cunoşti,  pentru că se  
spun despre el  lucruri extraordinare.  V.I.  Stefanovici,  unul dintre cei  
mai reputaţi esteţi de la noi, va vorbi despre Tolstoi şi regia lui Gordon  
Craig. Spectacolele vor avea loc la Teatrul Popular. Sala va fi decorată  
în perdele cenuşii, iar scena transformată.

G. D. Ladima

- Deşi nu plăteau nimic şi ştiam eu cît timp se pierde cu repetiţiile, am 
primit...  Venea  şi  el,  în  fiecare  zi,  la  repetiţii,  sta  într-un  stal  în 
întunericul sălii, şi-mi vorbea foarte politicos. Îmi plăcea mult mai mult 
aşa cum se întorseseră lucrurile. Miroseam eu cîteodată că trece anume 
pentru mine pe la uşa regizorului.

- Şi s-a jucat spectacolul?
- De vreo trei ori... Am aci şi critica...
 A coborît si a scotocit într-altă cutie, unde erau tăieturi din diverse 

ziare...  Afară  de  Universul,  care  nu  găsea  satisfăcătoare  asemenea 
încercări  si  spunea  că  singura  care  a  înţeles  rolul  a  fost  domnişoara 
Răchitaru, şi de Dimineaţa, care lăuda mult pe Doriadi, pe Priboescu şi 
remarca în treacăt pe domnişoara Răchitaru, „care a fost în rol”, toate 
celelalte critici mai mărunte vorbeau, aşa, călduros despre spectacol şi 
rînd  pe  rînd  arătau  că  mai  ales  în  scenele  de  beţie,  Maslova  a 
domnişoarei  Răchitaru  a  cutremurat  sala...  „Are  un  temperament 
copleşitor, scria unul dintre critici, şi Teatrul National a făcut o greşeală 
de  neiertat  concediind-o.”  Mai  erau  cîteva  reviste,  mici  probabil,  pe 
hîrtie  velină,  care  cereau  ca  neapărat  să  se  încredinţeze  un  teatru 
permanent lui Doriadi.
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- Eu eram bucuroasă că asta îmi slujea ca să cer să fiu reangajată la 
Naţional, mai ales că nu mai puteam conta pe Arghiropol... care, după ce 
stătuse trei săptămîni în casă

la noi, rupsese logodna... Şi încruntînd, prea puţin, centrul de întîlnire 
deasupra nasului, a atîtor linii caligrafice: Iar intrigi şi anonime... că ştii 
cum e acolo!... A aflat şi de falimentul băncii...

- Ce faliment? întreb uimit. Emilia se învineţeşte, se agită toată.
- Să nu mai vorbim. Pungaşii de la „Banca Gompos”... Mi-au mîncat 

un milion... Că tocmai vream să iau o casă în parcul Principesa Măria... 
Că mereu ziceam să ne mutăm... Acum!... şi îşi freacă vertical palmele 
desfăcute,  cum ar  toca  banii  cu  două talgere  de  fanfară,  în  semn de 
„adio”.

Altă scrisoare, acum cu un scris mai nervos, mai grăbit şi mult mai 
oblic, fără titlu.

E peste puterile mele... Trebuie să-ţi scriu... Trebuie să-ţi vorbesc...  
Pînă  mîine  seară  trebuie  să  se  întîmple  ceva,  pentru  că  mi  se  rup  
zăvoarele minţii... De trei luni îndur o suferinţă care întrece puterea de  
rezistenţă a nervilor mei, depăşeşte tot ce e capacitate de îndurare si  
răbdare... Orice, Emy...  dar vreau să fiu iar lîngă tine...  Să te aştept  
jucînd tabinet cu Valeria... Mă cuprinde nebunia, mi separe dintr-altă  
lume posibilitatea pe care o aveam de a-ţi auzi paşii pe scară - oricît de  
tîrziu - de a te vedea intrînd pe uşă, scoţînd pălăria cu mîna stîngă şi  
aşezînd-o peste mănuşi.

Să privesc, sprijinit în coate pe faţa de masă cu pătrate albe şi roşii,  
obrazul tău rotund şi rumen, cu ochii mari verzi. Să ne certăm... să spui  
ce vrei... Sunt cel mai nenorocit dintre oameni, Emy, cînd sunt departe  
de tine. Prezenţa ta, alături de mine pe stradă, de cealaltă parte a mesei,  
în sufragerie, în aceeaşi încăpere, fie şi într-o sală de spectacol, mi-e  
mai necesară ca unui morfinoman doza lui zilnică.

Cel  puţin înainte  te  puteam aştepta...  Sufeream atîta...  Azi  pînă şi  
aşteptarea aceea, acum cînd de trei luni nu mai am dreptul acesta, mi se  
pare un paradis pierdut. Re-dă-mi-l... Pe lumea aceasta e tot ce mi s-a  
dăruit într-o viaţă de umilinţă, mizerie şi suferinţă.

George Ladima
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 Nu pot să întreb, decît după o lungă tăcere, în care mă apasă un soi 
de deznădejde, cu toate că surîd.

- Ce i-ai răspuns?
- M-am sfătuit cu Valeria şi ea a fost de părere să-l chemăm... Mai 

ales  că  acum mă  certasem cu  Arghiropol  şi  eram liberă  de  tot.  Am 
întrebat-o pe Valeria dacă să mai spun vreo minciună ca rîndul trecut, să 
mă dezvinovăţesc...  Ea a spus să tac din gură... Că e mai bine pentru 
mine ca el să ştie adevărul.

I-am scris o scrisoare că îl aştept a doua zi seara, cu mare plăcere... Şi 
uite ce nebuneşte mi-a răspuns.

Era într-adevăr o scrisoare de înnebunit. Pe patru pagini nu era scris 
decît cuvîntul „mîine”, în coloană, pe fiecare pagină şi de cîte 10 - 15 
ori.

Mîine
Mîine
Mîine
Mîine
Mîine
Mîine

Şi aşa toate feţele. La urmă doar atît: „Va mai fi mîine?”
-  După  aceea,  ne-am văzut  cam în  fiecare  seară...  Avea  bilete  la 

cinematograf şi teatru luate de la ziare şi am ieşit împreună. De cîteva ori 
am stat amîndoi acasă de vorbă şi se ducea Valeria la teatru.

- Ascultă, ai fost din nou a lui?
- Nu... că nici n-a fost vorba de asta... Stăteam numai aşa de vorbă, că 

altminteri era idealist.
Mă uit la ea, e tot senină, mare şi goală.

Draga mea,

Toamna tîrzie e de aur, părul tău bălai e de aur, ochii tăi au licăriri  
de aur... Săptămîna asta e aurul vieţii mele... Sunt un nerod... Un nebun,  
că trei luni am suferit atît... Trimit două locuri din vreme pentru Valeria  
s-o invite pe prietena ei. Cibănoiu îmi spunea azi-dimineaţă că ar merge  
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şi el bucuros cu Valeria la cinematograf. Noi, care am văzut şi Carnea  
diabolică si Lord Satan, vom rămîne acasă...

George

Să rămîi cu Emilia, fără s-o ai!
Mă întreb ce poate fi intimitatea cu femeia aceasta, mai ales cînd nu e 

dezbrăcată?
- Ce vorbeaţi, seara?
- Pînă noaptea tîrziu... Despre teatru... despre actori, ştia o mulţime de 

lucruri. Uneori jucam şi noi tabinet... Îi plăcea, aşa, să stea aci.

Emy scumpă,

Ceea  ce-ţi  spuneam aseară  e  pe  cale  să  se  împlinească.  Azi  m-a  
chemat prietenul de care-ţi vorbeam şi m-a prezentat unui deputat, n-ai  
de unde să-l cunoşti, Nae Gheorghidiu... A rămas să ne întîlnim diseară  
din  nou  acasă  la  el...  Prin  urmare,  nu  pot  veni...  N-am vorbit  încă  
despre condiţii... Ştiu că va fi un buget foarte scăzut şi lefuri foarte mici.  
Sper să iau cronica dramatică... Gîndeşte-te puţin la mine diseară.

George Ladima

- Cînd am primit scrisoarea am rămas trăsnită... Nici azi, jur, nu mai 
înţeleg cum de el nu a văzut că Gheorghidiu este, ştii? arendaşul pe care 
l-a văzut la noi. Urmează apoi o seamă de bileţele scurte... fie că Ladima 
nu mai avea timp să scrie, căci acum scria aproape singur jumătate din 
gazetă, şi încă articolele cele mai de seamă, fie că nu mai avea nevoie să 
scrie, căci pe Emilia o vedea în vremea aceasta, probabil, cînd vrea. Era 
o  activitate  înfrigurată,  politică,  războinică...  Poate  o  fi  fost  şi  o 
diversiune sufletească - Nu sunt decît mici bilete:

Treci  cu  Valeria  diseară  pe  la  mine  pe  la  redacţie...  Mă  luaţi  şi  
mergem să mîncăm la „Mircea”. 

Sau altul, pe hîrtie cu antetul Veacului:

Nu  te  pot  aştepta...  Vino  direct  la  teatru...  Eu  iau  un  ceai  la  
redacţie... Vezi se, nu pierzi actul I, căci e o scenă foarte importantă...  
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Observă că locul gazetei  s-a schimbat,  căci,  din cauză că am apărut  
tîrziu, ni-l dăduse la fund si l-am trimis înapoi.

G.

Rămîn din nou îndelung pe gînduri... Toată vremea aceasta de vreo 
cîţiva ani încoace e a vieţii mele,  şi trebuie să precizez că orice dată, 
chiar străină, trece prin existenţa mea ca un amestec de vis şi realitate... 
Ceasul care a bătut orele regulate pînă am împlinit 28 de ani e de atunci 
puţin strîmb. Trăiesc o viaţă în care nimic din ceea ce se întîmplă nu mai  
e cu semnificaţie simplă... Totul trebuie să corespundă, ca în vis, la altă 
situaţie,  faptele  capătă  înţelesuri  noi,  unele  printr-altele.  Cuvintele  nu 
mai sunt semne pentru ce e dincolo de ele. Mai înainte viaţa mea avea 
zilele săptămînii: luni, marţi, miercuri etc., care corespundeau cu zilele 
cifrate în calendar... cînd era ora 12, era ora 12... Dacă era cald, mi-era 
cald. Dacă aveam guturai, strănutam... Aveam un program, sau o lipsă de 
program, care se suprapuneau exact faptelor... Cînd cunoşteam un domn, 
era  un  domn,  cînd  cunoşteam  „alt  domn”,  era  „alt  domn”,  cînd  mă 
culcam cu o femeie însemna că am avut-o, cînd un cunoscut spunea că-i 
plac ţigările  Lucky Strike însemna că-i  plăceau Lucky Strike.  Dar de 
cîţiva ani, printr-o acumulare de împrejurări deosebite, care ele însele or 
fi avînd vreun tîlc, semnele nu mai corespund conţinutului lor stabilit, 
faptele au alte cauze de cum le ştiu eu, dacă o femeie, care e zodia mea, 
rîde,  nu  mai  înseamnă  că  e  veselă;  cînd  un  domn  e  grav,  corect  şi 
important, nu înseamnă că nu depinde în toată soarta lui de un cuvînt al 
meu, cînd fug de un surîs, poate însemna că îl doresc, iar un domn cu 
mustăţi războinice, pe care-l prelungeam într-un raion universitar, aflu 
azi că ducea pantofii  Emiliei  la cizmar...  Ştiu că asemenea devenire e 
normală  pentru  nenumăraţi  alţi  oameni,  dar  ceea  ce  nu  e  normal  e 
transformarea mea, automobilistul şi ataşatul de legaţie Fred Vasilescu. 
Iar  acum cînd eu nu mai  sunt cum am fost,  ochii  mei,  prin care văd 
lumea, sunt, mai mult ca oricînd, cum n-au fost niciodată, numai ai mei, 
şi  înapoia lor  sunt  eu,  numai  eu...  Nu pot  să fiu  înapoia  altor  ochi... 
Noţiunea  de  normal  eu  nu  o  am  decît  comparînd  existenţa  mea  de 
dinainte de a întîlni pe doamna T. cu existenţa mea de acum. Vedeam 
mai  puţine  colori,  doar  cîteva  nuanţe,  mult  mai  puţine  fapte,  alte 
bucurii... nici nu bănuiam atîtea înţelesuri cîte îmi sar în ochi de atunci 
încoace.  Erau  chiar  mult  mai  puţine  întîmplări  pe  lume  şi  semănau, 
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groase, oarecum toate. Mi s-au ascuţit simţurile? Nu vedeam mai înainte 
nimic, ca atunci cînd treci pe lîngă un copac, plimbîndu-te fără să-l vezi 
măcar, deşi nu eşti distrat, numai pentru că nici nu-ţi închipui ce ai putea 
vedea la un copac. Şi nici nu-ţi pui problema asta. Dar cînd tovarăşul s-a 
oprit  privind,  şi te opreşti  şi tu, descoperi nenumărate  forme şi fapte. 
Coaja  copacului  e  crăpată  într-un  anumit  fel,  care  te  sperie  cu 
diversitatea lui, sunt flori la rădăcina lui, de soiuri foarte diferite, e şi un 
muşuroi de furnici, pe care dacă-l priveşti atent descoperi alte întîmplări 
mici, dar neasemeni una alteia.

Femeia  aceasta  e  tovarăşul  care  m-a  oprit  din  drum,  numai  ca  să 
privească el  ceva,  şi de atunci am început să văd şi eu o mulţime de 
lucruri.  Mă gîndesc  că  fără  doamna  T.  n-ar  fi  existat  în  nici  un  fel 
Ladima în viaţa mea; iar întîmplarea de acum, care mă îngheaţă şi mi se 
pare în amurgul acesta călduros, în camera aceasta, dospită de suferinţe 
şi semnificaţii, nu m-ar fi oprit în loc nici cît să fumez o ţigară. Fără să-
mi descopere ea anumite răsfrîngeri de orgoliu şi anumite gingăşii, fără 
să-mi fi arătat savoarea umilinţei, nu m-aş fi întovărăşit niciodată cu un 
om care m-a făcut „gujat” în plină lume; fără ea n-aş fi  ştiut  că a te 
întîlni noaptea cu un astfel de om şi a porni cu el apoi la Sinaia poate 
însemna o bucurie scăzută, grea, mai adîncă decît o călătorie la Londra, 
pe care o aşteptam atît cînd eram student.

Şi dacă toate aceste există, şi mai ales există aşa, e pentru că în toate, 
în orice lucru, în orice întîmplare şi neîntîmplare, de cînd am cunoscut-o, 
dăinuie ceva din existenţa ei, imaterial, cum vibrează în orice organ, cît 
de neînsemnat, energia întregului. Şi nimic

nu mai poate să fie altfel, cum rîul nu mai poate curge în sus. Mai ales 
de cînd a venit şi lovitura cumplită (care m-a făcut să citesc atît şi să caut 
explicaţii),  lumea  e  azi  pentru  mine  ca  privită  printr-o  luptă  şi 
impregnată de gîndul existenţei acestei femei, cum e orice obiect înmuiat 
vag verzui, cînd priveşti lumea prin ochelari verzui. A bătut cineva la 
uşă.

- Emilia!... şi, mai sec: Emilia!... Vino puţin afară...
Îşi  aruncă  una  peste  alta  pulpanele  chimonoului  roşu,  lucitor  ca 

atlazul,  şi  după  ce  a  vorbit  ceva  dincolo,  închizînd  uşa  cu  grijă,  se 
întoarce înnodînd fîşiile pe şoldul plin, cu o mutră mieroasă:

- Ascultă, nu te superi... dacă te las singur puţin... A venit croitoreasa. 
Se scuză şi nu ştie că asta mă împacă, mă domoleşte de parcă a sunat de 
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recreaţie...  fi  spun cu  un  accent  de  sinceritate,  pe  care  nu  l-am avut 
niciodată în casa asta:

-  Dar,  Emilio,  crede-mă...  mă  simt  foarte  bine...  singur...  Sunt 
obişnuit...  Îmi  place.  Mi-a  fost  destul  de  greu  să-l  conving  pe  Nae 
Gheorghidiu să-l  ia  director  la Veacul  pe Ladima...  El  se gîndea mai 
mult la un fost gazetar pamfletar, care schimbase cîteva partide şi trecuse 
cu dezinvoltură pe la vreo cinci  gazete de toate  nuanţele...  I-am spus 
însă, pentru că mă consultă foarte adesea, de se miră şi tata, mai ales de 
cînd, la Londra, l-am pus în legătură, foarte solid, cu fabrica de arme şi 
muniţii cu care ne-am asociat, că trebuie să punem în fruntea gazetei un 
om nou, cu un trecut fără toartă de care să se poată agăţa învinuirile, ca 
să  dăm  autoritate  campaniilor  noastre...  Nae  Gheorghidiu  socotea  că 
fusese „lucrat” de către colegii de partid şi că numai din pricina aceasta 
fusese  remaniat...  Se  duseseră  împotriva  lui  cîteva  campanii  foarte 
susţinute, pe chestia fabricii de muniţii din Ardeal şi mai ales pe chestia 
recepţiei avioanelor... O gazetă scrisă cu multă vervă pamfletară vorbea 
în  fiecare  număr  despre  „cosciugele  zburătoare”  şi  de „fleoarţa  de la 
Comunicaţii”. Gheorghidiu, deşi în oraş răspundea foarte cinic şi uneori 
spiritual, în birou, acasă, era foarte abătut... De multe ori de la Cameră, 
după şedinţele de noapte, venea la noi împreună cu tata şi îmi spunea 
mama - discutau în biroul cu hoteluri negre, cu abajur verde, pînă tîrziu, 
spre ziuă... Aci tata era cel mai curajos şi mai cu poftă de luptă: „Coane 
Nae,  ascultă-mă  pe mine...  n-au  nici  o  importanţă  toate  atacurile  lor. 
Cine citeşte prostiile de la gazetă?... Ascultă-mă pe mine...”

Totuşi Nae, neştiind ce crede Ionel Brătianu despre el, părea foarte 
enervat. De două ori a încercat să răspundă prin Viitorul, dar a fost cu 
neputinţă, deşi, personal, era unul dintre favoriţii lui Vintilă Brătianu... A 
bănuit aci un ordin al lui Ionel. Cînd s-a dus să întrebe cum de i-a putut 
refuza un articol, lui, fost de două ori ministru, Ionel Brătianu l-a primit 
prietenos  şi  absent,  avea  aerul  că  nu-i  vine  să  creadă.  Pe  urmă  1-a 
întrebat  cum merge  fabrica  de  muniţii,  dacă  speră  să  înceapă  curînd 
producţia... Cînd Gheorghidiu a adus vorba despre Viitorul, a spus că nu 
citeşte nici o gazetă, că toate sunt proaste şi „fără îndoială Viitorul mai 
proastă decît toate”.

După  vreo  cîtva  timp,  mai  ales  că  foaia  pamfletară  îl  batjocorea 
îngrozitor, a hotărît să scoată şi el o gazetă... Ca de obicei, mai toţi banii 
i-a dat tata, căci Gheorghidiu socotea că în afacerile comune el aduce 
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destul inteligenţa şi influenţa lui, urmînd ca tata - asociatul fidel de zece 
ani - să aducă materialul.  George Ladima,  om în toată firea,  cu reală 
prestanţă, ca să zic aşa, a făcut o foarte bună impresie... Mustaţa blondă, 
întoarsă în sus, bărbăţia lui bătăioasă,  un fel de încredere în sine l-au 
impresionat pe tata. Eu îl sfătuisem să aducă şi un proiect de buget lunar, 
pe  care  să  mi-l  arate  mie  mai  întîi...  Am  luat  masa  împreună  în 
garsoniera mea... Bietul om era foarte mirat cînd a văzut la masă pahare 
de Murano şi, timp îndelungat, a privit ca un copil cupele joase de forma 
ghindei, cu muchiile poligoanelor albastre şi cristalul pereţilor albăstrui, 
în  locul  paharelor  albe,  drepte  sau  cu  un  picior.  Abia  în  anul  acela 
începuse  moda  şi  primisem  cadou  un  serviciu  pentru  douăsprezece 
persoane, garnitura întreagă, de la o doamnă prietenă, care niciodată nu 
vrea să vie în garsoniera mea, dar spunea rîzînd că: „Veghează asupra 
ei”. Bilanţul lunar adus arăta 280 mii de lei tipografia, 22 de mii localul, 
100 de mii  de lei  cheltuieli  de administraţie,  300 de mii  de lei  lefuri 
redacţia şi administraţia. În total 700 de mii de lei pe lună, în afară de 
200 de mii cheltuieli de început (mobilier, instalaţie, reclamă)... Ladima 
îl scrisese pe o coală de hîrtie cu foarte multă grijă, caligrafic aproape.

Mi s-a părut foarte rezonabil. Tata a întrebat însă cîte exemplare vom 
trage. I-am spus că Ladima socoate că vom putea scoate 10 mii de foi 
zilnic.  Gînditor, şi-a aprins ţigara şi pe urmă m-a întrebat,  cu privirea 
puţin obosită, fixă, fără ochelarii negri, cu un aer somnoros: „Cîte se vor 
vinde din ele?” I-am spus că toate, el a fost însă de părere că nu vor 
merge  mai  multe  de  şapte  mii...  „Cît  face  şapte  mii  înmulţit  cu 
doi?”-”!?”- „N-o s-o vinzi cu doi lei bucata?”- „Cît fac paisprezece mii 
înmulţit  cu  douăzeci  şi  şase?”-”!?”-  „Păi  nu  ai  douăzeci  şi  şase  de 
numere  pe  lună?”  Am înmulţit,  am adunat...  „364 de  mii”-  „Atîta  e 
bugetul. Eu acopăr o eventuală pierdere de 100 de mii de lei pe lună.”

Tresar... dincolo a căzut ceva, un obiect... nu-mi dau seama ce, dar e 
profund  neplăcut  să  te  simţi,  gol  cum sunt  eu,  prizonier  într-o  casă 
necunoscută. Nu ştiu cine e acolo... Nu ştiu ce se vorbeşte, ce fac cei din 
camera vecină... Aş vrea să trec dincolo să văd ce e, dar ar trebui să mă 
îmbrac,  iar  îmbrăcat  nu  ştiu  cum  aş  mai  citi  scrisorile.  Aş  deştepta 
atenţia Emiliei asupra interesului pătimaş cu care le descifrez. Aş pierde 
şi comentariile şi amănuntele ei.  Rămîn aşa...  Aprind o nouă ţigară şi 
simt că a gîndi, a rememora azi, îmi face bine, că e o circulaţie în mine 
ca o descongestionare. A desluşi, a trăi în trecut e ca o voluptate, fie şi 
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dureroasă, pe care nu pot s-o întrerup, cum creşterea nici unei voluptăţi 
nu poate fi întreruptă prin propria voinţă.

A doua zi am mers cu Ladima la noi acasă (îi spusesem să vie bine 
pregătit,  arătîndu-i  ce reducere  avea de gînd să facă tata)  şi  a  fost  o 
discuţie de trei ceasuri.

-  Domnule  Vasilescu,  spunea  Ladima,  gesticulînd  aşezat,  cu 
amîndouă coatele pe masă, cu un zîmbet binevoitor, e cu neputinţă să 
scoatem gazeta cu suma asta. Uite aci oferta tipografiei: 60 mii de lei un 
număr în patru pagini, pe săptămînă, socotit un sfert de pagină reclamă, 
10 mii de foi tiraj. Şi, ca în paranteză: 5 mii e zaţul şi tipul, 5 mii hîrtia. 
Aci nu încape nici o reducere. (Totuşi tata a obţinut cu 50 de mii de lei 
pe săptămînă, la tipografia unui fost ajutor de primar liberal.) Local, în 
centru,  mai ieftin de 200 de mii de lei pe an nu se poate găsi...  Nu-i 
aşa?...  Deci  16  mii  pe  lună.  Lumină,  apă,  încălzit  3.000  pe  lună, 
servitorul 3.000... adică 22 de mii pe lună...

Şi a rămas, ca la un sfîrşit de demonstraţie, cu umerii aduşi în faţă, cu 
palmele desfăcute în lături, cu buza de jos răsfrîntă. Convins.

- De ce un local de 200 de mii de lei pe an? Ladima, încurcat, dar cu 
superioritate, a ridicat braţele:

- Un birou pentru dumneavoastră...
- Nici eu, nici Fred, nimeni nu va călca pe la ziar... Nici nu se va şti că 

am vreun amestec în această chestiune... una directorul, una redactorii, 
alta  administraţia...  Mai  departe...  şi,  înfundat  în  fotoliu,  fără  să 
privească,  sprijinind  cu  mîna,  de  prisos,  ochelarii  negri,  tata  aştepta, 
oarecum agresiv.

Ladima şi-a răsucit mustaţa, a consultat notele.
- 3 mii cheltuieli de administraţie şi expediţie, de număr. Bătrînul a 

ridicat capul, cu ochii pe jumătate închişi a nedumerire.
- Asta?
Ladima a înşirat profesoral:
- Timbre, sfoară, transport, telefon, hîrtie de împachetat...
- Pune 1.500... de număr... 26 de numere... Şi se îngîna după obiceiul 

lui, ca să aibă timp de gîndit: ă-ă-ă-... da, 15.000... ă-ă-ă... zi 40.000.
Ladima ridica din umeri exasperat, cu mustaţa blondă bătăioasă... Şi 

pe urmă sec:
- 6.000 Rador... Telegramele din străinătate...
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- N-avem nevoie... apărem la două după masă, le tăiem din gazetele 
de dimineaţă. Spun drept că mă enerva spiritul de speculă al tatei.

- 300 de mii lefurile în administraţie şi redacţie.
-  Adică?  Şi  tata  şi-a  ridicat  ochelarii  care-i  căzuseră  pe nas,  cu  o 

mînă, ca să privească mai drept, mai pătrunzător13.
- Un administrator, 20 de mii.
Tata a sărit din fotoliu, a trîntit braţul în cămaşă, cu manşeta burlan pe 

masă (că era cald de tot).
- 20 de mii pe lună?
Ladima  a  scăzut  tonul  şi  a  luat  o  manieră  domoală  de  tratative 

diplomatice.
-  Domnule  Vasilescu,  administratorul  e  tot  atît  de  important  la  o 

gazetă cît şi directorul. El răspîndeşte gazeta.
- Îţi dau eu un om priceput cu 12 mii pe lună...
Cred că tata vrea să „dea omul” ca să aibă şi pe cineva de încredere la 

administraţie.
- O dactilografă, 6.000.
- Ca să scrie articolele?
-  Nu,  adresele  abonaţilor,  corespondenţa  administraţiei,  întors  aşa, 

cum sta, a întrebat mirat:
- Adresele abonaţilor nu se tipăresc?
- La început, pînă se fixează, se scriu numai la maşină. Tata a mîrîit, 

şi-a ciupit mustaţa tunsă...
- Hîm! Hîm!
- Cinci mii de lei un expeditor.
- Asta ce e?
- Expediază prin poştă gazeta, o dă în Bucureşti vînzătorilor.
- Asta nu poate s-o facă administratorul?... sau servitorul?...
- Nu, aceia au altceva de făcut... În redacţie: trei redactori a cîte 20 de 

mii pe lună... 60 de mii... doi a cîte...

13 Când  îl  cunoscusem  personal  pe  Tănase  Vasilescu,  mă  surprinsese  că  poartă 
ochelarii fumurii şi seara chiar. Mi-a explicat un prieten că aceşti ochelari erau la el o 
mască,  în  afară  de  faptul  că  îl  ajutau  să  escamoteze  drama neştiinţei  lui  de  carte, 
împiedicau pe cel cu care discuta să-i citească intenţiile în privire, în schimb el putea  
examina în voie pe cel din faţă. fi punea de aceea, când trata afaceri, chiar seara, în 
ceea ce priveşte socoteala, e de reţinut că de atunci până acum cifrele au scăzut într-o 
proporţie de 20-25%.
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- Mă rog, întîi pune un director cu 20 de mii pe lună... Doi redactori, 
unul cu 10 mii şi altul cu 8 mii pe lună.

Lui Ladima nu-i venea să creadă:
- Domnule Vasilescu, dar e peste putinţă să găseşti redactori cu 8 mii 

de lei pe lună.
- Cum nu? Lasă... Cunosc eu gazetari care pentru 8 mii de lei pe lună 

îţi scriu o gazetă întreagă... că mor, săracii, de foame...
Ladima  s-a  sculat  din  fotelul  negru  de  la  birou,  unde  semăna  cu 

Marcel Prevost, luminat de lampa cu abajur verde...
- Domnule Vasilescu, aşa nu se poate face gazeta. Şi tata a simţit că a 

mers prea departe.
- Domnule, de ce-ţi trebuie atîţia redactori?
- Îmi trebuie în fiecare zi: un articol de fond, un articol în mijloc, un 

articol coloana 6- 7 în margine, un foileton... Unul dintre acestea îl voi 
scrie eu,  celelalte  trei,  alţi  trei  redactori...  Vom face rotaţie  la fiecare 
dintre categorii. Mai sunt necesari doi redactori, pentru cursive şi pagina 
literară, că trebuie s-o punem, cîţiva cronicari, trei reporteri, un secretar 
de  redacţie,  un  ajutor,  doi  corectori...  E  un  minimum de  personal  la 
gazetă... Cum vezi, în total 166 de mii pe lună...

Tata a zîmbit aproape cu duioşie, ca unui bolnav.
- Ţă...  ţă...  ţă...  Asta nu se poate, domnule Ladima...  nu se poate... 

Reporterii, n-ai nevoie de ei, tai din alte gazete.
Ladima a sărit în sus, cu mustaţa indignată, şi ceea ce mă uluieşte azi, 

cînd ştiu din scrisorile Emiliei ce lipsuri ducea, e îndîrjirea şi hotărîrea 
cu care dicta sutele de mii.

- Dar atunci vom apărea cu material  trezit,  cunoscut din ziarele de 
dimineaţă.

- Îl mai aranjaţi dumneavoastră... În afară de dumneata, doi redactori 
şi  un  secretar  de  redacţie  ajunge...  Patru  inşi  pot  scrie  foarte  bine  o 
gazetă.

Amicul meu a făcut ochii verzi mari cît prunele, obrajii poroşi i s-au 
contractat:

- Dar secretarul de redacţie... nu scrie la nici o gazetă din lume. El 
numai adună materialul, îl pune în ordine, paginează...

- De ce să nu scrie? Va scrie...
Rezultatul a fost că Ladima a plecat acasă... declarînd că în condiţiile 

acestea el nu poate să-şi „ia răspunderea”.
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L-am căutat  cu maşina...  am trimis  şoferul  sus  să-l  cheme,  căci  îl 
luasem dinadins (şi pe urmă l-am trimis acasă pe jos). Am fost la Şosea 
şi i-am explicat ce greşeală ar face să refuze. Ştiu că tata e în stare să 
discute, cu şanse de succes, orice i se prezintă, chiar chestiuni pe care nu 
le cunoaşte, căci aplică principii permanente de conducere în afaceri. La 
fel a cîştigat şi acum, căci Ladima a cedat, şi bugetul a fost fixat la 336 
de mii (adică mai puţin chiar decît fixase tata însuşi, în cea dintîi hotărîre 
a lui) plus o sumă de 100 de mii pentru „lansare”. Localul a fost găsit pe 
strada Matei Millo, la etajul al doilea... Nu ştiu cum era, că n-am fost 
niciodată...

Uşa se deschide fără nici un avertisment, şi apare din nou Emilia, care 
se îndreaptă spre şifonier. Tresar enervat:

- Dragă, închide, te rog, uşa bine...
-  Dar  nu  e  nimeni...  Dacă-ţi  spun...  e  o  verişoară  a  noastră, 

croitoreasă,  care a venit să-mi probeze rochia. Trebuie să-i aduc nişte 
garnitură.

- Şi-adineauri, ce a fost zgomotul acela?
- Care zgomot... N-a fost nici un zgomot.
- O bubuitură, nu ştiu ce-a fost. Cu faţa mirat caligrafiată:
- A! a căzut un ghiveci cu flori, cînd s-a întors Cleo în jurul meu, să 

prindă cu ace. De ce n-ai dormit?...
- Dragă n-am nevoie să dorm, mă simt bine şi aşa... Mai fumez... Dar 

închide repede uşa.
Caută,  întoarsă,  în  sertarul  de  jos  şi  cum stă  aşa,  cu  bucile  pline 

aşezate pe călcîie, şoldurile şi coapsele imperiale, care întind chimonoul 
lipit ca o piele, desfăcute, i s-au dilatat enorm. E un maximum de Emilia, 
e propria ei statuie.

- Vin numaidecît, nu te supăra... Mai avem puţin.
 E o situaţie imposibilă. Deşi m-am acoperit cu cuvertura pînă la gît, 

mă simt gol, penibil de stînjenit pentru mine, pentru ele, pentru aceea 
care  e  afară  şi  nu  se  poate  să  nu  gîndească,  să  nu-şi  închipuie  ce  e 
înăuntru... Dar...

Succesul  gazetei,  trebuie  să  recunosc,  a  întrecut  cu  totul  planurile 
dintîi. George Ladima, după ce s-a ocupat cu pasiune de organizarea ei, 
o scria - căci el o scria mai toată - cu atîta înfrigurare şi cu un soi de 
curaj  aspru,  neaşteptat,  încît  izbutise  să  surprindă  atenţia  şi  interesul 
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publicului. O botezase Veacul, şi cînd propusese numele acesta, Ladima 
avea o voce gravă şi groasă, cu o drojdie de dispreţ, căci îl transformase 
în simbol. Nae Gheorghidiu, nu numai că nu apărea în nici un mod la 
gazetă, dar nu lua parte nici la reuniunile de seară, după masă, la noi în 
biroul cel mare şi întunecat, cu foteluri de piele neagră răbufnită, prea 
mari,  cu  lămpi  cu  abajur  verde,  care  nu  luminau  în  jos,  auriu,  decît 
mescioarele  pe  care  erau  aşezate...  Tata  era  cel  care  discuta  cu 
administratorul  şi  cu  Ladima.  Dar  nici  tata  nu  apărea  nicăieri  ca 
proprietar, numai la tribunal, unde gazeta fusese înscrisă pe numele lui. 
Nae Gheorghidiu adusese însă în redacţie  un fel  de prim-redactor,  pe 
care-l impusese anume, cu indicaţia că nu trebuie să ştie nimic Ladima... 
Mărturisesc  că  nici  n-am văzut  vreodată  atît  devotament,  ca  la  acest 
gazetar, pentru Nae Gheorghidiu. Discreţie, spirit de apărare, umilitate... 
El trecea dimineaţa pe la patronul lui şi se ducea la redacţie, cu articolele 
uneori scrise gata. De la început am bănuit însă că va fi greu de colaborat 
cu Ladima, căruia nu i se putea spune clar care va fi direcţia gazetei. I s-
a afirmat numai că va fi o reacţiune împotriva „conducerii” liberale. El, 
mi se pare, după cele ce au urmat, a înţeles că e vorba de o reacţiune 
împotriva  doctrinei  liberale,  ceea  ce  era  cu  totul  greşit,  căci  şi  Nae 
Gheorghidiu şi tată-meu înţelegeau să facă cel mult un soi de dezidenţă 
în partid.

Încă din primele numere, Mateevici (aşa se numea devotatul lui Nae 
Gheorghidiu) a pornit un atac împotriva foii pamfletare, în care patronul 
lui era tratat de „fleoarţă” şi „negustor de cosciuge”. Din greşeală, fără 
să ştie cine a scris articolul,  cel atacat a răspuns cu o notă veninoasă 
împotriva lui Ladima, personal. Seara, la noi acasă, acesta tremura de 
enervare. Era uluit că a putut fi atacat personal şi se vedea hotărît pe o 
polemică violentă, ceea ce convenea fireşte lui Gheorghidiu.

Timp  de  două  săptămîni  Veacul  a  dezlănţuit  o  campanie  aproape 
sălbatică împotriva celui în care toată lumea vedea un fel de dictator al 
polemicii romîneşti. Acesta nu numai că atacase pe Gheorghidiu, pentru 
„afaceri veroase”, dar izbutise să-l facă să treacă drept un imbecil ridicol, 
deşi înainte de campaniile acestea, deputatul avea reputaţia unui om de 
spirit (nu-şi mai amintea nimeni de asta). Ziaristul  acesta,  în aparenţă 
violent şi dezordonat, nu era lipsit de o judecată rece, reţinută, ca să zic 
aşa... Cred că el şi-a dat seama că opinia publică, la noi, e incapabilă de 
discernămînt,  dar  în  acelaşi  timp  şi  mult  mai  sensibilă  ca  orice  altă 
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opinie publică.. De asta sunt sigur. Din pricina acestei lipse, orice scris 
produce  impresie  profundă  şi  întotdeauna  cel  care  scrie  are  absolută 
dreptate. Ştiu o anecdotă care mi se pare că s-ar aplica foarte bine opiniei 
publice romîneşti. Se zice că un sultan a vrut să judece el însuşi într-un 
proces.  I  s-au  înfăţişat  deci  părţile  şi  a  început  să  vorbească  cel  cu 
plîngerea...  Uluit, sultanul s-a întors către cadiul, care făcea un soi de 
oficiu de grefier, şi i-a spus, ca omul care a descoperit America: „Ăsta 
are  dreptate...  Să  ştii  că  are  dreptate.”  Dar  a  vorbit  şi  pîrîtul,  vreme 
îndelungată, după cît se pare, căci sultanul s-a aplecat către cadiu din 
nou:  „Şi  ăsta  are  dreptate!”...  Atunci  nedumerit,  cadiul  i-a  atras,  cu 
temenele, luarea-aminte că nu e cu putinţă ca amîndoi să aibă dreptate... 
Şi  sultanul,  uimit  de  această  descoperire,  i-a  spus  mîngîindu-şi  cu 
înţelepciune barba: „Şi tu ai dreptate!...” Oricine „înjură” pe cineva la 
noi, în gazetă, „are dreptate” şi tulbură. Se înţelege de la sine că această 
excesivă sensibilitate a opiniei publice romîneşti faţă de orice afirmaţie 
însemnează anularea însăşi a oricărei opinii adevărate, capabile de luptă 
şi rezistenţă. Pamfletarul acesta extrem de inteligent a înţeles acest lucru 
şi atunci a adoptat ca principiu deliberat: beştelirea crîncenă a celui pe 
care vrea să-l combată... Ca urmare a faptului că nu sunt în stare de o 
opinie reală şi de discernămînt, romînii sunt poate şi neamul din lume cel 
mai sensibil la ridicolul exterior. Am înţeles asta în timpul cît am fost la 
legaţia din Londra. Nicăieri nu sunt, cred eu, mai puţini maniaci, adică în 
realitate mai puţini oameni cu viaţa interioară ca la noi. Aş vrea să fiu 
limpede, dar cînd nu ştii să scrii poţi s-o faci boacănă; nu vreau să spun 
că toţi maniacii au viaţa interioară, dar ţin să afirm că, după părerea mea, 
după cîte am înţeles de pe unde am fost, orice om cu viaţa interioară 
trebuie să-şi organizeze traiul de toate zilele, să şi-l simplifice pe baza 
cîtorva  deprinderi  sistematice,  manii,  cum  le  numesc  ceilalţi,  care-l 
scutesc de atenţie exterioară, de explicaţii şi de pierdere de timp... dacă 
nu e încă limpede,  poate  că am să mai  revin,  căci  faptul  că englejii, 
francezii, germanii şi nordicii dau cel mai mare număr de maniaci mia 
dat  mult  de  gîndit  cînd  eram în  străinătate.  Şi  cred  că  e  şi  uşor  de 
constatat  din istorie că mai toţi oamenii  mari au avut manii,  adică au 
avut curajul să treacă puţin drept ridicoli. Un om ridicol e însă un om 
pierdut  într-o  ţară  incapabilă  de  discernămînt  şi  aprofundare.  Asta  a 
priceput uluitor de precis pamfletarul acesta care ridicase, ca să zic aşa, 
la  rangul  de  principiu,  beşteleala...  Găsea  fel  de  fel  de  calificative 
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oamenilor politici, unele de mare succes, cum a fost, de pildă, acel de 
„bezofonul”  cu  care  l-a  pricopsit  pe  un  şef  de  organizaţie  liberală 
provincial, gros, cu gît îndesat şi vocea pîrîiată. Pe Nae Gheorghidiu, pe 
care-l botezase „floarţa” (ras de mustăţi, cu obrajii căzuţi de primadonă 
de  60  de  ani,  se  cam  potrivea  ca  înfăţişare),  „tîrfa”,  „negustorul  de 
coşciuge”, timp de un an în fiecare zi, îl distrusese. Cred că dacă, după 
demisia  cabinetului  Ştirbey,  în  care  Gheorghidiu,  aşături  de  alţi  trei 
liberali,  reprezentase  partidul,  Ionel  Brătianu  nu l-a  mai  luat  în  noul 
minister  din  august,  e  poate  şi  rezultatul  acestei  beşteleli  care  uluise 
publicul şi făcuse din cel atacat în fiecare zi, în articole şi note, o figură 
populară ridicolă. Bietul Gheorghidiu aştepta la noi acasă, în frac, căci 
trecuse  să  iscălească  nişte  hîrtii,  sigur  că  o  să  fie  chemat  să  depuie 
„jurământul” şi nu-i venea să creadă cînd a aflat din ziare lista noului 
cabinet  liberal  fără  el.  A  fost  bolnav  o  săptămînă...  Cum  am  spus, 
campania  dusă împotriva  lui  nu numai  că  infiltrase  tineretului  liberal 
convingerea  că  Gheorghidiu  a  compromis,  prin  afaceri  veroase  prin 
contracte scandaloase, partidul, denunţîndu-l în fiecare zi, ca miliardar 
din furturi şi prevaricator, sau ca asasin al aviatorilor, încît toţi îi cereau 
capul în partid, ca pe al lui Moţoc; dar îl înfăţişase pe omul acesta, care 
înainte de război trecea drept un om „şarmant” şi spiritual, drept idiot, 
pur şi simplu, chiar puhav, respingător... Am încercat să arăt, şi uneori 
am  izbutit,  celor  cu  care  am  discutat,  că  nu  e  adevărată  legenda 
afacerilor fabuloase a acestui om... Ceea ce n-am izbutit însă niciodată a 
fost să mai creadă cineva că Nae Gheorghidiu e inteligent şi spiritual.

Şi totuşi, dovadă că e inteligent e faptul că şi-a dat seama de cauza 
răului şi a găsit leacul. Trei săptămîni după campania cu accent feroce a 
Veacului,  şi  numele  lui,  nici  în  vreo  aluzie  măcar,  nu  mai  exista  în 
gazeta care-l terfelise atîta14.

Încălzit,  clocotitor,  cu un soi de răutate,  în expresie,  Ladima ataca 
acum întreaga clasă conducătoare... În gazetă singur Mateevici publica 

14 Cred că pot să confirm, şi din proprie experienţă, în viaţa noastră gazetărească,  
această impresie că - împotriva aşteptărilor - nimeni nu e mai speriat şi nu-şi pierde 
capul mai uşor, cînd e la rîndul lui atacat personal, în viaţa lui proprie, decît un „temut 
pamfletar”  Oamenii  aceştia  sunt  în  situaţia  acelor  chirurgi  care  opresc  hemoragiile 
organelor rupte în accident, desfac vintrele oamenilor, dar devin palizi şi se zăpăcesc 
cînd întîmplător se înţeapă la deget şi văd sîngele propriu apărînd în picături roşii.
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articole  de  laudă,  şi  acelea  priveau  întotdeauna,  fireşte,  simpatiile  şi 
aranjamentele  lui  Nae.  De  asemenea,  Mateevici  mai  ataca,  tot  fără 
semnătură,  evident,  căci  gira  Ladima,  pe toţi  conducătorii  tineretului. 
Erau loviţi cu cîinoşie, urmăriţi personal, unii cu adevărat desfiinţaţi... 
Veacul semăna teroare, mai ales - ceea ce m-a surprins mult - în partidul 
liberal...  La  club,  la  consfătuiri,  Nae  Gheorghidiu  era  acum temut  şi 
ascultat... Mai ales că tot obţinuse din partea lui Ladima făgăduiala că nu 
va ataca personal familia Brătianu (pretexta o îndatorire sentimentală din 
vremea războiului) şi nici partidul însuşi (care făcuse Unirea etc.). Căci 
aceste  atacuri,  se  ştia,  erau  singurele  pe  care  nu  le  iertau  niciodată 
Brătienii15.

Succesul  cel  mai  neaşteptat  a  fost  poate  cel  de  ordin  material... 
Veacul  atingea,  după  nouă  luni,  tirajul  excepţional  de  14  mii  de 
exemplare. Presupunînd că aveau să se încaseze toţi banii, era limpede 
că foaia, nu numai că nu era o sarcină, dar aducea oarecare cîştig, mic, 
ce-i drept. De altfel, era făcut şi cu o cruntă economie. Faptul că Ladima 
era absolut invulnerabil - şi se făcuse investigaţii la tribunalul din oraşul 
lui  de naştere,  detectivii  îi  urmăriseră tot  firul  trecutului,  îi  scrutaseră 
viaţa - făcea posibilă orice campanie. De el nu se putea agăţa nimeni... 
Nu i se putea riposta cu violenţă personală,  penibilă  aproape, cu care 
ataca el.

Nae Gheorghidiu, miercurea seara, cînd mînca la noi acasă, surîdea 
cu fălcile rase şi căzute, de copoi bătrîn: „Să ştii că-l fac om pe ăsta... 
Îmi place... Unde naiba l-ai găsit, Lumînărarule? Uite, îţi dau cuvîntul 
meu că-l fac om.” Cînd Nae Gheorghidiu spunea: „Îl fac om”, punea în 
asta un fel de religiozitate înduioşată, sinceră, ceva care venea dintr-un 
trecut îndelungat, că mă întrebam la urma urmelor, impresionat: „Oare 
Ladima nu e într-adevăr om?”16.

15 E de prisos să mai atragem luarea-aminte că tot romanul aceste este ficţiune pură.  
Chiar  unele  întîmplări,  aci  anonime,  sunt  născute  prin  sugestii  din altele  care  s-au 
întîmplat  aivea,  dimpotrivă,  toate  numele  autentice,  citate  negru  pe  alb,  fie  ale 
autorului, fie dintre cele cunoscute, corespund unor  momente strict imaginare. Acest 
„dosar de existenţă”, se înţelege de la sine, este închipuit tot şi numai unele necesităţi 
de convenţional pe care le impune tiparul ne

au făcut să i dăm o formă care poate să înşele.

16 Tînărul Fred Vasilescu, fiul unui industriaş de mai bine de o sută de ori milionar, nu 
ştie, pare-se, sensul perfect conturat şi fără echivoc al acestui cuvînt în româneşte, el 
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Pot să spun că în zilele acestea am văzut încă o trăsătură de caracter a 
lui Nae Gheorghidiu, care m-a impresionat...  Veacul ducea o campanie 
de ecouri şi  guerilla mai ales împotriva unuia dintre fruntaşii liberali, 
Anibal Dimescu, cel care trecea drept unul dintre conducătorii spirituali 
ai  tineretului  şi  care  obţinuse remanierea  lui  Gheorghidiu...  Erau mai 
mult  note  de  ironie  şi  compromitere  politică,  fără  vreo  accentuare 
morală,  căci  Dimescu  părea  inatacabil  mai  serios.  Se  vede  că  vreun 
duşman, probabil chiar din cercul familiei, în sfîrşit cineva care nu avea 

care la 22 de ani era ataşat le legaţia din Londra (probabil că   îşi închipuia că pe baza  
meritelor proprii), ca să fie apoi mutat la Geneva, în timp ce atîţi dintre camarazii săi,  
cu  aceeaşi  vechime  şi  cu  plus  de  examene,  făceau  oficiul  de  copişti  în  Palatul  lui 
Sturza. Prin urmare, nu ştie că românii se împart în două clase  distincte: oameni şi 
ceilalţi.  Un  om  e   cel  care  are  existenţă   civilă,  adică  îşi  poate  valorifica  şi 
supravalorifica orice merit, căci  i se face credit prin simpla prezenţă, pe cînd ceilalţi 
nici nu sunt încercaţi. El participă din privilegiul unei foarte restrînse categorii. (Sunt 
vreo cîteva mii de oameni în România, la 18 milioane de locuitori) Dintre oameni se 
recrutează miniştri de profesie, deputaţi din oficiu, personalul legaţiilor din străinătate,  
membrii tuturor celor cîteva mii de consilii de administraţie, plătiţi cu tantieme care 
exchivalează  titlurile  de  nobleţă,  voiajorii  speciali  în  străinătate,  sau,  scoborînd  să 
zicem, între alţii,  directorul  Teatrului  Naţional,  directorul  Institutului  de radio (cum 
credeţi că se recrutează altfel?) şi, mai jos, tot soiul de directori şi intendenţi de muzee 
şi  instituţii  publice,  care  acordă  locuinţă,  luminat,  încălzit  etc.  Fred  Vasilescu,  care 
fusese pe front, numai pentru că întîmplător voise el anume asta, nu s-a întrebat deloc 
după  ce  criterii  sau  recrutat  atît  de  numeroşi  ofiţeri  tineri,  ai  tuturor  cartierelor 
generale?  S-a ţinut  oare  vreun concurs  pentru şefii  de popotă?  Dar pentru celelalte 
servicii au fost luaţi din tren la întîmplare? înainte de Revoluţia Franceză, privilegiul  
era favoarea regală: titlu, deci avere (mai totdeauna), dar acum formula e mai simplă:  
avere,  deci  titlu,  adică privilegiu,  fn războiul  pentru-ntregire,  soldatul pur şi simplu 
(adică provenit din locuitor) avea dreptul şi mai ales datoria să meargă zi de zi în linia  
întîia de tranşee şi de foc,  pe cînd soldatul-om avea dreptul şi datoria (neînscrise,  e 
drept, în Constituţie, dar fixate printr-un ordin al Ministerului de Război) să cumpere 
un automobil şi să rămînă „ataşat”, pe lîngă el, la cartier, la Iaşi, Bîrlad, Bacău, Roman, 
Botoşani, sau Oneşti etc. E adevărat că ordinul publicat în ziare, în mod cinstit, nu fixa 
nominal  pe  cei  care  aveau  acest  drept  şi  această  datorie,  dar  de  vreme  ce  numai 
„oamenii”  aveau  bani  să cumpere  un automobil,  chiar  dacă  sumele proveneau  prin 
fraudă, e de la sine înţeles că restul locuitorilor erau excluşi. Un om are dreptul să fie  
unde e, chiar dacă altul aduce meritul şi soluţia. Recent, un ministru nu a invitat oare,  
de  pe banca  ministerială,  mărturisind că  n-are  soluţii,  pe cei  care  au  soluţii  pentru 
remedierea crizei, să vie să i le dea, ca să le aplice el, fiindcă el niciodată n-a făcut 
presupunerea că dacă n-are soluţii, n-are dreptul să stea în locul acela, căci el se ştia pe 
sine om? Gheorghidiu avea deci perfectă dreptate şi ştia bine ce spune: Ladima nu era 
un om. El nu putea fi numit, de pildă, membru în nici un consiliu de administraţie, aşa 
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curajul să atace pe faţă, dar îl ura atît de mult, încît ar fi vrut să-l vadă 
prăbuşit, chiar fără ca măcar să ţie să se ştie că de la el îi vine, a trimis la 
redacţie un dosar, a cărui publicare scotea pe acest fruntaş nu numai din 
viaţa politică, ci şi din cea publică... Pînă în cele din urmă, am ajuns la 
convingerea  că  a  fost  trimis  de  o  femeie,  care  n-a  ţinut  să  păstreze, 
pentru folos personal, un asemenea document. Pagina era gata aproape 
culeasă,  cu  clişee  fotografice  şi  facsimile  care  ar  fi  produs  senzaţie. 
Ladima,  care  se  înverşuna  uşor  cînd  nu-şi  vedea  victimele  în  faţă, 
aşezase  totul  cît  mai  expresiv.  Nu  ştiu  dacă  Gheorghidiu  a  aflat 
întîmplător, sau i-a spus Mateevici de acest chilipir polemic, destul că, 
dînd un telefon acasă la  noi,  a  cerut  ca tata  să  se ducă neîntîrziat  la 
redacţie şi să scoată pagina cu fruntaşul liberal. S-o aducă la noi, unde 
avea  să vie  şi  el.  A cerut,  frămîntat  de gînduri,  cu un zor nervos,  şi 
dosarul  şi  corectura  foii.  Le-a  examinat  îndelung...  Pe  urmă  a 
împachetat-o frumos şi a chemat la telefon, chiar de la noi, din birou, pe 
cel  ameninţat.  Eram şi  eu acasă...  „Alo...  domnul  Anibal  Dimescu?... 
foarte bine... Aci, Nae Gheorghidiu...” Nu pot să ştiu ce mutră a făcut 
celălalt,  dar cel de lîngă noi avea fălcile  rase, mari,  căzute,  dar ochii 
verzi,  stinşi  totdeauna,  îi  avea  acum ficşi,  îşi  absorbea  buzele...  M-a 
uimit ce palid devenise. I se vedeau, mai puţine, dar clare ca o stropeală 
roşie,  păienjenişurile  vaselor  sîngerii  din  obrajii  căzuţi,  din  spinarea 
nasului poros şi coroiat. Şedea în fotoliul larg, de piele neagră burducată, 

cum sunt numiţi şi încasează jetoane oameni care n-ar putea să scrie exact titlul mai  
complicat şi mai nuanţat al vreunei instituţii, în consiliul căreia figurează. El nu putea fi  
numit nici director de bibliotecă la vreun Senat, nici la vreun muzeu, nici ataşat de  
presă, ca atîtea zeci, în cine ştie ce capitală străină. Nici Eminescu, de pildă, n-a fost 
om. N-a putut fi făcut mai mult decît revizor şcolar (şi deşi a fost un excelent revizor,  
n-a  putut  rămîne  nici  acolo).  Cu toate  că  a  gîndit,  a  formulat  şi  a  impus  doctrina 
partidului conservator, el n-a fost niciodată deputat, nefiind, cum am spus, om. Toată 
lumea îl compătimeşte înţelegător pe omul care din pricina vreunei neşanse nu poate 
„să trăiască după rangul lui”, dar Ladima poate să crape într-o mansardă oarecare, în 
luna iulie, căci  toţi ceilalţi  oameni vor găsi asta aproape firesc.  Bănuiesc că, pentru 
început, acceptîndu-l în calitate de paj într-ale „omeniei”, Gheorghidiu i-ar fi găsit lui  
Ladima două-trei sinecure, mai tîrziu l-ar fi ales poate, cine ştie, în vreun consiliu de 
administraţie  şi,  dacă  ar  fi  dovedit  însuşiri  şi  suficientă  domesticitate,  poate  chiar 
deputat.

 P.S. Atragem doar ca-aminte că tot ce e tipărit cu literă mică în josul paginilor, nu e 
din cuprinsul caietelor lui Fred Vasilescu, astfel că aceste lungi note, şi cele care vor  
mai urma, pot fi eventual sărite la lectură.
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împărţit  în romburi  molîi  de uzură.  Avea emoţia  unui debutant...  dar, 
făcînd o sforţare de bolnav cu voinţă, a vorbit cu un aer de familiaritate, 
de indiferenţă şi  bunăvoinţă de neaşteptat:  „Uite ce e,  dragă,  una din 
gazetele de după-amiază pregătea pentru astăzi o pagină de necuviinţe la 
adresa  dumitale,  pe  baza  unor  documente  probabil  apocrife...”  Şi  se 
strîmba  ţuguind buzele,  ca  un  dos  de  găină,  chiar  la  telefon.  A tuşit 
puţin,  hm...  hm!...  „Întîmplător  am aflat,  din fericire  la  timp,  şi  sunt 
bucuros că am avut atîta trecere ca să împiedic apariţia... Îţi trimit foaia, 
în corectură,  ca să vezi  despre ce e vorba şi eventual  să iei  măsuri... 
Pretinsele documente eu nu le-am văzut.” Cred că omul nevăzut de la 
capătul firului a leşinat, după ce a bîlbîit cîteva vorbe amărîte, la care 
Nae Gheorghidiu a mai adăugat: „Ţi-am telefonat ca să fii acasă şi să 
primeşti personal corectura, să nu cadă, cine ştie, în mîinile cuiva. La 
revedere,  la revedere.” Pe urmă a rămas o jumătate  de oră în fotoliu, 
emoţionat,  în  lumina  verde-gălbuie  a  abajurului,  fumînd  ţigară  după 
ţigară, fără să ştie că mama i-a dat bună ziua. Abia tîrziu a văzut-o, i-a 
spus cald, mulţumit, cu o voie bună obosită după atîta emoţie: „Ce mai 
faci,  spălăcito?”  şi  a  primit  invitaţia  la  masă,  căci  la  el  acasă  erau 
obişnuiţi să nu-l aştepte. Tata a chemat un servitor, pe care l-a trimis cu 
corectura. Gheorghidiu a luat apoi dosarul, l-a băgat în servietă la el. La 
masă a fost drăguţ cu toată lumea, parcă mereu înduioşat, liniştit, radios. 
Au devenit de atunci, el şi Anibal Dimescu, cei mai buni prieteni... Nae 
Gheorghidiu a  căpătat  o sinceră afecţiune  pentru celălalt...  I  se  părea 
acum, nu ştiu cum, mai uman prin greşeala lui, mai aproape de sufletul 
lui,  şi-l  iubea.  A început  să-i  laude  calităţile  politice  cu  o  ostentaţie 
exagerată. Au fost mai tîrziu mereu alături, mai pe toate chestiunile.

Uşa se deschide larg... şi Emilia apare din nou cu o tavă pirogravată, 
şi pe ea o linguriţă de dulceaţă şi cafea. Mi-e o silă cleioasă.

- Valeria spune că ţi-o fi sete... cu căldura asta... Întreb cu jumătate 
voce:

- Croitoreasa, vară-ta, a plecat?
- Nu, mai avem puţin.
Sunt stînjenit de parcă sunt un caz patologic. Alături de mine, în casa 

asta  străină,  e  o  viaţă  de  familie  cotidiană.  Mă simt,  gol  aşa  în  pat, 
ridicol.
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- Ascultă, dragă, mi-ai adus cafeaua, aşa prin cameră cu ea? Ştie că 
sunt aci? îmi răspunde cu buza de sus în piele scurtă, firesc, ca şi cum ar 
mînca:

- Şi dacă ştie?
- Cum: şi dacă ştie?
- I-am spus că e un coleg de la teatru cu care repet... şi că tu acum 

citeşti pînă mă întorc. Ce vrei să fie?
E stupid, dar în definitiv poate să fie şi aşa.
- Da... dar atunci închide uşa repede.
Într-o  miercuri  seara  venisem  pentru  masa  de  seară,  căci  luni, 

miercuri şi vineri luam seara masa la părinţi; cînd am văzut din birou, pe 
fereastră, în lumina felinarului, oprindu-se la poartă Steyrul, lung şi înalt, 
ca  un  şlep  vechi,  cu  cioc,  ultimul  în  Bucureşti,  cred,  al  lui  Nae 
Gheorghidiu, şi el apoi a urcat cele cîteva trepte, greoi şi cu obrajii căzuţi 
sub fălcile strînse, cu hainele cu pulpane aşa de lungi, că-l făceau pitic. 
Cînd era necăjit, şi era cazul, părea mult mai bătrîn. Era afară zloată şi 
fulguia. S-a oprit obosit în vestibul unde i-a ieşit înainte tata, şi a rămas 
pe gînduri, cu paltonul pe el, îndelung. Tîrziu, ca din senin: „Tu nu ştii 
ce scriu gazetele?...” Şi cum tata, în vestă, după vechiul lui obicei, era 
nedumerit, i-a întins un ziar independent de seară, cu o notă pe care o 
găseşti la colecţie, căutînd numărul gazetei, nu mai ştiu care dintre cele 
trei,  dar data da, căci era aproape de Sfîntul Dumitru,  cred 19 sau 20 
octombrie. Ţin minte data, pentru că alte întîmplări, mult mai personale, 
din lunile acestea mi-au rămas limpede în minte şi îmi servesc ca puncte 
de reper17.

17 Iată după colecţia ziarului nota:
„D. Perieţeanu a făcut marele act de curaj de a atrage atenţia că adevăratul dezastru 

de la C.F.R. îşi are obîrşia în combustibilul cu care sunt aprovizionate C.F.R.
 Cu venirea  d-lui  Nicu Teodorescu  la  Direcţia  Generală  a  C.F.R.  s-a instalat  la 

această direcţie o concepţie cu totul diametral opusă. Căile noastre sunt furnizate de 
întreprinderile particulare cu o cantitate de 250 de vagoane de cărbuni anual.

 Deocamdată, şi din primul moment ţinem să se ştie, nu avem nici o obiecţie de 
făcut în privinţa sprijinului, întregului sprijin la care are drept industria minieră.  De 
existenţa acestei  industrii,  recunoaştem fără înconjur că sunt legate mari interese de 
viitor naţional.

Afirmăm însă, pe baza datelor pe care le posedăm şi care vor fi relevate cu ocazia 
discuţiei la buget, că foarte uşor şi fără nici o atingere serioasă a intereselor industriei  
miniere se pot reduce cheltuielile la C.F.R. cu mai multe sute de milioane, ba, prin 
oarecare sforţări, cu miliarde.
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Îşi sprijinea bărbia în ambii pumni, pe marginea fotoliului.
- Nu-ţi miroase?
- Pe cine bănuieşti?... Vreo încercare a gazetei de a stoarce bani.
-  Nota  e  dinafară...  E  probabil  să  fie  dată  de  cineva  din  partid... 

Ascultă, Lumînărarule, dacă apar articolele astea o să transpirăm mult, 
cu tot frigul de afară...

- Să întrebăm la gazetă?
- De prisos... Nu e pornită din redacţie, iar ei nu dau amănunte. Au 

discutat îndelung, şi eu i-am lăsat foarte necăjiţi, căci aveam treabă în 
camera mea, ca să caut nişte cărţi de mecanică vechi. El a mîncat la noi, 
iar a doua zi tata era tare mulţumit... Nu ştiu ce au făcut, dar era încîntat, 
căci gazeta de seară într-adevăr n-a mai publicat nici unul din articolele 
promise „pe mîine”. Nu ştiu însă ce cap au făcut amîndoi, unde se vor fi 
găsit, cînd au citit, în după-amiaza aceea, gazeta lor proprie.

Eu am trecut pe la 5 după-amiază pe acasă, ca să aduc mamei nişte 
cumpărături, şi i-am găsit pe amîndoi plimbîndu-se prin birou de parcă 
aveau nevralgie. În pagina ultimă a Veacului, un articol tipărit cu litere 
negre şi dese denunţa „scandalul nemaipomenit al furniturilor de cărbuni 
pentru Calea Ferată”. Un subtitlu pe trei coloane sporea în tărie: „Statul 
jefuit cu un miliard anual”.

Gheorghidiu avea din cînd în cînd cîte un surîs strepezit, de parcă ar fi 
mîncat aguridă...

- Ce-i de făcut?... Şi a ridicat receptorul, căci sunase, cu gîndul aiurea. 
A răspuns ca în treacăt, în locul lui, tata: „Da... Tănase Vasilescu... da 
eu...”  Tata  întreba,  cu  privirea  nedumerită,  cine  e?  iar  eu  îl  priveam 
surprins... „Alo... Alo... Cine-i acolo?...” iar după un minut de ascultare, 
cu fălcile căzute ca la un copoi, de culoarea tîrîtelor, sec: „Du-te-n (şi aşa 
mai departe...), înţelegi? Du-te-n...” Şi întorcîndu-se către noi: Unul care 
ne  felicită  pentru  „admirabila  campanie  din  Veacul în  chestia 
combustibilului de la Calea Ferată.”

Tata a întrebat apoi la telefon, probabil pentru a doua oară, dacă a 
venit la redacţie Ladima... De data asta l-a nimerit şi l-a chemat la noi... 
A  venit  într-un  palton  maron,  scorţos,  cu  fular  de  casa  cu  pătrate 
galbene-roşii. Cînd a sunat, Nae Gheorghidiu a trecut greoi într-o cameră 

Despre asta pe mîine.”
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mai mică, vecină cu biroul, şi a urmărit, fără îndoială, de acolo discuţia. 
Tata l-a poftit jos, a insistat, cînd Ladima voia să stea în picioare:

-  Nu,  ia  te  rog  loc.  Şi  apoi,  indulgent:  Domnule  Ladima,  buna 
dumitale credinţă a fost surprinsă, şi azi a apărut în gazetă un articol, 
despre  care,  ce  să-ţi  spun?...  sunt  uimit.  Ladima,  parcă  suflecat,  cu 
buzele strînse şi mustaţa ridicată:

- Da... care articol?
-  Cel  cu  Căile  Ferate...  cu  furnitura  de  cărbuni.  A  precizat  de-a 

dreptul, oarecum bătăios:
- Eu l-am scris.
 Tata a început să se bîlbîie... Şi-a ridicat ochelarii negri, i-a pus iar... 

Nu găsea cuvinte... Cred că dincolo Gheorghidiu fierbea...
- Să ştii că n-ai dreptate... Loveşti prin asta în 15.000 de muncitori şi 

într-o industrie naţională necesară apărării statului.
Ladima fierbea.
- Domnule Vasilescu, e o glumă liberală această industrie necesară 

statului...  Deocamdată  văd că,  pentru  moment,  îi  e  mult  mai  necesar 
statul ei decît ea statului... Dacă s-ar arde păcură, dacă s-ar importa chiar 
cărbuni, domnule Vasilescu, statul ar realiza o economie de un miliard 
anual...  Am  socotelile  în  sertar  la  birou...  Acest  miliard  e  băgat  în 
buzunar de cîţiva escroci, care constituie un consiliu de administraţie şi 
clientela  lor  (preşedinte  al  consiliului  de administraţie  al  uneia  dintre 
aceste mine era Nae Gheorghidiu). Nu există stat în lume mai jefuit decît 
acest stat romînesc.

- Domnule Ladima...  Te-nşeli...  te-nşeli grozav. Acolo sunt oameni 
încercaţi... cu dragoste de ţară...

- O dragoste foarte costisitoare... Cunosc oameni care şi-ar iubi ţara şi 
pentru mai puţin de un miliard... Domnule Vasilescu... eu nu vă înţeleg... 
Ceea ce am admirat la dumneavoastră era despărţirea de liberali, căci vă 
bănuiam dezgustat, fără îndoială, de spiritul lor de jaf în averea statului... 
Veacul trebuia să fie - aşa am crezut că doriţi - un tranşeu de protestare 
împotriva  unor  metode  vechi...  O  tribună  pentru  promovat  tot  ce  e 
dorinţă  de  reînnoire  în  moravurile  noastre  politice...  Aşa  a  înţeles  şi 
publicul şi de aceea ne caută şi ne sprijină.

-  Domnule  Ladima...  Domnule  Ladima...  poate  că  ne-am  înţeles 
greşit. Dar noi nu luăm atitudine nici împotriva lui Ionel Brătianu, nici a 
lui Vintilă, nici chiar a partidului.
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- Dar parcă e cineva care să vrea asta? Se îndoieşte cineva de cinstea 
lui Ionel Brătianu sau a lui Vintilă? La urma urmelor nici cu partidul 
liberii  n-am nimic,  ca flamură,  dar  statul  lui  major  e  o  adunătură  de 
jecmănitori  ai  statului.  De  altfel,  dacă  nu  ne  înţelegem...  e  o  soluţie 
foarte simplă...  Vă rog să primiţi demisia mea. Şi s-a sculat nervos în 
picioare, a vrut să facă un gest, pe urmă, prea schematic: Bună ziua. Şi a 
plecat pur şi simplu. Tata a rămas în fotoliu, cu mîinile moi împreunate 
pe pîntec... Şi-a scos ochelarii şi a început să-i şteargă apoi, nedumerit.

Despre asta pe mîine.”
Nae Gheorghidiu a apărut de dincolo, apăsat şi aşa de îngîndurat, încît 

capul îi părea si mai mare.
- E nebun... şi după un răstimp... pentru el însuşi: E nebun!... 
- Ai văzut?... pleacă de la gazetă...
- Cum o să plece? Moare, fără el...
- Păi atunci?... după cum văd nu e nici un mijloc... Nae Gheorghidiu a 

fumat pe gînduri, a murmurat apoi, cu mimică şi cu sinceră părerea de 
rău:

-  Păcat  de  el...  Ce  o  să  facă?  Rămîne  pe  drumuri  iar.  Şi  tot  mai 
întristat: Nu se renunţă aşa uşor la o leafă de douăzeci de mii de lei pe 
lună. Pe urmă s-a întors spre mine: Ascultă, Fred, tu eşti prieten cu el, tu 
ni l-ai adus. Na două mii de lei şi dă-i diseară să mănînce într-o cameră 
separată la „Chateubriand”, dacă mai e deschis. Am respins fireşte banii.

- Coane Nae... lasă banii acum...
- Nu, ia-i de la mine... E adevărat că trebuia să fie o întîmplare absolut 

excepţională,  ca să dea de la  el...  Surîd,  căci  mă simt  ca legănat,  de 
nedumerire.

- Încerc... Numai că o să fie de prisos... E foarte încăpăţînat...
- Fred, ascultă ce-ţi spun eu... Fă-i binele acesta, dacă ţii la el. Că are 

talent. Gazeta e bine făcută. Şi, ca în paranteză: E ca vaca nărăvaşă, după 
ce a umplut şiştarul, dă cu piciorul în el şi-l răstoarnă. Vezi... Începe cu 
icre negre... Dă-i şi homar, fripturi în sînge şi nu uita şampania. E nedus 
la dame de multă vreme se pare... Şi scurt: Acolo dă tu de latine, hai.

N-am avut încotro şi i-am telefonat lui Ladima, întrebîndu-l dacă vrea 
să luăm masa împreună... A primit bucuros...

Dar toate încercările mele de a-l înmuia au fost de prisos. Stătea pe 
gînduri, rezemat de spătar, fuma ţigară după ţigară. Mi-a spus apoi cu o 
tristeţe care m-a uimit şi m-a acoperit ca un doliu:
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-  Dragă  domnule  Vasilescu...  Nu te  supăra...  Eu sunt  un  om care 
scrie...  Şi  dacă nu scriu ceea ce gîndesc,  de ce să mai  scriu? Nu pot 
altfel.

Totuşi,  în zorii  zilei,  am obţinut făgăduiala  că în chestia  aceasta  a 
cărbunilor va amîna campania pentru mai tîrziu.

În legătură cu gazda mi s-a întîmplat în zilele acelea o neînţelegere 
destul  de penibilă  pentru nervii  şi  demnitatea mea...  Era la vernisajul 
unei expoziţii colective a unui grup de pictori şi sculptori de avangardă... 
O expoziţie foarte frecventată, cel puţin la vernisaj, din pricină că era 
moda  de  a  fi  ostenativ,  de  a  fi  neapărat  îndreptat  împotriva  cuiva... 
Ciudat era însă că această expoziţie era îndreptată chiar „împotriva artei” 
(Jos arta!), mai curînd însă împotriva tuturor camarazilor care n-aveau 
talent,  nici  unul,  pare-se,  deloc.  Mai venea lume şi  din pricină  că  la 
vernisaj  avea  să  vorbească  un  ziarist  foarte  cunoscut,  combativ  şi 
revoluţionar permanent... Cum luasem obiceiul de a vizita expoziţiile de 
pictură, am venit încă de pe la ora 11. Am găsit-o pe doamna T. acolo, 
înconjurată  cu  grabă  şi  oarecare  emoţie  de  grupul  de  expozanţi  care 
făceau şi oficiul de gazde, deşi ei o socoteau oarecum de-a lor. Numai 
faptul  că era  ea acolo şi  pentru mine  sala  cartonată  devenise nucleul 
Bucureştilor în ziua aceea. Împiedecat să vorbesc cu ea de atîta timp, 
simplul fapt de a o vedea şi de a fi în aceeaşi sală îmi dădea un soi de 
febră  interioară.  Pentru  că  era  toamnă  tîrzie,  deşi  vremea  era  mereu 
frumoasă,  avea  un  mantou  de  stofă  de  culoarea  piersicei  palide,  cu 
mînecile  terminate  prin  mici  manşoane  ataşate,  de  lutru  castaniu, 
aproape  negru.  Din  acelaşi  lutru,  gulerul  înalt,  croit  ca  de  tunică, 
desfăcut la gît, îi încadra obrajii ca într-o catifea neagră, caldă, iar jos, la 
poale,  din  aceeaşi,  o  bandă  lată  ca  de  două  palme,  de  jur  împrejur, 
înrudirea de culoare dintre opalinul stofei şi căldura garniturii de lutru 
era un farmec în plus... O înconjurau toţi, poate şi pentru că ştia să se 
facă  ea  singură  înconjurată,  avea  un  aer  de  doamnă  ca  o  stăpînă 
neoficială,  şi erau bucuroşi de un musafir  care sporea interesul sălii... 
Surîdea mult, dar cu un soi de rezervă de om care nu ţinea prea mult să 
se amestece cu ceilalţi... Cu un aer binevoitor şi absent, ca întotdeauna 
cînd era în lume... De obicei nu poza, dimpotrivă, acasă, între prieteni 
buni,  sta  pe  scaun  strîmb,  dar  aci  parcă  ţinea  cu  orice  preţ  să  evite 
familiaritatea...
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Prin cuprinsul sălii (ai cărei pereţi erau îmbrăcaţi într-o pînză de sac 
de culoarea cartonului şi iluminaţi  de sus de nişte jgheaburi mici de j 
zinc care cuprindeau lămpi albe ca rampele de teatru) erau nişte fotolii 
joase de forma celor americane, dar din lemn gros, în întregime şi tăiate 
parcă  în  felii  negre,  alternate  cu  gălbui.  Totul  avea  un  aer  uşor 
improvizat, de decor de teatru...

Nu  scosese  mănuşile  mici  de  piele  care  îi  răsăreau  din  mînecile-
manşoane şi parcă sta dinadins cu coatele sprijinite aşa ca să-i sublinieze 
frumuseţea mobilă a mîinilor înmănuşate. Picioarele de la genunchii goi 
şi  rotunzi  în  jos  (rochiile  erau  mereu  scurte),  în  ciorapii  de  culoarea 
nisipului, desăvîrşit întinşi,  erau lipite unul de altul,  iar din pricină că 
fotoliul în care sta era cam jos, lungite oblic. În toată figura îi apăreau 
ochii  acum de un safir  mai  fumuriu,  nu albaştri  intens  ca altădată,  şi 
dinţii albi, descoperiţi, de cîte ori rîdea cu faţa în sus, cu gîtul sprinten 
către cei care o înconjurau în picioare... Cînd începuse să fie lume tot 
mai multă, a apărut şi Ladima într-un palton prea larg, cafeniu, cu fular 
de lînă în pătrăţele galbene şi roşii... Cum l-a văzut, doamna T. i-a ieşit 
înainte  bucuroasă  şi  aproape fără  să  se  scuze  faţă  de ceilalţi  i-a  luat 
braţul  tîrîndu-l  într-un  colţ,  cu  toate  că  el  se  lăsa  dus  cu  oarecare 
rigiditate orgolioasă...

Am  îngheţat...  şi,  cu  inima  stoarsă  parcă  de  un  pumn  nevăzut, 
urmăream nedumerit  şi  cu  o  teamă  ca  de  diagnostic  figura  ei  foarte 
animată... Ochii îi deveniseră de un albastru mat, oţeliu, îşi ţinea cu mîna 
înmănuşată,  ca  o  agrafă  minunată,  mantoul  descheiat  de  nasturi  şi  îi 
vorbea viu, cu o intensitate nervoasă... Mă întrebam uluit dacă nu e ceva 
între ei, dacă el n-a jucat un soi de teatru tăcut şi intens, ascunzîndu-mi 
abil  şi  fără  gesturi  totul,  îmi  ziceam,  de  pe  altă  parte,  că  e  firească 
înflorirea aceasta  de veselie  cînd îşi  vede un prieten care a intervenit 
pentru ea cu atîta bravură şi loialitate, dar mă întrebam şi dacă nu cumva 
gestul lui n-o fi impresionat-o atît de mult, încît să înceapă să-l iubească. 
Cu  asemenea  femeie,  pe  care  tot  ce  e  frumos  ca  gest  şi  cinste  o 
stupefiază,  o  tulbură,  eşti  totdeauna  neliniştit.  Totdeauna  „acuza” 
primirea, înregistra ca un seismograf fiorul oricărui gest frumos şi eram 
frămîntat, căci simţeam că nu se poate ca ea să nu fi fixat bravura lui. 
Eram pe vremuri melancolizat (parcă acum nu?) de orice actor care juca 
subtil,  de un domn care spunea lucruri frumoase într-un cerc din care 
făcea parte şi ea, de un tip prea bine care era dezinteresat amabil cu ea. 

151



Camil Petrescu

Mai  ales  de  cei  care  erau  bine,  deşi  nu-i  făceau  deloc  curte,  mi-era 
teamă. Să nu stimuleze în ea orgoliul de a-i impresiona. Urmăream acum 
mimica ei, fără să înţeleg nimic, cu impresia nedefinită şi totuşi sîcîitoare 
că acolo se decide ceva care mă priveşte, ca o linie care se interferează 
cu  linia  destinului  meu...  Nu  era  întîia  oară  cînd  o  priveam  şi-i 
interpretam mimica, atunci cînd vorbea departe de mine. Ca şi acum, de 
multe ori mă întrebam exasperat ce poate să spuie altcuiva decît mie.

Aş fi vrut să fiu aproape să ascult, dar tot ce era bărbătesc în mine se 
cabra... Pe de altă parte, ştiam că orice banalitate capătă din pricina vocii 
ei  timbrate  inflexiuni  nuanţate,  ca  un  tremur  de  înserare,  un  înţeles 
sexual  care  mă  dezola.  Cîteodată,  cînd  el  răspundea  ceva  care  o 
contrazicea vădit, trăsăturile fetei ei se relaxau, gura i se arcuia în jos, 
obrajii i se destindeau dezamăgiţi. Se vedea că e nemulţumită, enervată. 
Îşi  privea  mîna  liberă  strîngîndu-i  gînditoare  degetele  înmănuşate  în 
podul palmei, pe rînd, ca o mînă arătătoare într-un afiş. Eram exclus din 
convorbirea asta, ca dintr-un imperiu pierdut, care se crea din nou fără 
mine.

Atunci am simţit în mod stupid, ca şi cînd gîndurile mele bărbăteşti n-
ar fi fost luate în serios, de un spirit zeflemist străin, nevăzut, că trebuie 
să aflu cu orice preţ, chiar al unei umilinţe, ce vorbesc cei doi... M-am 
hotărît  să  mă  apropii  cu  sentimentul  de  risc  incalificabil  cu  care  un 
trădător  se  duce  la  o  legaţie  străină.  Nu  faptul  de  a  o  spiona  mă 
demoraliza, pentru că de mult, printr-un soi de pact ruşinos cu conştiinţa 
mea, hotărîsem că trebuie să-i citesc scrisorile uitate, că trebuie să iau 
informaţii despre ea, ba de vreo două ori o urmărisem şi pe stradă chiar. 
Ceea ce sporea mizeria mea era că spionajul de acum era riscat şi ridicol, 
de o îndrăzneală de sugestionat, care nu mai poate raţiona. Mă strecuram 
prin  asistentă,  care acum era  foarte  numeroasă,  calculînd  să ajung în 
spatele lor, îmi alesesem chiar tabloul pe care să mă prefac că îl admir 
absorbit, cînd am fost reţinut de o mînă solidă.

- Ce faci, diplomatule?
Era scriitorul cunoscut, voinic şi binevoitor, care mă privea cordial şi 

protector...
-  Ei,  cochetezi  cu  arta?  Şi  întorcîndu-se  către  un  domn  care  îl 

întovărăşea: Domnul Fred Vasilescu, diplomat, sportiv, dansator etc., în 
flagrant delict de frecventă artistică... Ce femeie te aduce pe aci, spune 
drept?
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Mă întreba, convins că e cu neputinţă ca un tip ca mine să priceapă 
ceva din artă, sau, în sfîrşit, să aibă alte legături cu arta decît acelea de 
braconier  al  amorului.  E  adevărat  că  deşi  venisem dintr-un  oarecare 
snobism,  eram  totuşi  acolo  pentru  o  manifestaţie  de  artă  şi  numai 
incidental acum arta şi tot restul lumii erau trecute într-o zonă de interese 
limitate,  cum  era  expresia  la  modă,  şi  într-adevăr  numai  o  femeie 
polariza  toate  gîndurile  mele.  Chiar  de femeia  aceasta  el  mă depărta, 
tîrîndu-mă cu seninătate spre un panou maritim, cu jumătăţi de corăbii, 
cu faruri întrerupte, de parcă totul ar fi fost pictat pe sticlă, şi spart fiind, 
n-a mai ştiut  nimeni să potrivească bucăţile la loc, punîndu-le apoi la 
întîmplare.

- Ei, pricepi ceva?
 M-a întrebat provocator, cu un zîmbet voinic şi batjocoritor, de parcă 

ar fi asistat la cine ştie ce experienţă caraghioasă. Eu eram acum însă 
toropit  şi  indiferent  la  batjocuri  ca  un  anesteziat  cu  stovaină,  dar  cu 
mintea mai limpede, mai intensă, cu mult mai activă decît de obicei... 
Doamna T. ruga cu o stăruinţă nervoasă şi excesivă pe Ladima, pîndind 
în privirea lui, cu zîmbete luminoase întrerupte, să vadă dacă ajunge pînă 
la el, dacă atinge în rezistenţa lui pedala care să răspundă afirmativ. El 
părea foarte încurcat, iar ea, pornită, avea aerul că depinde de răspunsul 
lui. Mi-era cu neputinţă să surprind măcar vreun fragment din conturul 
inteligibil al unei fraze, ca să pot reconstitui convorbirea lor, dar cum îl 
ştiam pe el foarte inteligent şi pe ea atît de emotivă, simţeam că acolo e o 
devenire  în  care  eu  eram de  prisos.  Scriitorul  insista  mereu,  fără  să 
observe cît sunt de nervos, pînă cînd, surprinzîndu-mi direcţia privirii, 
m-a înterpelat mirat.

-  N-oi fi  pus gînd rău urîtei  aceleia  care stă de vorbă cu Ladima? 
Şefule, te ştiam om de gust.

Parcă m-ar fi stropit cineva cu o cană de apă ca să mă deştepte dintr-o 
reverie stupefiantă.

Am ridicat din umeri ca insultat de această presupunere, dar în mine 
s-a instalat un semn de întrebare, ca gravat cu un stilet acid.

Să fie într-adevăr urîtă?... E posibil deci ca un scriitor, om presupus 
de gust, s-o găsească urîtă? E adevărat că acum, parcă scăpat de hipnoză, 
nici mie nu mi se părea frumoasă. Faţa ei, care de obicei era absentă şi 
gînditoare, înregistrînd interior şi lin cele mai mici nuanţe ale clipei, de îi 
puteai urmări succesiunea gîndurilor doar pe crisparea uşoară a buzelor, 
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pe obraji, pe ochii albăstriţi ca trecerea umbrei unui nor pe apă, era acum 
foarte vie, prea expresivă, cu un fel de mimică nuanţată, ochii înşişi nu 
mai  aveau  vioriul-albastru  al  clipitei  de  gîndire,  ci  erau  pozitivi 
strălucitori,  dar  ca  de  oţel,  buzele  se  răsfrîngeau,  de  o  mobilitate 
excesivă, pîndind răspunsul lui Ladima. Nu era întîia oară cînd faţă de 
mine  se  spunea  că  e  urîtă...  Mai  ales  cînd  era  necăjită,  legată  de 
nemulţumiri practice, pierdea foarte mult... Ochii îşi schimbau culoarea 
şi se adînceau în orbite. Corneea i se injecta cu fire roşii şi parcă devenea 
de sticlă, toată se vestejea subit. Atunci îşi neglija şi ţinuta. Frumuseţea 
ei era foarte sensibilă la viaţa interioară, şi cred că niciodată n-a fost mai 
frumoasă ca la vreo cîteva luni după începutul iubirii noastre, cînd părea 
exasperată  de iubire.  Şi atunci avea ochii  intenşi,  dar de o limpezime 
care făcea cu albul corneei (nu era chiar alb, avea ceva din catifeaua 
nedefinit  verzuie  a  unei  petale  de  trandafir  alb,  căruia  i  s-a  injectat 
artificial culoarea verde...) să dea o impresie de vis. Ardea toată aşa cum 
nu mi s-a mai întîmplat să simt fierbinte un corp omenesc, de o sănătate 
mlădioasă şi sprintenă de animal tînăr, buzele îi erau într-o tensiune mică 
de fiecare clipă, totuşi fără răsfrîngeri tari ca acum... E adevărat, însă, 
pentru că depăşisem parcă limitele, într-o vreme toate aceste amănunte 
se exageraseră ca într-o exasperare... Ochii deveniţi prea ficşi îi ieşiseră 
puţin în afară, albul lor se mărise straniu, buzele îi erau aproape crispate. 
Căpătase şi un tic foarte nervos, de a duce mîna la rădăcina gîtului, în 
adîncimea unde se întîlnesc tendoanele.  Era în vremea celei  mai mari 
exasperări  senzuale dintre  noi,  cînd ne închideam ca nişte demenţi  în 
vreo cameră de hotel ardelean, de sîmbătă seara pînă luni dimineaţa. Nu-
i  plăcea  nici  o  perversiune,  nici  o  „rafinerie”  aşa-zisă  de  femeie 
modernă, dar punea atîta iscusinţă, ştia să abuzeze de toate posibilităţile 
posesiunii,  să  ceară simţurilor  prelungiri  iscusite,  totul  pînă în  pragul 
nebuniei, cînd dezlănţuirile brusce, după atîtea reţineri, nu mai ştiam de 
ne vor lăsa în toate minţile. De sîmbătă seara pînă luni dimineaţa, arzînd 
mereu, nu era niciodată la fel, cum desigur nu e niciodată la fel capriciul 
ciocîrliei în zbor. Din pricina acestor ore îndelungi, petrecute împreună, 
întîlnirile cotidiene grăbite, totdeauna automatizate şi deziluzionate, nu 
ne  mai  interesau.  Aşteptam tăcut  şi  concentrat  mica  noastră  vacanţă 
săptămînală, căci buna negustorită nu lipsea niciodată de la magazin (sau 
aproape  niciodată).  Cînd  starea  ei  vizibil  anormală  s-a  agravat,  cînd 
fixitatea privirii a început să devie oarecum îngrijorătoare, dublată de o 
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stare de nelinişte şi teamă permanentă, cu ticul nervos al ducerii mîinii la 
gît, cum alţii şi-o duc pe inimă ca să-i simtă bătăile (ea spunea că îşi 
simte  acolo  pulsul  intens),  a  trebuit  să  consulte  cîţiva  specialişti.  Eu 
însumi aveam dureri mari în ceafă şi-mi simţeam parcă ochii de carton. 
Ruptura, provocată apoi subit şi brutal de mine, chiar în vremea acestei 
exasperări, i-a agravat net patologicul tulburării, pînă cînd, nemaiputînd 
umbla  pe stradă,  din  nelinişte  nedefinită,  a  intrat  într-un sanatoriu  la 
Viena.

Cu toate  acestea  era  frumoasă,  cînd se consuma ca o faclă  numai 
flacăre. Astăzi, cu tot dramatismul mişcărilor ei, sau desigur chiar din 
cauza asta, era urîtă. Drept să spun, vag mă mulţumea faptul acesta, căci 
mă măgulea gîndul de a şti că e frumoasă numai cu mine şi mai ales 
numai prin mine.

Cînd  am  scăpat  de  scriitori  şi  cînd  lumea  s-a  mai  rărit,  Ladima, 
despărţindu-se  de  doamna  T.,  a  pornit  să  cerceteze  cu  luare-aminte 
tablourile. Cînd a venit în dreptul meu a început să-mi vorbească brusc, 
nervos, simulînd totuşi, de parcă am mai fi stat de

vorbă  în  aceeaşi  zi,  convorbirea  noastră  fiind  doar  întreruptă...  In 
dreptul  nostru erau trei  pînze ale unui pictor  rus care înfăţişau cîteva 
scene apocaliptic  geometrice,  însă cu o geometrie  de raze lungi şi de 
cercuri de culoare de aceeaşi nuanţă, suprapuse, care-i plăceau mult lui 
Ladima, căci le examina nervos şi stăruitor.

- Mare pictor... Asta da... e un progres în artă.
 Mă  întrebam  dacă  nu  căuta  să  afecteze  o  preocupare  periferică, 

tocmai  fiindcă  simţea  că între  noi  a  intervenit  ceva care nu permitea 
lămurire,  o  situaţie  falsă.  Privea,  puţin  teatral,  apropiindu-se  şi 
depărtîndu-se, ca să refere parcă pentru el însuşi.

Pe urmă,  brusc,  fără  să  mă  privească,  în  clipa  cînd  traiectul  lui  îl 
apropia de mine.

- Doamna Mănescu stăruie de două zile ca să primesc la gazetă pe un 
oarecare D. Ştii ce buget de sărăcie avem şi m-a enervat că a trebuit s-o 
refuz.

Ştiam cine e D. şi a fost în mine ca o schimbare de cadril în nelinişte,  
căci limpezit brusc din partea lui Ladima, devenisem nervos din cauza 
acestui D.
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- Spune că e într-o mizerie care-ţi face milă, că nu are nici un rost... 
Acum în iarnă  l-a  dat  afară  proprietăreasa.  Să-i  fac măcar  un loc de 
corector. A trebuit să refuz şi asta. Pe urmă tipul e absolut insignifiant.

D.  acesta  era  un  fel  de  tînăr  îmbătrînit,  care-ţi  dădea  impresie  de 
murdar. Ne întîlneam foarte des la doamna T. Mărturisesc că mă irita 
prezenţa lui, pentru că era de o insistenţă de ţînţar gonit.

Îmi  apărea  destul  de  nelămurit,  ca  situaţie  în  legătură  cu  ea,  mă 
întrebam dacă nu cumva e vreun frate  de al  ei,  bănuiam cine ştie  ce 
dramă de familie. Foarte tîrziu am aflat că nu poate fi vorba despre asta, 
dar tipul nu era mai puţin ridicol cu ochii lui tulburi de slugă jignită, 
aducîndu-i flori şi venind noaptea la ea.

Evident că era destul să mă gîndesc serios, ca să mă liniştesc (deşi 
chiar simplă apropierea lui şi tot jignea). Era peste putinţă ca să fie ceva 
între ei, oricît de mare ar fi fost aşa de invocata perversitate femeiască... 
Întîi era un motiv de incompatibilitate. Femeia aceasta nu putea suporta 
fizic  nici  o urîţenie.  Asta mă făcea să nu mi-o pot închipui  niciodată 
vînzîndu-se, de pildă, chiar în clipele ei de greutăţi  materiale,  vreunui 
bătrîn flasc, cu carnea învineţită, roasă de eczeme. Nu putea măcar să 
privească asemenea lucruri, fără să i se irite cu adevărat pielea. Pe corpul 
ei însuşi nu putea suporta nimic. Avea cea mai curată piele pe care am 
văzut-o vreodată. Nu răbda nici o atingere murdară, nici o rosătură, fără 
să nu se furnice toată... Cred că aceste continue plimbări nervoase ale 
mîinilor ei în jurul gîtului, spre urechi, erau un fel de reflexe nervoase 
provocate de piele. Nu fusese bolnavă niciodată, parcă nici microbii nu-i 
putea  suporta...  Îmi  spunea  că  o  dată,  la  ei  acasă,  toţi  copiii  se 
îmbolnăviseră de scarlatină fără să se prindă de veste. Ea n-a avut nimic 
şi  au şi renunţat s-o mai  izoleze.  De o rezistenţă  vie,  total  imună,  ea 
exagera  însă  în  sensibilitate,  organic,  toate...  Un  simplu  guturai  o 
deprima ca o catastrofă, un coş o împiedica să lucreze. Orice atingere din 
pricina sensibilităţii avea rezonanţe în tot organismul ei, încît cei care, 
voinici, suportau furuncule, fără să se întrerupă de la activitatea lor, ţi se 
păreau,  prin  contrast  de  o  nepăsare  de  rinoceri  care  suportă  familiar 
cuiburi de păsărele în piele. O dată a fost intoxicată nu ştiu din ce cauză 
şi ea a suportat săptămâna de boală ca o agonie, desfiinţată de dezgustul 
vomitărilor, neadmiţînd cu exasperare să fie văzută nici măcar de rudele 
alarmate de suferinţa ei şi de acest mister, toată săptămâna. Cum era să-
mi închipui că femeia aceasta curată ca un căţel de rasă, care nu bea de 
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două ori din aceeaşi apă din farfurie, care într-adevăr, dacă se servea din 
nou dintr-o mîncare de pui, cu sos, schimba iar farfuria, căci oasele şi 
sleiala o făceau să leşine parcă (în case străine, ştiu că tocmai din pricină 
că nu putea cere să i schimbe farfuria nu mai cerea niciodată din acelaşi 
fel), ar fi putut îndura aproape parcă mirositoare, murdară, a organelor şi 
secreţiunilor lui D.? Asta depăşea tot ce-mi puteam închipui.

Astăzi  încă,  unul dintre,  sentimentele  mele  de orgoliu e  că femeia 
acesta,  care  arunca  apoi  pieptenul  pe  care  i-l  cerea  vreo  prietenă,  a 
folosit de cîteva ori cu mine aceeaşi perie de dinţi... Am uneori ameţeală, 
ca şi cînd aş fi trecut pe lîngă un pericol, la gîndul că am avut curajul să 
fiu inconştient de natural lîngă o asemenea femeie ) căci e probabil că 
mai ale la început, pînă i-am descoperit cu uimire sensibilitatea - eu o 
credeam  vînzătoare  de  magazin  banală  -  am  fost  cu  ea  aproape 
inconştient). Nu numai despre D., nu numai despre Ladima, dar despre 
Mărginoiu însuşi,  care avea un fel  de iritaţie,  furunculoză  a  pielii  pe 
coapse - ştiam de la baia de aer cald – eram liniştit cînd gîndeam, căci îl 
compătimeam dinainte pentru imprudenţa de a apărea gol, lîngă o privire 
atît  de  neliniştită  şi  iscoditoare,  cu  senzaţii  repulsive  ca  ale  femeii 
acesteia. Iar „amor” îmbrăcată, în maşină, ca atîtea femei, sau dusă de 
întîmplarea unui flirt nu făcea cred niciodată, căci ştiu dezgustul cu care 
asculta  povestindu-i-se  astfel  de  cazuri.  Sincer  compătimeam  şi 
dispreţuiam pe bărbaţii care s-ar fi aventurat inconştienţi în intimitatea 
acestei  femei,  ca pe acei gafeuri  care într-o casă mare nu şi-ar fi  dat 
seama unde sunt  şi  ar  fi  fost  ca la  ei  acasă,  cu libertăţi  comode sub 
privirile imperceptibil consternate ale celorlalţi musafiri.

Era destul, deci, cu toată iritarea mea spontană, să mă gîndesc serios, 
ca să-mi dau seama că e peste putinţă ca între doamna T. şi D. să fie mai  
mult decît o strîngere de mînă (şi aceea încă, desigur, greu suportată).

Dacă  intervenea  pentru  el  atît  de  insistent,  acum,  era  desigur  din 
bunătate. Era cu adevărat foarte bună, un soi de bunătate spontană, din 
reacţie imediată, parcă tot de natură epidermică, din incapacitatea de a 
suferi răul sau falsul, căci asta i-ar fi cerut sforţări sistematice, de care nu 
era în stare.

Acasă am găsit pe tata şi pe Gheorghidiu - era o zi cînd ne întîlneam 
la masă - şi cum acesta avea o criză de ficat (din cauza asta purta cred 
brîul lui Iov), n-am putut vorbi nimic. Se trîntise în fotoliu şi transpira 
rece, cu ochii tulburi, şterşi, cu valuri de zăduf în obraz, mereu căutînd, 
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strîmb, o poziţie mai comodă. Ştiam toţi că suferă şi mi se părea, nu ştiu, 
un soi de lipsă de respect să fac abstracţie de durerea lui şi să-i propun 
angajarea lui D. Mai tîrziu n-am mai avut însă nici un prilej să intervin.

De altfel şi tata şi Nae Gheorghidiu erau din ce în ce mai neliniştiţi şi 
mai preocupaţi de soarta colaborării cu Ladima...  El scria gazeta ca şi 
cînd ar fi fost a lui şi nici nu concepea măcar că ar putea să scrie altfel... 
Negreşit,  aceasta  aducea  cititori,  dar  contrazicea  prea  mult  intenţiile 
proprietarilor...  Din  ce  în  ce  mai  mult  Veacul  devenea  un  organ 
duşmănos industriei şi comerţului, ceea ce în nici un mod nu se potrivea 
gîndurilor tatei,  sau lui Nae Gheorghidiu...  Într-o zi acesta ne-a arătat 
enervat un anunţ ironic în pagina întîia a Veacului, pe două coloane, în 
chenar, cu litere groase: „Fabricile de gheaţă cer sprijinul statului. Gerul 
excesiv face inutilă gheaţa artificială, năruind astfel o industrie atît de 
necesară apărării naţionale. Se cere ca statul să ia asupra sa, cel puţin în 
timpul iernii, cumpărarea întregii producţii de gheată, altfel fabricile vor 
fi nevoite să închidă, lăsînd pe drumuri pe lucrători.”

Pe urmă, ieşirile împotriva industriei „parazitare” au devenit tot mai 
numeroase...  La început,  lui  Nae Gheorghidiu îi  era teamă ca această 
campanie  împotriva  industriei  naţionale  să  nu  supere  pe  şeful 
partidului...  Ionel  Brătianu  era  însă  atît  de  preocupat  de  problema 
regentei  şi  a  menţinerii  „actului  de la  4  ianuarie”18,  încît  tolera  orice 
divergenţă,  pe  orice  chestie,  era  gata  să  trateze  cu  orice  partid, 
subvenţiona chiar gazeta care atacau pe liberali, cerînd numai atitudine 
convenabilă  pe  această  „chestie  închisă”...  Mai  cu  seamă  în  zilele 
acestea,  ale  procesului  Manoilescu19,  îngăduia  orice,  devenise 

18 Prin actul de la 4 ianuarie 1926, Parlamentul a votat îndepărtarea prinţului Carol de 
Hohenzollern  de  la  succesiune  şi  recunoaşterea  fiului  său,  Mihai,  ca  principe 
moştenitor. 
19 Mihai Manoilescu (1891-1950), economist, om politic, subsecretar de stat (Finanţe) 
în guvernul generalului Averescu (30 mart. 1926 
 3  iunie  1927)  şi  ministru  de  externe  în  guvernul  profascist  Gigurtu  (1940).  La  
întoarcerea  de  la  Paris,  în  noaptea  de  23  spre  24  octombrie  1927,  a  fost  arestat,  
autorităţile descoperind asupra lui 4 scrisori ale prinţului Carol către I. I. C. Brătianu 
(atunci prim
ministru), Iuliu Maniu, N. Iorga şi Averescu, prin care acesta îi exprima dorinţa de a 
reveni  în ţară.  Guvernul  a hotărît  ca Mihai Manoilescu să fie deferit  imediat Curţii 
Marţiale, în favoarea acuzatului, la proces, s-au pronunţat Averescu, Iorga, Iuliu Maniu 
şi I. Mihalache. Completul de judecată, dominat de ofiţeri procarliţti, la 14 noiembrie 
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împăciuitor,  părăsind  cu  totul  faimosul  sectarism,  numai  în  schimbul 
admiterii  „actului”.  L-am văzut în ziua proclamării  la Cameră; albise, 
obrajii i se micşoraseră şi se adînciseră mult, părul dat peste cap era ca o 
chică de poet cărunt, ciocul era de asemenea schimbat. Nu l-aş mai fi 
recunoscut pe stradă. Şi asta numai în cîteva luni de zile.

La  început  îi  fusese  teamă  ca,  supărat  din  pricina  remanierii, 
Gheorghidiu să nu se adaoge cumva la numărul acelora care, politicieni 
încercaţi şi abili, ştiau ce înseamnă „o chestie”, şi refuzau să recunoască 
„de drept” „actul de la 4 ianuarie”, căci de fapt îl recunoşteau mai toţi. Îi 
era  teamă că  Veacul ar  fi  putut  să  aibă  o  atitudine  echivocă...  Cum, 
dimpotrivă, gazeta părea să fie anticarlistă, căci se făcea, vag de tot, e 
drept,  ecoul ştirilor defavorabile  prinţului  exilat,  cu două sau trei  zile 
înainte de serbarea donaţiei Muzeului Simu, cu o săptămînă deci înainte 
de  moarte,  Ionel  Brătianu  i-a  telefonat  pe  la  2  după-amiază  lui 
Gheorghidiu, care a primit vestea năucit de uimire şi de fericire, că vrea 
să-l viziteze, dacă e acasă... Cînd a sosit, a fost primit de la portiţa de fier 
de Gheorghidiu, iar după ce a luat loc în biroul cu uşile-oglinzi, împărţite 
în careuri, şi cu muchii de aur, liniştit ca un stăpîn acasă la el, a spus că 
ţine  să-i  aducă  personal  cordonul  Coroanei  Romîniei  (pe  care,  după 
tradiţia liberală a remanierilor, i-l dăduse drept consolare) şi se scuza că 
nu  avusese timp,  din  cauza  împrejurărilor  (moartea  regelui,  aranjarea 
practică a regenţei etc.), să i-l înmîneze... E de prisos să spun ce speranţe 
- împotriva evidenţei - a legat Gheorghidiu de acest „gest” al lui Ionel 
Brătianu. A crezut că s-a întors iar roata norocului politic. Venirea peste 
o  săptămînă  abia  la  şefie  a  lui  Vintilă  Brătianu,  marele  pontif  al 
industriei naţionale, 1-a făcut să îngheţe de teama vreunei imprudenţe. E 
uşor de înţeles  că a avut  aproape o sincopă cînd a citit  chiar  în  ziua 
aceea,  în  Veacul,  un  articol  îndîrjit  împotriva  industriei  şi  a  băncilor 
„parazitare”.  Prăbuşirea  Băncii  Elino-Romîne  de  la  Galaţi,  urmată  de 
sinuciderea directorului general, ca şi prăbuşirea în aceeaşi săptămînă a 
altor bănci, ieşene, se dovediseră un grav simptom de maladie financiară. 
La  rîndul  lor,  băncile  bucureştene  începură  să  avizeze  la  măsuri  de 
salvare.

Fiecare din ele  avea imobilizate,  în poliţe  dubioase,  sume mari  de 
foarte multe milioane, împrumutate de altfel prietenilor politici, pe poliţe 
de complezenţă, bani daţi cu intenţia să nu mai fie achitaţi vreodată şi 

1927, a decis achitarea lui Manoilescu.
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care nu erau în realitate decît plata unor servicii pe care aceştia le făceau, 
cînd erau la putere, băncilor şi industriilor lor. Acum acestea încercau să 
treacă statului, rînd pe rînd, aceste „portofolii dubioase”.20

Nae Gheorghidiu a telefonat îndată după apariţia ziarului tatălui meu, 
să vie neîntîrziat la el.

I-a cerut să-i  spuie limpede lui  Ladima că  Veacul nu numai că nu 
poate lua atitudine împotriva comerţului şi industriei romîneşti,  dar că 
înţelege să le sprijine călduros în orice împrejurare... Să-i spuie că orice 

20 Articolul din Veacul e într-adevar de o violenţă surprinzătoare de la titlu: Portofolii 
putrede şi suflete descompuse, pînă la afirmaţia că: „ne aflăm nu numai în faţa unui 
procedeu de un sadic cinism, care  impune astăzi  statului  jefuit  să  plătească,  tot  el, 
păgubaşul, comisioanele prevaricatorilor în sumă probabil de miliarde, dar şi a unui act 
de demenţă politică, sortit să ducă la ruină statul actual, prin secătuirea tezaurului şi 
prin distrugerea oricărui prestigiu de guvernămînt". 

În felul ei redacţia  Veacului era foarte interesantă. Cu discuţii vecinice... cu vizite 
de actriţe, căci Emilia venea des cu prietene de

ale ei. Personal n-am făcut parte dintre redactori... într-o zi însă, ieşind 
împreună de la o şedinţă a comitetului S.S.R., am stat mai mult de vorbă cu Ladima şi  
i-am arătat absolut sincer şi fără nici o intenţie (deşi m-aş fi simţit bine la o astfel de 
gazetă,  căci  am aflat  abia  mai  tîrziu  că  e  a  lui  Gheorghidiu)  cît  de  mult  preţuiam 
atitudinea şi nervul cu care e scrisă foaia... M-a invitat să colaborez, însă numai după 
un timp de reflexie vagă, mai mult aşa ca o politeţe... N-am putut să
mi dau seama dacă succesul o zăpăcise într-atît, încît credea că nu mai are nevoie de 
nimeni, sau dacă nu era poate cumva faptul că, deşi eram de atîtea ori de acord, mă 
preţuia totuşi prea puţin. A adăugat mai tîrziu, e drept puţin cam stînjenit: „Avem un 
buget penibil... Dă
mi din cînd în cînd cîte un foileton... 500 de lei e tot ce putem plăti...”

Am primit şi mă duceam adesea pe la redacţie, unde după un timp începuseră să vie 
cîteva figuri de „suprafaţă politică", dacă e permis cuvîntul... Excesiv sentimental, Gh. 
Ladima lua drept prietenie gestul acestora de a-l vizita poate era şi destul de măgulit de 
actul lor, de vasalitate oarecum iar ei erau bucuroşi ca, pentru două ţigări fumate acolo, 
să-şi asigure prietenia unei gazete atît de temute, unde se puteau face dări de seamă 
interesate, sau publica note, care totdeauna vizau ceva, caricaturi etc. Se făcuse astfel 
un fel de redacţie onorifică, făcută din foşti şi viitori deputaţi, secretari generali, ba şi 
vreo doi foşti miniştri,  care treceau între 12 - 1 şi 6 - 7, ca „să mai dea bună ziua 
campionului.” 

Birourile  ziarului  erau  tot  aşa  de primitive ca o baracă  improvizată...  Pe strada 
Millo, trei camere mici, de apartament banal, la etajul doi. Una pe dreapta cu anunţ:  
„Administraţia"...  O  masă  neagră,  mare,  pe  care  veşnic  erau  hîrtii  în  dezordine  şi 
registre încălecate...  Expediţia o făcea servitorul la o masă rudimentară. Prin colţuri, 
colecţii, pe culoar alte teancuri, în stînga era o măsuţă cu maşina de scris... Altă cameră 
era a secretarului de redacţie şi a redactorilor... O masă de bucătărie, lungă aproape de 
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atac  în  această  privinţă,  cu  tot  regretul,  va  însemna  o  încetare  de 
colaborare,  îl  ruga însă pe tata  să  facă tot  posibilul  să-l  convingă  pe 
Ladima să accepte punctul acesta de direcţie, căci n-ar fi vrut deloc ca el 
să plece. Cînd s-a spus aceasta, directorul Veacului a scris o scrisoare de 
demisie fără să spună o vorbă... Tata a rupt-o şi l-a invitat seara după 
masă la noi. N-a venit.

la un perete la celălalt şi în jurul ei cîteva scaune... Nu era vopsită în nici un mod...  
bradul purta încă urma rindelei...  Era doar acoperită cu hîrtie albă de ziar prinsă cu 
pioneze. 

E adevărat că niciodată nu erau mai mult de doi redactori acolo... Altfel n-ar fi fost 
de ajuns nici scaunele, nici cuierul.

Şi mai era biroul directorial... Foarte mobilat în contrast cu sărăcia improvizată a 
restului... Dar era uşor să vezi că mobilierul era adunat cu pantahuza, de la proprietari  
probabil... O canapea şi un fotoliu vechi, de piele, scoase din uz, un birou mare de tot, 
de stejar căptuşit cu foiţe de nuc, scorojite şi căzute ici colo, ca la o casă pereţii leproşi. 
Pe  jos  nici  un  covor...  pe  pereţi  originalele  caricaturilor  care  apăreau  în  gazetă, 
înrămate englezeşte,  cu chenar subţire negru...  Se aşeza fiecare cum putea...  Uneori 
cînd musafirul era, de pildă, o fostă excelenţă care urca scara numai ca să spuie „una 
bună”,  o  replică  picantă  sau o anecdotă,  se antrena  povestind,  pînă se  instala  de a 
binelea în jumătatea de fotoliu a lui Ladima, care şi aşa se plimba mai mult prin odaie,  
iar cînd venea băiatul cu manuscrise sau corecturi, lucra în picioare pe colţul biroului. 
Am impresia că toată lumea ştia a cui e gazeta şi credea că şi Ladima ştie, dar cu toţi  
găseau că are atîta libertate ca să poată fi de folos oricui. 

Căci oricine era binevenit la redacţie, în afară de o singură categorie de oameni:  
economiştii. Orice articol de finanţe îl scotea din sărite...  Veacul publica din cînd în 
cînd note de batjocură sîngeroasă...  Corbii matematici ai mizeriei sau Aventurierii şi  
şarlatanii improvizaţi medici financiari.  O „casetă" grasă cerea pentru economişti o 
uniformă deosebită: 

„Oameni buni,  faceţi-le o uniformă ca la cioclii...  Un soi  de frac alb cu şireturi  
negre, ca să-i cunoaştem din depărtare pe stradă, să ne putem feri de ei." 

E drept că atitudinea lui era privită cu indulgenţă, căci chiar în redacţia onorifică 
toată lumea era mai mult sau mai puţin economistă, ca de altfel nouă zecimi din romînii  
în haine negre, între anii 1918 - 1928. Deşi erau însă de părere contrară, răspundeau 
directorului  cu un surîs  de acceptare,  care  părea  să spuie că,  dacă nu admit  ideile, 
oricum  admiră  vehemenţa  lor  literară...  Ceea  ce  e  sigur  e  că  în  această  epocă 
economiştii erau foarte preţuiţi şi, în orice caz, singurii oameni care aveau, în vremuri  
aşa de grele, lefuri princiare. Mai ales că, asemeni medicilor în timp de epidemie, erau  
chemaţi în mai multe locuri o dată şi nu era unul să nu fie în cinci, şase consilii de 
administraţie  sau  comisii  deodată.  Condiţia  ca  să fii  economist  era  să  nu ai  nici  o  
profesie şi nici carieră marcată, căci atunci erai socotit „diletant". Făceau bineînţeles 
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Nici  după  moartea  lui  Ionel  Brătianu,  Gheorghidiu  n-a  intrat  în 
minister... După ce s-a crezut cîteva momente într-o remaniere, guvernul 
s-a reconstituit sub prezidenţia lui Vintilă Brătianu cu aceleaşi elemente. 
Cum se  simţea  însă,  datorită  gazetei  şi  mai  ales  prieteniei  cu liderul 
tineretului, în bună situaţie, Gheorghidiu a cerut altă satisfacţie, anume 
şefia  unei  organizaţii  din  Banat,  căci  n-avea  nici  o  situaţie  politică 
definită, şi-i era teamă că dacă partidul trece în opoziţie, n-are să aibă 
unde candida cap de listă (căci numai şefii de organizaţii deveneau în 
genere capi de listă). I s-a mai oferit de asemeni prezidenţia unui „Credit 

excepţie de la aceasta inginerii  şi  avocaţii,  care erau dimpotrivă bineveniţi.  Medicii  
erau admişi numai dacă nu mai practicau. Ceea ce e cert e că mai ales cei necunoscuţi,  
în nici un fel, şi îndeosebi tinerii se puteau instala, publicînd articole cu cifre, drept 
specialişti. 

- Domnule Ladima, cum poţi să susţii asta? 
Ladima se-nfuria şi suferea cu adevărat că nu poate convinge. Se plimba furios prin 

odaie şi vocifera. Hainele negre, largi, de pe el, îi dădeau un aer de pledant patetic. Deşi 
gulerul scrobit era foarte larg, avea ticul de a-l tot lărgi, cu două degete, ca şi cînd tot l-
ar fi jenat.

- Domnule, toţi avocaţii fără clientelă, toţi studenţii care nu şi-au încheiat studiile 
acum au  devenit,  peste  noapte,  doctori  în  ştiinţele  economice.  S-au impus ca nişte 
intendenţi  escroci  în  familii  burgheze  şi  timorate.  Nu e  minister  fără  un  oficiu  de 
studii... Ba unele au cîte două, trei, şi pentru direcţiile generale... Ei bine, asta nu va 
împiedica statul ca în curînd – ascultă-mă, în curînd - să facă disperat apel la experţi 
străini. 

Un fost deputat, voinic ca un luptător de circ, cu cap de copil, surîdea plin de el. 
- Ha, ha, ha. Experţi străini... şi-l privea compătimitor. Crezi serios asta, domnule 

Ladima? Dumneata ştii  că economiştii noştri sunt consultaţi de către străini? Ştii ce 
impresie extraordinară au făcut în comisiile de la Geneva? 

Ladima arunca tocul enervat: 
-  Asta-i...!  Lasă-mă...  lasă-mă,  domnule!...  Ascultă  ce-ţi  spun...  Vor  fi  chemaţi 

experţi  străini...  Nu  e  bancă  fără  zece  economişti  improvizaţi  directori,  cu  birouri 
americane, cu zeci de dactilografe, cu portari în livrea şi cinci călătorii pe an la Berlin 
Londra Paris...  Nu e bancă fără „oficiul ei de studii”. Ei bine, asta nu va împiedica 
jumătate din ele, cel puţin, să se prăbuşească...  E un domn director general al uneia,  
care vrea să ne înveţe săptămîna trecută finanţe, la Fundaţie... Ei bine, prăbuşirea ăstuia 
va fi ceva mai tragicomică... 

Şi, descoperind ceva în gazetă, ridicînd mîinile cu manşete burlane, a trîntit foaia pe 
birou ca jignit personal. 

-  Uite,  domnule,  un  tartor  al  economiştilor,  raportorul  general  al  bugetului, 
imbecilul  de  Oromolu.  Uită-te  şi  dumneata.  Exprimă  în  raportul  lui  nădejdea 
revalorizării  leului...  Ai  înţeles?...  Revalorizarea  leului!  Miliarde  se  vor  cheltui  cu 
asta... Cu aberaţia revalorizării monetei. Uite ziarul... citeşte. 
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naţional  petrolifer”  cu un  capital  de  peste  500 de  milioane  lei...  Dar 
adevărata  satisfacţie  a  fost  triumful  lui  în  Cameră...  De multă  vreme 
pîndea o răfuială... Îl întrebasem adesea pe tata, şi eu, de ce Gheorghidiu 
nu schiţează nici un gest de apărare - el pe vremuri atît de spiritual şi 
abil21 - atunci cînd îl ataca o ţară întreagă? Şi mi-a răspuns aşa, gînditor, 
fără convingere,  dar şi parcă ar fi ştiut ceva: „N-au nici  o importanţă 
atacurile şi... pe urmă nu e momentul”.

În  timp ce noi ne grămădisem pe foaie,  ca să cetim raportul,  el  a  început  să-şi  
ciupească mustaţa, şi a potrivit gulerul şi a redactat o nouă casetă, cu rînduri groase de 
tot, pe două coloane: Ministrul „bugetului de aşteptare” crede în revalorizarea leului  
fi  bazează bugetul  pe ea...  E naiv,  nebun sau de rea/credinţă.  (A doua zi  a  apărut 
„Raportorul" în loc de „Ministrul” şi asta m-a mirat mult, îndemnîndu-mă spre tot soiul 
de presupuneri.)

Altă formulă care-l scotea din sărite era „criza”, într-o seară de ninsoare abundentă 
şi  domoală,  eram în  redacţie  vreo  cinci  sau  şase  inşi.  Fostul  ministru  care  spunea 
anecdote picante Emiliei şi unei alte colege de la teatru (veniseră să-l ia pe Ladima), un 
deputat, cunoscut avocat liberal. Ladima, care citea ziarele de seară, şi a aruncat ochii 
pe caricatura dintr-unul, pe care abia îl despăturise... înfăţişa pe Vintilă Brătianu stînd 
de vorbă cu doi cetăţeni jigăriţi. Avea jos următoarea legendă: „- Lăsaţi, că dacă facem 
stabilizarea, o să treacă şi criza... 

- Domnule ministru de Finanţe, să nu cumva să se stabilizeze... criza.”
Ladima a început să trîntească tamponul sugătoarei şi tot ce a găsit la îndemînă, ca 

un copil înfuriat, căci era, cînd se aprindea, copilăros, în desenul cu caricatura pe care o 
zvîrlise cu furie pe birou. 

- Ce cruntă prostie... auzi criză! 
Deputatul a rămas încremenit, fostul ministru s-a întors şi el spre noi, dar cu mîna 

tot pe umărul actriţei. 
- Cum, domnule Ladima, dumneata crezi sincer că nu e criză?... Poeţii ăştia sunt 

teribili, domnule... Căci am auzit că eşti poet... Spunea ieri cineva la „Capşa”... 
Ladima publica versuri de mai bine de 20 de ani. 
S-a oprit din plimbatul în cameră, parcă avea febră, cu ochii albaştri ca un smalţ 

şters, în orbitele prea mari, cu gulerul scrobit prea larg pentru gît, mustaţa vie. 
- Ce-i aia criză? 
Şi deputatul avocat, îndesat şi mînios: 
- Sărăcie generală, domnule... Sărăcie... Ei, drăcia dracului. E ţara săracă... 
- Asta e criza dumitale! Ei, atunci e fals... Nu e criză, e o idioţenie economică...  

Ascultă  ce-ţi  spun.  Lumea  e  bogată...  e  mai  bogată  ca  oricînd,  orice  ar  spune 
economiştii dumitale imbecili. Statul, el, trece însă printr-o criză cumplită. Şi asta e cu 
totul altceva... Nu e o criză economică... e o criză statului romînesc, domnule deputat şi  
domnule „fost şi viitor ministru...” înţelegeţi! 

Fosta excelenţă a surîs indulgent, ca de o enormitate, şi a spus fără emfază: 
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Acum parcă era momentul... Partidul avea pe cap grija apărării actului 
de la 4 ianuarie, prietenia cu ministrul Dimescu îl împăcase cu tineretul. 
Veacul îi adusese şi concursul celor care aveau nevoie de gazeta lui, deci 
majoritatea în Cameră îi era asigurată. Ambele partide mici din stînga nu 
ţineau deloc să aibă o gazetă atît de „turbată” împotriva lor. A socotit - şi 
nu s-a înşelat - că e momentul să pornească bătălia cu maximum de sorţi 
de  izbîndă...  Timp  de  trei  ore  a  vorbit  explicînd,  producînd  cifre, 

- Statul e sărac, pentru că e lumea săracă. 
Ladima striga, gesticulînd, de erau să-i sară manşetele... 
-  Nu  e  adevărat...  E  sărac  pentru  că  nimeni  nu-şi  plăteşte  impozitele.  Nimeni, 

înţelegi dumneata?...  Pentru că toţi îl duşmănesc.
- Aci e un cerc viţios... Dacă n-au oamenii, de unde vrei dumneata să plătească? 
- Nu-i adevărat... Dovadă că unii plătesc totuşi... Culmea e că plătesc cei mai săraci, 

singurii... funcţionarii. 
Sigur de el, tacticos, ca şi cînd ar fi făcut o întrerupere în Parlament, fostul ministru  

se oferi să aducă un argument decisiv cu blîndeţe retorică. 
- Domnule Ladima... Nu e chiar aşa. Impozitul industrial şi comercial în 1926 a dat  

1.461 de milioane. Anul acesta să zicem că va da 1 miliard. Pe urmă ai avea dreptate... 
aşa ar fi dacă veniturile statului ar fi scăzut numai la impozitele directe... Partea gravă 
şi care dovedeşte criza este că au scăzut veniturile indirecte. Dumneata eşti poet, cum 
spune dumnealui, dă-mi voie să-ţi explic pe îndelete asta... 

- Nu-mi explica nimic.
- Atunci nu putem vorbi nimic... Eu cum te las pe dumneata? A scăzut adică venitul 

vămilor, al taxelor pe consumaţie. Au scăzut din cauza sărăciei consumaţiile... şi deci şi  
veniturile statului... Numai la alcool de la 1 miliard şi jumătate, au scăzut aproape la 
cîteva milioane anual. 

Ladima  nu  se  mai  putea  stăpîni,  şi  nu  conţinutul  discuţiei,  cît  această  lipsă  de 
disciplină în discuţie era pentru cei doi o indicaţie despre superioritatea lor. 

-  Ei, bine,  asta e nemaipomenit...  Crezi dumneata sincer că se consumă azi mai  
puţin alcool  decît  înainte?...  Cu adevărat,  crezi  dumneata că azi  se consumă numai 
cîteva vagoane de alcool în toată ţara romînească?... Ştii dumneata cîte fabrici avem? 
Poate că mii şi mii... Ştii dumneata cîte plătesc impozit astăzi? Mă întreb dacă vor fi 
două trei care să nu fraudeze. Ştii că mai toate băncile şi industriile lucrează cu două 
rînduri de registre? (Era în 1927, deci cu cîţiva ani înainte de criza mondială.) Aci e 
jaful cel mai sfruntat... înţeleşi toţi cu agenţii statului, nimeni nu mai plăteşte. Fraudele  
directe...  evaziunile  fiscale  vor  nărui  statul  romînesc...  Să-ţi  spun  eu  dumitale,  un 
adevăr, ca fierul înroşit de viu: Nu există duşmani mai mari şi mai aprigi ai statului  
romînesc  de  azi  decît  ungurii  şi  burghezia  romînească.  Statul  e  sărac,  falimentar... 
Marea industrie îi fură anual, sub pretext de furnituri naţionale, cîteva miliarde. Prin 
jocul taxelor vamale protecţioniste, mai jefuieşte pe consumatori am cetit un articol 
foarte interesant în privinţa asta încă de vreo 8-9 miliarde anual. în schimb, nu ştiu dacă 
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invocînd mărturii... Din nou spiritual ca în vremurile bune, a fost foarte 
adesea întrerupt de aplauze prelungite...

E drept că ele fuseseră aranjate încă din timp.
- Tănase, eşti sigur de Covaci?... Să nu lipsească nici unul!...
- Ceilalţi nu lipsesc nici unul... Dar Covaci nu poate fi în Bucureşti, 

are un proces mare la Cluj... pleacă diseară...
Gura mică i se strîngea şi mai mult, între fălcile mari cu obrajii căzuţi, 

de babă.

două trei industrii plătesc impozite. Îţi spun eu că niciodată nu au existat un număr mai 
mare  de  bogaţi  decît  acum...  Dacă  s-ar  desface  safeurile  băncilor  ar  ieşi  la  iveală 
miliarde. 

Devenise furios şi avea în colţul gurii şi puţin pe buza de jos cîteva fire de spumă. 
Mustaţa i se zbîrlise. 

- De unde ştii asta... ai darul Mafaldei? 
- Nu e nevoie să fii prea inteligent ca să ştii asta... Toată lumea se vaită că lipsesc  

banii din circulaţie... Da sau nu? E adevărat că nu sunt destui... Dar şi aşa... sunt vreo 
douăzeci de miliarde. Ghici ghicitoarea boului: unde se găsesc cel puţin 14 miliarde 
absente din circulaţie, azi?... Domnule, dacă s-ar publica listele deponenţilor, ai rămîne 
uimit de ce ai afla... Dacă s-ar deschide safeurile... Bagă de seamă că nu vorbesc măcar 
de depunerile în străinătate,  nici de valuta străină pusă la adăpost.  Acesta e semnul  
timpului...  Burghezia  îşi  distruge  propriul  ei  stat.  Nici  de armată,  care  e  pavăza  şi  
formula  ei  psihologică,  nu  mai  îngrijeşte.  E  în  plină  criză  de  inconştienţă  şi 
iresponsabilitate. Suntem la o răspîntie istorică. 

Era aplaudat, ca să zic aşa, cu surîsuri şi glume admirative, în aparenţă mai mult, 
căci în fond îl găseau extravagant şi-l dispreţuiau cu indulgenţă. Fostul ministru, rotofei  
şi revărsat, l-a bătut pe umăr. 

-  Simpatic eşti, domnule...  Zi-i poet, şi pace.  Dar cum îţi  explici asta...  că toată 
lumea se vaită?... Băncile depun bilanţurile... concordatele sporesc în fiecare zi.

-  Ei  şi? Ce înseamnă asta?...  Unul dintre aspectele crizei e şi această văicăreală 
generală, care are cîntecul ei. Domnule, să-ţi spun ceva semnificativ şi uimitor: a apărut  
la noi în Veacul, acum două săptămîni, un articol optimist şi aşezat, intitulat Sfîrşit de  
criză?,  în care se arată că un soi  de afaceri  cunosc o revenire în Ardeal...  Ei bine, 
redactorul  nostru a fost apostrofat  tocmai de cel pe care credea că-l obligă: ce vrei, 
domnule, să deştepţi atenţia fiscului? 

- Sinuciderile se înmulţesc şi dumneata găseşti că nu e sărăcie? Ai scris ieri un 
articol  care  mi-a dat  lacrimi,  vorba aia,  despre  muncitorul  de la  Petroşani  care  din  
cauza mizeriei şi-a legat  un cartuş de dinamită de pîntece şi i-a dat foc...  (Fusese o 
sinucidere  care  a  înfiorat  toată  opinia  publică.)  Ai  scris  singur  alt  articol  despre 
avocatul acela care s

a sinucis din mizerie. Adineaori erai înduioşat de băiatul care a fost prins furînd o  
pîine şi arestat... Cum poţi să susţii că nu-i mizerie? 
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- Ce proces? Ce proces, Tănase?... Dacă pezevenghiul ăsta nu e mîine 
în Bucureşti,  la Cameră...  Îl dau afară pe cumnatu-său de la Credit!... 
Vreau  să  se  ştie  cine  umblă  în  două  luntri...  Înţelegi...  unul  să  nu 
lipsească... Am nevoie să fiu aprobat zgomotos...

-  Coane  Nae,  te  mai  îndoieşti...  Toată  Camera  are  să  fie  cu 
dumneata...

-  Dar  cine  a  susţinut  asta?...  E  mizerie  cumplită,  dar  numai  într-o  parte  din 
populaţie, pentru că suntem imbecili... Nu e sărăcie generală... criză... E altceva: e o 
proastă distribuţie... şi ca şi cînd a făcut o descoperire: Uite, mi-am găsit subiect pentru  
mîine... Trecu la birou unde însemnă vreo două rînduri ca să ţie minte. 

A doua zi, într-adevăr, Veacul avea în mijloc, cu literă mică, dar neagră, următorul 
articol: 

 
PROASTA CIRCULAŢIE

Sergentul din mijlocul străzii ridică şi coboară băţul, parodiind în faţa Operei pe 
dirijorul  în  frac  dinăuntru.  Automobilele  cu  fotolii  adînci  ca  mormintele,  gătite  şi 
iluminate pe dinăuntru ca nişte budoare,  dintr-o lume ireală,  se urmează, cerîndu-şi 
nerăbdător, cu ţipăt aristocratic de claxoane, drum. E astă seară mare manifestare de 
artă, v-o spunem serios, şi fotoliul, scăldat într-o baie de lumină electrică, a fost plătit 
cu 1.000 de lei, exact preţul a două sute de pîini.  

Iată acum, aliniate ca un parter de flori şi plante, femeile cu umerii rotunzi, gîturi 
marmoreane mîngîiate de coliere,  mîinile albe încheiate cu cătuşe de aur şi  platină. 
Suntem, domnilor, o ţară bogată, fără îndoială. Asta a putut constata ieri şi băieţaşul 
care, flămînzind de două zile pe străzile capitalei după ce a privit vreme îndelungată 
galantarele de la băcăniile împinse pînă în stradă şi pînă în nările celor flămînzi, s-a 
decis să fure o pîine de la o gheretă din marginea oraşului.

Nu l-au tentat nici homarii şi langustele de la Ciobanu, nici şalăul cu spinarea lată 
de o palmă de la Teişani, nici rodiile, nici perele învelite în vată ca nişte păsări bolnave. 
El nu vrea decît o pîine şi e mai greu pentru unii, în această ţară, să aibă o pîine, decît  
pentru alţii  să  trimită acasă  un coş cu icre negre,  brînză scump putrezită şi  pateuri  
cultivate încă înainte de gîtuirea păsării. 

Băiatul acesta n-avea decît 16 ani, dar mintea lui necoaptă a putut gîndi stupid că e 
mai bine să fure, cu pereţii stomacului uscaţi şi lipiţi de foame, o pîine, decît să aştepte  
şi să încerce a obţine de la stat o furnitură. Greşeală scump plătită, căci a fost împuşcat 
de către simbolul ordinii noastre sociale, domnul sergent din post. Coliba puturoasă, cu 
trupuri măcinate de mizerie, alături de palate cu multe camere, în care pe divanuri, pe 
mescioare,  fiecare  obiect,  aruncat  parcă  la  întîmplare,  reprezintă  o  valoare  care  ar 
schimba destinul unui om, asta e capitala simbolică a noastră. E o proastă distribuţie în 
ţara  asta,  ca  într-un  corp  bolnav,  distribuţia  sîngelui.  Unele  organe  plesnesc  de 
congestionate ce sunt, pe cînd altele, care lîncezesc, se atrofiază, se descompun, pentru 
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- Pentru asta e nevoie de cheag, Tănase... Nu se poate face o găleată 
de  iaurt  fără  o  lingură  de  cheag...  Douăzeci  de  inşi  care  să  dea 
semnalul... să mă susţie... sigur... sigur, înţelegi ce înseamnă: sigur?

De  altfel  Camera  întreagă  se  simţea  supravegheată,  şi  nu  numai 
interpelatorul, căruia i s-a publicat în Veacul un cazier penal, lui şi unui 
fiu al lui, inginer, dar şi cei ce l-au aplaudat sau au întrerupt în sensul 
interpelării  au fost  ameninţaţi  la  gazetă:  „Un fost  erou al  navetelor  a 

că pînă la ele, în acelaşi corp, nu ajunge nici o picătură din lichidul nutritiv. 
E neîndoios că dacă un aeroplan ar putea zbura deasupra acestei capitale şi pilotul 

ar  putea  privi,  ca  în  poveste,  prin  acoperişuri,  ar  vedea  în  acelaşi  timp,  alături  de 
aşternutul  cu  zdrenţe  în  care  femeia  cu  trupul  mîncat  de  tuberculoză  îţi  alăptează 
copilul, şi dormitorul luxos, cu trupul curtezanei neroade frămîntat de voluptate, după 
ce a fost aţîţat de bunătăţi, plătite din jaful banului public. 

Sufletele copiilor se ofilesc de la duhoarea vieţii din jurul lor încă de mici. La 16 
ani sunt împuşcaţi adolescenţi pentru că fură o pîine, iar la 20 de ani studenţii îşi strîng  
tîmplele în mîini deasupra cărţii, nu numai pentru că ameţiţi nu mai pricep nimic, dar  
ca să şi potolească, printr-o crispare, crampele foamei. 

Ce  viitor  ne  pregăteşte  această  hidoasă  congestie  a  organismului  social,  ce 
posibilităţi să putem întrevedea în ţara lefurilor de 4 milioane anual, care stau în cîntar 
cu pensiile de 500 lei lunar?

Ce suflete pot creşte într-o astfel de mocirlă morală? 
Lişiţă tremurătoare,  scoici flasce şi nuferi,  frumoşi poate,  dar paralitici,  cînd noi 

avem nevoie de stejari şi brazi, de animale sănătoase, îmbătate de aer proaspăt. 
Trebuie să luăm aminte. E prea multă suferinţă aci şi prea multă juisare neruşinată. 

Organe prea bine nutrite, năclăite de grăsime... şi inimi prea secătuite şi deznădăjduite. 
Se  pare  că  în  asemenea  maladii  chiar  şi  medicina  a  revenit  acum  la  anumite 

procedee terapeutice, care în ultimul timp cereau numai cîteva lipitori, dar care într-o 
vreme foloseau şi operaţii curajoase. 

G. D. LADIMA 
 
P.S. Pentru o mai bună înţelegere a momentului, pentru a facerea o justificare a 

violenţelor lui Ladima şi pentru a realiza mai verosimil atmosfera acestor întîmplări, 
adăugăm, acum, cînd se tipăreşte cartea, la mai bine de patru ani de la moartea lui, şi 
reproducerea întocmai a unei scrisori apărute de curînd într-unui din marile cotidiane, 
sub titlul gros pe două coloane: 

 
ÎN JURUL CUMPĂRĂRII FABRICII „ASTRA" DIN ARAD

 
Din partea d-lui  general  M. Ionescu,  directorul  general  al  Căilor Ferate,  primim 

următoarea scrisoare:

167



Camil Petrescu

găsit  ieri  de cuviinţă  să  se  ilustreze  printr-o întrerupere  care  a  stîrnit 
ilaritatea Camerei”22.

Seara, după şedinţa Camerei, acasă la noi a fost un soi de sărbătorire. 
S-a  băut  şampanie,  s-a  comentat  în  toate  modurile  şedinţa,  acuma 
faimoasă, şi s-au făcut planuri de viitor. Veniseră, invitaţi de tata, vreo 
cîţiva deputaţi şi senatori care, acum după succes, îşi dădeau un fel de 
aer de grup, „grupul Nae Gheorghidiu”. În realitate, el exista mai demult, 
dar componenţii  lui  erau atît de demoralizaţi  de atacuri,  încît,  solidari 

Domnule Director,

În ziarul  Universul, nr. 282, cu data de joi, 13 octombrie 1932, a apărut o notă în 
care se exprimă surprinderea că în timpurile grele de astăzi se cumpără fabrica „Astra” 
din Arad pentru suma de 360 mii. lei. 

Pentru lămurirea acestei chestiuni, socotim necesar să vă dăm următoarele lămuriri: 
Calea  Ferată,  printre  alte  contracte  de  reparaţiuni  de  material  rulant,  încheiate  cu 
diverse  fabrici  particulare,  are  şi  contracte  legi  încheiate  cu  consorţiul  „Astra”  şi 
„Romloc”,  în  valoare  totală  de  445  milioane  lei  anual,  cotă  obligatorie  şi  cu  o 
valabilitate a contractului pînă la 1 mai 1936. 

Cum în  prezent,  prin  reducerea  traficului,  s-au  redus  implicit  şi  necesităţile  de 
reparaţiuni pe de o parte, iar pe de alta o clauză din contract impunînd Căilor Ferate să 
plătească ca beneficiu net 20% din valoarea contractului în cazul că nu se va da în lucru 
materialul  rulant  destinat  reparaţiunii,  deşi  nu  a  lucrat  nimic,  şi  cum contractul  cu 
fabricile „Astra” şi „Romloc” se cifrează la suma de 445 milioane lei anual, numai prin 
faptul nepredării de reparaţiuni, Calea Ferată ar trebui să plătească anual suma de lei 89 
milioane  (0,2 x 445 milioane  lei),  iar  pe întreaga  durată  a  contractului  ar  urma să 
plătească 383 milioane lei (89.000.000 x 4,3 ani) fără a avea nimic în schimb, aceasta 
fiind o penalitate obligatorie a contractului lege, care nu se poate modifica sau anula 
sub nici o formă. 

În  asemenea condiţiuni,  consiliul  de administraţie  a hotărît  a  se începe  tratative 
pentru  cumpărarea  fabricilor  „Astra”  din  Arad  şi  „Romloc”  din  Braşov,  pentru 
lichidarea acestor contracte, în baza ofertei prezentate în acest sens. 

Printr-o  comisiune  compusă  din  trei  membri  ai  consiliului  de  administraţie,  un 
subdirector general şi un delegat al contenciosului, s-a ajuns la înţelegerea ca aceste 
fabrici să fie cumpărate pentru suma de 360 milioane lei, iar ca rezultat al tratativelor 
uşor se poate vedea că e mai avantajos să plătim 360 milioane lei şi să dobîndim în 
proprietate cele două fabrici cu toate instalaţiunile lor decît să plătim 382 milioane lei 
fără a repara nimic, fiind obligaţi să respectăm clauzele contractului. 

Menţionăm că şi suma de 360 milioane lei se va plăti tot din cotele anuale ce se  
înscriu  în  buget  pentru  reparaţiunile  materialului  rulant  în  fabricile  particulare, 
modalitatea de plată a acestei sume globale fiind următoarea: 120 milioane lei se va 
plăti fabricilor „Astra” şi „Romloc” din cota bugetară a anului 1932; 120 milioane lei  
din cota anului 1933 plătibilă în patru rate, iar restul de 120 milioane lei sunt datorii ale 
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prin interese,  nu îndrăzneau să se afişeze prin convingeri.  Ba unii  îşi 
pregăteau aşa, pe dibuite, alte orientări în partid.

În biroul cel mare, de o solemnitate veche şi neagră-verzuie, cu toate 
luminile aprinse, Nae Gheorghidiu era plin de voie bună, deşi cu un aer 
de primadonă obosită şi amabilă. Asculta bucuros şi cu o falsă absenţă 
amănunte şi întregiri de felul acesta: „Coane Nae, cînd ai spus că fabrica 
de armament şi muniţii a fost o iniţiativă şi o dorinţă a lui Ionel Brătianu, 
m-am uitat la Duca. S-a întrerupt din citirea unui dosar şi a făcut o mutră 

celor  două  fabrici  către  Banca  Naţională,  sume  pe  care  Calea  Ferată  le  va  lichida 
ulterior cu aceasta bancă. 

Consiliul  de  administraţie,  prezidat  de  d-l  ministru al  Comunicaţiilor,  a  aprobat 
tranzacţia în forma propusă de acea comisie specială 18 august 1932 (procesul-verbal  
nr. 35), iar tot dosarul s-a înaintat Ministerului de Comunicaţii, care urmează a supune 
chestiunea  aprobării  Consiliului  de  Miniştri.  În  felul  acesta,  se  face  o  serioasă 
degrevare  a  bugetului  Căilor  Ferate,  iar  administraţia  intră  în  stăpînirea  a  două 
importante fabrici, care vor completa nevoile de reparaţii ale Căilor Ferate în cele mai 
bune condiţiuni. 

Primiţi, vă rog, domnule director, încredinţarea distinsei mele stime.
Director general C.F.R. 

General de divizie 
M. IONESCU 

 
N.  B.  Publicăm această întîmpinare  primită prea tîrziu,  rezervîndu-ne dreptul  să 

revenim în numărul de mîine cu comentarii,  din care se va vedea că autorul acestei  
nemernicii este tot faimosul M., pe care regimul de azi l-a mai cocoţat şi delegat la  
Societatea Naţiunilor.
21 Da,  spiritual  şi  abil,  cîtă  vreme nu intrase în marile afaceri,  care  nu numai că îl  
amuţiseră, dar îl şi demascaseră. Evoluţia aceasta de la spiritual (aparent) la veros e  
normală la politicienii romîni.

22 Succesul lui Gheorghidiu a fost într-adevăr remarcabil... Dacă într-unele gazete, 
atît interpelarea,  cît şi răspunsul n-au luat decît abia cîteva rînduri mai mult decît o 
comunicare despre un pod rupt („d-l Gheorghidiu în chestie personală”),  Viitorul şi 
gazetele cu tendinţe liberale au publicat coloane întregi. Veacul avea fireşte titlul pe o  
întreagă  pagină.  Spulberarea  unui  sistem  de  calomnii...  Şi  în  cuprinsul  paginii, 
numeroase subtitluri, pe cîte două sau trei coloane. Evident că nu e locul să-l redăm aci 
în întregime, deşi ni se pare caracteristic şi pentru personaje, şi pentru viaţa politică, şi 
pentru modul în care statul romînesc e servit. Iată totuşi cîteva fraze şi momente de la  
început şi altele de la sfîrşit:

„Domnule preşedinte, domnilor deputaţi,
Onoratul meu coleg de Galaţi a pus domnului ministru al Industriei şi Comerţului  

cîteva  întrebări  care  denotă  la  domnia-sa  o  curiozitate  de  invidiat  aproape,  căci  
psihologia  ne  învaţă,  domnilor,  că  această  însuşire  e  caracteristică  inteligenţelor 

169



Camil Petrescu

acră către Tătărăscu.” Sau: „A, ştii? Chiar Dinu Brătianu a dat semnalul 
aplauzelor cînd ai adus vorba de procesul tramvaielor.” Sau, după o altă 
cupă de şampanie:

- Ascultă, Sassu a fost în incintă tot timpul?
-  L-am urmărit,  a  stat  o  bucată  de vreme în picioare,  lîngă  banca 

ministerială, şi pe urmă cînd a văzut că Vintilă Brătianu te ascultă atent, 
s-a dus spre băncile opoziţiei. Era otrăvit rău.

dezvoltate...  Peştii,  de  pildă,  s-a  dovedit  ştiinţificeşte,  nu  manifestă  în  nici  o 
împrejurare nici un soi de curiozitate. (Mare ilaritate.)”

Ilaritatea era provocată nu atît de calitatea spiritului cît de agresivitatea aluziei...  
Căci,  chiar în ajun, Veacul  publicase nişte scrisori  din care reieşea că interpelatonil 
fusese  în  tinereţe  întreţinut  de  o  femeie,  pe  care  azi  nici  măcar  nu  mai  vrea  s-o  
recunoască, deşi era, biata, în mizerie.

 „Nemulţumit  cu răspunsul  care  i  s-a  dat,  a  dezvoltat  în faţa  d-voastră o lungă 
interpelare,  dovedind, cum s-ar zice,  grai  excesiv (ilaritate),  dar,  după cum vă vom 
dovedi, în detrimentul şi al său propriu... şi al intereselor ţării, şi - îngăduiţi-mi s-o spun 
- şi al bunului-simţ.

 Mi-a făcut onoarea unui capitol întreg din romanul d-sale, atît  de specializat în 
romane... (Ilaritate.) Domnilor, nu mă supără că am devenit erou de roman, dimpotrivă, 
aceasta mă flatează - socot însă că şi prin caracterul  meu, prin gesturile  mele,  prin 
coloritul şi prin pitorescul meu natural, înfăţişez destule note pentru un roman, şi că nu 
e necesar ca fantezia fără scrupule a unui autor prost să-mi atribuie altele care dovedesc 
cel mult un spirit sărac de invenţie, bineînţeles atunci cînd nu e în beneficiu propriu. 
(Ilaritate.)

 Trec, domnilor, peste nota naivă, de soi mahalagesc, că aş fi miliardar. Averea mea 
e mult mai modestă, din păcate, şi nu eu, de pildă, aş fi împotriva unui proiect de lege  
care ar pretinde justificarea averilor. (Aplauze.)

……………………………………………………………………
 Domnilor, am fost acuzat că am lovit în interesele ţării, eu, care totuşi am putut 

pune la dispoziţia apărării naţionale o fabrică de muniţii şi pentru reparat materialul de 
război, în campaniile pentru eliberarea Ardealului, pentru care actualul prim-ministru 
mi-a adus mulţumirile sale... Sunt acuzat eu, care în vremea neutralităţii, cu două luni 
înainte de începerea ostilităţilor, am izbutit să smulg Germaniei douăzeci şi cinci de 
vagoane  de  aramă,  care  s-au  transformat  în  obuze  întoarse  împotriva  năvălitorului. 
(Aplauze puternice.)

O voce ironică: Dînd în schimb o sută de vagoane de grîu...
- Nu ştiu de unde a venit întreruperea, dar bănuiesc că e a unui om de onoare şi de 

conştiinţă,  fi  întreb deci  loial:  „Crede  domnia-sa sincer  că  a  fost  o  faptă  rea  acest  
schimb care  sporea cît  de puţin mijloacele de luptă,  aşa de puţine,  ale unei  armate 
viteze, impunînd în schimb oarecare lipsă - uşor de suportat într-o ţară agricolă - celor  
rămaşi acasă? (Aplauze puternice.)
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- Dar doctorul Lupu? Ştii cum asculta? N-a lucrat nici  o clipă,  tot 
timpul  a fost  atent,  şi  cînd erai  întrerupt  de opoziţie  dădea semne de 
nervozitate.

Cu fălcile împăcate şi gura de babă, Nae Gheorghidiu confirma:
- Cînd am coborît de la tribună mi-a întins cel dintîi mîna, sculîndu-se 

în picioare şi aplecîndu-se peste banca ministerială: „Foarte bine!”
Cineva a întrebat:
- Tancred unde era? Nu l-am văzut deloc.

După război aceeaşi grijă pentru stat şi neam, înscrisă în tradiţia partidului nostru, 
m-a făcut să iau o serie de iniţiative, toate menite să sporească mijloacele de apărare ale 
ţării... Că mă lovesc de critici cu atît mai îndîrjite cu cît sunt mai nedrepte?... Nu trebuie 
să ne sperie aceasta...  Nimeni nu aruncă cu pietre decît în pomii cu rod... De altfel,  
domnilor, partidul liberal  e obicinuit cu astfel de atacuri...  Îngăduiţi-mi să amintesc, 
domnilor, un mic episod din trecutul nostru... (E supărătoare această repetare a unor 
cuvinte,  dar  e  cu  totul  obicinuită  în  oratoria  parlamentară,  ca un tic,  care  probabil  
înlesneşte ritmul gîndirii, sau respiraţia. De obicei, la corectură, oratorul o suprimă, dar 
Gheorghidiu  n-a  făcut-o  -  N.  R.)  Domnilor,  s-a  dus  împotriva  partidului  nostru  şi  
îndeosebi împotriva actualului preşedinte al Consiliului una dintre cele mai sălbatice 
campanii, s-au ridicat cele mai deşănţate acuzaţii de necinste împotriva unui om despre 
a cărui onestitate azi nu e nimeni în cuprinsul Romîniei Mari, oricît de adversar, să se 
mai îndoiască.

 De  ce  era  denunţat,  de  ce  trebuia  înfierat  cu  «fierul  roşu»  primarul  Vintilă 
Brătianu? (Aplauze puternice.) Pentru că dăruise acestei capitale tramvaiele electrice...  
(Aplauze puternice.) Mai e cineva azi să nu-şi dea seama ce binefacere a fost pentru 
această capitală minată de război, ca să se găsească, după încheierea păcii, măcar cu o 
reţea de tramvaie, în locul ruşinoaselor cotigi cu un cal care îi străbăteau străzile. Asta a 
fost una din crimele partidului liberal. (Aplauze prelungite.)”

Abilitatea lui Gheorghidiu de a trage în rîndul atacaţilor cu el pe Vintilă Brătianu,  
pe o chestie care a produs la timpul ei dezbateri atît de pătimaşe, a fost incontestabil  
dintre cele mai reale şi  mai pline de efect,  mai ales că reportajul  indica în fruntea  
miniştrilor prezenţi... pe şeful guvernului. Interpelatorul produsese liste întregi de cifre 
şi  rapoarte,  care  dovedeau  că  fabrica  de  muniţii  al  cărei  preşedinte  de  consiliu  de 
administraţie era Nae Gheorghidiu, şi acea de avioane, al cărei administrator delegat  
era,  nu produc decît foarte puţin, de calitate inferioară şi mult mai scump decît am 
putea obţine din străinătate.

Timp de 3 ore Gheorghidiu a citit alte cifre şi rapoarte din care rezulta că fabricile  
produc, că produsele sunt de o calitate excepţională şi că nu sunt deloc mai scumpe 
decît cele străine, dimpotrivă. Şi ca o concluzie...

„Dar eu vă întreb altceva... domnilor... Poate fi prea scumpă o industrie naţională, 
care ne-ar permite în caz de război să fabricăm avioanele şi armamentul de campanie în 
ţară, în loc să mai aşteptăm, aşa ca în 1917, ca ele să ne sosească prin Dardanelele  
închise sau prin Arhanghelskul îngheţat - adică să nu ne sosească, aşa cum nu ne-au 
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La care tata a jucat cu înţeles de nedumerire, nemulţumit, degetele 
mîinii stingi, iar Nae Gheorghidiu a clătinat din cap, a privit pe gînduri, 
în gol.

- Tipul e cam suspect. Trebuie urmărit... Am uitat să spun. Ştiţi cine 
m-a felicitat cînd am ieşit pe culoar? Mirto... Mirto, care mă întrerupsese 
tot timpul. Spun serios... Nu s-a oprit în loc, dar mi-a strîns mîna, aşa, 
grav: „Mi-ai plăcut... Atît îţi spun: Mi-ai plăcut.” Mare pezevenghi!

Altul a observat, mirat şi bucuros:

sosit? (Aplauze îndelungate pe băncile majorităţii.)
 Domnilor, dacă m-au îndurerat atacurile primite în ceea ce priveşte persoana mea, 

m-au revoltat cele aduse împotriva intereselor ţării.
 Domnilor, ştiu care-c gîndul nemărturisit al celor ce mă atacă, dar nenorociri se pot 

întîmpla  oricărei  familii...  Sublocotenentul  în  rezervă  Ştefan  Gheorghidiu  şi-a  găsit 
pedeapsa în fundul ocnei... şi nimeni dintre noi, dintre cei de acelaşi sînge cu el, n-a 
făcut vreodată cel mai mic demers ca pedeapsa să nu fie executată pînă la ultima ei 
literă... Găsesc că este însă o neiertată lipsă de scrupule să fie atacat, fie şi numai prin 
aluzii  perfide,  unchiul  care  a  contribuit  la  înarmarea  armatei  romîne,  pentru  vina 
nepotului care a trădat această armată... (Vii aplauze.)

 Domnilor, am fost atacat cum puţini oameni din ţara romînească au fost. Puţin îmi 
pasă cînd ştiu că acţiunea  mea e spre folosul obştesc.  Nici  n-am căutat  să răspund  
vreodată insultelor, care, recunosc, au devenit, nestînjenite, avalanşe... în ziua însă în 
care calomnii de cafenea şi de club cu cagnotă (aplauze vii) au ajuns pînă la tribuna 
Parlamentului,  aduse  de  un  om  fără  răspundere,  atunci  din  respect  pentru  această 
adunare  m-am simţit  obligat  să  lămuresc  acest  caz,  chiar  cu  riscul  de  a-i  răpi  din 
preţiosu-i timp (aplauze prelungite), nu fără speranţa că asemenea uşuratice acuzaţii nu 
vor mai fi formulate aci împotriva nimănui. (Aplauze puternice, repetate.)”

Din pricină că nici  o gazetă  nu mai îndrăznea,  nu să-l  atace,  dar nici  măcar  să  
comenteze  atacurile  altora,  succesul  lui  Gheorghidiu  s-a prelungit  şi  în  săptămînile 
următoare  în  cercurile  politice.  A  dat  cîteva  zile  impresia  că  e  un  neînţeles,  un 
nedreptăţit, un element de sprijin al statului, calomniat. „Orice-ai zice, îmi spunea un 
fost ministru, într-o seară, la teatru, dar statele nu se creează şi nu durează prin oameni 
ca Ştefan Gheorghidiu, ca George Ladima (cred că ar fi adăugat şi pe Fred Vasilescu, 
dacă l-ar fi cunoscut), ci prin contribuţii pozitive ca Nae Gheorghidiu. Pentru un stat e 
mult preferabil  un constructor,  chiar  veros,  unui individualist oricît  de strălucit,  dar 
dizolvant... Nae Gheorghidiu a apărut-asta e impresia mea - într-o altă lumină Camerei,  
a izbutit să schimbe punctul de vedere, a convins... şi asta a fost cauza succesului lui,  
care a fost realmente foarte mare, şi impresia unanimă e că va fi rechemat pe viitor în  
orice guvern liberal.”

 Adevărul  e  că  s-a  vorbit  din  nou,  după  ce  înainte  se  ceruse  atît  de  stăruitor, 
„epuraţia  partidului”,  de oamenii  de afaceri  şi  de reintroducerea  în minister  a  unor 
elemente „constructive” ca „deputatul de Oraviţa”.
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- Domnule, Dimescu a fost magnific la întreruperea lui Madgearu... 
Să ştii, coane Nae, că a făcut o foarte bună impresie că el de pe banca 
ministerială te-a sprijinit aşa de frumos.

Gheorghidiu zîmbea, împăcat cu tot universul.
-  Dar bietul  Dumăroiu?...  Ce cumsecade...  N-am schimbat  în viaţa 

mea zece vorbe cu el, şi ce frumos m-a susţinut ieri... S-a repezit cînd 
vociferau naţional-ţărăniştii  să se ia de piept cu ei,  şi cerea furios lui 
popa Imbroane23 să cheme la ordine pe Madgearu...  Pe urmă, timp de 
vreo  săptămînă,  Nae  Gheorghidiu  a  primit  necontenit  telegrame  şi 
scrisori de felicitare.

Masa de miercuri de la noi, căci Nae se simţea străin la el acasă, de 
cînd îi murise băiatul cel mare, a fost mult  mai bogată ca de obicei... 
Tata  l-a  invitat  şi  pe  Ladima,  care,  deşi  se  considera  demisionat, 
conducea încă, girînd gazeta... Se conta pe o destindere şi socoteala n-a 
fost greşită... Ladima a fost cucerit pur şi simplu de verva şi cordialitatea 
lui Nae Gheorghidiu... Deşi unele spirite ale acestuia îl făceau aproape să 
se înroşească... La sfîrşitul mesei, era limpede că povestea cu demisia va 
rămîne moartă.

Gheorghidiu l-a tachinat afectuos şi l-a obligat să fumeze o ţigară de 
foi.

Ce mai e şi asta? Alături e un scandal absolut de neînţeles... Emilia 
vociferează,  ameninţă...  bate  cu  pumnul  în  masă...  Nu  înţeleg  tot  ce 
spune, căci nici nu spune nimic în definitiv... Sunt numai apostrofe, care 
corespund altora mai scăzute,  dar tot aşa de mînios îngrămădite unele 
într-altele.  Asta îmi mai trebuia, gol cum sunt acum...  Încep să regret 
totul... Am impresia că am intrat într-o aventură stupidă... Nu trebuie să 
te scufunzi în anumite promiscuităţi, ispititoare o clipă, dar care te pot 
tîrî fără să ştii unde. Din cînd în cînd, tonul invectivelor scade ca să se 
ridice iarăşi- discuţia trebuie să aibă loc acum în antreu- cum se ridică şi 
scade răpăiala rafalelor de ploaie, pe acoperiş.

23 Avram  Imbroane  (1880-1938),  cunoscut  de  Camil  Petrescu  în  perioada  cînd 
politicianul era redactor şef al ziarului Banatul (1919), transformat în Banatul romînesc 
şi scos la Timişoara.  Stabilit  la Bucureşti,  a colaborat  cu articole politice la Epoca, 
Universul, Adevărul Un timp a fost membru al partidului averescan, după care s
a înscris în partidul naţional liberal şi a fost ales deputat în 1927 şi vicepreşedinte al  
Camerei Deputaţilor (1931) (n. ed.).
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E ora aproape opt. Perdeaua gălbuie nu mai pare luminată dinafară, a 
devenit aproape fumurie. Încep să mă îmbrac şi las totul baltă.

Emilia intră cu chimonoul  strîns pe ea, ca o mantie de căpitan,  cu 
mîna în şold, încruntată. Cînd face paşii mari şi energici,  piciorul dus 
înainte iese pînă la jumătatea coapsei de sub pulpana de mătase. Are o 
plinătate de modelări de gutuie molatecă, şi te miri că baboşii de mătase 
cu toc subţire pot suporta atîta autoritate. Nici nu ia notă măcar că m-am 
sculat  să  mă  îmbrac...  E  în  exerciţiul  demnităţii  ei  şi  nu  mai  există 
nimeni pentru ea.

Ba nu, acum mi se adresează de-a dreptul, pasionată,  cu un ton de 
autoritate... Nu mai are nimic din Emilia veche... S-a încălzit.

- Ascultă, dragă, să-ţi dau un sfat... Ascultă-mă pe mine... Uite, să-l 
vezi pe om că moare în drum şi să nu-i faci un bine... Să ştii de la mine: 
azi e o prostie să ai inimă bună.

Filozofia  Emiliei  are  ceva  peremptoriu  şi  primar,  de  fasole  prost 
fiartă.

- Dar ce e, dragă, ce s-a întîmplat?...
Nu  poate  să-mi  răspundă,  clocoteşte  încă,  plină,  ca  o  căldare 

acoperită.
- Aaa... Aaa... Pe mine să nu mă scoată cineva din sărite... C-oi fi eu 

bună... Că dau şi bucăţica de la gură dacă văd că omu’ e cumsecade. Da 
ştii,  vorba aia, să nu mă calci pe picioare mult,  că te plesnesc... Auzi 
colo? Mie mi-e milă de ea, şi ea?...

- Dar ce e, dragă, lămureşte-mă şi pe mine. S-a oprit din plimbare.
-  Pramatia  de vară-mea...  Auzi  colo...  Eu îmi lucrez rochiile  la  ea 

numai de milă, că o ştiu nenorocită, părăsită de bărbatu-său cu doi copii 
pe cap...  de n-are nenorocita  ce să mănînce,  că stă tocmai la dracu-n 
praznic...  Pe  Raion...  Dacă  am  nevoie  de  ea,  trebuie  săi  scriu  cu  o 
săptămînă înainte ca să primească poştala.

- Ei şi?
- Că să-i plătesc!... Bine, să-ţi plătesc, cît face socoteala? Că „atît şi 

atît”...  Cum „atît  şi  atît”?  Păi,  să  vezi,  „două rochii  din nou şi  două 
transformări”. Care transformări? Că, rochia de casa, una, şi ailaltă frez. 
Să-ţi plătesc pentru rochia frez, că i-ai pus o garnitură acolo? Ei, ştii că-
mi place?... A început să bîzîie, ba pe urmă a devenit şi obraznică... Că 
ne batem joc de munca ei, că se trudeşte de dimineaţă pînă seara...

- Dar cît îi plăteşti tu pentru o rochie? întreb cu oarecare bănuială.
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- Cît, necît... vorba e c-o plătesc cît n-ar merita ea... Că sunt proastă 
de bună... Uite, recunosc singură că sunt proastă de bună... Că vezi că 
unele se laudă... Eu nu mă laud, da aşa e... Cînd am auzit-o, mi-a sărit 
muştaru...  „Madam... Madam...! Ţine-ţi morişca, madam, că ţi-o aduni 
de  pe  jos...  Ee...  Cînd  mi-oi  înfige  mîinile  în  claia  dumitale  ţi-o  fac 
ondulaţie permanentă...” Am dat-o pe uşă afară. Sunt îndepărtat ca un 
astru.

M-am uitat în curte, dînd colţul perdelei puţin la o parte... Radiaţia 
luminii  se domolise,  spre apus cerul era roşu-gălbui...  Dintr-un soi de 
culoar au ieşit doi tineri,  studenţi pare-se, care probabil aşteptaseră să 
treacă  dogoreala  soarelui.  O bătrînă  încovoiată  lua  apă  de  la  cişmea, 
împroşcînd caldarîmul strîmb al curţii... Nici ei, nici ea, fără îndoială, nu 
se ştiau priviţi în clipa aceea de sus, de după perdea, şi n-aveau în nici un 
mod reprezentarea interiorului răvăşit şi goliciunea de aci.

- Ce, vrei să pleci?
Îşi sprijină corpul de mine şi îl simt în toate accidentele lui. Braţul pus 

pe umărul meu, rotunjimea de fruct a sînului elastic şi robust, patul cald 
al pîntecului apăsat pe şoldul meu, cu greutatea voluptuoasă în plus a 
micului pîntec de grăsime şi pe urmă, lipită de piciorul meu, coapsa ei 
caldă. Simt în mine o voinţă încropită şi străină, o iniţiativă de ciudată 
independenţă  a  şalelor,  care  contrastează  cu  liniştea  gîndurilor  şi 
intenţiilor mele. Memoria a tot ce e dezagreabil  în intimitatea Emiliei 
mi-a dispărut cu totul. O clipă mi-am spus că, din pricină că a stat mult  
în cealaltă cameră, trupul femeii şi-a dobîndit iar personalitatea, pielea i 
s-a aerisit, are ceva nou, o nedefinită impresie de început. Nu, poate să 
fie şi asta, dar trebuie să fie şi altceva. E o constatare pe care o fac întîia 
oară,  dar  o  simt  verificată  printr-o  serie  nesfîrşită  de  experienţe 
anterioare,  deşi  niciodată  nu  le-am gîndit  ca  atare,  e  mai  mult  ca  o 
concluzie a unor amintiri, de împrejurări diferite, dar în acelaşi ordin de 
senzaţii.  Corpul  Emiliei  e altul  din cauza mătăsii.  E de neexplicat  ce 
acuitate  dă simţurilor  mele pipăitul  unui trup tînăr  de femeie  printr-o 
suprafaţă mobilă de mătase. Dubla alunecare a mîinii care vrea să prindă, 
întîi pe luciul artificial şi, în acelaşi timp, pe deasupra trupului însuşi, 
ridică  parcă  senzaţia  în  mod  material  la  pătrat.  Însuşi  felul  ţesutului 
mătăsii  parcă  prinde  capetele  nervilor  din  palmă  şi  totodată  întăreşte 
conturul şi plinătatea formelor feminine. E drept că nu orice mătase, ci 
un  fel  intermediar  între  crepe  de  chine-ul  prea  moale  şi  atlazul  prea 
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păios,  aşa  cum era  chimonoul  de  acum al  Emiliei  (şi  cu  adaosul  că 
pentru mine îndeosebi mătasea neagră e nesfîrşit mai tulburătoare decît 
celelalte).  De  altminteri  cred  că  e  mai  uşor  de  controlat  afirmaţia 
observînd ce relief  ferm capătă orice picior  de femeie,  prins în teaca 
diafana şi mîngîietoare, ideal adaptată, ca o pielită de lux şi lucioasă a 
unui ciorap de mătase, cînd înainte treceam podul palmei peste sfîrcul 
sînului  pielea  era  lipicioasă  şi  senzaţia  avea  ceva  năclăit,  cînd  acum 
prinzîndu-i talia cu stînga, îi trec podul palmei peste învelişul lui întins 
de  mătase,  îi  simt  lunecînd  din  ce  în  ce  mai  viu,  parcă  frecarea  şi 
lunecuşul lucios degajează cu adevărat un vag curent electric. Şi totuşi, 
după cîteva ocoluri mîna se insinuează, cu o fatalitate ancestrală, pe sub 
învelişul mătăsos, căutînd oricum pielea adevărată ca şarpele culcuşul. 
Braţul îmi alunecă, simţind totul, pe şanţul suav al şirei spinării în sus 
spre grumazul voinic...

- Mai rămîn... Ieşim mai tîrziu la masă, împreună...
Dar  din nou nu ghiceşte  nimic,  trupul  îi  e  fără  antene  capabile  să 

capteze realitatea clipei... Jos, dintr-o intrare sec dreptunghiulară cafenie 
de tot, apare o femeie păios de blondă, cu faţa puţin cadaverică ne care 
nici măcar fardul nu poate prinde, şi devine de aceea strigător.

- Uite, vezi pe asta, săraca, e bolnavă de rinichi, de nu ştiu doctorii ce 
să-i mai facă... Nimeni nu poate să spună ce are.

Parcă mă deştept dintr-un somn haotic... Parcă se întrerupe circuitul 
care trecea prin mine şi prin femeia aceasta, şi recad amorf. S-a sfîrşit. 
Gîndului de adineauri i se asociau necontenit altele, dublate în acelaşi 
timp cu anumite estompări, căderi în subconştient, pentru ca totul să mă 
poarte către răsturnarea femeii pe pat... Acum totul se asociază în mine 
cu sugestii de scursori mirositoare, de membrane veştede negre vinete. 
Aşa cum adineaori Emilia devenea femeia unică din lume, acum toate 
femeile,  după felul  celei  de jos,  sunt  făcute  din putreziciune  în  toate 
organele lor, şi scursori.

- Cînd mi-aduc aminte, reia gînditoare Emilia, ce-am păţit şi eu cu 
rinichii... M-am dus şi m-am trîntit pe patul larg, cu cearşaful împărţit de 
tăvăleala in mici arhipelaguri de cute.

- Vino să mai citim scrisori... Dacă s-o mai răcori, mergem să mîncăm 
undeva afara... Iau o altă scrisoare. Asta cînd ţi-a scris-o?...

Emy,
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Treci mîine pe la Teatrul Naţional... Vezi că directorul vine pe la 10  
dimineaţa - înţelegi? - la zece si te primeşte imediat. De altfel am vorbit  
şi  cu  Bulfinsky,  directorul  Teatrului  Mic.  Mi-a  spus  că  ei  vor  juca  
deocamdată numai comedie şi că viitoarea premieră e sau Antonia sau  
O lună în paradis, o comedie nemţească... Ar fi admirabil să intri însă la  
Naţional...  Săptămîna  asta  se  pune  în  repetiţie  învierea...  ar  fi  s-o  
dublezi pe Marioara Voiculescu.

Scumpa mea, nu fi  supărată.  Bilete  pentru conferinţa lui  Dekobra  
diseară nu ne-au venit la ziar. Dacă vreţi, aveţi locuri la cinematograf  
la  Capitol.  E  Casanova  cu  Mosjoukine.  Concursul  de  fotogenie  al  
gazetei  nu e  serios.  Mai bine ar  fi  să trimetem fotografiile  direct  la  
Paris. Spune dacă vă duceţi diseară. Mie mi-e cu neputinţă să viu... E o  
masă colegială, cu toţi redactorii... Nare nici un sens să vii si tu, nu vine  
nevasta nici unuia.

G.

- Era aşa pe toamnă. Începuse el să scrie critică de teatru. Dar ştii, ce 
critică!... Îi speriase pe toţi. Toate fetele se luau bine cu mine, din cauza 
lui.

Încă o scrisoare fără titlu.

Valeria, spune unchiului tău că am vorbit la Casa Pădurilor... Dacă  
are actele în regulă, să se ducă la subdirectorul Stănescu. Spuneai că  
vrei tu să te ocupi puţin de camera mea? Dar nu e nimic de aranjat,  
Valeria...  Cum n-am bagaj  decît  un  geamantan,  iar  cărţile  le-am si  
expediat astăzi...  Camera e mobilată: divan roşu, scaune cu spate de  
catifea roşie, un birou (scaunul înalt cu catifea roşie parcă e jilţul lui  
Ştefan cel Mare). Totul e cam vechi, dar îmi convine mai ales că are si  
baie... Îmi place că nu mai am scări de urcat si, cum îţi spun, am si baie.  
E un fost vestibul, neacoperit, între două camere, căruia i-au făcut acum 
un acoperiş de sticlă... si au instalat baie... Cam scurtă pentru mine, nu  
e vorba, dar merge...

G.D.L.
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Pe un bilet dreptunghiular, lucios, cu antetul Teatrului Naţional:

Eşti angajată stagiară clasa III pe ziua de 1 decembrie... Vino azi să  
mă iei la masă si să-ţi dau amănunte.

G.

- Te-a angajat?
- A, păi acum îi ştiau de frică. Ce-a fost cu cronica de la Faust. Toată 

lumea a citit-o şi în foaier şi la direcţie.

Nu te supăra, dar nu pot veni... Vreo cîteva zile sunt ocupat şi ziua şi  
seara... Voi trimite bilete pentru cinematograf. Te-a căutat azi la prînz,  
credea că vii pe aci, Gina...

Emilia rîde cu ochii limpezi ca o cană cu apă, şi încearcă, fără succes 
un surîs cu gura, mare de ţărancă de pe Volga:

-  Îmi  aduc  aminte...  În  serile  acelea  vream  să  mă  întîlnesc  cu 
Stoianovici la el acasă. Că de, începusem să mă feresc... Nu se ştie cum 
aveau să iasă lucrurile... Îmi băteam capul cum să fiu liberă vreo cîteva 
seri... că acum de cu zi aranjam ce facem în fiecare seară, nu mai era 
chip să dispar fără să-i spun unde mă duc... Mi-am adus aminte că el, 
cînd  se  supără,  nu  mai  dă  pe  la  noi  cîteva  zile...  Nu  ştiam  să  mai 
inventez. Şi am început să-i spun încet la urechi Ginii, care era la noi, o 
mulţime de prostii.  La început n-a întrebat  nimic,  dar cum eu nu mă 
lăsam, a spus aşa în glumă mai mult, într-o doară:

„ Ce şoşotiţi, fetelor, acolo?”
Eu i-am răspuns acru: „Nu te interesează...” 
A rămas trăsnit. Pe urmă, continuam, iar jucînd teatru. El s-a sculat în 

picioare, şi a spus întristat: „Atunci plec, dacă sunt de prisos...” Fără să 
mă uit la el, i-am spus că n-are decît să plece, dacă nu-i place, că nu-l 
ţine  nimeni...  S-a  ridicat  în  picioare,  alb  ca  varul,  şi  n-a  mai  spus  o 
vorbă... Trei zile n-a mai dat pe la noi... Pe urmă, cînd am văzut că nu e 
nimic  serios  cu  Stoianovici,  mi  s-a  făcut  milă  de  el  şi  m-am dus  la 
redacţie...  Era prăpădit de bucurie, eu însă făceam pe îmbufnata, ca la 
teatru...  S-a  apropiat  de  mine  şi  mi-a  spus  glumind:  „Bună  ziua, 
domnişoară...  Aţi terminat secretele?”Stăteam bosumflată, pe urmă am 
început să rîd cu hohote... Mi-a luat o mîină şi mi-a sărutat-o. „Astăzi 
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pot să întreb ce-i spuneai?” „Du-te şi întreab-o. Îi spuneam că eu cunosc 
un tip bine, care scrie la jurnal... „ I se făcuse ochii cît pumnul şi i se 
ridicase mustaţa, în sus toată... „Îi spuneai asta Ginei?” „Te cred... dacă 
rîdea ea cu hohote, cînd întrebai ce-i şoptesc, şi eu vream să-ţi spun.” 
Rîdea fericit,  şi-mi mîngîia părul: „Ce copil  eşti! Ce copil năzdrăvan, 
care complică totul... „Mă gîndeam, zău pe vremea aceea să mă culc iar 
cu el... Dar Valeria mi-a spus iar că e bine să-l duc aşa cu zăhărelu, mai 
ales că el nu cerea nimic.

În vremea asta, spre Sf. Niculae, într-o seară, era şi Gina la noi, care 
îmi dădea replica,  a  venit  vorba despre viitor...  aşa...  că  e bine să se 
asigure omul... A doua zi, mi-a scris o scrisoare, care trebuie să fie aci... 
era chiar pe vremea asta.

Emy dragă,
 
 Deşi n-am scos o vorbă, să nu crezi că nu mi-a dat de gîndit ce ai  

spus tu aseară... Emy, îţi spun astăzi limpede, fără să mi-o ceară nimeni.  
Nu am părăsit nici o clipă nădejdea că tu ai să fii nevasta mea. Dacă nu  
am făcut nimic care să-ţi arate cît de adîncă şi nestrămutată e dragostea  
mea, dacă nu ţi-am cerut decît cîte un sărut, a fost pentru că te iubesc  
atît de mult, că nu doresc să fii a mea decît ca nevastă... Si dacă gazeta  
prinde,  dacă  voi  dobîndi  posibilitatea  materială,  îţi  voi  cere  să  fii  
nevasta mea. Pînă atunci,  cu surîsul tău din fiecare zi,  cu sărutările  
furişate, sunt cel mai fericit logodnic din lume... Îţi sărut cu recunoştinţă  
ochii a căror lumină îmi limpezeşte turburările şi amărăciunile.

George

Emilia e amuzată, cu dispreţ, de ideea lui Ladima că i-ar fi putut fi 
nevastă.

- Ascultă, Emilia, la urma urmelor de ce nu te-ai fi măritat cu el? A 
răspuns, îngînînd ca o precupeaţă chibzuită:

- Ei, pentru ce vrea el!... şi fără să termine revenind cu ocol: Nu se 
putea... Era şi caraghios îmbrăcat... Parcă era un tată... Nu-mi venea să 
ies cu el, şi ca şi cînd ar goni un gînd... nu, nu se putea...

Nu mi-e prea greu de întregit  schema gîndurilor  ei  aşa:  El  vrea o 
nevastă numai a lui... Vrea să merg cu el la Rîmnicul-Sărat, sau mai ştiu 
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eu unde... Pentru asta, avea prea puţine mijloace... Poate că ar fi fost bun 
ca un bărbat „înţelegător”, care să ştie să închidă ochii cînd e nevoie. Dar 
nici pentru asta nu era bun, căci era prea puţin prezentabil... Se îmbrăca 
prost,  prea-prea  pentru  ca  să  servească  drept  paravan  unei  asemenea 
actriţe.

Poate că acesta a fost şi norocul lui Ladima, fără ca hii să-i treacă 
măcar prin cap. Îi era ruşine să iasă cu el... E drept că era ceva ridicol în 
silueta  demodată  ca  o  figură  dintr-un  catalog  vechi,  prăfuit,  a  lui 
Ladima...  Prea  avea  aerul  unui  profesor,  înăcrit,  de  geografie,  de 
provincie.  Simţeam  asta  şi  eu,  cînd  ieşeam  cu  el  seara  la  masă  la 
„Chateaubriand”  sau  la  „Cina”.  L-am  lăsat  să  înţeleagă  o  dată  ce 
gîndesc, ba chiar i-am propus să meargă cu mine la un croitor.

Într-o seară, însă, eram la „Elysee”, mi-a spus aşa în bătaie de joc:
- Dumneavoastră, snobii, care urmaţi moda...
Deşi  tonul  era  glumeţ,  nu  era  lipsit  de  puţină  acreală.  I-am spus 

atunci, foarte serios, mai serios decît se aştepta el:
-  Iartă-mă,  domnule  Ladima,  ce  găseşti  dumneata  exagerat  în 

îmbrăcămintea mea? A surîs şiret pe sub mustaţă, poznaş ca un copil, 
care însă vedeam că nu vrea să mă supere, ci numai să mă tachineze.

- Hm... hm... Cămaşa de mătase...
- Nu e de mătase... E o simplă dejalenă...
- Aaa... deja... cum ai spus, dejalenă?...
- Da, acum dejalenă. De altfel, de obicei port olandă, fireşte. Dar aş 

pune orice, cu condiţia să fie de calitate bună; pentru că revine mai ieftin 
chiar  dacă  pare  altfel.  Cum  observi,  n-am  măcar  gulere  cu  colţuri 
exagerate.  Mînecile  cămăşii,  e  adevărat,  sunt  strînse  pe  încheietura 
mîinii... Dar, sau largi, sau strînse, ce sens ar avea din punctul dumitale 
de vedere?

Rîdea, gîdilat, convins că m-a lovit unde. mă doare.
- Dar costumele pe care le schimbi mereu?... parcă eşti cucoană... La 

cinci după-amiază: hai acasă să mă schimb.
-  Vorbeşti  serios?  Mi  s-a  părut  ciudat  că  1-a  impresionat  asta! 

Garderoba  mea  e  compusă  în  totalul  ei,  domnule  Ladima,  din 
următoarele rînduri de haine: un frac, un smoching, o haină neagră cu 
pantaloni  cu  dungi,  cenuşii.  Un  costum  maron  pe  care-l  pun  de 
dimineaţă... Îl schimb în fugă spre seară, cu unul bleumarin, pentru că nu 
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voi  să  atrag  luarea-aminte  în  localurile  în  care  intru  printr-o  culoare 
bătătoare la ochi. Şi nu-i drept că maron-ul se vede de la distanţă?

„ Zi-i „castaniul”, sună mai romîneşte.
- Dacă aş fi scriitor, poate că aş zice şi eu „castaniu” în loc de maron, 

dar cînd vorbesc nu vreau să mă deosebesc de cei din jurul meu.
Pe urmă, crezînd că m-a prins, sorbea din paharul auriu, măsurîndu-

mă şiret, de jos în sus.
- De ce nn pui costumul bleumarin şi ziua?
-  Pentru  motivul  foarte  simplu  că,  purtat  mult,  bleumarinul  capătă 

luciu  şi  se  învecheşte  numaidecît.  Decît  să  le  port  6  luni  fiecare,  le 
alternez mai bine pe amîndouă în decurs de un an. Îşi tăia friptura în 
farfurie cu o pedanterie de copil bine crescut.

- Lasă, că vara pui altele. Crezi că eu nu te-am văzut, şi parcă denunţa 
un flagrant delict, în costumul acela de flanelă cenuşie... la modă?

Fireşte, ironia era neînţelegătoare.
- Recunoşti că trebuie să pun din cauza căldurii un costum uşor?... 

Flanela aceea specială nu ţine cald deloc... Dacă aş pune unul de dril, ar 
trebui să-l spăl în fiecare zi!... Şi ipocrit: Nu-mi dă mîna.

- La Tekirghiol purtai  pantaloni  albi totuşi,  cămaşă albă cu mîneci 
scurte, abia de-ţi treceau de umeri.

- E mai greu să-ţi explic...  dar dumneata eşti un artist şi trebuie să 
înţelegi asta... Mi-am aşezat tacticos cuţitul şi furculiţa în farfurie. Am 
văzut la Movilă oameni tineri care, chiar pe căldura aceea, purtau haine 
negre, cămaşă cu guler legat, care se înmuia ca o cîrpă, de parcă aveau, 
în  iulie,  bandaje  fierte  în  jurul  gîtului.  Nu  găseşti  că  era  urît  lucrul 
acesta? Nu mai spun că, acolo în praf, hainele se stricau foarte repede... 
Eu făceam o economie considerabilă, timp de trei luni, de haine, purtînd 
doliu, perechi de pantaloni, foarte ieftini,  de flanelă sau tenis, pe cînd 
altfel,  în trei  luni,  aşa tăvălit,  se poate strica un costum bun de stofă 
scumpă, mai ales la volan.

- Dar albul acela care se spăla în fiecare zi?... şi rîdea aşa ca şi cînd 
mi-ar fi spus: şmecherule!

-  Vara,  totuşi  trebuie  să  porţi  alb...  Încă o dată,  dumneata  eşti  un 
artist, înţelegi, aşa ca dispoziţie: într-o staţie de vară, albul dă o impresie 
de proaspăt, de curat, de înviorare şi vacanţă...
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- Ştii ce mi s-a părut însă caraghios? Am văzut că prietenii dumitale, 
snobi şi la modă, purtau în jurul gîtului o batistă roşie, sau, dacă vrei, o 
basma cu nodul într-o parte... de parcă ar fi suferit de gîlci...

- Da... asta da... Dar, nu-i aşa? Eu n-am purtat-o. Nu aşa înţeleg moda, 
care are lucruri bune.

Surîde  ca  un  profesor  indulgent,  care,  la  cafea,  vrea  să  facă  mici 
pozne protejatului lui.

-  Da...  scrobeală  englezească,  tăietură  englezească,  stofă 
englezească...  Hm!...  M-a  întrerupt  comic,  pipăindu-mi  haina,  de  am 
devenit  livid,  căci  ne-am fi  trădat  obiectul  convorbirii  pentru  cei  din 
boxele cu canapele, din faţă.

- Englezească... hm!... hm!... I-am prins mîna şi i-am dat-o jos.
- Acum, te rog, crede-mă... Pot să-ţi spun că noi- adică tata-suntem 

acţionarii principali la cea mai mare fabrică de postav romînească... Ei 
bine,  stofa noastră iese la soare,  îţi  transformă mînecile  în covrigi  de 
stofă, îţi face genunchi după două zile, iar după alte trei luni se roade. 
Costă 600 de lei metrul... Cu stofa de pe mine nu se întîmplă nimic din 
toate astea. (Era un bleumarin-închis, dar cu ţesătura în dungi împletite 
fin, ca brodată.)

- E drept că e foarte frumoasă!
- Costă 2000 de lei metrul... Te miri, nu? Ţi se pare enorm... De cînd 

crezi că o am? A spus aşa, într-o doară, jucîndu-se cu şervetul, glumind:
- N-o fi de anul trecut?
- E de acum patru ani, căci îţi dau cuvîntul meu că de acum trei ani 

mi-am mai  făcut  doar un costum,  deşi dumneata mă faci  snob şi  mă 
ironizezi că mă schimb ca o cucoană.

S-a mirat cu un accent sincer.
-  Dumneata,  despre  care  se  spune că  eşti  cel  mai  elegant  om din 

Bucureşti? Ei, n-am să cred asta acum.
- Te rog să crezi că nu fac mai mult de un costum pe an. Mai întîi că 

n-am bani. Cheltuiesc prea mult cu pasiunea mea pentru avion. La patru 
ani o dată fac patru-cinci costume pentru patru anotimpuri... pe care le 
schimb între ele... Trebuie să ştii însă un lucru... Că e bine să laşi stofa să 
se odihnească.

- Ei, asta-i acum? Şi ironic... pipăindu-şi mustaţa ca să vadă dacă e 
bine răsucită. Dar dacă vrei dumneata, o s-o facem şi pe asta.
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-  Vorbesc  foarte  serios...  Purtate  prea  mult,  stofele  îşi  pierd 
elasticitatea... Ce să mai vorbesc de pantofi? Un pantof purtat neîntrerupt 
se arde, şi arde şi piciorul. Pantofii trebuie schimbaţi de cîte două-trei ori 
pe zi.

- Nu zău, îţi  spun drept, am numărat, odată, uimit, la dumneata, în 
şifonier jos, douăsprezece perechi de pantofi.

- Ca şi hainele, ca şi cravatele schimbate des, unele perechi sunt vechi 
de  ani  de  zile...  Durează  indefinit  cînd  nu-i  porţi  în  fiecare  zi 
neîntrerupt... De ce surîzi? Uite, am citit într-o gazetă că la New York se 
face în fiecare an revizuirea podului de la Brooklyn cu grijă, căci se ştie 
azi  că  şi  fierul  oboseşte.  Nu  rîde...  pe  mine  mă  amuză  foarte  mult 
almanahurile,  şi  le  citesc  cu  plăcere...  Dumneata  ştii  că  şi  bateriile 
electrice,  care  fireşte  folosite  se  descarcă,  atunci  cînd  îşi  întrerup 
serviciul, dacă nu sunt cu totul descărcate, adică dacă sunt lăsate să se 
odihnească, îşi revin binişor?

- Ascultă, toate le înţeleg, că văd că eşti doctor în materie, mă rog, 
dacă eşti doctor, eşti doctor.

- De ce eşti ironic?...
- Dar explică-mi un lucru... De ce plăteşti o pereche de ciorapi 350 de 

lei... Îţi spun drept că am îngheţat cînd am văzut asta, săptămîna trecută, 
cînd am intrat amîndoi la magazinul de lîngă teatru.

- Am să-ţi răspund la asta, spunîndu-ţi ce-am păţit odată... Într-o zi, 
întîrziind la Roman, într-o chestie de aviaţie, mi-am cumpărat de la un 
magazin de acolo trei perechi de ciorapi, pe care i-am găsit mai buni de 
altfel... Era vară, alergam mult, că era vorba să fixăm acolo un aerodrom 
intermediar. Spre seară, eram extenuat şi cu picioarele umflate, mi-era 
aproape rău... Timp de trei zile am crezut că sunt bolnav... Am venit în 
Bucureşti... Aci nu mai aveam nimic... din cînd în cînd însă mi se umflau 
picioarele... Pînă cînd, aşa printr-o asociaţie de idei, am descoperit că de 
cîte ori puneam ciorapii cumpăraţi la Roman, de atîtea ori mi se umflau 
picioarele. I-am aruncat şi-am scăpat de necaz. Mai tîrziu un chimist mi-
a  explicat  că  erau  vopsiţi,  economicos,  cu  vopsea  toxică,  proastă, 
neprecipitată, care intra în pielea piciorului, umflîndu-l şi provocînd o 
transpiraţie toxică.

Ladima se făcuse palid, în mod comic, ca un sergent major care are 
lipsă la magazie.
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- Ştii că eu sufăr foarte mult de picioare... Mi se umflă... Am început 
să rîd, eu acum.

- La dumneata trebuie să fie altceva... Aşa sunt scriitorii... N-ai văzut 
că în scrisorile lui, Eminescu se văita mereu că-i sunt picioarele umflate?

M-a privit în ochi, mirat, şi foarte serios, aşa grav, deodată:
- Ascultă, e adevărat, ai citit scrisorile lui Eminescu?
Am ridicat din umeri afirmînd nedumerit, am înţeles însă că şi el, ca 

şi cealaltă lume, mă crede şi mai prost şi mai incult decît sunt.
Nu ştiam dacă să mă bucur că fac o impresie atît de neaşteptată, sau 

să mă întristez că dacă spun ceva rezonabil, surprind, uimesc. Am socotit 
că e mai bine să nu stărui.24

E drept că aceste scrisori le citisem pentru că îmi spusese doamna T. 
să le citesc. Căci ea citea memorii şi colecţii de scrisori cu pasiune. Abia 
după un timp a reluat, încît m-am mirat.

-  Bine,  bine,  dar  cum se  face  că  totuşi  costumele  dumitale  nu  se 
demodează? După cîte ştiu, apar în fiecare an modele noi, în jurnalele de 
modă.

-  Da,  însă  diferenţele  sunt  foarte  mici...  vorbesc  de  moda 
bărbătească... Reverurile ceva mai late sau mai înguste, aripioara lui cînd 
în unghi ascuţit, cînd în unghi drept cu ele. Variază iar, puţin, lungimea 
vestonului. Altă schimbare priveşte spatele. Acum cinci ani, chiar după 
război, talia era sus, adică era mai îngustă, ca pe un corset de muşchi, ca 
la ofiţeri... Acum doi ani, era talia jos, iar în dreptul spetelor, spre coastă, 
cobora în două mici falduri. Acum se poartă spatele hainei de sus pînă 
jos egal de lat, dreptunghiular, peste cîţiva ani s-ar putea să se poarte iar 

24 Această reputaţie de prost şi incult, de care se bucura Fred Vasilescu „Lumînăraru”, 
era una dintre cele mai false din cîte se pot închipui. Am vorbit eu cu el foarte adesea şi  
m-a surprins prin spiritul lui 
 domol  oarecum,  e  drept  dar  foarte  aplicat.  Nu  mai  vorbesc  de  priceperea  lui  în 
motoare, electricitate, sau cai de curse, care era cu totul remarcabilă, fi ascultam adesea 
îndelung, explicîndu-mi calităţi, particularităţi... Dar şi aşa, cum fusese cîţiva ani ataşat  
de legaţie, călătorise mult, văzuse multe, avea o lectură de tînăr diplomat francez şi de 
amator  de  cai,  englez,  în  acelaşi  timp,  făcută,  în  afară  de  cunoaşterea  oarecum 
anecdotică a istoriei, cerută de carieră, şi dintr-o lectură de magazin ilustrat englezesc,  
la curent cu noutăţile şi curiozităţile practice ale culturii, foarte interesantă... Dar cum 
lumea arareori  admite  că  o femeie  frumoasă  e şi  inteligentă,  hotăra  că  un monden 
pieptănat,  lipsit  de spirit  (adică incapabil  de „spirite,  glume,  jocuri  de cuvinte,  căci 
altfel nu era lipsit în convorbire de un umor abia perceptibil, dar pătrunzător), blond, ca 
un amorez de teatru englez, uneori prea tăcut, e neapărat prost.
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cu vreo mică modificare. De altfel, e foarte important la bărbat, căci asta 
dă  o  impresie  de  îngrijit  -  l-am  privit  cu  intenţie  -  să  aibă  ghetele 
frumoase şi cămaşa cu guler care-i vine pe măsura lui. Aci am făcut o 
pauză  cu  înţeles,  căci  el  purta  nişte  gulere  largi,  scrobite,  care-i 
îmbătrîneau gîtul,  dîndu-i ceva rahitic.  De asta vream să-l dezvăţ mai 
întîi, făcîndu-l să puie gulere moi, de culoare, care ar fi fost mai ieftine şi 
mai uşor de spălat.

-  Domnule  Vasilescu...  Uite  pe  tînărul  acela  care  dă  bună  seara 
cucoanei de vizavi, cela în haine cafenii... Are vesta încheiată cu un şir 
de nasturi  pînă la  nodul  cravatei,  ca  un abate,  de nu i  se vede deloc 
cămaşa... Haina abia-i trece de şolduri, iar pantalonii sunt jos strînşi pe 
gleznă, ca nişte pantaloni de pielea dracului, din cei care poartă pictorii... 
E sau nu la modă? Să-ţi spun sincer, nu mi se pare o vanitate mai puerilă 
decît aceea de „a fi la modă”. Ce lecţie de modestie ar trebui să li se dea 
acestor domni!

- Domnule Ladima, dar e o glumă... Asta numeşti modă? Dar aşa se 
îmbracă pe stradă cîţiva dansatori care apar seara, la varieteuri, în frac 
vărgat, de „fantezie”, ca să-şi debiteze numărul şi cîţiva băieţi de liceu, 
care,  dezorientaţi,  îi  imită.  Un  mare  croitor  la  Paris  mai  curînd  se 
spînzură decît să facă asemenea costum. Nici măcar la Bucureşti nu are 
să accepte vreunul dintre cei doi-trei mari croitori să „taie” un asemenea 
costum.  Aceştia,  în  principiu,  nici  nu  lucrează  pentru  băieţandrii  de 
douăzeci de ani, oricît de mult ar plăti ei. Costumele astea de prost-gust 
le fac de obicei croitorii de mîna doua de pe strada Regală, Academiei, 
Brezoianu, sau mai ştiu eu care...

- Ei, cum, tăgăduieşti că e o modă? L-am privit lung.
- O modă bărbătească, de cînd lordul Derby a adoptat fracul negru şi 

de cînd s-a  fixat  costumul  acesta  „nemţesc”,  cred că marxistă...  Mici 
deosebiri de amănunte,  fără nici o importanţă...  E drept că, în genere, 
bărbaţii  care  au trecut  drept  faimoşi  eleganţi,  care  au  preţuit  în  mod 
deosebit  accesoriile,  le  rămîn credincioşi...  Sunt  aşa de mici,  încît  nu 
sunt  remarcate  în  genere  decît  de  cei  care  sunt  de  obicei  atenţi  la 
îmbrăcăminte.  Vreau să spun că mai  toţi  bărbaţii  rămîn  la  idealul  de 
eleganţă pe care l-au avut cînd au îmbrăcat primele haine „la modă”, nu 
fără  un dezgust de aristocraţi  conservatori  faţă  de inovaţii.  Uite  acest 
superb exemplar,  care e Tony Bulandra, a rămas la culoarea verde de 
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dinainte de război25, care azi nu se mai poartă, la manşetele scrobite, la 
monoclul  cu şnur  negru,  iar  cînd vine în  salon intră  cu mănuşi  albe, 
purtînd mereu tocurile înalte. Acesta era maximum de eleganţă cînd a 
început el să joace pe cuceritori. Uite regizorul Teatrului Naţional, Soare 
Z.  Soare,  care  a  risipit  foarte  multe  milioane.  Nu  va  renunţa  decît 
simţindu-se nenorocit  la  cămaşa  şi  gulerul  scrobit,  la  vesta  cu tiv  de 
pichet. Cînd Păstorel Teodoreanu a terminat liceul, se purta, provincial, 
la Iaşi, haină neagră, pantaloni gri şi gambetă. E îmbrăcat foarte luxos, 
poartă cămaşă de mătase de patru mii de lei, dar nu a renunţat la nimic 
din felul primului lui costum.

Aş fi vrut să-i spun mai multe atunci, dar, deşi ştiam ce vream, nu 
aveam gîndurile  limpezi,  nu izbuteam să mă  exprim.  Cînd scriu însă 
acum e cu totul altceva. E foarte ciudat cît mă ajută scrisul să gîndesc. 
Spun lămurit: să gîndesc. Pînă aştern o frază pe hîrtie, alta se formează, 
de la sine, în minte, adîncind-o pe cea dintîi. Cînd sunt în faţa cuiva, nici 
nu pot să gîndesc ca lumea, întocmai ca în liceu, cînd ştiam lecţia foarte 
bine, dar dacă mă scotea la tablă, din cauză că eram în faţa tuturor, din 
pricina  profesorului,  nu  mă  puteam  concentra  şi  deci  nu  puteam  să 
gîndesc.

Căci e îngrozitor să gîndeşti în faţa tuturor... cum nici încă altceva nu 
poate face cu martori, ca la examen. Am fost unul dintre cei mai proşti 
elevi  ai  liceului  Lazăr,  şi  au trebuit  multe  intervenţii  ca  să  trec.  Prin 
urmare,  nici  lui  Ladima nu i-am spus ceea  ce acum îmi  apare foarte 
lămurit. Găsesc, împotriva convingerilor obicinuite, că tocmai a nu urma 
„moda”, adică a nu fi îmbrăcat ca toată lumea, e o dovadă de vanitate 
puerilă... Cei care vor să fie individuali în îmbrăcăminte, tocmai ei se fac 
vinovaţi de lipsă de modestie... Trebuie să ai o astfel de înfăţişare, ca să 
nu te deosebeşti niciodată din jurul tău... Cîteodată, mă gîndesc pe mine 
însumi cu barbă şi mă simt, aşa din senin, umflat în pene. E impresionant 
ce idee înaltă trebuie să aibă un om tînăr despre capul lui cu barbă... Eu, 
de  cîte  ori  văd  unul,  aşa,  impozant,  îl  şi  rad  în  gînd,  iar  rezultatul, 
imaginea realizată  astfel,  mă amuză enorm. De aceea,  cînd Ladima a 
vorbit de vanitatea puerilă a modei, îmi venea să-i spun că mai curînd mi 
se  părea  puerilă  vanitatea  asta  a  mustăţii  lui  imperiale,  care  atrăgea 
luarea-aminte,  acum cînd  eram cu  el  în  restaurant.  De  altfel,  tocmai 
poeţii care dispreţuiesc moda sunt cei care caută să se deosebească prea 

25 În 1927, fireşte. Căci acum, în 1933, a revenit.
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ades printr-o înfăţişare prea personală, pe care unii o afişează ca pe o 
firmă  prea  indiscretă.  Multă  vreme  am  crezut  că  redingota  neagră, 
închisă la gît, cravata lată, tot neagră, gulerul scrobit, milităresc, pe care 
le poartă profesorii nemţi, sunt o dovadă de modestie şi dispreţ pentru 
cele lumeşti, de ignoranţă simpatică şi naivă a „modei” actuale. Cînd am 
fost însă în Germania, am înţeles, cu o uimire pe care nu poţi să ţi-o 
închipui,  că,  dimpotrivă,  ei  sunt  foarte  mîndri  de  această  adevărată 
ţinută,  pe care o cultivă de altfel  cu multă grijă, ca pe o uniformă de 
intelectualitate, menită să-i deosebească de restul mulţimii de rînd...

Dacă mă gîndesc şi mă gîndesc, îmi vine să cred că şi o îmbrăcăminte 
urîtă, cu o cravată înnodată neîngrijit, într-o lume corect îmbrăcată, e o 
dovadă de suficienţă...  Întîi,  dovedeşte  că nu te sinchiseşti  de părerea 
celor în mijlocul cărora trăieşti, iar pe de altă parte, că nu te stinghereşte 
să atragi luarea-aminte şi să fii comentat.

Dar atunci nu i-am putut spune lui Ladima nimic din toate acestea, iar 
el a continuat convorbirea, după ce şi-a ars romul din ceaşca de şvarţ.

- Atunci, dacă nu fac haine la modă, de ce mai sunt mari croitori? De 
ce snobismul cutărei firme? Atunci mai bine să-ţi cumperi haine gata.

- Nu... nu... Vezi, aici te înşeli... E o deosebire hotărîtoare. N-ai decît 
să  priveşti  atent  un  rînd  de  haine  gata...  Au întotdeauna  umerii  prea 
înguşti,  încît  cusătura nu vine ca o trăsătură caligrafică de la umăr la 
subsuoară, ci căzut scurt şi nesigur, din pricină că sunt tăiate în serie... 
pentru orice întîmplare... De aceea, gulerul nu cade la ceafă, pe gulerul 
cămăşii,  frumos,  ci  rămîne  căscat  ca  o  gură  de  ştiucă.  Haina,  jos,  e 
totdeauna  prea  lungă  -  pentru  că  fabricanţii  presupun  că  media 
cumpărătorilor au oarecum burtă... Mînecile au jos la pumn deschizătura 
prea mare, pentru orice mînă...  De pantaloni, ce să mai spun? În faţă, 
chiar acolo unde, orice ai spune, cade întîi privirea, sunt strîmţi, scoţînd 
în relief oasele, în loc ca toate cusăturile să cadă frumos la vale, ei au 
încheietura trasă într-o parte şi alta, ca şireturile la ghete. De altfel, însăşi 
marginea, conturul hainei de-a gata, are cusătura vizibilă, nu e la vreo 
doi milimetri mai înăuntru, acoperită... O haină gata e ca şi o haină de 
împrumut. E făcută pentru un tip mijlociu, standard... pentru altul decît 
tine.  Pe cînd un croitor mare e un adevărat  artist...  El face o singură 
haină, pentru un singur corp... Atunci haina capătă galba ei, unică, aşa 
cum îi e destinaţia. De cele mai multe ori, fireşte, el aranjează natura... 
Nu mult, căci nu i se poate cere imposibilul, dar cît de cît. Haina lui are 
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cusăturile, de la umeri la subsuoară, aşa, cum să spun, ca nişte jumătăţi 
oblice de paranteză (nu i-am spus aşa, dar aşa trebuia să-i spun), la ceafă 
gulerul  nu cască,  reverurile  se petrec frumos unul peste altul...  Haina 
cade pe corp, fără să se agate nicăieri,  cum învăluie,  căzînd, mătasea, 
rotunjimea unui manechin.  Jos e adunată rotund pe pantalon ca să nu 
rămîie loc gol sub ea ca sub o umbrelă. Pantalonii se fac, cu ajutorul 
cîtorva cute, foarte largi sus, ca să nu sublinieze, ca un tricou de tenor, 
partea din faţă, şi să nu acopere dosul, strîns, ca nişte cioareci.

- Domnule,  dar te pricepi...  Cînd mi-oi face haine te rog să vii  cu 
mine ca specialist.

Aproape că jubilam că am cîştigat partida. Mă şi vedeam la croitor cu 
el.

- Dă-mi voie să-ţi spun că mai toţi prietenii mei mă roagă, şi nu refuz, 
să viu cu ei la probe. De ce n-aş face-o şi pentru dumneata?... oricînd, 
mîine!

Eram convins  că  mi-am atins  scopul  şi  mi-am împăcat  mica  mea 
manie.  Dar parcă  necunoscutul  i-a apărut  plin  de pericole.  A devenit 
gînditor.

- Lasă, că mă intimidezi... şi-l speria ideea.
Nu ştiu, mi-ar fi făcut plăcere să-l transform pe acest demodat prieten, 

într-o singură zi, ca în filmele americane. Să-l fac să-şi tundă mustaţa, să 
puie cămăşi care să nu-i mai stea independente de corp, scrobite, ci cu 
gulere  care  să-i  mîngîie  gîtul,  cravate  frumos  înnodate,  pantofi 
englezeşti, haine sprintene... Sunt sigur că ar fi plăcut mult femeilor.

Şi fără îndoială că leafa destul de frumoasă pe care o primea acum i-
ar  fi  permis  să  cheltuiască  două  mii  de  lei,  cel  mult,  pentru 
îmbrăcăminte.

- Va să zică modă nu e? Ci numai croitor mare? mi-a spus, după ce şi-
a  răsucit  o  ţigară,  dintr-o  tabacheră  plată  de  lemn,  fapt  pe  care  îl 
înţelegeam, căci dovedea pe fumătorul de gust, care ştie că e mai bun 
tutunul din cutie, şi după ce a pus-o cu grijă într-un ţigaret special, cu 
vată înăuntru.

-  Nu, nici  aşa...  E modă...  Însă priveşte mai  curînd stofele.  Asta e 
drept... Ţesătura stofelor şi culoarea se schimbă destul de des. Nu numai 
din  progresul  natural  al  chimiei  şi  ţesăturii,  dar  şi  ca  să  depărteze 
frauda... În general, stofele bune au preţ de producţie foarte ridicat, din 
cauza  materialului  scump folosit.  Din pricina  asta,  alţi  fabricanţi  fără 
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scrupule, din cei ce produc şi vînd în cantităţi considerabile, imită stofele 
şi ţesăturile la modă, bune. Totdeauna însă cu o întîrziere de doi-trei ani, 
ba  şi  mai  mult,  pînă  îşi  lichidează  imensele  lor  stocuri...  Observă 
vitrinele scumpe, să vezi că au mai totdeauna alte culori decît vitrinele 
bazar. Alte cravate, alţi ciorapi, alte cămăşi, alte stofe... A fost la modă, 
imediat după război, un poplin gălbui destul de fin. Imediat, după ce au 
terminat  vechile  stocuri  de  zefir,  marii  fabricanţi  au  produs  depozite 
întregi de poplin galben, mult mai vulgar însă, făcut cu multă economie, 
din spirit de speculă... Atunci, poplinul din material bun, produs cu grijă, 
a  căpătat  linii  şi  vărgi.  Peste  trei  ani  a  fost  imitat  şi  acesta...  Acum 
magazinele de lux fac cămăşile de dejalenă... Peste cîţiva ani vom avea 
şi dejalenă pentru strada Carol. Dacă eşti atent la cravate, observi că - la 
un interval de trei-patru ani - ţi se oferă la colţul străzii o cravată „la fel” 
cu aceea pe care ai cumpărat-o de la magazinul de lux, însă de zece ori 
mai  ieftină.  La  adăpostul  culorii  şi  desenului  caută  să  te  înşele  la 
calitate...  De  aceea  producătorii  „scumpi”  schimbă  imediat.  De  aci, 
moda ţesăturilor.

Era  trecut  de  miezul  nopţii.  Grigoraş  Dinicu  trecuse  de  la  bucăţi 
moderne  la  cîntece  sentimentale,  languroase...  Unele  mese  se  goleau, 
imediat curăţite de chelnerii „eleganţi” ca nişte diplomaţi. Femeile, toate 
interesante,  din pricina îmbrăcăminţii  şi a coafurii  care le îngăduia să 
arate şi să sublinieze ce au mai frumos, camuflînd restul, mai formau, în 
boxe ori pe laviţa roşie care era de-a lungul peretelui, sub căderea bogată 
a luminii, centrul de atenţii calde pentru cei de la masă, sau fermecau 
strict  iluzoriu,  în  parabole  largi,  pe  cei  din  restul  restaurantului,  îl 
vedeam limpede pe Ladima ameţit de frumuseţea lor, dar fără să izbutesc 
să-l fac să simtă, deşi era în realitate o problemă de stil, adică aşa cum 
înţeleg eu, de unitate: cît de grotescă, iar în fapt imposibilă (spre sincera 
mea  părere  de  rău)  ar  fi  fost  alăturarea  lui,  aşa  cum era,  de  un  trup 
femeiesc, cu grijă şi gust îmbrăcat, ca o floare studiată. În realitate, el, 
care era împotriva atragerii atenţiei, izbutea să izbească toate privirile, să 
se izoleze între toţi, prin îmbrăcăminte, în acest salon cu oglinzi multe, 
prea luminate.  Am vrut să-i  subliniez  asta  cu oarecare  brutalitate.  La 
masa din fund, spre galantarul casieriţei,  era un grup mare de oameni 
tineri şi alţii mai în vîrstă... Între ei era unul, un fel de cazac uriaş, cu 
barbă albă, scurtă, răzvrătită, cu plete,  şuviţe cărunte lipicioase, cu un 
chimir lat, care atrăgea toate privirile...
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Mi s-a părut că aş putea bate şaua pentru Ladima.
- Crezi că domnul acela n-ar fi atras mult mai puţin atenţia, îmbrăcat 

aşa ca să nu difere de cei din jurul lui?... Moda uniformizează... e o lecţie 
pentru amorul propriu.

I s-a coborît mustaţa pe colţul gurii de spaimă, m-a privit cu ochii 
înfundaţi în orbite.

- Taci... taci... E marele poet german Däubler, sărbătorit de redactorii 
unei reviste literare.

Am îngheţat, cu sentimentul disperat că am comis una dintre cele mai 
crunte gafe din viaţa mea, şi întîmplarea m-a vindecat definitiv de a mai 
da asemenea lecţii.

Şi totuşi Emilia asta nu are dreptate, căci dacă l-ar fi privit cu cît de 
puţină sinceră simpatie, ar fi trebuit şi sigur că ar fi izbutit ca ea să-l facă 
să-şi schimbe îmbrăcămintea.

Arunc mucul de ţigară surîzînd şi examinez, întîi eu, biletul pe hîrtie 
cu antetul Veacului.

Emy,

La regizor nu se găseşte rolul. Trebuie scos din nou. Am rugat pe  
domnişoarele dactilografe. Treci după-masă să-l iei.

Am reţinut pentru revelion o masă de patru ham la „Enescu” Se mai  
pot  pune  la  nevoie  două  scaune...  Vreau  ca  1928  sa  fie  început  cu  
frenezie. Acest 1928 vreau să fie anul vieţii mele.

George

Anul morţii lui... Nici o bănuială...
Aş vrea să nu mai  recad în mine însumi,  dar biletul  acesta  singur 

stîrneşte în mine o goană de forme şi lumini. Încerc sa rezist şi n-am 
punct de sprijin. Revelionul din 1928... Viaţa omului acesta mă tîrăşte în 
vremea care s-a scurs, cu propria mea viaţă, cum trage un fluviu apele 
rîului  afluent.  Nu  vorbisem  cu  doamna  T.  de  un  an  şi  jumătate... 
Amintirea îmi îngreuiază tristeţea... Las totul şi fumez. Gîndul ca venea 
al doilea revelion pe care nu era să-l facem împreună, mă umplea de o 
disperare care pătrundea ca un frig... Trotuarele înguste erau pline de o 
lume grăbită, numeroasă de obicei, dar devenită manifestaţie de stradă în 
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zilele acestea de tîrguieli... Toţi oamenii aceia aveau un rost, aveau un 
ideal măcar de douăzeci şi patru de ceasuri, căutau o beţie... Pe Calea 
Victoriei zăpada se pulverizase, încît se făcuse ca un soi de tărîţe deşi 
rămîneau, din cauza pavajului neîndreptat de la război, mici mormane de 
gheaţă  stratificate.  Parcă din cauza atîtor  respiraţii  gerul  se înmuiase. 
Primisem de dimineaţă telefoane de la prieteni pentru invitaţii şi desigur 
ca  peste  tot  oraşul  gînduri  se  căutau  într-o  circulaţie  ameţitoare,  ca 
mişcarea  în  filmele  voit  accelerate.  Am primit  cea  dintîi  dintre  acest 
invitaţii, la L.C., pentru că înţelegeam că e de prisos sa mă rezerv, ştiam 
că oricîte vor mai veni, una singură va lipsi dintre ele.

Fiindcă la băcănii tîrguia atîta lume, pentru că în blănuri şi în şoşoni 
scurţi de tot, ca retezaţi, lăsînd să se vadă ciorapul de mătase între ei şi 
strînsoarea mantoului, treceau atîtea femei... era în mine un neastîmpăr 
altoit cu tristeţe. Mi-a venit şi mie o poftă nebună să tîrguiesc şi să fac 
bucurii la întîmplare... Aş fi vrut să ştiu ce va face ea seara... cu va ciocni 
un pahar de şampanie. Bună cum e, cui va ura cu obrajii rumeniţi, cu 
rombul înflorat al surîsului, cu ochii strălucitori şi lichizi: ”Noroc şi an 
bun...”? Va avea în toată seara un gînd bun şi pentru mine? Cine-i va 
lămuri, în minte, ameţitor, umerii mobili ca merele în desişul mătăsii şi 
rădăcina nervoasă a cefei?

Am început să colind magazinele, ca să văd cum tîrguieşte lumea.
Pentru nepoţei cumpărasem de Crăciun un cinematograf „Baby”, un 

aparat de radio şi tot soiul de jucării de pom... Am luat pentru cumnatu-
meu o garnitură de birou cu tocuri rezervor, pentru soră-mea am găsit la 
un magazin  o lampă  minunată,  făcută  din  cuburi,  ca  s-o determin  să 
adopte mobila modernă. Micii actriţe i-am trimis un aparat fotografic, 
promis cîndva în glumă.

Aş fi vrut să-i trimit  ei ceva,  nu un cadou, un buchet de flori.  De 
şapte-opt ori am trecut, alunecînd peste muşuroaiele de gheaţă, prin faţa 
magazinului...  Am zărit-o  de  vreo  două  ori  înăuntru,  ocupîndu-se  de 
clienţi, foarte numeroşi pentru lămpi, mescioare şi obiecte de artă, care 
îşi  alegeau singuri şi probabil  cereau lămuriri,  întrebau de cost...  Trei 
sute de mii de oameni, din acest Bucureşti, de la trecătorul în maşină, la 
comisionarul trimis să ia pachetul, oricine ar fi putut intra s-o vadă pe 
femeia asta în pulover roşiatic şi rochie de culoarea cafelei cu lapte, să-i 
vorbească, să vadă figura puţin băieţească, oricînd gata să se transforme 
într-un surîs de soră sau „regină care vrea să se facă populară”, numai eu 
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nu... Aş fi putut sărbători revelionul la „Cina”, între femei pe care alţii le 
găsesc  „splendide”,  aş  fi  putut  colinda  cu  maşina  pe  la  jumătate  din 
locuinţele luxoase din Bucureşti, în noaptea asta, cînd toate femeile erau 
decoltate şi împodobite... Oriunde aş fi fost primit... Dar totul era anulat 
de faptul acesta, net, că nu puteam urca două etaje, în parcul Bonaparte, 
ca să mă trîntesc pe un divan, eveniment  care ar fi  corespuns pentru 
mine cu o de neînchipuit întoarcere, permisă numai de încheierea păcii, 
dintr-un război de patru ani în tranşee.

Aş fi fost bucuros, s-ar fi potolit tumultul din mine dacă aş fi avut 
măcar posibilitatea să întreb la telefon ce face seara şi să-i spun, fie şi cu 
un surîs îndurerat: „Mult noroc... multă sănătate”, după ce i-aş fi trimis 
un dar.

Nici măcar o floare anonimă nu-i puteam trimite... Ar fi ştiut de unde 
vine şi asta însemna pentru mine prăbuşirea.

Experienţa unui revelion precedent îmi arătase riscurile unei astfel de 
încercări.

Acum doi ani, cel dintîi  revelion pe care nu-l făceam împreună ne 
găsea certaţi, despărţiţi de mai mult de patru luni... Îmi spuneam totuşi 
că n-o să poată trece acest început de an fără să-i fac un dar, care aş fi  
vrut să fie şi o recunoştinţă, şi un cheag de emoţie risipită într-altă vreme 
departe de ea, şi o durere nouă, arzătoare. Aş fi vrut de asemeni să aibă 
şi o valoare comercială... Mi-era teamă să nu aibă dificultăţi materiale... 
Era singura femeie care mă interesa pe lumea asta, şi cum niciodată nu 
primise, în cei doi ani de dragoste, nimic de la mine, socoteam că n-ar fi 
rău  s-o  scutesc,  într-o  măsură  oarecare,  de  cine  ştie  ce  întîmplări 
viitoare...

 Cu o lună jumătate înainte am studiat un catalog de bijuterii şi am 
comandat în Belgia, prin cel mai bun bijutier din Bucureşti, o brăţară de 
platină cu briliante.  Era făcută din opt dreptunghiuri de mărimea unui 
mic ceasornic,  cu cîte  un briliant mai mare la fiecare capăt...  Costase 
800.000 de lei... Mă gîndeam să i-o ofer de ziua ei, dar şi mai bine de 
revelion, căci atunci cadourile au un aer mai puţin direct şi personal... 
Sau dacă nu, eram hotărît să-mi creez, de la o a la alta, o împrejurare 
oarecare,  anume;  să  aibă  aerul  unei  stricte  şi  fireşti  întîmplări  fără 
urmare, ca să nu fiu nevoit să dau explicaţii.

În  cele  din  urmă  m-am  hotărît  s-o  aştept  la  ieşirea  din  magazin 
Bănuiam că nu are să închidă deloc, dar îmi ziceam că tot va merge la 
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masă . Aşteptarea asta a fost una din cele mai grele din viaţa mea... Mi se 
Darea că toată lumea ştie ce aştept, rezemat de bara galbena din vitrina 
unei drogherii vecine, dar nu chiar din faţa magazinului, şi credeam că 
toţi  mă  compătimesc  şi  mă  găsesc  ridicol..  Zeci  de  prieteni,  care  au 
trecut pe acolo,  văzîndu-mă, m-au tachinat,  întrebîndu-mă dacă aştept 
vreo midinetă... Mereu trebuia să găsesc motive şi explicaţii... Abia pe la 
două şi jumătate  a ieşit...  Cînd a trecut  pe lîngă mine,  în mantoul  de 
taupe rotunjit, castaniu-verzui, cald, de simţeam o pornire nebună să-l 
mîngîi, să-mi lipesc obraji, de el am îngheţat. Surprinsa însă după ieşirea 
din magazinul cu lumina artificiala,  de albul ameţitor al nămiezii,  era 
probabil puţin zăpăcită şi de mişcarea curgătoare de pe

M-am urcat în maşina lăsată pe str. Sf. Ionică şi am pornit după ea, 
încet, hotărît să provoc în dreptul ei o încurcătură care să mă oprească n 
loc Nu era prea greu în ajunul acesta de An Nou... Cînd am ajuns, am 
cerut  zgomotos  loc...  A  întors  capul  tresărind,  căci  uni  cunoştea 
claxonul.  Am  privit  numai  cu  coada  ochiului  Ea  a  rămas  aproape 
încremenită pe loc şi toată figura i s-a strîmbat uşor ca de durere... Albul 
ochilor s-a făcut mai mare, mai limpede şi platina cu reflexe liliachii a 
pupilelor  mai  intensă,  mai  alarmată  Buza  de  sus,  d,n  cauza  aurii 
desfăcute într-un surîs de tristeţe, lasă sa se vadă dinţii albi din faţă îi 
înflorise toată faţa, mărginită de bordura ca de şapca a pălăriei cloş de 
gulerul mare al mantoului care-i înconjura capul şi-l depăşea, de fularul 
de mătase, care era ca un plastron de culoarea caisei, înfoiat, pe piept. O 
vedeam în oglinda de la volan şi am întors capul încet... Deşi se uita la 
mine, n-a prins de veste, de parcă plutea în nereal - şi m-am mirat de asta 
- căci pe urmă privirile noastre s-au întîlnit... Am ridicat pălăria şi mi-a 
răspuns liniştit şi cald, parcă ne certasem aseară de parcă s-ar fi trecut 
patru luni fără să ne salutăm. Am oprit pe dreapta în dreptul Pasajului 
Romînă,  deşi  îmi  veneau  maşini  în  fată...  Am  coborît  şi  i-am  ieşit 
înainte.

- Sărut mîinile... Şi tremurînd aproape: La mulţi ani.
 Avea  ochii  mirat  deschişi,  mai  viorii,  cu  adevărat  ca  viorelele, 

înlăcrămaţi...  N-a spus o vorbă şi mi-a luat apoi braţul.  Mi l-a strîns, 
pornind alături, lipită de mine ca o strîngere la piept, transformată din 
cauza locului. Simţeam parcă prin stofa paltonului mîngîierea mantoului 
ei castaniu-verzui.

- Unde mergeai?
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Nu mi-a răspuns nimic... Tăcea, aşa, nervos, la braţul meu... fără să 
mă privească...

 Mi  se  părea  că  am  febră,  nu  mai  am  nici  un  contact  direct  cu 
lucrurile. Pe orice aş fi pus mîna n-aş fi putut prinde bine, vorbele nu 
veneau  singure,  iar  în  jurul  meu  nu mai  treceau  oameni,  ci  mergeau 
forme...  De  nervos  ce  eram,  simţeam  nevoia  să  vorbească  neapărat 
căutînd penibil.

- Pot să te întovărăşesc puţin?...
Era puţin cam caraghios, de vreme ce ea îmi luase braţul şi mi-l ţinea 

strîns. Abia acum m-a privit liniştit şi voit.
- Mă duceam să mănînc ceva la un mic restaurant aci...
- În pasaj?
- Da... dar acum nu mai pot mînca... Hai, pe stradă...
- Magazinul e închis?
- Nu, a rămas acolo doamna Landrino,  care a fost mai devreme la 

masă.
 La Riegler în faţă erau ţigănci care se instalaseră ocazional cu coşuri 

mari de vîsc şi mimoze; alergau uşor după trecători.
 A surîs limpede,  cu faţa  mereu uşor crispată,  ca o strîmbătură de 

voluptate  şi  durere în  acelaşi  timp,  iluminată  de ochii  vii,  care parcă 
descopereau acum lumea. A luat o ramură de mimoză ca un mugur de 
salcie, mi-a desfăcut paltonul şi mi-a pus-o la butoniera vestonului... A 
desfăcut apoi poşeta neagră, mare. Am vrut să duc mîna în buzunarul 
hainei, dar m-a împiedicat, aducîndu-mi aminte:

- Diseară e Anul Nou.
- A, da! E Anul Nou... Atunci primesc... Primesc cu o condiţie... Să-

mi dai voie să-ţi fac şi eu un dar... Şi am scos mimoza ca o ameninţare.
I-a îngheţat faţa şi a capitulat frumos.
- Primesc.
Eram chiar în dreptul marelui  bijutier...  Nici  n-a mai  avut timp să 

protesteze. Pe galantarul acela, care e ca o vitrină de fluturi şi şerpi albi 
în muzeu, şi-a aşezat coatele nervos şi a început să caute... A descoperit 
cel mai cuminte inel... ca un fir de sîrmă, de aur, cu un safir... de altfel 
foarte frumos...

S-a întors surîzătoare, arătînd încîntată, jumătate din dinţii albi de sus, 
mai limpezi ca bijuteriile mici de fildeş.

- Am găsit.
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Am privit glumeţ, scoţîndu-mi mînuşile groase de piele şi dictînd cu o 
prefăcută energie.

- A nu... Cine oferă aci? Eu sau dumneata?
 A devenit palidă, de i-a rămas numai gura roşie în toată faţa şi s-a 

sprijinit  de  galantar...  În  clipa  aceea,  eu  am  avut,  înţelegînd,  ca  o 
declanşare fluidă... Fără să mă gîndesc, automat, parafrazasem una din 
glumele noastre cele mai intime, cele mai senzuale: „Mă rog, aici cine 
iubeşte!” spunea uneori, cînd o ţineam îmbrăţişată, exasperată de dorinţă 
şi cînd, tiranic, sadic, nu-i îngăduiam nici o mişcare, de rămînea cu tot 
corpul întins, încordat, crispat, în aşteptare. Am transpirat întreg, ca de 
un scurtcircuit în artere şi abia după cîtva timp am putut vorbi, dar nu 
către ea, căci între noi totul era epuizat, ca după o posesiune, ci către 
bijutier,  întrebîndu-l,  aşa,  stupid,  ce  rezultat  ştie  de  la  Consiliul  de 
coroană din ziua aceea de la Sinaia, unde fuseseră chemaţi toţi şefii de 
partide şi vreo doi jurisconsulţi.  Pe urmă am căutat cîteva brăţări,  am 
rugat-o să le încerce, ca să maschez premeditarea, şi privindu-i vinele 
încheieturii, sub pielea subţire, împletite ca dorinţele, i-am prins în jurul 
mîinii întoarse, care era ea însăşi o bijuterie, brăţara comandată.

De plătit, fireşte că m-am făcut că plătesc imediat, dar mă întrebasem 
mereu dacă să-i spun preţul bijuteriei, sau să-l las să-i fie surpriză... Mi-
am spus însă că e o copilărie... că ar fi putut să cadă mai tîrziu pe mîna  
vreunui şarlatan, şi că era mai bine să ştie preţul adevărat... Am iscălit 
deci în faţa ei un cec, anulat în prealabil, de 800.000 de lei, cît costase 
brăţara.  Era cel  dintîi  dar  pe care i-l  făceam de cînd ne cunoşteam... 
Aveam  superstiţia  stupidă  că  dacă  îi  ofer  măcar  o  floare,  dragostea 
noastră se termină... Şi, de aceea, luptînd cu mine însumi, în doi ani nu-i 
oferisem nimic. Cu sufletul alterat de sentimentul irevocabilului, cu care, 
de  altfel,  eram  de  acum  familiarizat,  resemnat  după  nădejdi 
contradictorii şi înfrîngeri definitive, îi pregătisem acest întîi dar. Cînd 
am ieşit, apăruse, de după norii lînoşi, iar soarele.

- Mai ai o jumătate de oră... Nu ţi-e frig? Mantoul castaniu-verzui, 
deşi îşi îngusta forma, acoperind cald genunchii, era scurt şi nu ciorapii 
de culoarea nisipului aveau să-i ţină cald, mai ales că şoşonii erau atît de 
scăzuţi  şi  mici.  Vrei  să  mergem  să  mîncăm  împreună  la  o  grădină 
oarecare?

Am oprit  o  maşină  de  piaţă...  Niciodată  nu  primise  să  meargă  în 
maşina mea... În cei doi ani, iubirea noastră rămăsese oarecum secretă... 
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Din cînd în cînd ne refugiam în cîte un orăşel de munte,  de cele mai 
multe ori plecînd cu trenul: Deva, Sighişoara, Bran, Nehoiaş sau, cînd nu 
era sezon, pe coasta mării. Chiar la teatru, aveam aerul că ne-am întîlnit 
acolo,  la  masă  eram  împreună  numai  la  ea,  sau  numai  la  mine  în 
garsonieră, unde ne închideam uneori de sîmbătă pînă luni dimineaţa, ca 
nişte condamnaţi ai voluptăţii.

Am mîncat la un restaurant de pe 11 Iunie, singuri în tot salonul, în 
acest  ajun  de  An  Nou.  Era  pentru  mine  o  bucurie  chiar  numai  s-o 
privesc, cercetînd-o ca pe un tablou... Femeia asta, care la început nici nu 
mi  s-a  părut  frumoasă,  m-a  făcut  să  descopăr  frumuseţea.  Cădea  pe 
gînduri uneori şi, ferindu-şi parcă privirea de a mea, rămînea în profil. 
Pălăria  părea  o glumă,  iar  marginea  ei,  ca  o mică  streaşină,  de fetru 
castaniu, tăia o diagonală sinuoasă ocolind pe deasupra sprîncenei stîngi, 
peste ochiul drept, peste obrazul rumenit de trecerea de la frig la cald, 
pînă la lobul urechii, pe urmă,

arcuit  spre ceafă,  lăsînd  cîteva  bucle  de  un arămiu  des,  întunecat, 
afară. Zîmbea lumii gîndurilor ei, arătînd trist dinţii albi de sus. Sprijinită 
în cot, îşi rezemase bărbia de dosul mîinii sucite, cu degetele mîngîietor 
lipite  de gît.  Era într-o vestă de jerse, cu linii-dungi paralele,  roşcate, 
negre, cafenii, pe care o purta, văzusem pe fereastră, şi în magazin.

În asemenea clipe, ca şi atunci cînd era îmbrăcată pentru serată sau 
bal, frumuseţea ei avea în ea ceva absolut nepămîntesc, transfigurat, şi 
asta explica de ce aţîţi bărbaţi vorbeau despre ea cu un soi de emoţie pe 
care ceilalţi, care aveau prilejul s-o vadă doar întîmplător, în momentele 
ei de plictiseală, necazuri sau nedispoziţie, nu o înţelegeau.

Am vorbit despre multe, fără să cerem nici unul, nici altul, explicaţii 
pentru ce a fost.

- Ce faci diseară? am întrebat, neliniştit că îmi va pleca într-o lume 
necunoscută.

-  Nimic...  Vino  la  mine...  şi  fără  să  se  gîndească:  Vreau  să  bem, 
diseară, şampanie...

Mi-am simţit obrajii moi şi năclăiţi de o sudoare rece... Să fiu cu ea 
diseară, în dormitorul fără mobilă, fără covoare, ca o cameră în care azi 
te-ai mutat, numai cu un pat alb şi o mescioară joasă, fără şifonier pentru 
haine - căci se dezbrăca într-o odaie alăturată în care erau dulapurile şi 
masa de toaletă, după ce ieşea din baie. Să fie din nou goală şi să bea 
şampanie... Ca un sinucigaş care dă totul pe o clipă, îmi vine să zic... da.
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- Ce rău îmi pare, nu ştiam că te voi întîlni şi m-am angajat pentru 
toată seara... M-am gîndit la cei care se duc la operaţie, fără anestezie... 
Dar poimîine, nu la... haide la... Acum e partea cea mai grea... Fireşte 
oriunde, în afară de: la mine sau la ea acasă... Cînd iubirea noastră a fost 
timp de doi ani interioară, va trebui să fie acum numai pe drumuri. E o 
schimbare ca o răsturnare în existenţă.

- E la Cartea romînească expoziţia lui Teodorescu-Sion... Vrei să vii 
s-o vedem?

A rămas contrariată, cu surîsul trist care îi ridica puţin colţul gurii, 
arcuindu-i buza de jos, făcînd-o paralelă oarecum cu conturul bărbiei; 
căci atunci cînd zîmbea, gura i se încadra ca într-un romb instabil, fără 
cele  patru unghiuri,  fiindcă unul era  înlocuit  de nas,  altul  topit  într-o 
gropiţă  în  bărbie,  iar  două  schiţate,  aproape  imperceptibil,  în  obrajii 
arcuiţi uşor.

Şi, ridicînd din umeri, jucîndu-se cu mănuşile de piele neagră:
- La 11 dimineaţa?...
 Ca şi cînd ne-am fi descoperit o vocaţie nouă, am vizitat, în cele două 

săptămîni care au urmat, toate expoziţiile şi muzeele din Bucureşti... Eu 
eram într-o aiureală de fericire continuă...

 Ştiam însă că totul va avea un sfîrşit, deci după două săptămîni am 
început să lipsesc de la rendez-vous-uri... M-a găsit o dată, chemîndu-mă 
la telefon, şi am rugat-o să mă ierte, pentru că sunt puţin bolnav... Sunt 
nevoit să stau în casă. Speriată:

- Ce-i asta?... Ce ai?
- Nu ştiu... puţină febră...
- Dă-mi voie să viu să te văd.
- Eşti prea bună, dacă... nu te reţine nimic...
M-am dezbrăcat numaidecît, am întredeschis buzele ca să mi le ardă 

puţin respiraţia, am făcut un adevărat exerciţiu de paloare...
A venit, şi-a aruncat mantoul şi pălăria în fotoliu şi s-a aşezat doar 

jumătate lîngă mine, pe divan, cu picioarele lungi, oarecum paralele cu 
divanul,  cu  genunchii  lipiţi  goi  şi  strînşi  în  mătasea  ciorapului,  căci 
rochia de serj bleumarin era prea scurtă.

Mi-a luat mîna, dînd o clipă în lături buclele arămii care-i cădeau pe 
faţă din cauză că aproape îşi smulsese, preocupată de mine, pălăria.

- Dar, pentru Dumnezeu, ce ai?
- Nu ştiu, nimic, puţină febră...
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Mi-a mîngîiat matern părul, m-a privit în ochi, cu zîmbetul acela care-
i  încadra  gura  întredeschisă  în  acel  romb inefabil,  îndurerat,  cu  acea 
strălucire a ochilor viorii de tot, care făcea să fie văzută de departe... Şi 
pe urmă, hotărît, şi-a lipit buzele de ale mele. Am făcut o grimasă.

- Nu... nu... Cine ştie ce am... A început să mă strîngă în braţe...
- Mi-e totuna, orice ai avea... M-am desprins, moale de deznădejde:
- Te rog, astîmpără-te... nu... nu...
Şi  ca să  nu creadă  că  ar  fi  altceva,  că  n-o iubesc,  după ce  m-am 

desprins, i-am sărutat mîinile ca pe unele frumos aşezate dintr-o icoană.
N-avea totuşi mînă mică şi cu degetele molatece de madonă, ci lungă 

şi subţire. Articulaţiile apăreau la orice îndoitură pe dosul mîinii, altfel 
delicate ca nişte vii accente circumflexe, subliniind vîlceluşele dintre ele, 
bune de umezit cu vîrful limbii. Degetele albe, prelungi, nu se terminau 
în unghii ascuţite, ci mai curînd late, ca nişte petale mici lăcuite roşu, 
mîini  fără  grăsime,  nervoase,  de  prinţesă,  pe  care,  resfirate,  le  ducea 
necontenit, cînd ca să aranjeze o buclă, pe după ureche, imaginar căzută, 
cînd ca să strîngă mica eşarfă în  jurul  gîtului,  ca un domn care şi-ar 
potrivi cravata.

- De ce-mi priveşti mîinile? Surîdeam, fără să ştiu ce să spun.
Am prelungit o săptămînă boala aceasta închipuită, care mi-o dăruia 

pe ea în fiecare după-amiază la ora 7 jumătate precis... Mîneam seara 
împreună, la mine, lîngă divanul larg, pe o mescioară joasă, şi o priveam 
fericit  cum îşi  plimba mîinile  pe olanda feţei  de masă,  printre cupele 
joase de cristal albastru de murano, pe tacîmurile de argint, căci totul 
căpăta viaţă cînd era ea acolo.

Eram din nou ca în liceu, cînd visam să fiu bolnav, numai ca să vie 
îngrijorată, să mă vadă, o doamnă frumoasă, soţia unui prieten al tatei... 
N-am mai lăsat-o să mă sărute, spunîndu-i că doctorului îi e teamă de un 
tifos... Îşi apăsa gura pe a mea cu o dorinţă de împărtăşanie a răului care 
mă cutremura.

Peste o săptămînă, ridicolul situaţiei nu mai putea fi prelungit şi am 
anunţat că plec în Franţa să-mi recepţionez un avion comandat.

Într-adevăr, am lipsit o lună de zile... Eliberat de groaza apropierii, i-
am  scris  de  acolo,  în  fiecare  zi,  scrisori  de  dragoste  smintite,  cu 
voluptatea  de  a  urla  în  fiecare  rînd  că  o  iubesc,  de  a  mă  umili  în 
declaraţii de robire absolută.
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M-am întors în zbor pe la începutul lui aprilie şi am început probele 
de antrenament şi încărcare de benzină... Vream să bat recordul în linie 
dreaptă fără să mă decid în ce direcţie...  Bănuiam că pînă în cele din 
urmă voi porni spre Capetown.

Veneam pe la ora 3 acasă foarte obosit, mîneam, fumam o ţigară, şi 
pe  urmă,  îmi  luasem  obiceiul  să  mă  duc  s-o  văd  la  magazin:  Era 
întotdeauna de la  9-1 acolo şi  de la  3-7...  Se ocupa foarte  serios,  îşi 
sfătuia  clienţii  în  alegere,  lăsînd  fetele  să  se  ocupe  numai  de 
mărunţişuri... Studia modelele noi în revistele străine de artă, discuta cu 
maestrul pe care-l aduseseră de la Berlin despre modificări şi materiale... 
Ajunsese  foarte  pricepută...  De  altfel,  citea  toată  ziua,  şi  nu  numai 
romane, ci tot soiul de cărţi: tratate de drept şi medicină, colecţii de acte, 
sociologie, dar mai ales istorie... Pînă şi din cărţile mele, şi nu numai din 
cele adunate în carieră, ci şi de aviaţie, a citit. Reviste de artă şi literatură 
(de  la  ea  am  luat  obiceiul  să  citesc  şi  eu  Nouvelles  litteraires şi 
Candide). Dar ceea ce m-a mirat mai mult era că nu lăsa să treacă, nici o 
zi, ziarele... O dată i-a spus cineva că asta e o apucătură bărbătească.

- Iartă-mă, eu nu mă duc la ceaiuri să aflu „noutăţi” de la cucoanele, 
care ştiu atîtea; şi nici nu mă interesează cam ce spun ele.

Cînd se mira cineva că o femeie atît de frumoasă ca ea se ocupă atît 
de mult de magazin, rămînea totdeauna pe gînduri.

- Munca aceasta înseamnă pentru mine independenţa, banii cîştigaţi 
îmi dau dreptul să fiu eu însămi, să cumpăr cărţi şi lucruri frumoase, să 
nu fiu jignită de proprietar şi să fiu scutită de oferte necuviincioase.

Avusese  norocul  ca  întreprinderea  să  realizeze  cîştiguri  foarte 
frumoase,  încît,  după  doi  ani,  mai  împrumutînd  bani,  izbutise  să 
clădească în Parcul Filipescu, înspre Calea Dorobanţilor, o casă mică, 
dar foarte modernă, cu două apartamente de închiriat, în afară de cel mic 
oprit pentru ea.

Nu a lipsit, în decurs de cîţiva ani, decît de cîteva ori de la magazin, şi 
numai din cauza mea... dar şi atunci ruga pe asociată să fie prezentă... 
Nici  sîmbătă  măcar,  nu  făcea  weekend.  Magazinul  avea  un  fel  de 
retragere  ca  o  strană,  mare  cît  o  cameră...  acolo  era  o  masă  groasă 
modernă, cu cîteva fotolii joase în jur, o etajeră cu cărţi şi reviste. Citea, 
desena şi aştepta să fie întrebată de fete. Mi se pare că şi dumitale ţi-a 
răspuns o dată: „Dar asta e viaţa mea... Ce vrei să fac?”

- Te împaci cu gîndul că ai să trăieşti 30 de ani aşa?...
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- Uneori n-aş vrea să trăiesc deloc... Dar dacă mă gîndesc bine... nu e 
chiar aşa de rău... Stau acolo între lucruri frumoase, alese, uneori gîndite, 
mîngîiate de mine... Dacă n-am nimic de făcut, citesc toată ziua şi tot e 
un  cîştig.  În  fiecare  seară  merg  la  cinematograf...  O  lună  pe  an 
călătoresc, dar e cinstit să adaog că nu uit interesul magazinului, vreau să 
văd ce mai aduce nou modernismul în mobilier.

- Dar iubeşti?... Nu eşti geloasă?... Nu eşti neliniştită?...
- Nu cred în iubire.
- Nu crezi dumneata în iubire? Nu te atrage iubirea?...
- Ba da, mă atrage... Poate că e singurul rost al unei vieţi mărginite, 

comune, cum e viata noastră. Şi-mi place... dar ştiu că nu durează... că 
nu  corespunde unei  realităţi...  Îmi  place  mult  să  privesc  o noapte  cu 
lună... şi uneori stau vreme îndelungată la fereastra mea, privind, dar ştiu 
bine că luna e altceva decît ceea ce pare... Nu întind mîna s-o prind... E 
mult şi ceea ce dă, fără intenţie şi sforţare.

Aproape  toată  luna  lui  aprilie  am  fost  în  fiecare  după-amiază  în 
magazin. Era o bucurie liniştită, între mobile noi, frumoase... Retras în 
firida aceea (încăperea fiind prea mare, de cînd cu criza de magazine, se 
construise în interior, ca să zic aşa, sau mai bine se împărţise încăperea 
în două, dar unul dintre magazine, o tutungerie, nu mergea pînă în fund, 
lăsînd astfel o bună porţiune celuilalt) parcă mă afundam într-un vis.

Am învăţat o mulţime de lucruri în aceste trei săptămîni. Ce nu-mi 
explica femeia aceasta! Aş fi ascultat orice... Ne consumam într-o iubire 
rarefiată, prelungită după-amieze întregi. §i totuşi simţeam, nefericit, că 
nu e cu putinţă ca femeia asta să nu se întrebe de ce n-o chem la mine, de 
ce, logic, nu transform în fapt pornirea mea. În ajunul Sf. Gheorghe... 
catastrofa atît de temută luni de zile n-a mai putut fi ocolită...

După-amiază  mi-a  trimis  un  buchet  de  liliac  şi  o  mică  valiză  cu 
pijamaua ei, peria de dinţi, un alt obiect de toaletă mai intimă şi papucii, 
izmeniţi ca doi porumbei... „Astăzi este aniversarea iubirii noastre... Voi 
dormi la tine... E cu neputinţă altfel.”

Mi-am dat seama cît de mult mă lăsasem tîrît de această paralizantă 
cedare din fiecare zi... Numai un gest disperat putea restabili situaţia... I-
am înapoiat totul cu două cuvinte: „Cu neputinţă”.

 Probabil că a sosit într-un automobil, căci peste o jumătate de ceas a 
fost la mine, forţînd aproape uşa.

- Fred, ce înseamnă asta?
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Cred că eram palid ca dr. Tokkeramo din Taifun.
- Nimic... Răspunsul meu. M-a certat cald... gutural.
- Dar Fred... Fred, eşti nebun... Tu mă iubeşti.
Am luat, cu o voinţă de ghilotinat, o atitudine aproape necuviincioasă:
-  Doamnă,  cred  că  faceţi  o  confuzie...  Vă  preţuiesc  nesfîrşit  ca 

inteligenţă... şi-mi place prezenţa dumneavoastră... dar nu mă interesaţi 
ca femeie.

A rămas ca paralizată... i-au dat lacrimile... Nu putea să spuie nimic, 
scîncea.

- Dar Fred... Fred... mă iubeşti, nu e gest al tău să nu-mi spună că mă 
iubeşti. Am luat o atitudine de diplomat insultat:

- Doamnă, găsesc că e de un gust îndoielnic şi această presupunere, şi 
această insistenţă... De altminteri, ţin să vă previn că aştept din moment 
în moment o femeie... S-a frînt toată, părea mult mai mică... Îşi muşca 
buzele, cu ochii plini de lacrimi. S-a întors spre fereastră, s-a sprijinit cu 
cotul  de o etajeră  de cărţi,  cu capul  rezemat  în  palmă.  Părul  scurt  şi 
fluturat,  din cauză că îşi  scosese pălăria  repede,  era tot  înapoi,  lăsînd 
descoperită  fruntea  şi  urechea.  Ochii  priveau  pe  jumătate  închişi, 
îndureraţi;  distanţa  dintre  pleoape  şi  sprîncenele  chinuitor  înălţate  se 
mărise mult. Buzele erau trist întredeschise, puţin de tot, nu se vedeau 
dinţii. Linia maxilarului de jos se vedea accentuată nervos. În gulerul de 
batist al bluzei, gîtul îi palpita în gropiţa de la claviculă.

S-a întors ca sub o povară, şi-a luat rar, ca un somnambul, mănuşile, 
şi-a pus peste tailleur blana de vulpe în jurul gîtului şi a plecat. Aşa au 
luat sfîrşit trei luni de trăită nerealitate.

În mai, a avut o legătură de două săptămîni, pe care a rupt-o brusc, 
pare-se,  după ce  acumulase  destul  dezgust...  Am fost  fericit  cînd  s-a 
împrietenit  cu Eleonora Demetriade...  Sufăr mai  puţin cînd văd că se 
interesează  de o  femeie...  Cînd a  plecat  la  Movilă  în  august,  căci  la 
Berlin nu avea să plece decît în septembrie, m-am dus, bineînţeles, după 
ea... ca să ajung la conflictul cu Ladima, din grădina „Popovici”. Cînd nu 
pot să-mi închipui în amănunte, în cadrul ei, viaţa pe care o duce... mi se 
aprinde ceva în minte, ia foc totul în mine...

Ar  putea  fi  altfel?  De  doi  ani  viaţa  mea  e  un  şir  de  contraziceri 
stupide, de hotărîri mari şi gesturi curajoase, alternate cu acţiuni gratuite 
şi  greşeli  mici,  infame,  de  o  inconştientă  care  mă  îngheaţă  pe  mine 
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însumi şi anulează totul. Emilia îmi flutură mîna în dreptul ochilor, ca şi 
cînd ar vrea să mă trezească.

- La ce te gîndeşti atîta?
- Nu ştiu, e atît de bine la tine aci. Afară trebuie să fie oribil, pînă s-o 

mai răcori puţin.
- A fost azi o zăpuşeală! Mă mir că nu plouă.
 Plictisită, mai ales că suportă greu căldura, s-a sculat şi s-a aşezat pe 

marginea patului, cu trunchiul puţin cam strîmb. Picioarele cu coapsele 
mari, lăţite de marginea drotului, îi atîrnă de la genunchi în jos... Perniţa 
mică a muntelui lui Venus îi acoperă cu totul, cînd stă aşa, floarea de 
mătase. Pîntecul, deşi ferm, mai face încă o cută ceva mai sus, paralelă 
cu perniţa...  Sînii  par şi mai  mult  două gutui pline de sevă.  Fesa din 
stînga îi e mai turtită decît cea din dreapta, aşa cum stă cam aplecată într-
o parte... sprijinită într-o mînă. S-a gîndit parcă la ceva. S-a dat jos şi a 
căutat o fotografie a lui Stoianovici.

- Numai să vezi...
 O cercetez  lung,  deşi  nu mă interesează,  dar  ca să  nu îmi  trădez 

interesul exclusiv pentru scrisori. Pe urmă:
- Hai să mai citim:

Valeria dragă,

Îmi pare rău, dar nu pot să te ascult... Nu mai rămîn nici un ceas la  
gazetă... Am primit două scrisori, de la cine ştii, dare de prisos. N-am  
alt răspuns. E pentru a treia oară cînd sunt pus în situaţia asta.

Crede-mă, şi mie mi-e greu să renunţ la o leafă, care, aşa cum e, îmi  
e atît de necesară. Mi-e greu să renunţ la celelalte avantaje - pe care le  
enumeri - ale gazetei, dar mi-ar fi silă de mine dacă aş continua.

Nu, Valeria, este peste putinţă... Îmi pare rău de camarazii mei... şi  
mie mi-era agreabil să lucrez cu ei. Toată viaţa mi-e plină de urîciune.  
Cînd alţii au vilă şi casă şi onoruri, pentru că au renunţat la mîndria de  
a fi ei înşişi, mie nu mi-a rămas decît dreptul de a scrie şi mai ales de a  
scrie ce gîndesc. Dacă nu scrii ceea ce gîndeşti, de ce să mai scrii? Sunt  
alte mijloace de făcut bani, mai practice,  mai rodnice decît  acela de  
mercenar  al  condeiului...  La  urma  urmelor,  pentru  ceea  ce  mi  se  
propune e prea puţin leafa de gazetar... Domnii aceştia nu mă cunosc.  
Dacă e vorba să accept asemenea îndeletniciri, atunci vreau să fiu şi eu  
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ministru  ca  ei,  vreau  moşie  şi  castel  în  Transilvania.  Într-o  cameră  
mobilată nu se poate locui bine decît cu o biată conştiinţă limpede.

G.D.L.

Emilia îşi turteşte cu regret buzele una de alta, clatină din cap şi se 
lungeşte iar, plictisită, lîngă mine.

- Ce nerozie a mai fost şi asta! S-a supărat, ca proasta, pe gazetă şi şi-
a dat demisia. Ce-am stăruit pe lîngă el... Valeria s-a ţinut de capul lui o 
după-amiază  întreagă.  „Nu  şi  nu,  că  el  pleacă.”  Abia  trecusem 
revelionul.

Din pricina unui articol în care Ladima denunţa vehement un cartel 
industrial, Gheorghidiu, care se vedea în scurtă vreme din nou pe banca 
ministerială, şi de altfel în înţelegere cu tata, au hotărît să se creeze la 
gazetă  o  „direcţie  politică”  pe  care  au  încredinţat-o  redactorului-şef, 
devotat lor. Toate articolele cu caracter politic trebuiau deci revăzute de 
Mateevici. În realitate nu era prea limpede rostul acestei direcţii, şi mai 
ales nu era limpede ce rol mai avea în redacţie Ladima. După o zi de 
încercare, cînd a văzut ce încurcate sunt atribuţiile respective, el şi-a dat 
demisia...  Cele  două  scrisori  i  le-a  scris  tata,  rugîndu-l  să  nu  se 
grăbească, să fie înţelegător şi să ia situaţia aşa cum e. L-am rugat şi eu 
să rămînă... Mi-a spus cu un gest dezolat: „Domnule Vasilescu, îţi spun 
cinstit, chiar dacă aş vrea să rămîn, n-aş putea... Nu sunt în stare să scriu 
două  rînduri  care  să  nu  vie  dintr-o  convingere  adîncă.  Stau  înaintea 
paginii albe cîte o jumătate de oră şi nu găsesc nimic, idiotizat. Ce vrei 
să scriu, dacă nu scriu ce gîndesc?...

Nu sunt Mafalda să ştiu ce ar dori alţii.”
Emilia clatină din cap cu părere de rău.
- Necazul cel mare a fost altul... Peste două săptămîni era premiera 

mea... Tocmai atunci nu mai era el critic. Eu ştiam ce are să fie... Toţi 
duşmanii lui au tăbărît pe mine...

Nu mai spun de alea din teatru, care atîta aşteptau. Nu-i vorbă, ştiu eu 
cine mi-a făcut-o.

Mă uit la ea, cum stă culcată pe o coastă, întoarsă spre mine. Sînul de 
jos e sprijinit de braţul de sub el, cel de sus întinde puţin pielea la baza 
lui,  ca  un  fruct  greu  şi  se  sprijină  pe  tovarăşul  lui  de  jos.  Şoldul 

203



Camil Petrescu

îmbelşugat stă arcuit mult şi genunchiul plin dedesubt e adus în faţă. Din 
pricină că îi e cald a dezbrăcat iar chimonoul.

Nu ştiu dacă „i-a făcut-o cineva”, nu ştiu dacă „duşmanii lui au tăbărît 
pe ea”. Ceea ce ştiu e că într-o piesă modernă, omenească şi simplă, într-
o atmosferă de intimitate, ea s-a apucat să urle ca o disperată. Ceea ce ar 
fi mers într-o melodramă sau într-o dramă bulevardieră era aci penibil. 
Emilia  era  cu  totul  alături  de  rol,  din  care  nu  pricepuse  nimic,  şi 
nemaiştiind ce să facă, deoarece nici regizorul nu ştiuse ce să-i arate, a 
încercat să plaseze eternul şi teribilul ei cuplet din Modelul, deşi pe alte 
cuvinte, procedeu justificat doar de faptul că şi aci era vorba de o femeie 
părăsită.  Cum aşa făceau pe vremuri,  mi se spune, tenorii de operetă, 
care rugau pe şeful de orchestră să intercaleze undeva un cuplet cu care, 
cine ştie cînd şi unde, avuseseră ei succes.

Nenorocirea a fost că s-a rîs în sală, tocmai cînd Emilia se credea mai 
dramatică. Şi n-a fost o colegă de vină... Am asistat la premieră şi pot să 
spun că rîsul „era în atmosferă”. A fost destul un mic accident... De la 
galerie, cînd ea a terminat, patetică, înclinînd capul pe umăr, o frază pe 
care o credea zguduitoare: „Să te gîndeşti din cînd în cînd la mine”, un 
student, probabil, a confirmat apăsat şi grav: „Bine!” şi sala a izbucnit în 
hohote. De altfel, întregul spectacol a fost foarte „înjurat” de presă.

Emy dragă,

Ce vrei? Ce sunt eu de vină... De ce îmi trimiţi teancul de cronici?...  
Pe mine nu mă înjură toţi cei pe care i-a muştruluit pagina literară?  
Uite  Avîntul vorbeşte  de  un  poet  ridicol  şi  agramat:  îmi  citează  o  
strofă...  Am  refuzat  revuiştilor  o  cronică  făcută  de  ei  înşişi,  acum  
Gîndacul, uite, scrie despre mine, citeşte tăietura asta, ca să vezi cît de  
spirituali sunt.,Autorul cunoscutului volum de versuri Spanac (celebrul  
Ladima, îl ştiţi) a intrat ieri să se tundă, într-o frizerie din centru. A fost  
o  adevărată  panică  în  personal  şi  mai  ales  printre  muşterii.  Atunci  
patronul,  care-l  ştia  după  caricatură,  din  revista  noastră,  a  avut  o  
inspiraţie genială... «Domnule, eu cumpăr Spanacul d-tale? Nu. Atunci  
d-ta de ce vrei să fii clientul meu?...» Mîndru, Ladima a scos de sub  
paltonul ros ca o capră rîioasă, trei volume de versuri: Spanac. «Le ofer  
gratis... dacă şi d-ta mă tunzi gratis...» Ştefan, patronul, a căzut lat, în  

204



Patul lui Procust

mijlocul prăvăliei, şi a fost stropit cu toate flacoa-nele de fricţiuni din  
galantare, dar pînă la ora la care închidem gazeta nu şi-a revenit.”

G.

-  E adevărat  că şi  pe el  l-au tăbăcit  rău.  Ce şi-au bătut  joc de el! 
Mereu găseam în cabină ziare însemnate cu creionul. Mi le puneau acolo 
„inimile bune” din teatru. Că nu s-au lăsat pînă nu m-au dat afară.

Şi, dezgustată, întoarce capul în partea cealaltă. Se încruntă şi nu se 
mai interesează de mine. Citesc singur cîteva bilete.

Emy dragă,

E absurd să-mi reproşezi mie plecarea ta din teatru... Ce înseamnă  
asta: „Sunt absolut sigură că dacă nu-ţi dădeai demisia de la gazetă nu  
aş fi ajuns unde sunt”. De ce să crezi că eu

am atras toate duşmăniile prin „polemicile” mele? Si de ce să nu  
admiţi că a fost o greşită distribuire a ta şi că piesa e proastă? Crede-
mă, Emy, sufăr şi eu cînd văd că eşti batjocorită prin gazete şi reviste.  
Ai  dreptate,  în chestia cu scaunul,  bănuiesc şi  eu că e  mîna vreunei  
colege invidioase... Mă duc mîine la teatru să vorbesc cu directorul.

G.
Emy... era foarte multă lume şi n-am putut intra... voi trece mîine.  

Diseară eşti acasă?
G.

Am vorbit cu directorul... Spune că el n-are nici o vină... Hotărîrea a  
fost  luată de  comitet,  130 de angajaţi  sunt  prea mult  pentru Teatrul  
Naţional... În fiecare zi sunt articole în gazetă pe chestia asta... Şi din  
130 de angajaţi 92 sunt femei... E o proporţie exagerată... Spune că a  
concediat pe cele mai noi dintre angajate. Mi-a adăugat, ridicînd din  
umeri: „Am concediat şase fete, angajate acum doi ani, cărora nici nu li  
s-au dat măcar roluri de încercare, ca să se vadă dacă au bietele fete  
talent... D-ra Răchitaru cel puţin a jucat şi, în unanimitate, critica cere  
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s-o dăm afară... Ce vrei să fac? Să îndur campanii pe chestia asta? Să  
dăunăm teatrului, ca s-o ţinem?...”

Emilia, nu-ţi închipui cît sufăr... nu e decît o singură soluţie... trebuie  
să montăm cît mai curînd un spectacol de avangardă... Am să aleg o  
piesă care să-ţi convie. Gend ăsta mă exasperează şi el. Pe Sărindar au  
desfăcut strada ca să repare canalul sau nu mai ştiu ce... Mi-e silă...  
Scîrbos oraş. N-am primit nici o ştire de la Gina... Dacă aş putea să  
plec. Dacă aş putea să mă odihnesc.

George

Emy dragă,

Nu ştiu de ce ţii atît să mergi la balul acesta... Am auzit că nici nu  
mai  este  ce  a  fost  odată!...  Înainte  de  război  „Balul  sindicatului  
ziariştilor” era un bal la care venea toată lumea bună... Dar acum... E  
foarte greu de obţinut invitaţii... Am cutreierat ieri toate redacţiile, deşi  
îmi venea foarte greu, că am alunecat pe zăpada îngheţată şi  mi-am  
scrîntit  piciorul.  Nu am întîlnit  din comitet  decît  pe Necşulescu...  Îmi  
spune că s-au desfiinţat biletele de favoare... Ca să viu la intrare, că e  
unul dintre colegi,  şi mă lasă înăuntru...  l-am explicat că e vorba de  
altcineva... Mi-a spus că am dreptul să viu cu o doamnă. E tot ce am  
obţinut... Îmi pare foarte rău că nu pot să-ţi fac serviciul ăsta... Sunt şi  
altfel nespus de trist, Emy... În viaţa mea n-am fost atît de trist... Rămîi  
acasă...  Să  rămînem  sîmbătă  seara  acasă...  Vreau  să  stăm  mult  de  
vorbă... Ah... dezgustătoare iarnă... Mi-e silă de tot... şi sunt obosit... E  
ceva  sfîrşit  în  mine,  Emy...  Vreau  să  stau  puţin  lîngă  tine...  Cîteva  
cuvinte... ale tale ar fi ca un balsam. Dacă ţi-aş ţine o seară întreagă  
mîna  în  mîna  mea,  poate  s-ar  mai  împrăştia  gîndurile  acestea  care  
rotesc deasupra mea ca nişte corbi... S-a sfîrşit, Emy. 

Cu sărutări de mîini,

George

- Dar ce bal era ăsta?
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-  Balul  ziariştilor,  ţineam  neapărat  să  merg.  Alea  din  teatru  se 
pregăteau toate. Nici măcar un bilet nu mai era în stare să găsească.

Îmi aprind obosit o ţigară. Mă învăluie o tristeţe ca o presimţire. Îmi 
scapă scrisoarea din mînă, ca o frunză uscată.

Emy, este imposibil... Deşi spui că ai văzut invitaţia la Gina, mie mi  
s-a spus că s-au desfiinţat... e posibil să fie altceva, dragă... Comitetul  
sindicatului  colindă  ministerele  şi  băncile,  plasînd  bilete...  Fiecare  
dintre ministere ia cîte-o lojă-două, şi douăzeci, treizeci de intrări, pe  
care ministrul şi secretarul general le împart apoi la prieteni... Probabil  
că Gina are un astfel de bilet... Dacă aş avea smoching aş merge eu cu  
tine, şi ai intra cu mine... Însă l-am vîndut de acum 5 ani... Dar mai bine  
ascultă-mă, încă o dată, Emy... nu face să mergi... Vine acum acolo o  
lume  imposibilă:  cocotele  şi  servitoarele,  se  spune,  fac  majoritatea  
femeilor. Dă-mi mie mai bine seara aceea, Emy.

Niciodată n-am fost atît de trist şi părăsit ca acum. Am încercat să  
răspund  infamiilor  din  Semnul,  dar  mi-au  refuzat  în  toate  părţile  
articolul... Necşulescu, pe care îl credeam cel mai bun prieten, uite ce  
scrie:

E alăturat un petec de gazetă, cu un articol pe două coloane. Un pasaj 
însemnat cu roşu, sub titlul: Nu e nevoie de o lege a presei.

„O lege de cenzură a presei e o aberaţie... Chiar cînd între gazetari  
se  strecoară  aventurieri  şi  şantagişti,  ei  sunt  repede  eliminaţi  şi  
exemplul nenorocitului acela de Ladima, care a dispărut din presă în  
mai puţin de trei luni, e destul de elocvent.” Prietenii, Emy...

George

Cam la o săptămînă după plecare, el a venit la Veacul, cu un articol 
foarte  violent,  un  fel  de  răspuns  uneia  dintre  gazete,  care-l  ataca  în 
fiecare zi. Mateevici i l-a adus seara lui Gheorghidiu, care a ridicat din 
umeri  şi  i-a  spus  să  nu-l  publice:  „Ce  să  ne  mai  băgăm în  chestiile 
astea?”
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Emy, e o copilărie... Frac şi nici smoching închiriat nu pun pe mine...  
În nici un caz... orice s-ar întîmpla...

L.
 
-  Mă mir,  atîţia  inşi împrumută frac şi smoching.  Dar n-ai idee ce 

încăpăţînat era. O privesc lung, ca pe o haină, şi iau altă scrisoare.

Dragă Emy, nu înţeleg de ce atîta insistenţă... Dar, în sfîrşit, pentru  
că ţii tu atît... Vin aşa în haină neagră şi cu un domino... pe care zici că  
l-ai găsit...  Dar trebuie să trec mai întîi  pe la Vasiliu...  Pe urmă am  
treabă la S.S.R. Cred că de acolo scap pe la 8 V2. Mi-e foarte greu să  
merg  prin  ger,  mă  ustură  respiraţia.  Voi  veni  la  tine  imediat  după  
masă...

- Ţineam să merg cu orice preţ pentru că ştiam de la Gina că o să vie 
acolo Cobîlcea, un basarabean, prieten cu Gheorghidiu... Eu mergeam în 
rochie de seară

nemascată...  Găsisem şi  pentru  el  un  domino...  In  bal,  vorba  aia, 
aveam să ne pierdem unul de altul... de la uşă chiar.

Emy dragă,
 
 Îmi pare bine că te-ai convins şi tu că a fost o greşeală să mergem la  

acel bal... Mai întîi faptul că n-am avut nici măcar domino şi a trebuit  
să  îmbrac  o  jerpelitură  de  costum  de  conspirator  de  la  operă  mi-a  
stricat de la început cheful... Pe urmă, înghesuiala aceea stupidă de la  
intrare. Să aştepţi o oră pînă se mişcă gloata dinaintea ta... Nu mai spun  
că  eu  n-am înţeles  nimic  din  tot  balul,  pentru  că  toată  seara  te-am  
căutat pe tine... Degeaba spuneai că să nu ne pierdem unul de altul, căci  
era  zadarnic...  N-am  făcut  decît  să  urc  şi  să  cobor  scările  Eforiei,  
înghesuindu-mă într-un bîlci de costume de tot soiul, căutîndu-te de la  
balcon  pînă  pe  scenă.  Era  într-adevăr  o  striveală  şi  o  căldură  
înăbuşitoare... Abia se găsea cîte un colţ retras... Aş vrea să-ţi spun un  
lucru... De ce te-ai supărat aseară cînd ţi-am spus că nu e frumos să  
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vorbeşti cu tinerii aceia, de la altă masă? Tu erai nemascată, Emy, eu  
de asemeni din cauza căldurii mi-o scosesem... În asemenea cazuri nu  
mai  eşti  în  necunoscut.  O  femeie  bine,  nemascată,  chiar  la  un  bal  
mascat, nu trebuie să îngăduie familiarităţi... Bărbaţii aceştia sunt de o  
necuviinţă  neruşinată...  aseară  am  avut  tot  timpul  impresia  că  ne-a  
urmărit un automobil cu farurile stinse... Cînd am coborît, ne-a luminat  
însă de două ori cu farurile brusc aprinse... Cred că au vrut să-ţi fixeze  
casa...

G.

- Vai, ce am mai păţit la balul acela. Dacă l-ai fi văzut în costum. Ce 
mutră nenorocită avea... Să rîzi să te prăpădeşti... Nu puteam să mă mişc 
din cauza lui... Aproape că mă ţinea de mînă... Şi vorba aia, nu pentru el 
venisem la  bal...  Cum ajungeam la  înghesuială,  şi  dispăream...  Multă 
vreme nu i-a trăsnit  prin cap să mă caute pe culoare,  sus la balcon... 
Acolo am stat  de vorbă cu un tip foarte bine,  căruia i-am spus să ne 
despărţim şi să ne urmărească pînă acasă la plecare... că vom pleca la 3 
fix...  Să aştepte  să plece cumnatul  meu...  (i-am spus că Ladima mi-e 
cumnat) şi pe urmă am să apar la fereastră... Am vrut să nu creadă că 
sunt singură, că unor bărbaţi le face proastă impresie asta... Pe urmă am 
mai  căutat  să  mai  fac  alte  cunoştinţe...  Dar  nu puteam scăpa  de  el... 
Nemascat, că spunea că-l înăbuşă masca, era şi mai oribil... Cînd i-am 
spus lui Miţi să-l ţie puţin de vorbă... nici n-a vrut să audă... Fugi, dragă, 
de aici... Ce vrei, să rămîn de pomină!...  Nu vezi, parcă-i Donchişote. 
Naiba  să-i  ia  pe  bărbaţii  de  la  Operă...  Au  adus  mai  multe  costume 
pentru noi, fetele, şi pentru bărbaţi... Dar eu m-am dus prea tîrziu şi n-am 
găsit decît costumul ăla de cavaler, pentru el.

O privesc atît de mirat şi de străin, că o clipă am impresia că a înţeles 
totul. Lumina lămpii de pe noptieră vine însă din spatele meu, încît fata 
îmi e într-o umbră uşoară, pe cînd ea e luminată în plină fată, iar umerii 
i-au căpătat luciri de sidef.

Emy dragă, am venit prea tîrziu, am fost după-masă cu un prieten  
aviator, la aerodrom la Pipera. Îmi pare rău că nu te găsesc. Diseară  
eşti acasă? Vreau să-ţi vorbesc.

G.
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Treceam cu maşina de la restaurant spre aerodrom şi l-am întîlnit pe 
Academiei.  L-am  întrebat  dacă  vrea  să  meargă  cu  mine  şi  am  fost 
bucuros că a primit. Zoream acum antrenamentul, căci vream să plec, cît 
timpul era favorabil, spre Capetown. Toate încercările din vară eşuaseră 
şi a trebuit să aduc noi transformări Breguet-ului, schimbînd rezervorul, 
care nu putea lua decît 4.000 de kilograme de benzină - cînd eu aveam 
nevoie, ca să încerc şi un record mondial de distantă, de peste 8.000 de 
kilograme - şi aducînd unele modificări terenului de aterizare, zborurile 
de antrenament erau foarte obositoare mai ales din cauza discuţiilor şi a 
intrigilor de la aerodromul militar, unde îmi aveam adăpostit avionul... 
Sunt o seamă de aviatori  tineri,  foarte curajoşi şi foarte dornici  să se 
distingă cu orice risc-  prin biruinţe  răsunătoare...  Din păcate,  nu sunt 
încercaţi decît arareori, căci, şi pentru ca să concurezi la moarte, trebuie, 
pare-se,  protecţie.  În  concursuri  internaţionale,  în  raiduri  de  mare 
importantă, sunt folosite mai totdeauna cam aceleaşi elemente, aşa cum 
rolurile se dau la teatru oficial aceloraşi actori favoriţi ai direcţiei. Din 
pricina asta mocnesc mari nemulţumiri, iar printre cei mai urîţi, în lumea 
aviatorilor,  simt  că sunt  şi  eu.  Faptul  că dispun de un avion al  meu, 
faptul că am utilajul aerodromului la dispoziţie, faptul că am libertatea 
oricărei iniţiative îndurerează, ca un memento social, pe cei oropsiţi, care 
nu-şi pot oferi, la preţ bun de glorie, nici măcar viaţa.

Plecarea  mea  spre  Capetown a  fost  anunţată  în  toate  ziarele,  fără 
dezvoltare  prea  mare  gazetărească,  dar  repetată  cu  destulă  stăruinţă... 
Fixasem  întîia  dată  această  plecare  la  20  februarie,  la  1  noaptea, 
nădăjduind să ajung în zorii zilei deasupra Mediteranei, să petrec a doua 
noapte peste Africa şi să pot zbura cea de a treia noapte, peste ţinuturile 
necunoscute ale Transvaalului...  Cum se obişnuieşte, din snobism mai 
ales, foarte multă lume mondenă şi sportivă a ţinut să asiste la plecare...  
O telegramă de la Constantinopol,  anunţînd vremea rea,  m-a făcut să 
amîn raidul cu două zile. Deşi anunţată la aceeaşi oră, lumea n-a mai 
venit în număr mare, avînd aerul că „s-a păcălit o dată”. Exasperat însă, 
a trebuit să amîn din nou, din cauza unui incident stupid. Indicatorul de 
turaj,  deşi  din vreme controlat,  acum era gripat.  Am crezut  că am să 
leşin,  aşa,  de  exasperare.  Prea  era  mare  ghinionul,  prea  se  amesteca 
parcă un geniu al răului.
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Fireşte că am început să fiu ironizat  de către toţi  cei  care,  deşi nu 
plătiseră intrarea, pretindeau spectacolul după program. Furios, am decis 
că a doua zi voi pleca fără să anunţ pe nimeni, la 4 dimineaţa, ca să nu 
mă mai plictisească nepoftiţii pretenţioşi. Am dormit toată ziua în ajun 
(provocîndu-mi o insomnie cu o noapte înainte) şi am venit cu două ore 
mai  devreme  să  văd  dacă  mecanicul  şi  inginerul  fabricii  mi-au  pus 
aparatul la punct. Era un sfîrşit de noapte ceţos, cu un orizont alburiu, cu 
vagi dungi negre-fumurii...  Stele puţine,  dar reci şi strălucitoare.  Deşi 
eram încă în iarnă, bătea un vînt călduţ, dinspre miazăzi. Terenul verde 
era fără zăpadă, dar ici-colo cam moale, şi gîndul că-l voi străbate cu 
8.000 de kilograme de benzină mă irita ca o contrazicere cîinoasă. Prin 
jurul  hangarului,  pe  lîngă  gheretele  sentinelelor,  erau  muşuroaie  de 
gheaţă înzăpezită.

N-aş putea spune că nu eram emoţionat, dar putea să fie şi din cauza 
acestor preparative de sfîrşit de noapte răcoroasă de tot în februarie, care 
aveau un mister  de pornire  la  atac  în  zorii  zilei.  Sau poate că era  şi 
neobişnuinţa de a fi sculat la o oră atît de mică, aşa ca un condamnat 
deşteptat  pentru  execuţie.  (Ar  fi  fost  altceva  dacă,  nedormind,  aş  fi 
prelungit o noapte pînă în zori.)

În afară de inginer şi vreo trei mecanici, de fratele meu, de un căpitan 
care  reprezenta  Aero-Clubul  pentru omologare,  mai  erau sora mea şi 
vreo trei ofiţeri piloţi. Aeroplanul fusese scos din hangar şi adus pînă în 
lumina lămpii foto-electrice. Globurile electrice din faţa hangarelor, din 
cauza aerului puţin ceţos, rece, dădeau o lumină difuzată, reverberată, de 
parcă iluminau cavouri aliniate. Îmbrăcasem salopeta ca pe nişte nădragi 
pînă  la  piept,  pusesem  casca  cu  ochelarii  deasupra  şi,  învăţat  de 
incidentul din ajun, căci altfel aveam încredere în mecanic şi în inginerul 
fabricii  noastre,  am  început,  dînd  tîrcoale  păsării  mele  cu  formă  de 
torpilă  înaripată net,  o verificare personală şi amănunţită:  jocul elicei, 
cablurile  comenzilor,  conductele  de  benzină  şi  ulei.  La  ampenaj, 
profundorul îmi pare înţepenit şi tresar, dar respir numaidecît: mecanicul 
îl încearcă în acelaşi timp cu mine, însă în sens invers. Benzina era pusă, 
după indicaţia mea, în trei rezervoare. Unul între mine şi motor, iar două 
laterale. Printr-o apăsare de pîrghie, în caz de pericol puteau fi desprinse 
de aparat, ca să evit incendiul sau prăbuşirea.

De la o vreme, am băgat de seamă o maşină de piaţă închisă, izolată 
de celelalte maşini cu care veniseră cei prezenţi, şi m-a pătruns deodată 
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fiorul unei bănuieli...  Am ghicit,  am văzut cu o putere de dincolo de 
mine, nu ştiu, dar am desluşit pe perna din fund ca o arătare, un chip de 
femeie. Mi-am simţit tot corpul, mişcarea sîngelui în capilare şi mi s-a 
tulburat respiraţia... Era linia ştiută a hainei de blană şi mai ales gestul 
mîinii întinse, adus pe rever, în mănuşa muşchetar, ca să acopere pieptul. 
Aşa cum numai  unii  au  văzut  pe  apostol  în  noaptea  fugii,  eu singur 
vedeam şi înţelegeam. Venise, fără îndoială, ca să participe cu privirea la 
preparativele plecării, ca să aibă ultimele clipe... N-am îndrăznit să mă 
apropii, dar acum era în mine o povară duioasă, care-mi umezea ochii şi, 
deşi era mai apăsat, mişcările îmi erau mai vii.

Nu mă îmbrăţişez cu nimeni  dinadins,  de altfel  mi se pare şi prea 
teatral.  Cînd urc în carlingă, cu salopeta la gît,  piciorul îmi lunecă pe 
treapta de aluminiu. Tresar superstiţios şi mă îndîrjesc în mine însumi. 
Aparatele de bord au fost examinate ieri toată ziua, acum mi-arunc ochii 
doar  asupra  compasului.  Rotesc  manşa,  apăs  cu  piciorul  palonierul: 
comenzile răspund. În oglinda rotundă, aşezată în dreapta, puţin întoarsă 
ca  la  automobile,  pot  privi  cu  atenţie  limuzina  de  culoare  pare-se, 
neagră. E nucleul viu al cîmpului acesta în sfîrşit de noapte.

- Contact !...
- Contact.
Motorul  porneşte,  pocneşte,  ies  scîntei.  Tresar...  Turajul  e  ciudat... 

Întreb cu privirea pe mecanic. Dar şi el asculta încremenit. Înţeleg. Am 
tras prea repede maneta. Reiau progresiv. Motorul prinde şi vrambajul 
lui înfioară zările, ca şi vijelia stîrnită de helice. Delegatul Aero-Clubului 
îmi înmînează carnetul de rută, cu viza plecării.

Mi-arunc din nou o privire în oglindă şi fac gestul de înotător, dînd 
braţele înapoi ca să se ridice calele. Flutur mîna către sora mea, care e cu 
faţa crispată de emoţie.  Aparatul a pornit şi iau direcţia în plin vuiet. 
Tremur  tot.  Din  pricina  încărcăturii  nu  mă  pot  desprinde.  Merg 
interminabil pe iarbă. Trag furios manşa. Nici un răspuns. Mă cuprinde 
deznădejdea că nu voi putea decola. Întorc înverşunat, reiau terenul de la 
capăt  şi  aştept  ca  avionul  să-mi  ceară  singur  să-l  decolez.  Gata, 
hangarele cad jos, orizontul se desface... Noroc... Am şi pornit spre sud.

Peste cîmp aleargă după mine, ca un căţel după automobil, o maşină 
deschisă. O recunosc şi am un fior care se adaugă la cel al aerului rece.  
Fac  un  viraj  întins,  întorc  cu  totul  cobor  în  dreptul  maşinii  puţin  şi 
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descriu un cerc larg. Reiau apoi direcţia... trag uşor şi sigur de manşă, 
aparatul cabrează întins spre ultima stea.

De acum voi fi singur între cer, pămînt şi ape, ca porumbelul care a 
zburat  peste  pămînt  după potop.  Zi  şi  noapte.  Solidaritatea  femeii  cu 
mine e ca zborul a două suflete în nesfîrşitul lumii. Sunt mulţumit şi de o 
coincidenţă... Nu-mi închipuisem că are să vie, dar dacă a venit e de o 
sută de ori mai frumos. Unui tînăr avocat, fost coleg de şcoală, îi lăsasem 
sigilat, încă din ajun, testamentul meu făcut în dublu (o copie în caseta 
de la bancă).

„Las tot ce am, tot ce mi se cuvine, doamnei Maria T. Mănescu. Rog 
pe părinţii mei s-o socotească drept-fiică a lor”...

Vrambajul motorului cutremură toate straturile golului şi mă aşez ca o 
sentinelă în post, fără sforţări mari de atenţie la început, ca să-mi cruţ 
puterile, cu ceafa pe spătarul de piele.

Cînd, m-am întors peste o lună, de la izvoarele Nilului, în cinci-şase 
etape  fără  glorie,  cu  un  aparat  reparat  de  mine  însumi,  între  atîtea 
articolaşe,  scrisori  şi  depeşe,  din  inimă  unele,  atîtea  ipocrite,  era  o 
telegramă  care  mi-a  transformat  tot  sufletul  într-un  surîs  neîntrerupt, 
cîteva zile întregi:

„Nu e nimic, băiat prost, ai să mai încerci o dată.”
Repetam  cu  voce  tare,  copilăreşte,  textul  telegramei  şi  mereu  mă 

înduioşa ca întîia dată.
Era în cuvintele acestea o familiaritate „oarecare”, dacă vrei, dar o 

prindeau,  cum  o  prindea  orice  gest.  Avea  o  eleganţă  firească,  vie, 
animalică, dacă pot spune asta, care dădea un alt înţeles, sau un surplus 
de înţeles,  cuvintelor  şi  o  făcea  să-şi  poată  permite  orice  gest,  cît  de 
riscat,  orice greşeală împotriva presupunerilor  elementare de eleganţă, 
căci în loc să piardă, dimpotrivă, aceste abateri îndrăzneţe deveneau la ea 
noi  motive  de  frumuseţe.  Putea  să  ridice  şi  să  fluture  mîna  într-un 
cinematograf ca să cheme o prietenă că a găsit loc, însă avea mîna atît de 
frumoasă, încît acesta era un gest adevărat de ducesă familiară.

Mînca uneori  castane  pe stradă,  cu o lipsă de cochetărie  mondenă 
desăvîrşită. Ei bine, şi asta o prindea. Totuşi cred că acest cuvînt nu e 
poate cel mai îndreptăţit. Căci se poate spune că „îl prinde” pe cineva un 
gest, cînd îl face intenţionat şi dacă „îl prinde” implică şi judecata că „a 
reuşit”. Dar doamna T. numai la examen şi la reuşită nu se gîndea. Era 
atît  de proporţională, atît  de subţire şi plină femeieşte în acelaşi  timp, 
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timp, încît îşi putea îngădui orice atitudine şezînd pe scaun şi nu avea 
nevoie să stea distinsă ca o nevastă de oficiant. Mai ales între prieteni - 
căci evita din sensibilitate familiaritatea cu cei străini - şedea la masă sau 
în fotoliu, sucită, încovoiată, sau, de multe ori, cu capul pe un braţ al lui, 
cu picioarele trecute peste celălalt, de parcă ar fi fost dusă pe braţe. Aşa 
cum  o  pisică,  oricum  ar  sta,  e  totdeauna  elegantă  (fără  de  poza 
caracteristică din abecedar care e singura urîtă). Cred că o femeie, dacă 
are ochi inteligenţi, dinţi albi, mîini subţiri şi picioare nervoase, îşi poate 
îngădui orice. E un anume soi de bunăvoie elegantă, care e chiar opusul 
eleganţei  intenţionate  şi  care  decurge  din  principiul  superiorităţii 
sufleteşti,  aşa  cum  aş  fi  vrut  să  lămuresc  cînd  vorbeam  de  Miţi 
Mărculeanu şi  de comediana  de la  Paris.  Acea atenţie  lăuntrică,  acea 
permanentă tensiune intelectuală a doamnei T. nu numai că o scuteau de 
poze  exterioare,  dar  îi  valorificau  orice  mişcare,  dîndu-i  semnificaţie, 
cum un luminat interior pune în valoare frumuseţea unui vas Galle.

Căci  pe  cînd  Emilia,  de  pildă,  are  ceva  dintr-o  unealtă  prost 
conducătoare de electricitate, sau îţi dă totdeauna impresia unei baterii 
descărcate,  din  pricina  proastei  fabricaţii,  doamna  T.  pare  străbătută 
necontenit de un fluid, care o face excesiv sexuală, chiar în gesturile de 
obicei  inerte  la  celelalte  femei  (de  pildă,  să  aştearnă  un  şervet  pe  o 
mescioară,  să scrie atent o scrisoare, să privească mirată un tramvai). 
Cred că acest curent continuu era de fapt gîndire. O gîndire adevărată o 
simţi cum simţi pulsul cuiva, sau mai exact, cum ar trebui să constaţi, 
atingînd, că un corp e viu, numai din senzaţia de circulaţie. Mai că îmi 
vine să spun lămurit că inteligenţa se poate descoperi şi prin pipăit. Şi 
cum calităţile la nevoie se cunosc, cred că inteligenţa doamnei T. se vede 
mai ales în acea grea încercare pentru femei, care e boala. Nimic nu e 
mai  dezgustător  decît  o  femeie  proastă,  bolnavă...  Îţi  aminteşte,  fără 
înduplecare,  că  omul  e  făcut  din  maţe.  Sunt  unele  din  acestea  care 
vorbesc despre metehnele lor, fără necesitatea unei confidenţe măcar... 
În tren, în tramvai, în vizită... „A, eu sufăr de multă vreme de rinichi.” 
„Nu mai spune? Şi cum vine? că eu am piatră la ficat”... „Nu, la mine e 
numai  băşica...  şi  la  ovare,  de la  o  sarcină...”  Şi  dau lămuriri  despre 
aceste beteşuguri, cu o mulţumire de sine, ca de nişte performanţe. Mi s-
a întîmplat să vorbesc uneori cu doamna T. chiar despre purgativ, fireşte. 
Ei bine, nu era nici senzaţia de „ruşine”, stupidă şi mahalagească, dar 
nici vreun fel de publicitate sau aplicaţie, ca şi cînd ar fi fost vorba de 
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cine ştie ce ispravă, aşa cum am văzut de atîtea ori. Era ca un fel de 
intenţie-paranteză - ca să zic aşa - cu un surîs puţin dezolat.

- Te doare capul? Va trebui să iei un purgativ...
- (Plictisită, cu o strîmbătură comic jalnică): Vai! (Tocmai cînd era 

bolnavă,  inteligenţa ei era deasupra, delicată,  melancolică,  de prinţesă 
devenită sclavă.)

Să ne întoarcem de la acel Capetown, neatins, fără noroc pentru mine, 
la această Emilie cu carnea de gutuie moale, la povestea aceasta pe care 
puteam să n-o cunosc şi totuşi o ştiu eu singur, în toată după-amiaza asta, 
în tot oraşul. Sting ţigara şi iau un scurt bilet.

Emy, nu pot accepta invitaţia... E o copilărie propunerea ta.
George

- Valeria spunea că de vreme ce Cobîlcea îl invitase şi pe el la masă, 
dîndu-l drept cumnat... putea să vie... avea să mănînce şi el o masă bună 
la „Giordache”. Îi cerusem doar un lucru, să-şi pună un guler curat, că de 
cînd plecase de la gazetă era într-o mizerie...

Emy,  nu  te  supărarea  ieri  am  plecat  şi  v-am  lăsat  pe  voi  la  
expoziţie...  Mi-am adus aminte că trebuia să întreb  ceva la  fotograf.  
Încă o dată, nu te supăra.

George

Rîde gros, plin, sănătos.
- Era altceva... El nu ştiuse că se plăteşte intrarea... Şi, cînd s-a cerut 

taxa, s-a făcut ca varul de alb... Cred că deşi ne invitase, crezînd că e 
gratuit, n-avea bani nici pentru el, necum pentru noi două. A început să 
bîlbîie, de-ţi era milă de el...

Emy, scumpa mea,

Întotdeauna nevoia de a-ţi scrie creste în mine ca o voluptate, dar  
poate că niciodată ca acum. Dăinuie în mine încă frumuseţea orelor de  
aseară,  aşa cum dăinuie  în  ghiocul  proaspăt  vuietul  haotic  al  mării.  
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Asemenea seri justifică şi scuză toate amărăciunile iubirii. Ce împăcare  
profundă îmi dă surîsul tău aşa de cald, cînd mă priveşti!

Şi trebuie să fie asemenea seri lungi, petrecute împreună, ca să-mi  
dau seama cît de puţin te cunosc, ca să-ţi descopăr noi însuşiri.

Niciodată nu ţi-am admirat frumuseţea mai mult ca aseară, Emy...  
Nu  vorbesc  de  capul  tău,  care,  ţi-am  mai  spus-o,  îmi  aminteşte  
desăvîrşit de Lavinia, fiica lui Tiţian, purtînd, în tabloul pe care l-am  
văzut  în  singura  mea  călătorie  în  străinătate,  o  tavă  cu  fructe.  O  
impresie de sănătate trupească şi sufletească, de bucurie - luminoasă,  
bună şi sinceră. E totul numai armonie în tine, Emy. Te ascultam aseară  
şi te-aş fi ascultat încă ore întregi. Regăseam în tine, ca la începutul de  
neuitat  al  iubirii  noastre,  inteligenţa  aceea  egală,  subtilă  şi  liniştit  
pătrunzătoare ca o mireasmă. Niciodată n-am întîlnit un mai firesc bun-
simţ, o judecată mai adîncă şi aşa de frumos domoală. Liniştea ta, cînd  
povesteşti,  iluminată  de  surîsul  plin,  cinstit,  cu  care  sublimezi  unele  
momente, mă face să înţeleg cît  de fără pereche eşti în această lume  
cotidiană  şi  meschină  în  care  trăim.  Emy,  iubirea  ta  îmi  sporeşte  
orgoliul de bărbat. Cu cel mai cald şi mai recunoscător sărut,

G.D.L.

O întreb surprins, uimit, despre ce e vorba. Surîde larg amuzată.
- Am stat cu el de vorbă, săracu, o seară întreagă. Că ştii... uneori... 

cînd nu era nimeni de fată (ca să nu se compromită?) eram drăguţă cu el.  
M-a pus să-i povestesc fel de fel de lucruri. De la Bîrlad. Din teatru. M-
asculta ca un copil. Nici nu-i mai venea să plece.

Mi-e cu neputinţă să cred că scrisoarea lui Ladima e sinceră, că toate 
acele însuşiri erau cu adevărat descoperite. E prea mare deosebirea dintre 
ele şi ceea ce arată Emilia, ca să fie posibil ca un îndrăgostit, fie el şi 
Ladima, să le şi creadă, scriindu-le. Socot că el se amăgea, cu oarecare 
luciditate. Seamănă, într-un anume fel cu Nd., bătrînul care stă de vreo 
cîţiva  ani  la  noi  la  ţară.  E  fiul  unui  fost  ministru  de  prin  preajma 
războiului pentru Independentă. A moştenit o avere frumoasă pe care a 
pierdut-o la cărţi, toată. Chinuit pînă la demenţă de acest viţiu, după ce a 
stors de unde a  putut şi  cît  a  putut,  făcînd datorii  ruşinoase,  a  rămas 
muritor de foame, prin cafenele, la bătrîneţe. Acum vreo zece ani, tata, 
făcîndu-i-se milă de el, i-a spus să vie la una din moşiile noastre şi să 
rămîie acolo. Are cel puţin casă şi masă, fără grijă. Ca întotdeauna şi 
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acum simte nevoia să joace, dar vechilul şi alţi cîţiva mai răsăriţi de pe 
acolo nu vor să joace cărţi cu el fiindcă n-are parale. Cum face însă rost 
de bani, de la mine sau de la prieteni, întîmplător,  aleargă să-şi caute 
parteneri. Aceştia, ştiindu-i patima, se lasă greu, spunîndu-i acum că ei 
nu au parale.  Pînă în cele din urmă tot el  le împrumută banii  de joc, 
numai şi numai să poată juca. Dar la sfîrşit rămîne fără nimic, căci ei 
dacă pierd îi împrumută din nou întruna, dacă dimpotrivă cîştigă, nu-i 
dau înapoi decît datoria, dar lui nu-i împrumută niciodată nimic. Multă 
vreme am crezut  că  experienţa  asta,  măcar  în  zilele  cînd  o  încearcă, 
trebuie să-l dezguste definitiv de asemenea tovarăşi de joc. Totuşi nu... 
Mi-a spus-o singur. E mulţumit că a jucat chiar şi aşa.

Ceva din această mulţumire e şi în scrisoarea asta a Iui Ladima, care, 
pătimaş, împrumută însuşi Emiliei tot ceea ce-i trebuie ca s-o poată iubi 
şi o iubeşte anume, pentru ceea ce i-a împrumutat chiar el.

 
 Emy,  sunt  neliniştit...  Lenuţa  îmi  spune  că  ea  treia  zi  cînd  n-ai  

coborît  din  pat...  Trebuie  să  faci  să  te  vadă  neapărat  un  doctor.  E  
îngrozitor... Trei zile am lipsit şi eu, şi trebuia la întoarcere să mi se  
întîmple ceva...

Vin mîine cu un doctor prieten să te văd.

George
Întorc întrebător capul spre ea, căci tristeţea din mine e tot o apă cu 

durerea omului acesta.
-  Era  un  raclaj  şi,  din  cauza  lui,  o  infecţie  care  m-a  ţinut  în  pat 

aproape o lună... de două ori am crezut că mor... M-am opus, cred şi eu, 
să vie doctorul lui, să afle ce am... Cobîlcea, care la început îmi dăduse 
bani pentru operaţie, cînd a văzut că s-au cam încurcat lucrurile, n-a mai 
dat  nici  un  semn  de  viaţă...  Gheorghidiu  nici  el,  deşi  i-am  trimis  o 
scrisoare. În fiecare zi se ducea Valeria cu cîte o scrisoare, ca să aducă 
bani, dar mai totdeauna era degeaba... Bărbaţii sunt scîrboşi... Cînd eşti 
bolnavă, nu exişti pentru ei.

Ea a deprins ritmul meu sufletesc, s-a angrenat povestirii înseşi, de 
aceea îmi dă toate explicaţiile firesc şi ca o confidenţă simplă.

Emy,
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Am înţeles aseară, dintr-un gest al Valeriei,  că o duceţi puţin cam  
greu, că boala asta cade prost. Sunt sărac, Emy, şi sufăr îngrozitor că la  
vîrsta mea nu sunt în stare să fiu de nici  un folos femeii iubite, care  
suferă atît cît suferi... Ieri, după ce aplecat doctorul, a cărui privire am  
pîndit-o,  ca un cîine  ochii  stăpînului,  încercînd  să ghicesc  în  ei,  am  
rămas  multă  vreme  sfîrşit  de  oboseală  şi  pustiu  sufleteşte,  în  
sufragerie...  Mi-e  silă  de  mine,  Emy...  Să  văd  cît  de  greu  izbuteşte  
Valeria să facă faţă pentru medicamente, pentru hrana zilnică şi să nu  
pot nimic! Mai ales că am şi eu necazuri... Am fost recunoscător ieri  
proprietarului care n-a mai insistat... Ce să fac?

George

P.S. Îţi trimit, ca să-ţi mai treacă timpul, cum stai aşa în pat, vreo  
două cărţi de citit. Îţi trimit şi Cugetul unde am o poezie.26

26 E în numărul de pe martie al Cugetului.
SAMARCANDA

Muntele sticlos din fund e la trei nopţi 
Depărtare cu privirea. Şahi răscopţi 

Plîng ce-a fost cu ochii scoşi. Oigurii mei 
Cresc în vaduri, văile vuiesc de ei.

Merg spre turnul nalt, cît norii albi de grindeni, 
Margini nu se ştiu, priveliştea n-are, 
Ţările vecine-l văd de pretutindeni, 
Caravanseraiuri fumegă-n hotare.

Sus pe munţi spînzurători cît cerul gol 
Cheamă trecătorii şuierînd domol. 
Muşte cît găinile rotesc. Leproşii 

Vămuiesc chervanele, aprind chiparoşii.

Curcubeul peste Asia întreagă 
Cheamă-nţelepciunea voastră să aleagă.
Iată flăcări, stele, luminează albastre, 
Naşterea pe scurt a seminţiei noastre.

Bajazet fnchis cu amintirea-n cuşcă 
Gratiile ca zăbalele îşi muşcă. 

Hoarda, hoarda mea de aur peste tot. 
Prapur cu minciună, cepeleag despot.
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-  Cum îţi  spun,  am suferit  foarte  mult,  că  din  toţi  bărbaţii  care-i 
vedeam  mereu,  cît  am  fost  bolnavă,  unul  n-a  mai  dat  pe  la  mine... 
Ladima sta toată  ziua pe lîngă casă,  mereu speriat  de orice paloare a 
mea... Uneori mă plictisea cu tot felul de întrebări prosteşti... Emy, cum 
te mai simţi?...  Emy,  ia cutare...  e foarte bun pentru apendicită...  Că-i 
spusesem că am apendicită...  şi  fetele  care ştiau ce am -  ele  veneau, 
săracele - rîdeau să se prăpădească atunci cînd el da zor cu apendicita. 
Eşti de vină, Emy, cînd ai fost la masă la unchiul tău, cu siguranţă că ai 

P.S. Am avut foarte adesea,  lungi şi nervoase discuţii cu Ladima, la redacţie,  la 
S.S.R. sau la cafenea despre poezie. Dispreţului meu, de altfel numai verbal, pentru 
această falacioasă preocupare, el îi opunea un dispreţ de mag pentru orice altă formă 
literară decît poezia, în acest sens, după cîte am înţeles, folosea el expresia „poezia 
pură”, voind adică să însemne cu ea anume opera acelor poeţi care n-au scris şi nu vor  
scrie niciodată nici teatru, nici romane, nici critică, genuri, după Ladima, vulgare. El 
concepea  structura  sufletească  a  poetului  ca  o  deosebire  de  speţă,  nu  ca  o  simplă 
polaritate. Creatorul de poezie e un profet, un iluminat, e construit altfel decît ceilalţi  
oameni, are simţuri în plus şi darul de a transforma orice atinge. Pentru el frumuseţea,  
tradusă prin muzicalitate, era un rit, îndeplinea un oficiu esoteric. Ironiilor mele pe care 
le găsea „lipsite de înţelegere”, le opunea esenţa imaterialităţii lui.

Îl indignau poeziile cu înţeles curent, cu „morală” sau chiar cele cu un tîlc oarecare.
- Atunci eşti partizanul „poeziei pure”, aşa cum o înţelege abatele Bremond, ca o 

pură incantaţie muzicală, indiferentă faţă de conţinutul material al vorbelor, preţuind 
numai unicitatea lor formală,  fncercam eu să-l determin să-şi formuleze sentimentul 
interior al ordinii lui poetice.

Spre surprinderea mea, protesta cu îndîrjire:
- Nici vorbă, nici vorbă! Abatele e un rătăcit, un impostor. Nu există o poezie pur  

formală. E o aberaţie. Poezia trebuie să aibă un conţinut, trebuie să exprime ceva.
- Dar atunci nu e poezie normală, „impură”, ca să zic aşa? Ridica braţele nervos şi  

indignat de cursa pe care i-o întindeam:
- Nu, nu, nu...înţelege!... Ceea ce e normal nu poate fi poezie.
- Atunci eşti întocmai de părerea suprarealistului Andre Breton, care socoate că 

poezia  are  ca  obiect  subconştientul,  exprimat  mai  bine  în  incoherenţa  paraliticilor 
generali,  frenetici,  a  căror  modalitate  suprarealiştii  caută  s-o  realizeze  cu  oarecare 
pietate.

Ladima  se  îmbufna  şi  declara  că  nu  mai  discută  cu  mine,  că  sunt  iremediabil 
neînţelegător. Mă prefăceam uimit.

- N-ai spus singur că poezia trebuie să exprime anormalul?
- Da... Nu însă orice anormal... Nu mai sunt şi alte stări, supranormale?
- În sensul acesta, un fizician de geniu e şi el supranormal... îi înglobezi activitatea  

în poezia pură? Hotărît, indignat, mişca braţele ca nişte vîsle.
- Nu...
- Atunci?

219



Camil Petrescu

mîncat ceva cu sîmburi. Nebunele alea rîdeau cu lacrimi, ţinîndu-se de 
burtă.

M-am dus ieri la cine ţi-am spus, să vînd cinci foiletoane, pe care le-
am scris...  N-a vrut să-mi plătească înainte  decît  pe unul.  A spus că  
după  apariţie...  Mai  încerc  şi  la  Adevărul...  Am  vorbit  cu  dr.  
Nicolaevici-El crede că se poate.

-  Zău,  săracu’,  avea  inimă  bună  şi  noi  rîdeam  ca  proastele.  Tot 
Valeria a avut dreptate. Într-o seară, mai de mult, cînd avea şi el bani, 
Gina ar fi vrut să mergem undeva să supăm şi aştepta ca el să ne invite, 
că fusesem împreună la cinematograf. El însă nu ne-a invitat şi atunci 
Gina ne-a spus nouă că zgîrcit trebuie să mai fie. Dar Valeria ne-a certat 
rău: „Ia mai tăceţi din gură cu asta. Fiecare îşi ştie mai bine socotelile lui 
decît i le ştiu ceilalţi... Nu e bine să judeci pe nimeni”.

După o lungă pauză, cu emoţie, aproape:
- Dar visul? Conveneam numaidecît, nu fără ipocrizie:
- Acum te înţeleg. Eşti un adept al onirismului... E un punct de vedere care se poate 

susţine. Oniricul şi orficui au fost delimitate de multă vreme ca perimetre ale poeziei... 
Dar atunci revii la lipsa de conţinut. Visul şi muzicalul sunt pură incoherenţa

Mă privea cu o adevărată oroare, şi explica domol:
- Nu... Nu... Nici chiar aşa... şi căutînd mereu: Există indivizi care au anumite vise, 

un fel de realitate transfigurată. Ca viziunea unei supralumi... Nu ştiu dacă e construită 
numai cu elemente din realitatea normală, sau e viziunea unui alt plan de existenţă. E  
un peisaj deformat, dar nu într-un mod vulgar, ca într-un vis de pensionar care a mîncat 
mult, ci după un potenţial superior, care este de esenţa poetului.

- Dă-mi un nume de astfel de poet, pe care-l socoti apropiat de dumneata.
- De ce nu? Gerard de Nerval, Edgar Pol, Baudelaire, Huysmans, în proza lui.
- Da... pare-se că ne apropiem...
- Am să-ţi citez o strofă din Gerard de Nerval, care e, dacă vrei, semnul sub care stă  

destinul versurilor mele:

Je suis le ténébreux, le veuf, l'inconsolé, 
Le prince d'Aquitaine â la tour abolie. 

Ma seule étoile est morte. Et mon luth constellé 
Porte le soleil noir de la mélancolie.

-  Da...  În  sfîrşit,  ne apropiem...  E întrebarea  dacă  e realizat  în  operă.  Aşteptăm 
volumul promis de vreo zece ani... Poeziile dumitale sunt prea risipite prin reviste.

- Nu ştiu dacă-l voi publica nici zece ani de aci încolo.
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Şi ai să vezi că, săracu’, tot a găsit bani.

Emy, uite aci alăturat 5.000 de lei... ţi-i trimit mai devreme, căci eu  
mă duc să fac corectura la foileton şi nu mai e timp - Ţin să ştii de ei cu  
un sfert de ora mai devreme - Nici nu-ţi trece prin cap de unde-i am.  
Încercasem în zece locuri să obţin un gir pe o poliţă - A fost imposibil...  
Sub pretexte caraghioase: că „din principiu nu girez” - sau că „am avut  
odată un conflict” şi altele, n-a fost unul dintre amicii cu semnătură să  
nu mă refuze. Cînd, ieri, l-am întîlnit mergînd pe jos, pe Calea Victoriei,  
pe Nae Gheorghidiu: de zece ori m-am luat după el si de zece ori am  
renunţat,  convins că mă refuză...  La un moment dat, s-a întîlnit  cu o  
doamnă cu care a stat în loc, mai sus de Biserica Albă, poate un sfert de  
oră...  Dacă  nu  aş  fi  venit  pînă  acolo,  aş  fi  renunţat.  Parcă  aveam  
tetanos, aşa eram de încordat şi nehotărît totuşi... În faţa porţii lui, după  
ce  am  traversat,  ca  să  am  aerul  că  vin  din  faţă  şi  că  ne  întîlnim  
întîmplător,  l-am salutat.  Am  spus  că  vreau  să-l  rog  să-mi  facă  un  
serviciu şi i-am arătat ce vreau... N-a spus nici da, nici ba, la început...  
Pe urmă m-a întrebat ce mai lucrez şi dacă l-am mai văzut pe I. Pillat...  
Mi-a arătat că el se teme de o nouă prăbuşire a leului. Dezolat aproape,  
i-am  amintit  sfios:  „Domnule  Gheorghidiu,  dacă  mi-aţi  da  girul  d-
voastră... mi-aţi face un enorm serviciu...” A răspuns distrat, cu două  
degete în buzunarul vestei ca de obicei, că ar fi o adevărată nenorocire  
dacă tulburările antisemite  continuă. Nu mai ştiam ce să cred. Peste  
vreo zece minute, i-am amintit iar... Si am rămas uimit cînd în modul cel  
mai firesc, ca o paranteză, mi-a spus: „Sigur, dragă, cada... Se poate...  
Ai  poliţă? Bun.  Ai  completat-o? Ei,  bun.” Eram tot  dezorientat.  „Să  
merg înăuntru s-o semnaţi?” „De ce? E de prisos. Du-te colo, reazem-o  
de fereastră şi trage-i o semnătură pe dos cu numele meu... La ce bancă  
o scontezi? 5000? Ce te miri aşa - N-ai de gînd s-o scoţi? Atunci ce-ţi  
pasă?... Semnează acolo cum o fi... Gheorghidiu şi pace... La revedere -  
Du-te, cred, mai bine la Banca Industrială cu care lucrez eu...”

L-am semnat...  M-am dus, am dat poliţa şi în zece minute am luat  
banii.  Emy...  În  zece  minute...  mi-a  venit  rău...  Duceam un petec  de  
hîrtie si, pentru că era semnată N. Gheorghidiu - luam în buzunar cinci  
hîrtii  mari  de  cîte  o  mie...  Aşteptînd,  am văzut  cum cărau acolo,  în  
cuştile sălii mari, coşuleţe şi coşuri chiar, cu teancuri de mii de lei.
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Ceea  ce  arată,  pînă  la  uimire  şi  dezolare,  cît  de  complicat  este 
sistemul acesta al relativităţilor în iubire e că în acest timp eu îl invidiam 
cu emoţie şi admiraţie pe Ladima, care în vremea aceea se ducea foarte 
des după-amiază să ia o cafea şi să citească reviste la „Arta decorativă”. 
Cînd îl întîlneam venind de acolo, eu, căruia acest lucru îi era imposibil 
ca unui condamnat, aveam impresia că el mai păstrează pe haine un soi 
de polen sufletesc. De citit, citeam şi eu, acum mai mult ca oricînd şi cu 
un neîntîlnit soi de înverşunare, căutînd mereu asemănări, cum caută unii 
bolnavi  care  nu  ştiu  gînguri  ce  au  în  cărţile  de  medicină,  simptome 
asemănătoare cu ale lor. Şi ceea ce mă impresiona cu deosebire nu erau 
analogiile de situaţie şi potrivirile de caracter,  oarecum prea tari,  prea 
reliefate  care  nu-mi  spuneau  mare  lucru,  cît  un  anumit  soi  de 
corespondenţe  în  sensibilitate,  care  mă  înfiorau  cînd  le  descopeream. 
Este uimitor cît de mult seamănă, în reacţiile simţirii lor, doi oameni care 
se iubesc, oricît ar părea că au caracter diferite. (Dar poate că au acelaşi 
caracter şi de aceea iubesc adevărat?) Determinismul psihologic e atît de 
mare,  încît  cu toată  iluzia  deosebirilor  de structură,  sunt  incidente  de 
asemănare, amănunte care te îngheaţă. Ca pe drumuri diferite să ajungi 
în acelaşi punct, îţi dă emoţia pe care o încearcă cel care, în pădure, vede 
că  ori  în  ce  direcţie  ar  merge  drept  înainte  ajunge mereu  de  unde a 
plecat. Şi cu cît e mai mare fineţea şi caracterul de nuanţă al întîlnirilor, 
cu atît nedumerirea din noi răsună mai interior. Că lucrînd fără să ştie 
unul de altul. Boyle şi Mariotte descoperă în acelaşi timp aceeaşi lege, a 
gazelor, sau că Newton şi Leibniz, mereu fără să ştie unul de altul, au 
descoperit fiecare calculul diferenţial, e mai puţin impresionant decît să 
afli  faptul  că  doi  oameni  încearcă  aceleaşi  simptome  psihologice  din 
pricina aceleaşi boli fizice, în senzaţii pe care le cred de neexperimentat, 
indicibil personale. De aci vine prestigiul imens al doctorului care ştie să 
întrebe pe un bolnav nu despre simptomele puternice, ci despre impresii 
crezute pur subiective. Nu despre durerea „în dreapta”, despre crampe 
sau despre junghiul din piept şi tuse, ci despre cele care trebuie, traduc 
senzaţii, crezute cu neputinţă de întîlnit la altcineva. Nu-i aşa că uneori 
ai  impresia  unui  miros  de  cîrpă  arsă?...  Nu  ai  adesea  senzaţii  că 
pleoapele sunt de carton? Simţi nevoia să te întînzi? Îţi face rău carnea 
cu fibre mari şi dimpotrivă plăcere cea cu fibre scurte, dese?

Adică  dintre  cele  care-ţi  par,  implică  la  medic  sagacitate  şi  deci 
cunoaştere profundă.
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La fel te cîştigă prin pătrunderea lui nu autorul care prezintă în carte 
cazuri  şi  caractere  groase,  cam unanim cunoscute,  ci  anumite  nuanţe 
considerate aproape secrete, care sunt însă cu atît mai revelatoare, căci 
garantează ele singure şi pentru adevărurile generale de suprafaţă.

Uimirea cea mare, înspăimîntătoare uneori, e să descoperi cît de total 
seamănă între ei oamenii prin ce au mai subtil şi mai secret, cînd se cred 
aşa de diferiţi ca aspect.

Cam prin martie am aflat de la Ladima, pe care l-am întîlnit venind 
într-o după-amiază  de la  „Arta  decorativă”,  de oarecare  dificultăţi  cu 
care  lupta  doamna  T.  şi  care  se  putea  sfîrşi  într-un  mod  aproape 
dezastruos pentru ea. Dar mai întîi ar trebui poate să

spun cum a devenit proprietară, asociată, a acestui magazin, căci e în 
legătură cu cîteva întîmplări.

După  divorţ,  din  pricina  prăbuşirilor  valutare,  care  reduceau  toată 
averea părintească la casa din Cîmpulung şi la cîteva petece de livadă, 
doamna T. a trecut prin clipe foarte grele. Cînd mai tîrziu i se spunea, în 
glumă fireşte, că este o excelentă negustoriţă, răspundea ades pe gînduri: 
„De cîte josnicii mă scuteşte asta”.

Mie mi-a povestit cît de silă i-a fost de ea însăşi,  cînd la vreun an 
după divorţ, locuia la o prietenă şi nu se hrănea decît cu cîte două ouă la 
pahar  pe  zi:  „Mi  se  scîlciseră  pantofii  şi-mi  ardeau  ciorapii  de  atîta 
purtat, nu puteam să mă spăl în fiecare zi ca lumea ca să nu deranjez 
prea  mult  pe prietena  care  mă  găzduise.  Devenisem acră,  de dezgust 
trezit, de umilinţe înghiţite şi neajunsuri”. Pe vremea aceea a încercat că 
intre dactilografă la birourile din capitală ale fabricii noastre (am aflat 
mai  tîrziu),  dar  după  trei  luni  Gheorghidiu  a  dat-o  afară...  probabil 
înşelat  în  aşteptări.  Mi-a spus cineva că era  urîtă  pe vremea aceea şi 
prost îmbrăcată. După ce a încercat vreo două bănci, ca dactilografă, i-a 
venit ideea care a salvat-o. Pe Calea Victoriei, o doamnă bătrînă, dar de 
familie bună, ţinea un magazin de mobilier şi obiecte naţionale... Fireşte, 
pirogravura  şi  ţesăturile  săteşti  erau  principalele  mărfuri  ale  prăvăliei 
care  mergea  acum  prost.  Doamna  T.,  care  trăise  doi  ani  aproape  la 
Berlin,  unde arta  modernă  făcuse  începuturi  puternice,  şi  care  păstra 
legături frumoase cu casele de acolo, căci fostul ei bărbat, fiind inginer 
al  unei  fabrici  de  tractoare,  frecventa  mult  industria,  s-a  gîndit  să 
folosească această împrejurare.
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S-a  adresat  bătrînei  doamne,  propunîndu-i  să  facă  amîndouă 
tovărăşie. Una aducea magazinul cu chiria plătită, alta un transport de 
marfă modernă şi serviciul de „directoare”. Cu puţinii bani pe care i-a 
obţinut  de acasă,  cu bunăvoinţa  prietenilor  de  la  Berlin,  i  s-au dat  o 
seamă de obiecte de artă în comision. La început o garnitură de birou, de 
nuc placat  cu lac modern  cafeniu,  alt  birou cu plăci  groase de stejar 
sprijinite  pe  alte  două  plăci  ca  un  paralelipiped  culcat.  Etajere  mici, 
asimetrice,  scăzînd  ca  treptele,  capricios...  biblioteci  cubice,  de  arţar 
placat şi lăcuit, tot cu rafturi asimetrice... pe urmă lămpi ca zarurile mari, 
mate, şi nu mai ştiu ce statuete, subţiate, stilizate.

Succesul a fost neîntîrziat şi-au primit comenzi mai ales pentru bănci. 
Cum doamna T. cunoştea o mulţime de reviste de artă, peste puţin timp 
au renunţat complet la pirogravură şi ţesături naţionale, introducînd noul 
stil cubist. Au botezat magazinul: „La Arta decorativă”. (E drept că au 
început cam în acelaşi timp cu un pictor modernist).

Mai tîrziu, din pricină că transportul costa foarte scump şi mai ales se 
sporise  vama,  doamna  T.  a  adus  un  specialist  din  Germania,  pentru 
preparatul placajului de lemn; i-a dat ca ajutoare cîţiva lucrători  de la 
Tîrgu-Mureş şi au instalat pe Şoseaua Iancului un atelier de mobilă şi 
obiecte moderne.

Ore  întregi  ea  studia  retrasă  în  nişa  care  semăna  cu  un  birou  al 
magazinului, şi pe urmă, fie că indica direct modelul, fie că făcea schiţe 
proprii, căci învăţase admirabil desenul, dădea în fiecare zi, timp de o 
oră sau două, indicaţii şefului de atelier. De altfel, nimic nu se întîmpla 
în  magazin  şi  atelier  fără  ştirea  ei...  Cînd era  invitată  se  scuza,  şi  la 
mirarea  celorlalţi  adăuga,  surîzînd cu  amărăciune:  „E mai  bine  totuşi 
decît dactilografă...”

Acum  avea  cele  mai  diverse  modele  şi  realizări,  pe  principalul 
dispariţiei oricărui ornament înflorat, şi al geometriei chiar în asimetrie, 
căci luxul sta numai în prepararea şi calitatea lemnului.

Paturi-divane joase, cu o singură tablie la căpătîi, plecată, fără nici un 
fel de zorzoane, alte paturi-divane, cu nişte lăzi geometrice la un capăt, 
pe  care  se  putea  pune vase moderne  şi  statuete  stilizate,  iar  înăuntru 
aşternutul.  Fotolii  ca nişte cuburi  scobite liniar,  sau scaune simple ca 
acelea ţărăneşti, dar din lemn placat, dădeau o impresie de lux nou. Un 
paralelipiped,  pe  el  o  placă  mare  pătrată,  era  o  masă  de  sufragerie. 
Lămpi-sfeşnice de birou, făcute din arcuri negre simplu,  sau lămpi de 
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tavan,  în  loc  de  lustre,  cu  nişte  cutii  de  sticlă  mari,  mate.  Covoare 
colorate  împărţite  geometric  şi  asimetric,  împreună  cu  draperii  de 
culoare întregeau totul.

Cam în vremea asta am cunoscut-o eu.  Hotărîsem să-mi montez o 
garsonieră şi, cum nu ştiam ce îmi trebuie, am intrat aşa, la întîmplare, la 
„Arat decorativă”, atras de vitrină. Am fost întîmpinat de o vînzătoare 
simpatică. Purta uşor o rochie neagră, serj, cu o floare de piele, neagră, 
de asemeni, la piept, în stînga. Figura era prea pronunţată în trăsături, ca 
de băiat, cu ochii destul de mari, dar cam apropiaţi... Mai tîrziu numai 
am văzut că sunt viu coloraţi. I-am explicat ce vreau şi mi-a dat sfaturi 
cu un aer atît de detaşat, atît de indiferent faţă de vînzare sau cumpărare, 
că m-a convins... Se înţelege că şi asta e o tehnică negustorească mult 
mai  fină  şi  mai  abilă  decît  lauda  deşănţată  şi  puerilă  a  mărfii,  în 
principiu.  M-a  întrebat  cîte  camere  sunt,  ce  formă  are  garsoniera,  ce 
culoare au tapetele, cîte ferestre etc. Şi cred că am spus o mulţime de 
prostii, căci nu prea ştiam ce vreau. Şi nu înţelegea nimic. Nedumerit şi 
simţind nevoia să fac o glumă...

- Nu rămîne decît să veniţi s-o vedeţi.
 Se aşezase cu coatele pe o vitrină, aducînd umerii cam prea rotunzi, 

ca merele, legaţi în arc la spate, încovoiaţi în faţă, căci rochia deschisă 
sus, în elipsă, descoperea cînd pe unul, cînd pe celălalt.

- Nu văd de ce n-aş trimite un maestru în locul meu, dar nu văd iarăşi, 
dacă ţineţi să vin, de ce n-aş veni... Şi zîmbea cu o amabilitate de vecină, 
parcă, atît de îndepărtat şi indiferent, că nu ştiam ce să cred.

Îi priveam mîinile subţiri, nervoase, care nici un moment nu stau în 
loc, şi contrastau astfel cu imobilitatea limpede şi cu absenţa ochilor.

- Domnişoară, îmi este imposibil să ştiu ce vreau. Spun sincer... Dar 
uite, dacă eşti bună, spune-mi, suma de 200 de mii de lei, cît vreau eu să 
cheltuiesc,  ajunge pentru  ca  să-mi  mobilezi  trei  camere?  Uite,  asta  e 
cheia apartamentului... care e într-o casă nouă şi e gol. Îl poţi vizita, poţi 
hotărî mobila cum crezi dumneata că e mai bine... După vitrină, văd că 
în orice caz te pricepi mai bine ca mine... La 22 aprilie vreau cheia şi 
apartamentul...  Te previn,  domnişoară,  că la nota dumitale  voi face o 
reducere de 20 la sută.

M-a privit  foarte  mirată,  măsurîndu-mă cu capul  întors,  lung,  spre 
mine.

- Da, desigur că da...
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- Atunci... Şi nedumerită...
- În sfîrşit... dacă dumneata vrei aşa...
- De ce nu? Tot acolo ajung... A mai şovăit puţin.
- Da...  vreau să spun...  ştii...  se obicinuieşte un aşa-numit acont?... 

Cred că l-a cerut pentru că în prima clipă i-am părut neserios.
- A, da... N-am însă bani la mine...
- Nu face nimic. Veţi trimite suma de 50.000 de lei, în cazul acesta, 

după-masă sau mîine. „Bună negustorită”, mi-am spus.
- Aveţi vreo preferinţă?
- !?
- Spuneţi-mi cel puţin ocupaţia? îmi îngăduiţi să întreb, nu?
-  Sunt  secretar  de  legaţie  în  Ministerul  de  Externe.  În  prag  i-am 

repetat:
- În seara de 22 aprilie dorm la mine acasă. Nu?
Cum aş putea să-ţi descriu bucuria pe care am simţit-o intrînd în noua 

mea locuinţă... Era şi ceva din plăcerea cu care pui întîia oară un rînd de 
haine, dar era de vină şi frumuseţea locuinţei.

După-amiaza  era cu  soare  proaspăt  de  april,  cald,  cu  razele  foarte 
lungi, parcă umede şi, nu ştiu cum să-ţi spun, mai grele decît de obicei, 
cînd  am  trecut  pe  acolo.  Dar  servitoarea,  angajată  de  harnica  mea 
furnizoare,  nu  m-a  lăsat  să  intru,  „că  aşa  a  spus  domnişoara”.  Este 
caraghios, însă de-abia aşteptam să văd cum e, aşa cum îţi dai seama că e 
caraghios  să  aştepţi  să  vezi  dacă  ţi-au  reuşit  nişte  fotografii,  dar  tot 
aştepţi cu nerăbdare.

Trebuia să mă duc la club, la o partidă de bridge şi nu m-am dus. Azi 
mă gîndesc de ce puţin depind întîmplările esenţiale din viaţa noastră. 
Am pornit-o cu „rabla” spre Şosea... Aş fi vrut să fac o plimbare de o oră 
pînă la Ploieşti, lunecînd uşor, numai ca să simt pe ochi, în jurul gîtului, 
pe mîini, prospeţimea care adia a primăverii. Dar de la aerodrom gropile 
îţi tăiau orice poftă de viteză şi de îngîndurare la volan.

M-am întors pe la 8 jumătate... Se înserase... Vestiarul nu era gata, n-
avea nici măcar cuier şi am trîntit pălăria pe parchet, aşa copilăreşte, ca 
să  fac  tot  ritualul...  Din  vestiar  o  uşă,  în  faţă,  da  în  birou,  iar  alta, 
mascată, în stînga, da într-un hol mic... Mi-a deschis ea însăşi cînd am 
sunat şi, emoţionat, am intrat în birou... Dădea o impresie de întunecare 
geometrică intimă. Îl tapetase cu un fel de sac fumuriu. În loc de birou 
propriu-zis, o masă foarte lungă, fără sertare, ca o blană groasă, de stejar 
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lăcuit afumat... În spate, trona un fel de casă de bani, de stejar lăcuit, cu 
o uşă groasă, nu cu sertare... Peretele opus era ocupat de un divan-colţar, 
lung şi îngust, deasupra cu raft de cărţi, în lături cu etajere subţiri, tot 
pentru cărţi sau vase de flori. Un alt cufăraş lăcuit pentru licheururi, o 
masă din trei blăni, două întretăiate şi acoperite cu alta pătrată în mijloc. 
Fotolii  mici,  cubice.  Pe  jos  un  covor  de  o  singură  culoare,  cafenie-
verzuie, ca şi stofa divanului, ca şi draperiile.

- Aci ai să-ţi primeşti prietenii. Aci, nu în dormitor, şi surîdea... Un 
birou mare,  fără  sertare,  că nu eşti  profesor.  Dosarele  diplomatice,  te 
întorci şi le pui în dulapul acesta masiv. Prietenii dumitale vor vrea să 
stea comod... de aceea divanul lung... N-am pus jilţuri adînci, ci jumătăţi 
numai,  în  jurul  acestei  mese  de  licheururi,  şi  arătîndu-mi  dulăpiorul: 
acolo păstrezi sticlele de băuturi. Raftul acesta, jos, e mai puţin pentru 
cărţi, mai mult pentru bibelouri. Cubul acesta e lampa de birou... Lîngă 
divan sunt alte două mai mici cu abajur de hîrtie pergamentată.

 Ceea ce mă încînta era simplitatea geometrică, fumuriul acela lăcuit 
pe care luneca privirea... impresia de confort şi strict necesar, în cel mai 
real lux. Trecînd uşa subţire:

- Cu holul ăsta mic era mai greu, că are prea multe uşi... Noroc că trei 
din ele sunt mai spre capătul acesta. Am pus şi aci un divan larg de tot de 
forma locului şi taburete, cuburile astea, cu aceeaşi pînză ripsată, căci 
am impresia că nu vei primi vizite solemne şi oficiale, ci vor fi prieteni 
care vor să stea tolăniţi. Cînd îţi vine în birou cineva cu care ai de vorbit 
mai  important,  ei  pot trece aci.  Mescioara asta joasă e pentru lampă, 
ceaşca de ceai, cafea, dar poate sluji şi ca etajeră de cărţi şi bibelouri. 
Dar  ştii  că  îţi  trebuiesc  tablouri?  O  mescioara  pătrată,  uite,  dacă  ei 
fumează, sau beau cafele. Am pus dormitorul acolo, ca să fie mai ferit. 
Intri şi de aci din hol, dar mai are dacă vrei o ieşire, sau o intrare, căci 
prin baie comunică foarte comod cu sufrageria, iar de acolo, cu scara de 
serviciu. A întregit surîzînd: Dar e păcat că şi ieşirea din fund e tot prin 
gangul de la intrare. Holul era albastru ca sineala.

Dormitorul, dominat de fumuriu lăcuit şi de auriu, căci şi tapetul era 
cu pătrate de culoarea paiului degradat, avea un pat-divan mare foarte 
jos, sprijinit pe picioare mici, ca un scaun, scurte şi drepte. Pe el o mare 
cuvertură  de  catifea  păroasă,  aurie,  jos  un  puf,  cît  o  roată,  de  rips 
albastru.  Un dulap care abia îmi venea pînă la piept,  dar gros, cu uşi 
laterale, era între căpătîiul patului şi peretele din fund.
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- Să-ţi încapă hainele bărbăteşti, lateral. La noi, cu rochiile înguste e 
mai uşor. Deşi pare bloc cu patul, se detaşează însă ca să se poată curăţa 
uşor. Deasupra e suprafaţa lăcuită, cît o masă de mare, poţi pune lampa, 
cărţi, bibelouri, orice vrei.

Opus dulapului era o oglindă mare dreptunghiulară, cu o monogramă 
de metal negru în stînga, aşezată deasupra unei lăzi de arţar lăcuit, lungă 
şi joasă.

- Mobila asta nedefinită e un fel de cuier dacă vrei, de atîrnat seara 
hainele,  căci  nu  mai  sunt  scaune  cu  spătar  pentru  haine,  ori  de  pus 
obiectele pe el.

Mai erau două fotolii joase, largi, cu spate de divan şi cu răzămătoare 
laterale de nuc lăcuit, arcuite pînă în podea, comode, cu duble perne de 
mătase înflorată, albastre de tot.

În  colţul  liber  dinspre  fereastră,  îmi  cumpărase,  cu  o  amuzantă 
competinţă, aparate de gimnastică de cameră, vîsle şi minge de box.

Am trecut apoi în sufragerie prin baie, pe care o lăsase montată cum a 
fost,  adăugase numai o etajeră de sticlă şi nichel,  în faţa unei oglinzi 
mari de cristal. Sufrageria, cu tapete ca nisipul, avea un dulap scăzut şi 
lung cît peretele, iar în faţa lui o masă lungă...

- Dacă ai prieteni, ori o aşezi în mijloc, ori o transformi în galantar cu 
gustări... Cînd mănînci singur acasă, ai masa asta pătrată, din mijloc. Ţi-
am pus scaune înalte ţărăneşti, ca formă, dar modernizate. Uşa astălaltă 
dă în hol, adică e aproape lipită cu uşa biroului, deci cînd le deschizi pe 
amîndouă,  musafirii  dumitale  pot  avea  biroul,  holul  şi  sufrageria  la 
dispoziţie,  lăsîndu-ţi odaia de dormit în pace.  De aceea i-am pus şi o 
perdea groasă de stofă... Ştii, uneori e bine să nu ştie camera din stînga 
ce  face  camera  din  dreapta.  Mai  lipsesc,  fireşte,  multe  lucruri... 
Tablouri...  bibelouri...  Poate  un  aparat  de  radio,  patefon,  telefonul, 
pentru ca locurile să devină confortabile pentru dumneata.

Treceam  ameţit  dintr-o  cameră  într-alta...  Azi,  mobila  cubistă  s-a 
generalizat  şi  nu  mai  face  impresie,  dar  acum  patru  ani  nu  erau  în 
Bucureşti  decît  extrem de  puţine  locuinţe  mobilate  astfel.  Abia  dacă 
începuseră  unele  bănci.  Mie  îmi  place  nespus  de  mult  şi  cred  că  e 
îndreptăţită această preferinţă a mea... La o masă oficioasă, cînd eram la 
legaţia  de  la  Paris,  numaidecît  după  război,  se  discuta  despre  epoca 
noastră... Pe drept cuvînt, un invitat francez spunea că e o epocă mare, 
căci are în ea războiul mondial cu întîmplările şi forţele manifestate în el. 
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Un scriitor tînăr, de la secţia de propagandă a Ministerului de Externe 
francez,  susţinea  însă,  dimpotrivă,  că  e  o  epocă  de  imitaţie  şi  crasă 
vulgaritate.

„O epocă fără stil - spunea el atunci, în 1919 - o epocă fără spirit de 
invenţie în artă. Nu vezi, casele noastre mari practică stilul vechiturilor? 
Resturi:  Louis  XIV,  Louis  XV,  Louis  XVI,  Empire  etc,  cumpărate 
scump la licitaţie, ceea ce e o ruşine. Obiectele uzuale n-au nici o formă, 
sunt  degenerate  din  modelele  vechi,  casele  imită  tot  arhitectura 
Renaşterii,  a  barocului,  a  rococoului.”  „în  schimb  -  a  întregit  cineva 
ironic - avem revoluţia în artă: cubismul”, şi toţi au început să rîdă. Mi 
se pare însă, dacă mi-e permis şi mie, un profan, să am păreri în această 
privinţă, că dacă acest cubism e poate caraghios cînd desenează capete 
din triunghiuri diferit colorate sau alte năzbîtii, nu se poate însă tăgădui 
că în arta decorativă (căci e singura artă care se schimbă de la epocă la 
epocă, pentru că Shakespeare şi Racine rămîn permanent valabili), adică 
în arhitectură şi mobilier, cubismul a creat „stilul epocii”, cum se va zice 
probabil mai tîrziu, dîndu-ne semnul deosebitor de alte timpuri, şi deci 
chiar titlul de nobleţe pe care îl cerea tînărul scriitor încă din 1919.

Dacă o fi aşa, dacă n-o fi aşa, eu tot eram plin de bucurie.
-  Domnişoară,  trebuie  să  bem  neapărat  un  pahar  de  vin  pentru 

inaugurarea locuinţei mele. Şi pe urmă, zăpăcit: Dar mai întîi s-o plătesc.
A zîmbit.
- Da, dacă vrei si asta,... nota... este pe birou... Păstreaz-o astă-seară, 

verific-o... Mîine e Sf. Gheorghe. Treci vineri pe la magazin.
- Da, vineri... Te rog mult însă, domnişoară, să bei cu mine un pahar 

de vin.
A aprobat, cu un surîs nedecis, cu o ridicare nedumerită a braţelor. 

Scriam un bilet ca să trimit servitoarea la club, să-mi aducă un menu şi 
cîteva sticle de şampanie. Citea peste umăr şi m-a întrerupt.

- Dar bine, ăsta e un banchet întreg...
- Un simplu dineu, menu-ul clubului. A privit surîzînd, răsfăţat.
- Ştii ce? E obişnuită şampania pentru inaugurări... Eu însă prefer un 

vin  franţuzesc,  cu  condiţia  să  nu  fie  „Bordeaux”...  Eventual  un 
„Hermitage” roşu, sau un „Château-neuf-du-Pape”, Nu?

Am privit-o, mirat de preferinţele atît de precise şi oarecum savante. 
Mi-a cerut apoi lista şi a tăiat tot ce cerusem, scriind: şuncă slabă sau pui 
rece, brînză albă sau şvaiţer cel mult...
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- Un Rocquefort?...
- E dezgustător...
O  priveam  mirat,  căci  femeile  preferă  mîncărurile  şi  mirosurile 

complicate. A scris singură abia descifrabil.
- O cutie de compot de caise... „Ştirbey”, căci prăjiturile nu merg cu 

„Bourgogne”, şi a subliniat  marca.  Toate acestea se mai pot lua de la 
băcănia de sub „Athenee Palace”, inclusiv vinul.

Acum venea, fireşte, bucuria de a mînca în garsoniera mea, despre 
care în oraş se vorbea cu anticipaţie, căci anunţasem că mă mut de acasă. 
Nu avusesem pînă atunci decît o cameră mobilată, bună cînd întîrziam 
prea mult în oraş.

Parcă eram un copil care se juca de-a menajul...
Şi uite nici azi nu-mi dau bine seama, dar cred că dacă mi-a plăcut s-o 

reţin  la  masă,  a  fost,  nu  ca  femeie,  cît  ca  parte  integrantă  a  acestui 
moment nou pentru mine... Era aşa de potrivită acestui interior aranjat de 
ea, încît mi se părea că dacă o să plece, are să plece sufletul casei. Mă 
gîndeam, mai tîrziu, îndurerat, dacă nu cumva, mobilînd atîtea case, ea 
nu va mai fi făcut cumva parte integrantă şi pentru alţi beneficiari... Ştim 
vreodată?

Culmea era însă altceva... De. obicei nu era nici o femeie care să nu-
mi dea senzaţia că pierd timpul cu ea; în sensul că mi se părea că puteam 
să fiu, cînd eram cu ea, mai bine cu alta mai interesantă, într-alt loc, la 
Şosea, acasă la ea,  sau aiurea...  Mă plictiseam în mod stupid, rîvnind 
mereu, fără sens, ca să zic aşa,  la vrabia de pe gard...  Mai ales după 
posesiune, era ca un fel de grabă plictisită, fără jenă, să plec numaidecît 
de acasă... Acum, dimpotrivă, nu vedeam ce ar fi putut să fie într-altă 
parte mai interesant decît ceea ce aveam; mi se părea că la ora asta aci 
trebuie să fiu, că nicăieri nu ar putea fi mai bine... dar mi-am explicat 
atunci că e din pricina locuinţei.

Gustarea a fost delicioasă, de-ţi venea să aduni şi firimiturile de pe 
masă... Are dreptate... Mîncărurile acestea simple sunt mult mai bune.

- Nu-i aşa? mi-a spus ea... Dau o impresie de curat şi sănătos... Nu de 
putred şi amestecat.

- Nu vă plac... preferinţele complicate?...
 Şedea cu amîndouă coatele  pe masă,  cu braţele  tinere şi  rotunde, 

îmbrăcate în albul atît  de delicat al bluzei,  cu mîinile subţiri  şi lungi, 
crescute parcă din manşetele moi de batist  şi mereu plimbate în jurul 
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obrajilor, sporindu-le feminitatea. Pe degetul arătător drept, avea un inel 
cu piatra neagră de onix, banal, dar care o prindea, sporindu-i albeaţa.

- Nu, domnişoară, serios, spune-mi ce preferi?
-  Îmi  place  lumina...  apoi  pămîntul...  cartea...  rochia...  fructele... 

zăpada... tot ce e neprefăcut... net.
Şi-şi  ducea  mereu  mîna  gracilă  şi  nervoasă  ca  să-şi  aranjeze  cînd 

buclele,  care  nu-i  cădeau  de  altfel,  cînd  rochia  care  nu  i  se  părea 
niciodată decentă. Mai tîrziu m-am mirat mai puţin, cînd am văzut ce 
îngrozitor de complicate sunt însă aceste gusturi simple, deşi, de altfel, 
tocmai pentru acestea şi pentru alte, neaşteptat de simple, o botezasem 
ciobăniţă,  căci  avea  oroarea  oricărui  pretins  rafinament  şi  dezgustul 
oricărei perversiuni (ceea ce nu excludea, dimpotrivă, epuizarea pînă la 
demenţă).

Vinul îi încălzise obrajii.
- Luăm cafeaua în birou?
- Nu, în micul hol...
Am rugat-o mai tîrziu să rămîie la mine.
A zîmbit, privindu-mă cu ochii albaştri, puţin galvanizaţi, cum sta aşa 

trîntită pe perine în colţ, cu mijlocul puţin frînt, cu un picior întins şi cel 
deasupra îndoit de la genunchi, apărînd mulat prin rochie, parcă era la ea 
acasă  -  şi  gîndul  acesta  mă  amuza.  Surîdea,  mereu,  cu  ochii  vioi 
strălucitori, în albul uneori verzui şi mat al corneei.

- Vrei să inaugurezi casa?...
- Nu... dar tot eşti aici. Eşti aşa de bine aci... Parcă e un cadru pentru 

dumneata. A zîmbit iar, îşi rezemase un cot de o pernă de catifea albastră 
de tot, pătrată, care

înfăţişa astfel braţul nervos ca pe o decoraţie rară. Din cînd în cînd îşi 
trăgea rochia taiorului dedesubt, căci i se descoperea genunchiul îndoit.

-  Motivul  e  serios...  şi  lungită  acum de-a latul  divanului  fuma,  cu 
amîndouă coatele înapoi, sprijinite nervos şi delicat de spătarul albastru 
şi molatec, făcut parcă numai din perine scumpe de puf. Dar ştii că la 
mine acasă am cu totul alt cadru?

Pe urmă a stat mult pe gînduri; încurajat am revenit.
- Ai putea să pleci de aci?
- Vrei să spui de lîngă dumneata? şi-i sclipeau ochii viorii de ironie.
- Nu, de pe divanul acesta...
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 Am venit lîngă ea şi am rugat-o – jur - frumos cum n-am rugat nici o 
altă femeie în viaţa mea.

- Rămîi aci.
Gura foarte mobilă în rombul ei inefabil accentua ironia.
- Nu ai impresia că amorul acesta ia o nuanţă conjugală?
- Dacă pleci de aci... plec şi eu... mă duc la club... oriunde... nu ştiu. A 

tras din ţigară,  s-a gîndit îndelung, mi-a întîlnit  privirea, care ruga cu 
emoţie,  a  examinat  parcă  abajurul  de  hîrtie  pergamentată,  albăstrie, 
sprijinit pe vasul sferic siniliu care purta lampa. Pe urmă s-a întors spre 
mine, s-a ridicat în picioare.

- Bine, rămîn... dar cît e ceasul? 11? Mă duc pentru o jumătate de. oră 
şi mă întorc.

- Ce mai e şi asta?
- Nu ştiu; dacă vrei.
- Pe cuvîntul dumitale că te reîntorci?
Îşi pusese peste bluza-cămăşuţă taiorul care-i strîngea talia, iar la gît 

vulpea.
- Mă reîntorc.
- Dă-ţi cuvîntul.
S-a oprit din încheiatul mănuşilor negre care-i veneau peste mîneci, 

şi-a ridicat privirea viorie, umedă, spre mine.
- Nu mi-l dau, pentru că e posibil ca jos în stradă să am chef să nu mă 

mai întorc, dar... cred că... totuşi voi reveni.
îngrozitoare  aşteptare...  nesiguranţa  asta...  emoţia  că  o  voi  vedea 

dezbrăcată, deşi părea să aibă corpul mult prea slab... curiozitatea să ştiu 
cum e în felul ei... cînd va fi goală prin casă... cum are sînii... Am fumat 
ţigară după ţigară. S-a întors peste vreo patruzeci de minute. Cînd am 
auzit-o jos, m-am speriat ca de o halucinaţie. Aducea un pachet, ca de 
carton, în hîrtie albă. Am crezut că e ceva de la vreo cofetărie.

- Ce mai e şi asta?...
Şi-a aruncat vulpea de la gît, a pus pe un taburet pălăria şi mănuşile 

negre deasupra.
-  Lasă-mă  să-l  duc  în  baie...  şi  l-a  desfăcut  pe  jumătate  surîzînd 

comic, ca să-mi arate...
Erau o perie de dinţi, săpun şi încă un anume obiect de toaletă.
- Dă-mi încă un pahar de vin, că prospeţimea de afară m-a trezit... Am 

cutreierat pe stradă cu maşina, să găsesc o farmacie deschisă, servită de 

232



Patul lui Procust

vreo  femeie...  E  stupid,  dar  mă  jenez  să  cer  unui  bărbat,  fie  el  şi 
farmacist, asemenea cumpărături.

- Ţi-e frică să nu ai copii?...
- Nu asta în primul rînd, pentru că un copil mi-ar plăcea să am... Dar 

dacă ameţeala dintîi mă face să accept un bărbat... o clipă după aceea mi-
e silă de el... Aş muri, de nu ar fi o cameră de baie alături. Nici chiar 
bărbatul meu...

- Care bărbat?
- Nu are nici o importanţă că dumneata îmi spui mereu domnişoară, 

ca încasatoarelor  de la  tramvai,  dar  am fost măritată...  Sunt  divorţată 
acum.

 Am rămas mult pe gînduri... Era ceva foarte jignitor în indiferenţa 
asta cu care vorbea.

- Dar ştii că e cam dezagreabil pentru un bărbat ceea ce spui?
- Te simţi jignit dumneata?
- Da...
- Nu ştiu, poate că aş putea fi altfel, cînd aş iubi un bărbat, dar nu l-

am iubit nici măcar pe fostul meu soţ, care m-a dezgustat cel dintîi... De 
ce eşti posomorît? Pot să-ţi spun că-mi placi. Dar nu atît de mult - şi a 
scăzut vocea - ca să te iubesc.

 Şi-a  aprins  o  ţigară  şi  am imitat-o...  Mă  liniştisem cu  totul  şi  o 
simţeam acum puţin cam străină. Aşa a început această întîmplare atît de 
plină de durere, care a urmat. Nu mă iubea şi n-o iubeam, nici măcar n-
aş putea spune că o doream, căci fusese mai mult enervarea că pleacă, şi 
despre  ea  cred  că,  de  asemenea,  nu  mă  dorea.  Ostentaţia  cu  care  se 
ameţea cu vin mă lămurea cu totul în privinţa asta. Hotărîsem amîndoi, 
simplu, un fel de posesiune lucidă, rece. Eram aşa de stins, că o clipă am 
avut fiorul că nu voi putea fi bărbat, mai ales că acum toată curiozitatea 
de a o vedea goală dispăruse,  căci  îmi întărisem aşa,  fără  motiv,  din 
simplul  fapt  că  se  întorsese,  bănuiala,  provocată  de  faptul  că  avea 
clavicula mlădioasă, dar, oricum, vizibilă, că e prea slabă.

- Mai e vin?
 I-am turnat din nou. Era pe colţul divanului, cu mîna sprijinită pe 

mescioară, cu genunchii mai sus decît mijlocul corpului şi, unul peste 
altul,  picioarele  întindeau  desăvîrşit  ciorapii,  ca  şi  cînd  ar  fi  fost  cu 
intenţia de a-i prezenta.

Fuma foarte îngîndurată, şi eu mă întrebam cum să fac s-o sărut.
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S-a ridicat hotărît.
- Nu rămîn.
 Am tresărit încremenind, căci vedeam că se gîndise prea mult la ceva 

şi bănuiam că regretă că a rămas.
- De ce?
Gîndul că pleacă îmi dădea din nou senzaţia că pierd ceva de preţ. Şi 

enumerînd comic:
- N-am nici pijama, nici cămaşă... Şi probabil, n-ai nici dumneata Eu 

ţi-am cumpărat numai puţină rufărie de pat şi de baie... Mă gîndeam că 
ai să trimiţi servitoarea să-ţi aducă lucrurile personale de acasă.

Mi s-a părut aşa de copilăroasă şi comică, încît era să izbucnesc în rîs.
- Atunci, te duci înainte,  te dezbraci şi te culci...  Ce nevoie ai sub 

cuvertură de cămaşă?
 S-a gîndit,  a tras din ţigară, iar mîna, ieşind din manşeta de batist 

albă, mi-a dat repetat impresia unui pistil palid, de crin alb, uriaş.
- Bine, mă duc, dar să nu vii decît cînd te voi chema eu.
Am fumat încă o ţigară cu liniştea unui bărbat care ştie că alături o 

femeie se pregăteşte pentru el. Faptul că era o femeie pe care nici nu o 
sărutasem încă  făcea  totuşi  stînjenitor  de  neobişnuită  împrejurarea  şi 
aproape că mă întrebam nedumerit ce are să mai urmeze şi mai ales prin 
ce treceri.

Am fost chemat pe nume şi am intrat în odaia de dormit... Cu capul 
pe perină strîngea, cu pumnii vîrîţi dedesubt, cearşaful, pînă sub bărbie, 
sus. Am rămas încremenit... În locul femeii atît de sigură de ea, de pînă 
adineaori, atît de conştientă de tot, era acum în pat un cap de fetiţă puţin 
speriată,  cu  ochii  mari  umezi,  în  care  tremura  neliniştea,  gura  îi  era 
crispată într-un surîs, care putea fi şi îndurerat şi pedepsit de emoţie...

M-a  înduioşat  adînc.  Mi  s-au  împurpurat  obrajii  de  uimire.  Am 
îngenuncheat  pe puful  mare  cît  o roată,  de lîngă  patul  scund.  Mi-am 
apropiat capul, privind tulbure ochii limpeziţi şi totuşi plini de nelinişte, 
care  cereau  o  inutilă  şi  copilăroasă  îndurare.  Gura  sfioasă  ar  fi  vrut 
mereu să zîmbească, dar nu izbutea să arate decît puţin de tot din albul 
dinţilor  de sus.  Am apăsat-o şi  am simţit-o puţin umedă şi  caldă sub 
buzele mele. I-am petrecut mîna stîngă sub ceafă, cu mîna dreaptă i-am 
prins bărbia - şi după ce i-am desfăcut şi zdrobit uşor buzele ca să le 
potrivesc în toată suprafaţa lor gurii mele, am sorbit toată neliniştea şi 
toată duioşia lor, ca un destin început.
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Dar cotul mîinii mele drepte, ale cărei degete îmi apropiau de buze 
bărbia şi gura ei, a zdrobit, prin pînza cearşafului, un fruct mic şi elastic 
al pieptului,  care m-a înfiorat.  Am smuls cearşaful,  cu toată opunerea 
speriată,  şi  l-am aruncat  în  mijlocul  camerei,  ca  să  nu  se  mai  poată 
acoperi. Am descoperit atunci un corp de femeie despre care pot spune 
că la fel n-am mai întîlnit niciodată. Cum stătea aşa, culcată pe spate, 
sînii mici, priviţi de deasupra, abia se desluşeau, se închega totuşi o zonă 
molatică,  deasupra  căreia,  sîmburele  mic,  înconjurat  de  un  bănuţ  de 
culoarea vinului, odihnea ca pe o perniţă discretă. Cînd corpul era privit 
lateral,  însă,  forma nedefinită  a sînului se unduia cald spre subsuoară 
într-o  suavă  întorsătură,  pentru  ca  să  revie  într-o  nouă  rotunjime, 
dedesubt, a omoplatului, care invita sub el palma... Toate aceste lunecări 
calde de linii anulau impresia pe care o făcea cînd era îmbrăcată că ar fi 
slabă.  Coşul  pieptului,  lămurit,  lăsa  să  apară  ocolul  ultimelor  coaste, 
atunci cînd porneau lateral, iar pîntecele se strîngea ca un trup de şarpe. 
Muşchii  subţiri,  înfăşînd strîns talia,  creau  unduiri  sub piele  şi  dau o 
impresie de susţinut şi robust. O linie pornea de la gît, se adîncea uşor 
între sîni, se menţinea mai largă între îndoiturile spre afară ale ultimelor 
coaste, cuprindea în ea ochiul micuţ şi gingaş din mijloc, aşezat ca pe o 
perniţă, uşor contractată, şi pe urmă se pierdea în liniştea triunghiului ca 
mătasea porumbului. Încheieturile coapselor se ghiceau şi ele, răzbătînd 
puţin  în  marginea  molatecă  a  pîntecului,  lăudînd  feminitatea  caldă  a 
bazinului, dar la spate şoldurile aveau o rotunzime desăvîrşită, tare ca de 
măr,  în  aşa fel,  încît  îţi  puteai  petrece  mîna  pe sub şalele  înguste  de 
copilandră fără să salţi prea mult  mijlocul care-ţi mîngîia el palma cu 
degetele resfirate de sub el. Ce m-a uimit îndeosebi erau însă picioarele, 
care începeau nu din dreptul şezutului ca la atîtea femei, ci de sus, din 
şold,  lungi,  rotunde,  robuste,  abia  îngustate  spre  genunchi.  Înăuntru, 
liniile gingaşe, cu împletiri de vine uşor transparente, care arătau drumul 
încheieturilor  dintre  coapsele  rotunjite,  tari,  şi  pîntecul,  mic  şi  moale, 
erau limpezi, tocmai prin această deosebire de densitate, şi lung oblice.

Şi sub apăsarea buzelor simţeai unduirile de floare tare ale acestui 
corp, sprinten chiar cînd era nemişcat. Era ceva cu totul de necrezut în 
toate acestea,  o nedumerire sporită probabil prin întorsătura nesperată, 
faţă de ceea ce bănuiam şi aşteptam, fiindcă o credeam prea subţire şi 
slabă.
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Ca şi  cînd aş  fi  vrut  să văd din nou ce ochi  sunt  înzestraţi  cu un 
asemenea  trup,  mi-am apropiat  faţa  de  faţa  ei.  A întors  capul  cu  un 
zîmbet  rănit,  cu  ochii  de  un  albastru  umed,  intens,  pe  care  pupilele, 
mărite mult,  îi făceau aproape negri acum, căutînd parcă un sprijin în 
gol. Ardea toată, cum nu mi se îmtîmplase să întîlnesc un trup arzînd... 
Cu silnicie am vrut să-i stăpînesc ochii, dar i-a întors tot mai mult. I s-a 
răsucit puţin şi trupul, iar în clipa aceea piciorul dinspre mine cu coapsa 
lungă  s-a  îndoit,  lăsînd  să  se  vadă,  pe  sub  ea,  rotunzimea  moale, 
dinăuntru, cu ocoluri de culcuş, a celeilalte coapse. Şi a fost o întunecare 
a  gîndului  şi  a  vederii...  Ca  o  răsturnare  de  oglindă...  O  arsură  a 
gîndurilor. Am adus dintr-un gest cearşaful de olandă, cu suprafaţa ca de 
zăpadă întărită, şi l-am aruncat peste ea, peste cap, ca un giulgiu, ca să 
nu mă vadă dezbrăcîndu-mă. Apoi, torturat de imaginea acelei unduiri, 
lăuntrice, de coapsă, i-am răstignit în pumni umerii şi, scos din minţi, m-
am încăpăţînat să-i privesc silnic ochii şi frîngerea buzelor, pîndind în 
întredeschiderea şi frămîntarea lor vestea urmării de uimiri în frîngerea 
trupului, chinuit.

A stat în camera de baie atît de mult, că am avut timp să fumez trei şi 
patru  ţigări,  cu  o  senzaţie  de  împăcare,  de  plinătate,  cum n-am avut 
niciodată  în  viaţa  mea pînă  atunci...  Era  ca o bucurie  egală,  liniştită, 
peste tot ce a fost şi peste tot ce am ştiut, în faţa a tot ce avea să vie, în  
toată  existenţa  lumii...  Dacă  mişcam un  braţ,  dacă  îndoiam puţin  un 
picior,  dacă  trăgeam  din  ţigară  numai,  această  senzaţie  de  bunăvoie 
adîncă  se  făcea  şi  mai  simţită,  cum se  face  mai  simţită  o  voluptate 
continuă cînd intervin atingeri mini noi.

Cînd  a  deschis,  revenind,  uşa  mascată,  trupul  ei  arăta  o  nouă 
frumuseţe.  Talia  şi  era  lungă,  încît  sînii  săltaţi  de  tot  acum,  ca  nişte 
nuferi culcaţi, păreau susţinuţi sus de coşul pieptului, dacă nu ai fi avut 
impresia  că îi  trag  spre umeri  muşchii  lungi  ascunşi  sub piele.  Linia 
plină  a  coapsei  pornea  din  mijloc,  continuînd,  din  şalele  înguste  şi 
spatele  prelungit  arcuit,  întinsă  pînă la  genunchi,  iar  de acolo ocolită 
nervos pe pulpă, spre călcîiul mic, cu tendoane clare.

Părea  puţin  zăpăcită  de  lumină,  dar,  după  ce  s-a  întors  să  caute 
comutatorul ca să stingă, dîndu-şi seama că e mai aproape patul, a fugit 
fricoasă spre mine. Cînd şi-a sucit încă puţin talia ca să caute butonul, 
am văzut într-o clipă că, privită din profil, linia întreagă a corpului ei, de 

236



Patul lui Procust

la creştet la călcîi, vie, puţin oblică, făcea în dreptul şalelor un zigzag 
dulce şi rotund.

N-am  vorbit  încă  multă  vreme,  iar  începutul,  după  o  îndelungată 
frămîntare interioară, a fost o întrebare a mea, cu un zîmbet nedumerit de 
tot, emoţionat.

- Ascultă, şi iar am privit-o uimit în ochii albaştri, sfioşi, de ce mi te-
ai dat?

M-a fixat şi ea lung şi nu mi-a răspuns, avea o linişte înduioşată în 
privire, care mă tulbura.

 Am venit  peste  cuta  de  cearşaf  care  se  formase  între  noi  şi  ne 
despărţea corpurile. O simţeam şi prin olandă, caldă ca un trup de pasăre. 
Am zîmbit nedumerit.

- Mi se pare atît de ciudat că mi te-ai dat. Spune-mi, mă iubeşti?
- Nu...
- Atunci?
 Din nou m-a învăluit  cu privirea,  ridicînd  pupila  spre mine,  spre 

pleoapa ei de sus. Gura i se mărise într-un zîmbet întristat şi trebuie să 
spun, deşi am vorbit despre el adesea, că atunci întîia dată mi-am dat 
seama de acel romb vag care-i încadrează neasemănat de frumos gura 
îndurerată cînd surîde.

- Nu ştiu... n-aş putea să-ţi explic. M-a impresionat gestul de a-mi da 
cheia... A dizolvat totul în mine...

- !?
-  Trăiesc  într-o  lume  atît  de  rea...  neînţelegătoare.  Vocea  îi  părea 

înlăcrămată. Şi-a muşcat uşor buza de jos.
- !?
-  O  lume  cupidă,  frămîntată  de  bănuieli  meschine...  Gestul  cam 

trăznit... aşa cu voie bună... m-a cutremurat... Simţeam că trebuie să-ţi 
răspund cu ce e mai bun în mine...

I-am luat mîna caldă, i-am mîngîiat părul. Mi-a zîmbit copilăros.
-  Ceea  ce  făcuseşi  era  drăguţ,  iar  lucrurile  frumoase  sunt  puţine... 

dacă le laşi fără răspuns e păcat... Şi arcuind uşor umerii, întorcînd iar 
capul, ca o lămurire mică a gestului ei: Mi-ai cerut asta. Şi-a culcat apoi 
încet obrazul cu o bucurie tristă pe braţul dus sub căpătîi.
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De la o vreme, simt că Emilia mă priveşte cu o linişte penibilă. Mă 
examinează cu o curiozitate de muscă plictisită. Dar trebuie să merg spre 
destinul gîndurilor mele, pentru că mă duce într-acolo o memorie care 
scapă oricărui itinerar al raţiunii, cum viaţa vegetativă scapă controlului 
voinţei. De altfel, această trăire în trecut, aprig şi voluptuos dureroasă, 
tine, fără îndoială, de ordinul vegetativ. N-aş putea să o provoc oricînd 
vreau şi nu mă pot sustrage ei orice sforţare aş face.

întrebarea Emiliei mi-e penibilă ca o întrerupere dintr-o îmbrăţişare 
prelungită.

- Ai dormit?
- Nu.
- Erai cu ochii închişi...
-  Mă  gîndeam...  Mă  gîndeam  la  bietul  Ladima  acesta...  Ceea  ce 

calculasem cu grijă să nu mărturisesc mi se pare îngăduit să afirm acum 
cînd mint. Pentru întîia dată, încurajată, Emilia are o vorbă afectuoasă 
pentru el.

- Era băiat bun, săracu’... Mă mai necăjea el cîteodată... Dar îi părea 
grozav de rău... Venea pe urmă să-şi ceară iertare... Ce puteam să fac?... 
Mi-era milă de el... Dar... Înţelegea şi el că nu se poate altfel.

O privesc uimit...
- Crezi că înţelegea?
-  Daa...  mai  ales  la  urmă...  sigur  că  înţelegea...  Uite...  aşa,  cam o 

săptămînă după ce m-am făcut bine... a fost, aci la noi, o scenă grozavă... 
Iar îl apucaseră aiurelile. Ascultă, nu ştiu dacă tu îţi aduci aminte... Ai 
venit tu odată la mine. Aşa cam pe la Bunavestire sau pe la Florii... Nu...  
nu te-ai urcat sus. A venit singură Gina să-mi spuie să mă îmbrac şi să 
viu jos la maşină ca să mergem la masă...

- E adevărat... dar nu pricep absolut deloc... În ce mod sunt amestecat 
eu în această întîmplare...

- Să vezi... El era la noi... Abia mă făcusem bine, şi săracul, era foarte 
bucuros... Adusese prăjitură şi hotărîsem să stăm împreună cu Valeria, 
toată seara, toţi trei. Vorbea vesel, rîdea, povestea...

Cînd a venit, Gina a văzut situaţia încurcată şi nu ştia ce să facă. Mi-a 
făcut semn şi mi se pare că el a văzut că are să-mi spună ceva... Am 
trecut amîndouă în dormitor şi mi-a spus că tu eşti  cu maşina jos, că 
mergeţi la masă şi că ea a venit să mă ia şi pe mine, că tot n-am mai ieşit  
de atîta vreme... Drept să-ţi spun, mi-a făcut mare plăcere asta... De o 
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lună şi mai bine nu mai mîncasem în oraş... şi am început să mă îmbrac 
numaidecît... Ea a coborît jos, zicea că ai zis că ţi-e urît să aştepţi singur 
în maşină. I-am spus că vin numaidecît, dar să aştepţi după colţ, căci mi-
era frică să nu vie Ladima... Cînd m-a văzut îmbrăcată... el, care amuţise, 
m-a privit galben.

- Unde te duci?
- Vorba aia, deşi mă plictisea... i-am spus:
- Fac doi paşi cu Gina pe jos şi mă întorc.
- Ce mai e şi asta?... Ziceai că rămîi acasă?... Spune-i Ginei să rămîie 

şi ea.
- Dacă-ţi spun că facem doi paşi şi ne întoarcem...
Era foarte abătut şi-şi frîngea mîinile... Nu ştia ce să spună. Parcă nu 

mai putea respira.
- Ascultă, Emilia, te rog nu pleca... Rămîi aci, rămîi cu noi astă-seară. 

Avea şi el hazul lui, ce să-i faci? Îmi aranjasem lucrurile în poşetă, îmi 
căutam mănuşile... Atunci a venit el spre mine fierbînd:

- Te rog să-mi spui cine te aşteaptă jos în maşină? Cînd am văzut 
obrăznicia asta, m-am enervat... Ţi-am spus eu: sunt bună, bună cît vrei, 
dar cînd văd că cineva se obrăzniceşte...

- Asta nu te priveşte pe dumneata...
- A rămas aşa ca năucit.
- Cum nu mă priveşte?
- Da de unde pînă unde, asta?
S-a apropiat de mine, că zău, drept să-ţi spun, am crezut că o să mă 

lovească. Îi ardeau ochii.
- Ascultă, Emilia nu ţi-e ruşine să-mi spui asta? Îmi venea să-i trîntesc 

poşeta în cap, dar mi-era milă de el. L-am repezit scurt.
- Te rog să mă slăbeşti şi să nu te amesteci unde nu-ţi fierbe oala.
Am crezut că face spumă la gură... a început să urle la mine, trîntind 

lucrurile pe masă.
-  Eşti  o  mizerabilă...  Acum  înţeleg  mai  bine  ca  oricînd.  Eşti  cu 

adevărat...  Dar ce nu m-a făcut:  tîrîtură,  tîrfă...  Eeee!  Eeee!  Cînd am 
văzut asta, am crezut că-mi vine damblaua... Cînd m-am uitat o dată la el 
şi cînd l-am repezit.

- Ia ascultă, domnule Ladima... domnule Ladima... şi Emilia pune pe 
silaba dom un accent greu, ca spatele ei, iar repetarea numelui o face cu 
o ironie şuierătoare. Unde te trezeşti,  domnule? Dar ce, ai contract cu 
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mine să mă pisezi atîta?... Auzi, asta-i bună... Da ce, dumneata ai plătit 
chiria aci? Ai numărat dumneata 30 de mii la Bunavestire?... Şi pe urmă 
i-am  arăta  tuşa,  scurt...  Te  rog  ieşi  afară...  A  început  să  urle  iar... 
bălăbănind mîinile.

- De plecat am să plec... Atîta neruşinare m-a săturat. Înţelegi, m-am 
săturat... M-am saturat... Mi-2 silă... Mă sufocă dezgustul... Şi încă din 
prag,  urla  furios...  „Mi-a  silă!...”  Am  coborît  repede,  fără  să  mă 
sinchisesc  dacă  mă  aşteaptă  şi  mă  urmăreşte...  dar  nu  s-a  luat  după 
mine... A luat-o mergînd furios spre dreapta...

A doua zi, pe cine crezi că a văzut Valeria venind, palid, domolit şi 
pocăit, ca un cîine cu coada între picioare? Pe Ladima !... Ea bună, l-a 
primit, i-a făcut cafea, şi el a stat pe divan, fumînd pînă pe la cinci, cînd 
am venit  eu. Ei, ce era să fac?... Am stat îmbufnată în dormitor vreo 
jumătate de oră... pe urmă mi s-a făcut milă şi ne-am împăcat.

Povestea asta pune între mine şi existenţă ca un soi de catifea care 
împiedică  orice  contact  şi  control.  Îmi  aminteşte  organic  de  toate 
indigestiile pe care le-am avut. Atît de multe fapte care sunt totuşi în 
clipa noastră nu le putem bănui în viaţă, la doi paşi de noi... Din cauza 
mea, Ladima s-a răsucit în el. Şi nici o fibră n-a tresărit singură în mine.

Emy dragă,

Îmi  ceri  să  răspund  eu  pentru  tine  la  întrebările  puse  de  tînărul  
gazetar...  Lasă atunci pe mîine, Emy, Emy, sunt îngrozitor de obosit.  
Simt  că  se  macină  ceva  în  mine.  Steaua  vînătorilor  asta  nu  ar  fi  o  
greutate,  deşi  eu o scriu aproape toată,  căci  şi  articolele  pe care le  
primesc de afară trebuie să le refac în întregime... tot eu o corectez, eu o  
paginez...  Trebuie  să  răspund  şi  la  corespondenţa  pe  care  o  trimit  
cititorii... Şi pe ce drumuri de viaţă şi de moarte e gîndul meu cînd tai  
un di ca să pun un de... Sunt obosit... Am şi acasă plictiseli... Nu ştiu  
dacă am să rămîn, pentru că atît cît îmi dau ei nu scot nici chiria şi o  
cafea cu lapte pe zi... Aş vrea să introduc o cronică dramatică, deşi e o  
revistă de specialitate, Emy, dar nu ştiu dacă o să-mi dea teatrele bilete.  
În  orice  caz,  la  nevoie,  cumpăr  şi  tot  mă  duc...  Vreau  să  continui  
neapărat ceea ce am început la Veacul... Îmi spui că ai primit cu poşta  
tăieturi din gazeta cu ecouri, în care sunt înjurat... nu e nimic... nimic,  
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Emy... Nu ştiu dacă tu cunoşti un vers din Rimbaud, care nu-mi mai iese  
din cap de vreo două luni încoace:

 
Des serpentes géants dévorais par de punaisés.

Cu astfel de „oameni” lupta e zadarnică...

Anecdota din gazeta lor despre răutatea mea e o stupiditate...  Nu  
cred că sunt aşa cum mă văd ei... Dimpotrivă, simt uneori că e în mine o  
imensă doză de bunătate inutilă... O bunătate cu care nimeni nu are ce  
face... O bunătate care se trece ca un fruct necules. O bunătate care se  
resoarbe, descompusă, ca o otravă.

Cu bine, Emy, draga mea.
G.

P.S. Am trecut ieri pe la cizmar să văd dacă pantofii sunt gata... Trec  
mîine să ţi-i aduc.

Înţeleg,  intens,  ca un şurub răsucit  în gîndul meu,  că va trebui,  cu 
orice preţ, să iau aceste scrisori, care nu trebuie să mai slujească, pentru 
nimeni în viitor, drept afrodiziac.

Mă întreb însă dacă nu va fi nevoie, pentru ca să cîştig încrederea 
Emiliei  şi  să-i  pot  cere  scrisorile,  să  mă  culc  (ca  să  întrebuinţez 
barbarismul  şi  eufemismul  acesta)  cu  ea  din  nou.  Dar  numai  gîndul 
acesta  şi  mă,  descurajează...  Niciodată  n-am  avut-o  de  două  ori  pe 
Emilia...  O dată da, căci vin ameţit  de pe drum de imaginea care mă 
obsedează şi, oricît de mediocră, întîia ei îmbrăţişare nu mă dezmeticeşte 
decît aproape de urmă. Dar a doua oară nu, căci încep să mi se năzare 
toate lipsurile ei,  şi nimic nu vine să-mi contrabalanseze sugestiile de 
dezgust care urmează.

Ceea  ce  mă  surprinde  însă  e  constatarea  că  nu corpul  Emiliei  mă 
împiedică s-o am încă o dată, ci capul. În anume sens, corpul ei nu e 
lipsit de frumuseţe. Aşa cum stă pe spate acum, cu mîinile sub cap, cu un 
picior îndoit, iar cu celălalt, dinspre mine, întins, nu pot spune că e urîtă. 
Nici un moment carnea nu atîrnă pe ea, căci e tînără. Sînii s-au înmuiat,  
dar fără să-şi piardă conturul. Şi-au lărgit numai puţin baza... Pîntecele 
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nu coboară brusc, cînd se termină coastele, căci are coşul pieptului lat, ci 
rămîne  aşa  între  coaste  şi  încheieturile  scurte  abia  aparente,  ale 
coapselor, ca un vas plin cu cîteva ocoluri de gutuie, însă şi care se suge 
puţin în dreapta şi în stînga. Ochiul mic, închis al buricului e subliniat de 
o cută uşoară, dintr-o parte întra-alta, ca un arc de paranteză culcată ce se 
topeşte uşor spre şolduri. Ceea ce are îndeosebi plastic e perniţa de carne 
triunghiulară,  care  precede  cei  cîţiva  cîrlionţi  de  mătase  blondă  ai 
feminităţii ei. Acolo, încă, are o frumuseţe proaspătă de blondă grasă... E 
sigur că acolo e, în felul ei,  mai frumoasă decît  doamna T., care este 
acoperită cu un puf arămiu excesiv.

Toate ar fi cum ar fi, dacă n-ar avea capul pe care-l are. Rotund, cu 
frunte  limpede  de  orice  cută,  cu  nasul  frumos,  îndreptat  în  jos,  cu 
arcadele geometrice arcuite spre tîmple. Orbitele ei sunt fără adîncime. 
Ochii mari, sus, sunt despărţiţi, cu o îndoire, de sprîncenele trase, iar jos 
obrajii pornesc imediat de sub gene, reducînd la minimum pleoapa. O 
frumuseţe  ideală  desenată  de  un  profesor  de  caligrafie,  fără  nici  un 
mister,  care ţine în acelaşi  timp şi  de acadea şi  de parfum prost.  Mă 
gîndesc iar: cap de pisică de lemn cu coc la spate.

Se spune adesea: femeile nu trebuie să arate prea mult din corpul lor, 
căci atunci dispare „misterul atracţiei”... Ca şi cînd misterul unei femei 
iar  sta  în  sexul  ei,  iar  nu în  sufletul  ei.  Unii  merg  mai  departe  şi  se 
întreabă cu îngrijorare, auzind despre progresele nudismului. Cum? să 
dispară ceea ce făcea misterul femeii, îmbrăcămintea? Atunci dispare şi 
feminitatea.

Dar sunt femei goale ca un măr, care au mai mult mister decît zeci de 
femei îmbrăcate pînă sub bărbie. Numai cine n-a avut numeroase femei 
în viaţa lui poate judeca astfel, şi mai ales numai ce care au avut femei 
care din primele trei cuvinte s-au isprăvit ca farmec. Astfel ar şti că sunt 
femei care fac, după-amiază, din picioarele lor un colan în jurul gîtului 
bărbatului,  iar seara sunt aceleaşi  doamne cărora el  le sătură mîna cu 
emoţie.

Dacă ar fi adevărat că pe măsură ce o femeie se dezbracă pierde din 
personalitatea  ei,  ar  însemna ca la  plajă,  de pildă,  femeile  să fie mai 
puţin considerate decît pe stradă, ceea ce e cu totul fals. Chiar cînd e 
aproape goală şi leneş lungită în nisipul cald, i se vorbeşte unei femei 
frumoase cu trup de şarpe şi ochii limpezi, fără îndoială mai frumoasă 
decît  îmbrăcată  cum i  s-ar  vorbi  într-un  salon.  De altfel,  pe  plajă  se 
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flirtează  întocmai  ca  într-un  salon.  Într-o  convorbire  cu  o  femeie 
interesantă, deci deopotrivă de interesantă şi în costum de baie, ca şi în 
costum  de  stradă,  după  întîiele  clipe  de  examen,  ceea  ce  trece  în 
paranteză, nu e cum s-ar crede, psihicul, ci trupul. După cîteva zile mai 
ales, cînd căldura animală, a pielii virgine ca să zic aşa a dispărut în plin 
aer  şi  în  bătaia  soarelui,  cînd  această  epidermă  proaspătă  şi  lîncedă 
(căreia protecţia rufăriei fine îi dă sugestii de culcuş, păstrînd în ea acea 
căldură animală, care e ca o respiraţie vie a feminităţii) se îngroaşă şi se 
înăspreşte puţin, trupul se apropie de ineficacitatea statuară. Şi pe urmă 
raporturile sunt cu o abstracţie mai mult sau mai puţin totală de el; căci 
rămîne admirat de cunoscători ca o nouă îmbrăcăminte parcă. De altfel, 
Tekirghiolul-Movilă  oferă şi  o altă  experienţă,  pe care am făcut-o cu 
destulă uimire.

Aşa-zisele băi reci în lac au despărţăminte pentru dezbrăcat, deosebite 
pentru bărbaţi şi femei... Un gard de uluci, prelungit vreo zece paşi în 
apă, deosebeşte cele două imperii ale goliciunii totale. În lac însă, mai 
ales  datorită  soţilor  care  caută  să-şi  regăsească  soţiile,  despărţirea 
încetează, deşi nu sunt nici măcar maiouri. Privirile aruncate spre mal îţi 
oferă viziuni de paradis. Nici un amănunt nu-ti scapă, şi identificările nu 
sunt grele. Ei bine, seara dansam cu femeile pe care le văzusem „fără 
mister”, cu aceleaşi sentimente ca la orice bal. Transpusă la altă scară, 
viata dintr-o staţie de mare e absolut la fel cu viaţa corespunzătoare de la 
oraş:  gelozie,  prietenie,  bucurie,  preocupări  de  interese,  admiraţie, 
emoţie, pudoare psihologică, dacă mi-e permis să zic aşa.

Nudismul  nemţesc  e  camaraderie,  cum camaraderie  sunt  în  genere 
raporturile lor. Flirt ar fi pentru francezi şi ţigănie pentru ţigani, cum e şi 
cînd sunt îmbrăcaţi  (dar nu mai  mult,  căci  dispare atunci  o parte  din 
obsesia sexuală).

Se spune că unii bolşevici, socotind iubirea cu veleităţi de alegere şi 
exclusivitate,  drept  o  prejudecată  infiltrată  de  spiritul  burghez,  au 
încercat s-o desfiinţeze printr-o educaţie contrară, tratînd amorul ca pe 
un instinct,  asemeni celorlalte,  fals împodobit  pînă acum cu o aureolă 
pasională. A fost redus la stricta lui importanţă prin educaţia neipocrită a 
sexelor laolaltă, prin nuduri integrale, pe stradă chiar, şi prin încurajarea 
împerecherilor libere. Eroarea cea mare a fost că au crezut că amorul în 
acestea  rezidă...  Dar doi  inşi  pe o plajă,  în  care e  o învălmăşeală  de 
picioare şi mîini, se gîndesc şi se simt ei pe ei înşişi cu totul deosebiţi de 
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ceilalţi,  care  rămîn tot  atît  de numeroşi  şi  de asemănători  între  ei  ca 
pinguinii pe mal. Numai că s-au gîndit şi au şi creat o nouă realitate.

Iubirea este preferinţă şi, posedată - după regulament - de opt ateliere 
întregi, o femeie nu poate fi împiedicată de planton să prefere în gînd şi 
să surîdă cu privirea, cum nimeni nu poate împiedica orgoliul de a te şti 
preferat şi recunoştinţa înduioşată pentru asta. Căci dacă preferinţa însăşi 
poate  fi  interzisă,  gîndul  preferinţei  scapă oricărei  oprelişti.  Mai  mult 
decît atît nu e necesar pentru iubire. În timpul retragerii, am sosit într-o 
seară, uniformizaţi de noroi, neraşi de o săptămînă, sleiţi, la un conac de 
pe Ialomiţa.  O doamnă a improvizat  o masă...  Nemîncaţi,  o parte din 
camarazii  mei  s-au  năpustit  haiduceşte  asupra  farfuriilor...  Asistam, 
privind, să termine ei, ca să mă servesc şi eu, dar nu mai rămăsese nimic. 
Atunci am simţit îndreptată spre mine privirea femeii tinere şi frumoase. 
Mi-a surîs înţelegător şi i-am răspuns zîmbind. Mi-am aprins o ţigară şi 
am renunţat aproape. După masă, cum se mai schimbau cîteva vorbe, m-
a întrebat: „N-ai mîncat nimic? Vino, pentru că am spus servitoarei să-ţi 
prepare  ceva...”  Şi  am  mîncat  în  camera  ei,  unde  am  rămas  pînă 
dimineaţa. E un raţionalism excesiv, programatic, în proiectul egalizării 
tuturor oamenilor în materialitatea lor, căci deasupra unor mlaştini chiar 
se  ridică  adeseori  jocul  flăcărilor  albăstrui,  care  poate  că  pentru 
animalitatea noastră e actul gîndirii.

De altfel, femeile „cu mister” adevărat nu sunt cele care fac „lampa 
mică”,  sau pun abajur  de hîrtie  roză  (ca  acei  negustori  de stofă  care 
înadins astupă ferestrele, pentru ca, în semiîntunericul prăvăliei luminate 
scăzut, să-ţi vîndă marfă proastă). Căci femeile frumoase sunt iubite şi 
după ce s-au dat,  desfăcînd picioarele ca nişte bacante,  şi după ce au 
înşelat, şi după ce au revenit.

Şi oricum, femeile care înseamnă destinul unui om, cele adevărate, 
care sunt foarte puţine (căci restul sunt femele), îşi încep misterul după 
ce s-au răsturnat în patul bărbatului.

„Mister” e acel inefabil care face ca o pereche de ciorapi descălţaţi, 
aruncaţi pe un scaun de o femeie oarecare, să fie o pereche de ciorapi, 
dar aceiaşi ciorapi să fie cu totul altceva cînd ţi se spune că aparţin unei 
femei adevărate... să fie ciorapii tulburători ai doamnei N. sau T.

Mai mult decît o văzusem eu pe această doamnă T. nu poate fi văzută 
goală  o femeie.  Doi  ani.  Şi  totuşi  astăzi  e  ca şi  cînd  n-aş  fi  văzut-o 
niciodată  astfel.  Răsfrîntă  în  trecut,  închipuirea  mi-e  încă  arsă  de 
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goliciunea acestei femei. O văd limpede, căci am privit-o cu neruşinare, 
şi  nu mi-e un colt  al  trupului  ei  necunoscut,  aş putea să-i  descriu cu 
amănunte orice clin. Şi totuşi închipuirea nu-mi satisface curiozitatea, 
am impresia că e ceva care scapă celei mai îndrăzneţe investigaţii. Atît 
de chinuit sunt, încît uneori, obsedat de sexualitatea ei, regret că nu o am 
fotografiată,  răsturnată,  într-una  din  acele  poze  obscene,  şi  aş  vrea-o 
exasperat  de  obscenă,  aşa  cum  se  oferă  pe  sub  mînă,  cu  fereală  de 
poliţie. Dar simt că şi atunci, cu acel document dinainte, nu aş găsi ceea 
ce doresc, cum nu-şi poate domoli setea cel cu gura uscată, în vis, oricît 
ar bea.

O privesc  din  nou pe  femeia  de  lîngă  mine,  aşa  culcată  pe  spate, 
oferită neantului, goală şi plictisită. Încolţeşte în mine bănuiala derizorie 
că din pricina ei, probabil, s-a sinucis Ladima. Din pricina acestei femei 
lipsite de orice mister lăuntric, pe care el proiectase toată imaginaţia lui 
ca pe o pînză albă. Mai sunt două-trei scrisori şi nu din ele, fără îndoială,  
voi afla taina morţii lui.

O privesc lung, dezarmat.
- Ascultă, Emilia, cînd s-a sinucis Ladima?
Pare-se  că  se  gîndeşte,  duce  un  deget  la  comisura  din  dreapta  a 

buzelor, cum alţii îl duc la frunte.
-  Păi  să  vezi...  Era  aşa  cam  după  Sfîntul  Gheorghe...  Aşa...  În... 

aprilie... Ba nu... În mai... acum ştiu... la 2 sau 3 mai.
Aşadar, nu sunt nici patru luni de la moartea lui şi vorbeşte despre el 

ca despre un mort de pe aceeaşi stradă, sau, aşa, din acelaşi sindicat. Cît 
de sincer şi total  indiferent  trebuie să-i fi  fost  el,  dacă ea, nici  măcar 
după moartea lui, nu afectează acea prietenie, superfluă, uşor de acordat 
morţilor, şi nu joacă măcar de formă acel teatru ancestral al doliului.

Valeria, a fost numai un schimb de cuvinte... N-a fost bătaie... e încă  
o măgărie gratuită... Nu mai aduna stupidităţile lor... Dacă ţi le trimit,  
aruncă-le... Spune-i si fetei că am fost ieri la „Banca Industrială” să cer  
amînarea poliţei si mi s-a spus că a plătit-o Gheorghidiu... M-am dus la  
el să-i mulţumesc... nici nu ştiam ce trebuie să fac... mi-a spus că nu-i  
nimic că o să-i plătesc cînd oi avea... că să nu mă mai gîndesc la ea.  
Eram aşa de emoţionat, că nici nu ştiam cum să-i mulţumesc. În mizeria  
aceasta... În urîciunea acestor zile, cînd dezgustul de tot şi de toate mă  
pătrunde ca o umezeală, omul acesta mi-a adus un surîs şi o lumină. În  
ceasul cel mai greu al vieţii lui, Dumnezeu să-i ţină socoteală de acest  
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ajutor, dat unui părăsit şi înşelat de toată lumea... S-a sfîrşit... simt că s-
a sfîrşit... Sunt încolţit din toate părţile şi în curînd nici o mişcare nu va  
mai fi posibilă. Vin după-masă la voi, Valeria. Chiar dacă nu-i Emilia...  
voi mai sta aşa... fumînd în sufragerie...

- Era foarte necăjit. I se promisese un post la o gazetă şi se ducea în 
fiecare zi. Pe urmă nu l-au mai angajat. Cum n-avea ce face, scria poezii. 
Uite, într-o revistă erau două odată.27

27 Sunt două poezii apărute în Logos, numărul pe martie. 
 

CER  FINAL
Dar iezerele unul  lîngă altul sute,

Cînd rîd arhipelagurile lumii mute ?
Geyserii lungi lumina descompun,

Cu munţii de cristal şi alun.

Iradiază sorii albi, cînd doi, cînd patru, 
Terasele de ape vii în amfiteatru... 

Grădinile Semiramidei, lateral, 
Din răsărit pîn’ la apus, în sus de val.

Azvîrle orgile planetei jerbe grele 
De imnuri spre spiralele de stele... 

Cînd evantalii latescente trec domol, 
Ca reci comete dincolo de gol.
Făşii de lumină caută gîndind 

Sfîrşitul lumii. Rar se sting şi se aprind...
Aşa era... aşa era întîiul ceas. 

De nu m-ar fi chemat pe cruce aş fi rămas.

PARAFĂ...
Marea crîncenă de plumb visează salbe 

Şi resoarbe înveninată spume albe.
Pe deasupra-i sîrma-ntinsă între munţi, 

Pentru paşii mei alături, şi mărunţi.

Doamne, din ce gropi, din ce canal, 
Mă azvîrli ca pe un cadavru, sideral, 

Ce descrie cu picioarele lipite 
Traiectorii în ocol, de monolite?
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Cred  că  i  se  crease  bietului  meu  prieten  o  atmosferă  aproape 
irespirabilă, încît într-adevăr era evitat de toată lumea. Începuse în jurul 
lui,  probabil,  acel păienjeniş de intrigi  vagi şi insinuări abile, ţesut de 
acei pe care-i maltratase în scris, cu un aer quasi obiectiv, cu o ipocrită 
indulgentă, dar tocmai prin această absenţă de interes vădit era de mare 
putere de sugestie  şi  se întindea ca o igrasie.  Spre uimirea mea,  Nae 
Gheorghidiu, întrebat o dată faţă de mai multă lume, de către un deputat 
care vrea să scoată o gazetă şi căuta să-şi facă redacţia, din ce motive a 
plecat Ladima de la Veacul, l-a recomandat pe acesta cu o falsă căldură 
şi cu o falsă ironie în acelaşi timp.

-  A...  e  bun,  e  foarte  bun...  Şi  întorcîndu-se  spre  tata...  Nu-i  aşa, 
Tănase? Numai vezi să ai mărunţişuri în buzunar mereu, că-i cam place 
să tapeze... Şi în orice caz să nu-i dai mandat să iscălească chitanţele de 
publicitate. Altfel e băiat bun...

Tata a dezminţit cu un aer îndelungat şi familiar, care a convins mai 
rău.

- Glumeşte dumnealui aşa... Da, e băiat bun. Nae Gheorghidiu a surîs 
grav, larg, neconvins.

- Ei, dacă Tănase zice că glumesc, aşa o fi. Că el ştie. Că el era cu 
fondurile.

Eu, care ştiam că de nimic nu are mai multă oroare lumea asta ca de 
„tapeuri” şi care ştiam că Ladima nu numai că nu cerea niciodată nimic, 
căci  era normal  să-mi ceară mie înaintea tuturor,  dar nu mă lăsa să-i 
plătesc  nici  măcar  cînd  mîncam împreună,  fierbeam şi  am intervenit 
hotărît, arătînd că nici vorbă nu poate fi despre asta.

Dar Nae, extrem de amuzat, m-a aprobat cu o perfidie groasă.
- Şi ăsta are dreptate... Fred trebuie să ştie mai bine ca oricine că erau 

asociaţi la... masă.
Toţi  au rîs  zgomotos,  găsind,  de altfel,  că  obiectul  nu merită  prea 

multă  bătaie  de cap  şi  că nu va comite  nimeni  nici  un păcat  dacă  îl 

Timpul se dilată-n gol şi vin prin spaţii 
Către mine, flămînzite constelaţii... 

Sorii noi au nimburi tari de sfinţi. Eu trec 
Ca o pasăre salvată de înec.

Semnul e de aur, ştiu, blestem de soi... 
Negreşit, Steaua Polară. Dar apoi?
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socoteşte pe Ladima şantajist şi tapeur. De la o anumită înălţime poţi să 
calci  rîzînd pe omizi  şi  gîndaci.  De angajarea unui  tip  atît  de ridicol 
evident că nu mai putea fi vorba.

- Ce a fost asta, ce s-a întîmplat … ? O ceartă ? 
Se gîndeşte fără o singură încreţitură a frunţii. 
- Era, nu ştiu, cam a treia zi de Paşti… Ba nu… nu… că în toate trei 

zile de Paşte fusesem în excursie cu automobilul la Sibiu, cu Micropolu, 
un tip de la «Banca Generală». Ladima venise în fiecare zi, de sărbători, 
şi stătuse de vorbă cu Valeria… Mai jucau tabinet, mai mîncau cozonaci 
aşa … ca de Paşte… El ştia că sunt la ţară la Bîrlad şi că viu miercuri  
dimineaţa. Şi cum m-am întors, s-a şi înfiinţat la noi… de nu mai puteam 
scăpa  de el. La  1  trebuia să vie grecul să mă ia la masă… Şi Ladima 
nici nu se gîndea să plece…  Atunci am făcut pe gentila cu el, ca să nu 
bănuiască… Ştii, nu mai vream să mai facă iar scandal… I-am spus că 
mi-a fost tare dor de el… l-am sărutat … I-am spus că tare aş vrea să 
mergem  împreună  la  cinematograf  … Că  acum să  mă  lase,  că  sunt 
obosită!  Uite  … adorm de-a-n  picioarele… Vino la  4  şi  jumătate  la 
«Lux»… aşteaptă-mă în hol. El a primit fericit… Mi-a sărutat mîinile… 
Era  foarte  vesel!  Dar  ca  naiba  eu  am uitat  de el  şi  nu  m-am dus la 
«Lux»… Ba a  fost  şi  mai  boacănă...  Pe  la  5  m-am dus  să-l  iau  pe 
Micropolu de la bancă, pe Smîrdan, că lucra şi după-masă... Am ieşit de-
acolo  amîndoi  abia  pe la  6...  şi  tocmai  căutam o trăsură prin dreptul 
«Lux»-ului,  n-aveam nici  o  grijă  de Ladima,  că îl  credeam plecat  de 
mult.  De  unde  să-mi  treacă  prin  cap  că  el  o  să  aştepte  un  ceas  şi 
jumătate. Ei bine, era acolo. se plimba prin faţa cinematografului. Cînd 
m-a văzut la braţ cu grecul i-a venit rău. a venit de-a dreptul acasă. Nici 
nu putea vorbi de atîta suferinţă. A stat vreo două ceasuri, la masă în 
sufragerie,  cu  fruntea  sprijinită  în  palmă.  Valeria  a  încercat  să-i 
vorbească, dar n-a răspuns nimic. Ei i s-a părut la început că plînge, dar 
zice că nu plîngea... Sta aşa, cu fruntea în palmă, trist şi gîndea... Pe la 8 
a plecat şi abia atunci ia spus Valeriei: «Am văzut-o pe Emy cu un domn 
la braţ». Zice că a plecat, surîzînd singur, ca un nebun. Atunci eu i-am 
scris a doua zi un bilet, rugîndu-l să mă scuze că l-am făcut să aştepte şi 
să sufere... Ăsta e răspunsul lui.

Dar nu face nimic, Emy... găsesc că aşa trebuie să se întîmple... Eşti  
prea bună că te interesezi dacă sufăr... Fii liniştită...  De altfel,  ca să  
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sufăr, ar trebui să mai am orgoliu... să mai fiu în stare de iluzii. Să te  
mai  iubesc.  Dar asta nu mai e  cu putinţă,  deşi  îţi  pîndesc poarta şi  
gesturile, deşi te aştept şi îmi aranjez viaţa aşa cum îmi e, după tine...  
Emy, ceea ce simt pentru tine nu e nici dragoste, nici ură. E ceea ce  
simte somnambulul pentru lună.

Încolo nimic...
G.

Dar peste o săptămînă  iar  a fost  scandal...  Era la noi cînd a venit 
Micropolu, care, tîmpit, se jena de el... Atunci, Valeria i-a făcut semn să 
plece, că nu vrem să-l pierdem pe grec. El a plecat, dar a aşteptat un ceas 
la poartă...

A doua zi, mi-a trimis scrisoarea asta, ultima.

Dacă după cele întîmplate ieri te aştepţi de la mine, la o scrisoare  
furioasă,  însîngerată,  ai  să  rămîi,  fără  îndoială,  din  cale-afară  de  
surprinsă... Loviturile din urmă găsesc locul amorţit. Chiar dacă sunt  
mai tari sunt simţite ca prin pîslă... ca întîmplate altora... Fireşte, îmi  
era greu să-mi închipui odinioară că aş putea aştepta la poarta unei  
femei pînă i se încheie amantul - probabil întîmplător - la pantaloni, dar  
acum văd că nu moare nimeni din asta...

Te  rog  mult,  un  singur  lucru...  Înapoiază-mi  astăzi  chiar,  toate  
scrisorile şi, dacă le mai păstrezi, versurile pe care ţi le-am trimis. Te  
rog  foarte  mult  asta.  Trimite-mi-o  înapoi  chiar  pe  aceasta  care  o  
primeşti acum.

George Demetru Ladima

O privesc uimit...
- Ei bine, văd că nu le-ai înapoiat?
- Valeria a spus ca să-i răspund că le-am pierdut... A spus că ce e asta 

să  ceară  înapoi  scrisorile?...  Cum  poate  să  ceară  asta  un  om 
binecrescut?...  Dar  pînă  la  urmă  nu i-am răspuns  nimic...  El  a  venit 
singur să le ceară şi i-a spus Valeria că nu mai păstrez nici una.

-  Şi  pe  urmă n-aţi  mai  vorbit?  Nu v-aţi  mai  văzut?  Îşi  striveşte  a 
nedumerire buzele caligrafice.

249



Camil Petrescu

- Nu... că... aşa... cam la două săptămîni s-a omorît. Deci între 1 şi 3 
mai.

 Se închide în mine un iris  uriaş,  ca peste o vedere pe ecran.  Tac 
îngîndurat şi pe urmă întreb, privind lung, după ce am tras din ţigară:

- De ce s-o fi sinucis?
Nu  şovăie  nici  o  clipă,  ridicînd  spre  mine  ochii  ei  mari,  inutil 

deschişi.
- Mai întrebi? Din mizerie... Vai de capul lui... Într-o vreme nu mai 

mînca poate nici o dată pe zi.
Că scrisorile acestea nu trebuie să mai rămîie în mîna Emiliei, pentru 

mine  e  o  poruncă  inexorabilă...  Dacă  m-aş  găsi  într-o  expediţie 
periculoasă şi un camarad al meu ar cădea sufocat de nisip, uscat de sete, 
aş căuta cel puţin să-l îngrop ca să nu-l sfîşie şacalii...  Mi se pare de 
prisos orice negociere cu ea. Cred că ar deveni cu atît mai calculată, cu 
atît mai prudentă, cu cît aş oferi mai mult. Aş vrea să-i cer scrisorile sub 
pretext că doresc să le copiez şi eu. Şi pe urmă să nu i le mai înapoiez. 
Dar chiar faptul că aş manifesta intenţia de a le avea în copie i-ar sugera 
ei bănuiala că e cine ştie ce valoare la mijloc... Mai mult, aş face-o foarte 
circumspectă şi n-aş mai izbuti să le fur. Căci astă-seară le voi fura.

Încep prin a mă arăta plictisit... şi arunc scrisorile, pe care nu le voi 
mai pierde din privire, în lături.

- Cît e ceasul? 10 şi jumătatea... Vai, dar mult timp am pierdut... Şi 
mi-e o foame...

- Se miră, căci n-am dat nici un semn, în privinţa asta, pînă acum.
- Ti-e foame?
- Şi ce foame...  Ştii ce, Emilia?...  Hai să luăm şi pe sora ta... şi să 

mergem să luăm masa undeva la o cîrciumă afară din oraş. Am poftă de 
mititei  şi  momiţe...  Mergem la  „Zahana”  (acolo,  gîndesc eu,  nu vom 
întîlni pe nimeni).

- Păi ce? Ai maşină jos?... Şi e bucuroasă.
- Nu, luăm un taxi. Împrăştii puţin scrisorile, ca s-o fac să le puie la 

loc imediat... hai, strînge astea, că vreau să mă îmbrac.
A îngenunchiat şi, stînd pe călcîie, adună scrisorile din pat. Coapsele, 

lărgite de sprijinirea pe pulpe, aproape s-au lipit în faţă şi fiecare din ele 
a făcut parcă un satelit de pulpă, lipit de-a lungul ei. Cîrlionţii din mijloc, 
aurii, au dispărut, căci perniţa de grăsime de deasupra lor s-a lăsat puţin 
în jos. La fel şi sînii care devin gutui atîrnate, iar spatele i s-a lămurit în 
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desfacerea şoldurilor, ca un spate de cal tînăr. Strînge foile dintre cutele 
cearşafului.  Sub  zodia  acestor  dungi,  adîncituri  şi  plenitudini  a  stat 
întîmplarea  acestei  după-amieze  de  august,  în  întregime.  Va  veni  o 
vreme cînd amorul va dispărea, cînd cei care suferă din cauza iubirii vor 
părea ridicoli? Cine ştie? Dar ce poate face starea de lucruri care va fi 
cîndva,  pentru  cei  de  acum...  pentru  cei  care  şi-au  încheiat  ciclul 
revoluţiei pe planetă, sub această zodie de azi?

După ce a strîns scrisorile, fără grabă, Emilia le-a legat din nou cu 
panglica  roză  în  cruce,  le-a  aşezat  deasupra  fotografia,  ca  eticheta 
pachetelor de pesmeţi, le-a aşezat în cutie, iar cutia a dus-o în şifonier, în 
sertarul de jos. De acolo iau pachetul, cînd se duce, rugată de mine, să-i 
spuie  Valeriei  să  se  îmbrace.  Îl  vîr  apoi  în  buzunarul  de  la  spate  al 
pantalonilor, singurul care poate fi mascat.
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EPILOG I

Am căutat a doua zi toate ziarele şi revistele din săptămîna morţii lui 
Ladima.:  Nu mi-era greu, căci faptul intra chiar în colecţiile  din anul 
acesta Gîndul acesta singur şi îmi da o tristeţe grea ca un doliu. Peste 
sinucidere însăşi se trecea cu oarecare discreţie. Ziarele de tiraj păstrau 
un adevărat echivoc în privinţa aceasta, căci nu aminteau decît „moartea 
unui  poet.  Era  ca  un  soi  de  ciudată  pudoare,  sau  ca  o  întîmplare 
nenorocita in familie, care nu trebuie comentată. Altfel, aceste articolaşe 
- necroloage erau surprinzător de elogioase, contrastînd cu ostentaţia cu 
care era trecut sub tăcere în viaţă. Dar era un fel de laudă gratuita ca şi 
cînd cuvintele ar fi fost tocite de sens şi trebuiau umflate: „G.D. Ladima, 
un strălucit talent”, sau: „a fost unul dintre cei mai lăudaţi (?) poeţi de 
azi”.  Una  vorbea  chiar  de  „o  mare  pierdere  pentru  literatura 
romînească”. Era în toate acestea un soi de publicitate indiferentă în ceea 
ce  priveşte  însuşi  obiectul,  dar  binevoitoare  şi  amabilă,  fiind  vorba 
despre un confrate. Revistele mai mici aveau mai mult accent. Una din 
ele m-a oprit îndelung şi mi-a umezit ochii: „Unul dintre cei mai mari 
poeţi ai tipului... hrănit cu oţet, fiere şi dezgust de contemporani, a dus 
tăcut  ţeava rece pe inima caldă şi stupidă şi  a domolit-o sfărîmînd-o. 
Noapte bună, poet smintit şi cumsecade.”

Ceea ce unora li s-ar putea părea de o grotescă absurditate, anume, un 
om ca Ladima să se sinucidă din pricina unei femei atît de vulgare ca 
Emilia, mie mi se părea destul de explicabil.  N-aş putea spune cum... 
Din capete de experienţă proprie, din cercetarea cu oarecare atenţie a 
reportajelor  de  gazetă,  din  ceea  ce  ştiu  din  jurul  meu,  am  ajuns  la 
convingerea  că  numai  femeile  vulgare  provoacă  „drame  din  amor”, 
sinucideri  sau crime.  Neîndoios  că din  pricina  femeilor  superioare  se 
suferă  mult  mai  mult,  mult  mai  adînc  şi  sub  forme  care  ţin  de  un 
desfiinţător sadism psihologic. Dar cînd auzi despre vreo sinucidere sau 
crimă,  aproape  totdeauna  constaţi  uimirea  celor  ce  au  cunoscut  pe 
eroină: Cum, pentru asta? Dar nu e nici măcar frumoasă, e vulgară, are o 
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inteligenţă  de  vînzătoare  de  mărunţişuri,  aprigă  la  cîştig.  Tocmai  de 
aceea, din cîte femei despre care se spune că sunt bine în Bucureşti - cel 
puţin  aşa  ştiu  -  nici  una  nu  a  dus  la  sinucidere  vreun  bărbat.  Toate 
dramele  din  toţi  anii,  de  cînd  sunt  atent  la  lume,  sunt  din  mahalaua 
sufletească... Cel mai adesea femeile sunt foste prostituate, aventuriere 
de birjă cu un cal. Adevărul e că suferinţa din pricina unei femei,  de 
inteligentă  superioară,  delicată,  sensibilă,  oricît  de capricioasă,  e  ca o 
boală lungă, cu remiteri trecătoare, cu anumite voluptăţi în suferinţă, cu 
o adîncire în sine şi cu o iluminare a lumii exterioare nebănuite  pînă 
atunci. Acele boale despre care un scriitor (pe care l-am citit undeva) 
spunea că dezvoltă inteligenţa. Dar dacă suferinţa din pricina unei femei 
„bine” seamănă cu tuberculoza, suferinţa din pricina unei femei vulgare 
are  ceva  din usturimea  şi  exasperarea  unei  furunculoze,  a  unei  boale 
ruşinoase.  E insuportabilă...  Unii  bărbaţi  aflaţi  în  condiţii  neprielnice, 
„pierzînd începutul” şi nevoiţi să „marşeze” apoi, din lipsă de puncte de 
control, alţii, lipsiţi de atenţie critică (nu sunt prea mulţi şi nici dramele 
prea  numeroase),  cad  victime  unor  asemenea  iubite  de  roman 
mahalagesc.

(Trebuie să punem în paranteză cazul foarte numeros al sinuciderilor 
femeieşti  din dragoste,  în cele  mai  numeroase împrejurări  e vorba de 
complicaţii, ca sarcina, „nenorocirea” sau părăsirea după fugă, fără nici 
un adăpost material,  care deşi sunt consecinţe ale iubirii,  nu înseamnă 
totuşi că moartea a fost aleasă numai fiindcă sinucigaşa nu putea trai fără 
o anumită persoană, cum e în genere cazul bărbaţilor,  sau al tinerilor 
care se sinucid împreună.)

O  femeie  superioară  „înţelege”  suferinţa  pe  care  o  provoacă,  e 
inflexibilă în cruzimea ei de refuz cînd crede că aşa trebuie, dar nu o 
vulgarizează,  nu  o  trivializează  prin  scene  de  teatru  bărbieresc... 
Bineînţeles  că  de  multe  ori,  vrînd  să  aline  fără  să  se  angajeze,  ea 
complică totul, adînceşte rana, dar pune în toate acestea o stranie nobleţe 
pentru care victima îi e încă mai recunoscătoare, căci cunoaşte otrăvuri 
noi...  Cine  rezistă  mult  unui  asemenea  regim tot  se  vindecă  însă.  O 
asemenea femeie nu trimite un bărbat care cerşeşte un surîs, o clipă: „opt 
şi cu-a brînzei nouă”. Obicinuită să fie iubită, nu se laudă în tramvaie şi 
nu-l face pe eroul (?) căzut, să joace public, exasperîndu-i suferinţa, nu 
împinge, prin anularea oricărui răgaz de reparaţie, pe un om năucit, la 
gesturi  deznădăjduite,  exasperate.  Focul  de  revolver  de  la  urmă  nu e 
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decît,  în  genere,  un  moment  din  seria  ocărurilor  dintre  doi  amanţi 
vulgari, a lăturilor zvîrlite-n faţă, a feselor bătute-n public, a lui „mă-ta şi 
ta-tu, pricopsitule”.

Anumite matroane, care au o singură servitoare, o maltratează în faţa 
musafirilor, ca să arate tuturor că sunt stăpîne... Cine are mulţi servitori 
în casă nu are nevoie să facă asta... Cine e mult iubită nu trivializează 
iubirea, nu îi dă publicitate cu orice preţ.

Nu mi-a fost greu să aflu, chiar de a doua zi, cine a fost procurorul de 
serviciu care a făcut sumara anchetă asupra sinuciderii lui Ladima. După 
cîteva cuvinte schimbate, am aflat, de altminteri, că e şi el tot un poet, 
care însă, mai prudent decît Ladima, a studiat şi dreptul. L-am rugat să-
mi  povestească  amănunte  şi  mai  ales  ce  crede  despre  cauza  acestei 
sinucideri.

- Îţi spun drept... Am rămas trăsnit cînd mi s-a telefonat ştirea... Eu îl 
socoteam  drept  unul  dintre  cei  mai  de  seamă  poeţi  ai  noştri,  de  la 
Eminescu încoace, deşi era aproape necunoscut marelui public. Asta a 
fost însă totdeauna soarta geniilor. Pe la prînz, servitoarea - locuia într-o 
curte lungă de pe 13 Septembrie  - văzînd că e uşa închisă,  împotriva 
obiceiului,  căci,  spunea ea,  nu închidea  niciodată,  a  bătut  în  geam,  a 
strigat şi cum asta era a doua zi, a chemat pe proprietăreasă... În sfîrşit, 
cînd m-am dus eu, zăcea într-un pat îngust de tablă, cu capul căzut de pe 
perină pe umăr.  Îşi  trăsese un glonte în inimă,  lipind ţeava .  Piept şi 
înăbuşind cu pătura zgomotul... Nu s-a putut afla de unde şi-a procurat 
revolverul...

De-abia  mai  puteam  respira...  Pe  pereţii  biroului  (îl  căutasem  pe 
procuror acasă) erau tot  felul de fotografii  şi obiecte delicte.  Cadavre 
fotografiate, în coşuri sau pe podea, aşa cum fuseseră descoperite, asasin 
pociţi  rebegiţi  parcă  unii,  fălcoşi,  alţii  priveau  cu  pasivitate,  dintre 
jandarmi  şi  poliţişti.  În  cadrul  acesta,  comentariul  morţii  lui  Ladima 
devenea insuportabil de adevărat şi real.

- Credeţi că s-a sinucis din cauza mizeriei?
- Fie că se sinucid sau nu, mizeria e mai totdeauna cauza adevărată a 

morţii  poeţilor  români,  domnule  Vasilescu.  Cam toţi  evoluează  între 
spital şi ospiciu.

Mă apăsa ca o mînă grea ceva pe inimă.
- Domnule procuror, credeţi că Ladima s-a sinucis într-adevăr pentru 

că nu mîncase de cîteva zile?
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Cu capul aplecat într-o parte, ca să gîndească parcă, probabil un tic, 
şi-a lărgit gura, puţin amară, cu un accent circonflex de mustaţă tunsă, 
într-un zîmbet greu.

- De foame? Asta nu... În buzunarul hainei, în ziua sinuciderii, avea o 
mie de lei, în două hîrtii de cîte cinci sute. Nu e însă nevoie ca un om de 
patruzeci şi ceva de ani să îndure chiar foamea pentru ca să se spună că 
totuşi a murit din pricina mizeriei. Domnule Vasilescu, poetul Ladima s-
a sinucis însă din cauza unei femei.

Am încremenit, într-o privire întrebătoare. El, fără să se uite la mine, 
a mai aranjat puţin tocurile şi tamponul de pe masă şi pe urmă, limpede:

- A lăsat pe masa lui cu cărţi o scrisoare adresată unei doamne.
- !?
- O femeie tînără şi elegantă, dacă vrei frumoasă, deşi mie nu mi se 

pare. Aştept mereu.
- Pare-se că o iubea de ani de zile, cu un soi de deznădejde înăbuşită.
- Se poate spune cine e această doamnă?
-  Desigur  că  pentru  istoria  literară  nu  va  fi  un  secret.  Am  însă 

impresia că, din motive pe care nu le înţeleg, doamna aceasta n-a vrut să 
se  dea  publicităţii  această  întîmplare.  Cel  puţina  şa  am  înţeles  din 
exagerat  de  prefăcuta  ei  nedumerire.  Avea  aerul  că  nu  ştie...  că  nu 
pricepe absolut nimic.

- Nu e o actriţă?
-  Nu...  nu...  E  cu  totul  altcineva...  E  proprietara  unui  magazin  de 

mobile.  Dacă îmi daţi  cuvîntul  dumneavoastră  că veţi  păstra oarecare 
discreţie, deşi în definitiv doamna nu e măritată, vă pot spune şi numele. 
Într-un  aviator  secret  şi  secretar  de  legaţie  cred  că  se  poate  avea 
încredere.

- Aveţi cuvîntul meu...
- Doamna se numeşte Maria Mănescu şi e o proprietara unui magazin 

de mobile din Calea Victoriei...
În craniul meu se mişcă spetezele unei mori de vînt.
- Aveţi motive să credeţi că era o scrisoare de dragoste? Caută într-un 

sertar, scoate o cheie şi descuie cu ea alt sertar.
-  Cînd  vă  spun  ce  admiraţie  am  pentru  geniul  lui  Ladima,  vă 

închipuiţi că am avut şi dorinţa de a păstra măcar o copie fotografiată 
după scrisoarea în care-şi lămurea pricina hotărîrii de a se sinucide.

Mi-am copiat-o şi eu, năucit, cu o absenţă de histeric.
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Mă gîndeam, doamnă, că această parafă a iubirii mele va mai putea  
fi  amînată.  Socoteam chiar  că aşa cum dragostea mea s-a mişcat  în  
apropierea dv. ani de zile, neştiută, ca o felină domestică, va continua  
să se mişte ca o umbră vie, indefinit, de aci încolo. Să viu un ceas, două,  
pe zi  în refugiul  din fundul magazinului,  să vă privesc,  să vă ascult,  
reţinut,  neînţeles,  era  pentru  mine  strict  necesar,  ca  o  gravă  dietă  
sufletească.  Pentru versurile  mele,  de ce nu v-aş  spune azi? această  
prezenţă a fost raţiunea şi însuşi procesul naşterii lor. Ce demon m-a  
îndemnat atunci spre răzvrătire, cine mi-a spus că am dreptul să pretind  
şi eu bucuria de a mîngîia o mînă subţire, iubită, că aş avea dreptul să  
cuprind nişte umeri care-mi sunt dragi, să solicit un zîmbet înduioşat  
numai pentru mine. Dacă din toamna aceasta am făcut atîtea încercări  
de a rupe lanţurile nevăzute care mă ţin în mizeria mea sufletească mai  
rău decît cele de fier, e că nu mai puteam, creştea în mine, străină de  
mine, o dorinţă mai de neînvins decît orice tărie. Nu m-aţi înţeles cu  
adevărat? Toate aceste strigăte mute, disperate, să nu fi fost într-adevăr  
auzite, înţelese de d-voastră, care aveţi mai multe simţuri decît celelalte  
femei, decît ceilalţi oameni din lume?

Doamnă, versurile mele nu v-au spus nimic, pentru că ele nu vorbesc  
niciodată  de  dragoste,  dar  substanţa  lor  era,  toată,  iubirea  aceasta  
eterată  si  otrăvitoare,  care  astăzi,  neînduplecat,  îmi  apasă  ţeava  
ucigaşă pe piept.

Căci în ultimul timp cînd am văzut cu ce indiferenţă dulce, din alt  
material,  răspundeţi  nebuniei  mele,  am înţeles  că în  această ţară,  în  
această lume, eu sunt un paria blestemat, a cărui simplă atingere obligă  
la abluţiuni, că am datoria să vă evit.

Doamnă,  în  clipa  morţii,  gîndesc  halucinat  ce-ar  fi  fost  iubirea  
aceasta, despre care nu îndrăznesc să spun „a noastră”, şi strig în mine  
însumi  bucuria  cumplită  că  gestul  acesta  descreierat  va  scoate  în  
privirea  d-voastră  alt  gînd  decît  afecţioasa  indiferenţă  de  prinţesă  
îndepărtată, pe care aţi avut-o pentru mine pînă acum.

George Demetru Ladima

Am căutat  să  schimb imediat  subiectul  convorbirii.  Tot  conţinutul 
sufletesc  mi  se  clătina  în  simţuri  ca  apa  într-un  vas  purtat.  Nu-mi 
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rămînea  decît  o  capitulare  neputincioasă,  totală  ca  un  leşin.  Parcă  se 
despicase  o  catapeteasmă;  parcă  se  anulase  în  derîdere  o  întreagă 
existenţă. Am ieşit împreună şi l-am condus cu maşina la „Capsa”, unde 
mi-a  spus  că-şi  ia  de  ani  de  zile  şvarţul  la  ora  1  şi  un  sfert.  Acum 
cîştigase cîteva minute.

Dacă la început am şovăit mult, gîndindu-mă că trebuie să-i vorbesc 
doamnei  T. -  pe urmă m-am răzgîndit  cu disperare.  Unde aş fi  putut 
ajunge?... Unde am fi ajuns? Dar adevărul, sau o parte din el, trebuia să-l 
cunosc. Eram prins ca într-un remou circular, din care cu toată rezistenţa 
comandelor nu mă puteam desprinde. Am căutat să cunosc pe cei trei 
prieteni ai lui Ladima. Cîteva zile de-a rîndul am luat cîte un şvarţ, la 
„Capşa” în cafenea, unde nu intrasem pînă atunci, cred, niciodată, deşi 
luam în fiecare zi, într-o vreme, aperitivele cu băieţii şi fetele, la ora 1, 
dincolo în cofetărie.

Întrebam la început discret, după ce aşteptam singur, şi mai ales încet, 
pe chelner dacă nu e în cafenea domnul Cibănoiu, de pildă, sau într-altă 
zi,  un  altul.  Pe  urmă,  cînd  am întrebat  anume,  cu  oarecare  hotărîre, 
chelnerul m-a lămurit prietenos că aceştia nu vin decît între 8 şi 10 seara.

- Aşa sunt clienţii noştri, ai localului... cei adevăraţi... Fiecare are ora 
lui. Unii vin dimineaţa, să ia cafeaua cu lapte, alţii la 10 pentru rendez-
vous-urile de afaceri, alţii, cei mai mulţi, între 12 şi 1 la aperitive. Pe 
urmă, cei care între 2 şi 4 îşi iau cafeaua şi aşa mai departe... Aproape că 
unii nu s-au văzut niciodată,  între ei,  deşi vin de ani de zile, chiar la 
aceeaşi  masă...  Domnul  Cibănoiu  venea  la  masa  de  colo,  de  sub 
calorifer,  seara  între  8  şi  10,  cu  domnul  Penciulescu,  cu  domnul 
Bulgăran şi cu domnul Ladima... ăl de s-a sinucis.

- Şi acum?
- Acum, unul e mort, domnul Cibănoiu nu mai vine deloc. Iar domnul 

Penciulescu s-a certat cu Bulgăran.
- Şi nu mai vine nici unul aci?
- Vine, tot între 8 şi 10 seara, domnul Penciulescu.
 L-am cunoscut, căci aci se fac uşor cunoştinţe, chiar a doua zi. Avea 

un cap negricios de actor bătrîn, care a jucat numai roluri de senatori 
romani... El a intrat în vorbă cu mine, fără nici o prezentare, după ce s-a 
aşezat la aceeaşi masă.

- Ai ţigări?
Am scos tabachera şi i-am oferit.
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- „Bucureşti” cu carton? Are şi chelnerul. Nu fumez din astea. Trimite 
să-mi ia de la debit „Tomis” fără carton.

Puţin cam surprins, am chemat pe picolo şi l-am trimis. Nu ştiam de 
unde  să  încep,  cum  să  aduc  vorba...  M-a  întrebat  pe  urmă  el,  cu  o 
severitate de judecător de instrucţie, cu gura lăţită.

- Dumneata cine eşti? Cum te cheamă?
I-am spus, dar fireşte numele nu i-a spus nimic. Cu fălcile strînse, cu 

privirea autoritară:
-  Vasilescu,  Vasilescu...  Dar  cu  ce  te  ocupi?  Ce  faci?...  Din  ce 

trăieşti?... Din joc de cărţi?...
În sfîrşit, după ce am lămurit şi asta, am căutat mai tîrziu să aflu ceea 

ce doream.
-  Domnule  Penciulescu...  L-aţi  cunoscut  mi  se  pare  pe  poetul 

Ladima?...
- N-am cunoscut nici un poet Ladima.
- Cum? Nu l-aţi cunoscut pe Ladima?
- Pe Ladima? Pe dobitocul  ăla? L-am cunoscut dacă vrei...  şi vag, 

neglijent, arătînd parcă lămurit că n-avea altceva comun cu el nimic - 
întorcînd capul în partea cealaltă: Venea pe aici, pe la „Capşa”.

- S-a sinucis, nu?...
- Ce vreai să facă altceva?
Rămîn uimit, cu ceaşca de şvarţ la buze, pe urmă nedumerit.
- Se zice că era un poet foarte mare.
E indignat, ridică braţele îndoite de la cot a uimire, ca să se apere de 

un blasfem.
- Poet mare!... auzi, Ladima, imbecilul ăla, poet mare! Ca şi cînd aş 

călca în călcîie, de nesigur ce sunt:
- În sfîrşit... unul dintre cei mai de seamă poeţi de azi. Acru, cu gura 

arcuită ca o scoică:
-  Ce-i  aia  „poeţii  de  azi”?  Sunt  nişte  cretini  toţi...  n-au  nici  unul 

talent... Nu pot decît să îngîn:
- Poate că... exageraţi... În sfîrşit... despre unii... Aprig, sec, s-a întors 

trîntit spre mine.
- Dumneata ştii ce e poezia?
- !?
- Atunci ce tot spui prostii cu poeţii de azi?
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Sunt atît de surprins că nici nu fac gestul să-i dau cu tava-n cap. Pe 
urmă iau lucrurile  aşa cum sunt.  Aşa s-o fi  vorbind pe aci.  Mormăie 
mereu cu capul într-o parte... „Auzi, poeţii de azi?... au ajuns toţi proştii 
să aibă păreri despre poezie...” Se întoarce apoi brusc spre mine:

- Să-ţi arăt eu poezie! Şi a început să declame, frumos, mărturisesc 
sincer:

Tăcere este totul şi nemişcare plină, 
Un cîntec, sau descîntec pe lume s-a lăsat. 

Nici frunza nu se mişcă, nici vîntul nu suspină. 
Şi apele dorm duse şi morile au stat.

 
 Ai auzit? „nemişcare plină” şi explică, ridicînd lămuritor un deget, 

„Un cîntec sau descîntec pe lume s-a lăsat”... Ei, îţi plac? Convin sincer:
- Sunt într-adevăr foarte frumoase...
- Ei, ştii de cine sunt?
Evident, nu mi se pare greu să ghicesc că sunt de el, dar întreb cu 

admiraţie voit nesigură:
- De dumneavoastră? Ridică mîinile uluit în tavan...
- De mine? şi parcă nu-şi poate reveni. Auzi, de mine! Mama ei de 

şcoală,  că  trec  prin  ea  toţi  proştii...  Sunt  de  Ion  Heliade  Rădulescu, 
domnule, de Ion Heliade Rădulescu... Şi decît astea nu s-a scris nimic 
mai bun în romîneşte.

A  urmat  o  tăcere,  căci  eu  eram  literalmente  copleşit  de  această 
izbucnire a lui, iar Penciulescu asculta, se vede, ce se vorbea la masa 
lungă din fund, căci cafeneaua dreptunghiulară, cu canapele roşii laviţele 
lungi, de jur-împrejur, cu ferestre mari în ziduri groase de închisoare, e 
destul de mică, încît să se poată vorbi de la orice masă. S-a întors către 
mine, arătîndu-mi cu o privire de milă şi de ironie pe cei de la masa din 
fund şi a vorbit ca să audă toată cafeneaua:

- Auzi! dumnealui, fost deputat şi economist! şi, răstit, către Englejii, 
domnule, au născocit numai cuvîntul  warrant. Dar procedeul e vechi şi 
străvechi, poate de la fenicieni... În urmă, l-au reintrodus tătarii în veacul 
al XIII-lea, cînd au cucerit lumea, cînd au înfiinţat tehnica poştei şi au 
făcut şi depozitele  warrant de-a lungul drumului, Adriatica-Peking. Şi 
îndesat, încruntat, cu barba nerasă, aspră: Să nu te laşi, auzi, să nu te laşi 
pînă cînd nu te faci profesor de economie politică... Aşa-i trebuie ţării... 
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mama lui, lui Apolodor din Damasc, că făcut podul peste Dunăre să ne 
vie toţi guşaţii din Balcani...

A venit picolul cu ţigările şi mi-a adus şi restul la 500. Penciulescu şi-
a aşezat dinainte cutia cu ţigări, ca proprietate.

- Eh, cum asta? Bagi hîrtiile, aşa, în buzunar fără să te jenezi? Dă-mi 
o sută de lei,  că nu mai găsesc curînd un imbecil  ca dumneata...  Nici 
măcar  n-am zîmbit,  căci  nici  cei  de la  masa  din fund nu răspuseseră 
nimic  şi  pe urmă  aveam atîta  nevoie  de  el.  I-am împins  mînios  spre 
pachetul verzui de ţigări.

- Domnule Penciulescu, vream să te rog ceva... Aveai un prieten, în 
domnul Cibănoiu.

S-a încruntat uşor şi grav, ca un pretorian pe gînduri:
- Cibănoiu!?
- Cibănoiu, fost la Externe... pensionar. Şi net, convins:
- Nu cunosc... Nici n-am auzit de Cibănoiu.
- Cibănoiu, am rectificat.
- Cibănoiu, Cibănoiu... nu cunosc.
- Dar Bulgăran?
- Ăsta da... l-am cunoscut.
- Mai vine pe aci, pe la „Capşa”? Mi-a răspuns convins:
-  Nu  l-am  mai  văzut  de  mult...  Trebuie  să  fie  închis  pentru 

escrocherie.
A fost  întîia  şi  ultima  mea  convorbire  cu  Penciulescu.  Adresa  lui 

Cibănoiu am aflat-o de la Niculae, chelnerul cu înfăţişare de director de 
minister, al cafenelei. Cîteva nopţi nici n-am putut dormi de enervare, 
dorind să ştiu ce-a fost între Ladima şi doamna T. Fostul cancelar de 
legaţie nu e un om cu înfăţişarea de bătrîn, deşi are mustaţa cărunţită. Stă 
pe strada General Angelescu, într-o curte mare cu nişte case vechi, care 
sunt proprietatea lui. Convinsul teozof trăieşte, după cum am aflat, din 
pensie şi din ceea ce-i vine de la cei cîţiva chiriaşi nevoiaşi. Cele două 
camere-vagon  şi  antreul  în  care  locuieşte  el  personal  au  pereţii 
literalmente căptuşiţi cu cărţi, pe mai multe rînduri chiar, cum se aşază 
lemnele în pivniţă. Pe jos, prin colţuri, sunt alte cărţi... Are de asemeni 
velinţe şi scoarţe rupte, o mulţime de obiecte vechi, unele de artă... Mi-a 
servit, pe o tavă de alamă, turcească, o cafea într-adevăr foarte aromată.

- L-aţi cunoscut pe poetul Ladima, domnule coleg, dacă-mi daţi voie 
să vă spun aşa? îl vedeaţi ades?
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- Dar, domnule Vasilescu, eram prieteni foarte buni... Ce groaznică 
nenorocire, sinuciderea lui.

Adaog cu tristeţe:
- Sigur, un poet atît de mare...
- Poet, poate că nu era el... desigur... n-avea talent... Scria şi el aşa... 

Dar ce om!...  Ce inteligenţă!...  Parcă mi-a murit  un frate...  Numai că 
moartea lui mi s-a părut o nelegiuire...

- !?
-  Religia  condamnă  sinuciderea,  domnule  Vasilescu...  Nu  ne  e 

îngăduit nouă să corijăm hotărîrile Domnului... Un foarte mare păcat... 
Din cauza asta eu nici n-am luat parte la înmormîntarea lui. Sunt uimit. 
Îmi aşez încet ceaşca filigeană pe tavă şi-l privesc serios.

- Dar eu nu ştiam că sunteţi creştin, domnule Cibănoiu, mi se spunea 
că sunteţi unul dintre şefii mişcării teozofice.

Surîde blînd, îşi mîngîie mustaţa ca a lui Briand.
- Nu, nu, nu... E drept că mai demult m-am interesat de teozofie... Am 

studiat de asemeni toate religiile. Uite, am aci cărţi şi dicţionare de tot 
soiul, dar am ajuns la convingerea că tot creştinismul ortodox e suprema 
împăcare a sufletului.

Ceea ce mi-a arătat Cibănoiu m-a îngrozit de admiraţie, ca să zic aşa. 
Niciodată  n-am văzut,  în felul  ei,  o bibliotecă atît  de completă.  Cărţi 
groase  cît  ceasloavele,  sau  colecţii  mari,  legate,  ca  enciclopediile 
franţuzeşti şi nemţeşti despre catolicism, despre sfinţii filozofi, istorici 
de-ale conciliilor (lexicon iudaic, am descifrat pe o serie de tomuri la fel, 
în limba germană).

- Vezi dumneata, domnule Vasilescu, ceea ce are neegalat de frumos 
ortodoxismul e faptul că e singura dintre confesiunile creştine întemeiate 
pe  credinţa  adevărată...  Catolicismul  e  raţionalism  curat...  Dogmele 
creştin-ortodoxe, prin cuprinsul lor ilogic, şi intenţionat ilogic, menţinut 
aşa  după lupte  de  sute  de ani  în  sinoade ecumenice,  înlăturînd  orice 
înţelegere, arată că ortodoxismul nu e o religie de discuţie logică, ci de 
credinţă totală în creatorul lumii...

-  Dar acest  creator cum îl înţelegeţi,  cum vi-l închipuiţi?  A zîmbit 
blînd.

- Dacă l-am înţelege, dacă l-am închipui, ar mai fi deasupra noastră? 
Cînd eşti pe o movilă, o vezi toată, o închipui... dar cînd eşti pe un munte 
uriaş, care trece de nori, nu vezi nimic. Răspica noastră va fi în viaţa 
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viitoare, cînd vom vedea şi vom înţelege nesfîrşit mai mult decît cei care 
au avut vanitatea ştiinţei pe lumea aceasta...

- Domnule Cibănoiu, dar după cîte ştiu Ladima credea în Dumnezeu...
- Şi, dacă ar fi crezut mai departe, dacă ar fi rămas un bun creştin, ar 

fi trăit şi azi. Dar a avut nenorocirea să întîlnească în cale pe diavolul 
însuşi, sub înfăţişarea unui prieten.

Arunc chibritul, fără să mai aprind ţigara.
- Dar Ladima s-a sinucis din pricina unei femei.
- Nu, nu, domnule Vasilescu, a suferit din pricina unei femei, dar s-a 

sinucis din pricina unui mizerabil, Bulgăran.
N-am nici o tresărire, pentru că mi se pare de necrezut.
- Îngăduiţi-mi să vă întreb: Nu s-a sinucis din pricina unei femei, a 

unei doamne, Măria T. Mănescu, pe care a iubit-o, se pare, ca un nebun?
Îşi răsuceşte, din cutia de „Macedonia” de dinainte, în care sunt puse 

cîteva felii de cartof ca să păstreze tutunul umed, o ţigară groasă, pe care 
o pune într-un ţigaret de vişin.

-  Ladima  a  iubit  de  altfel,  domnule,  o  altă  femeie,  nu  pe  aceasta 
doamnă Măria Mănescu.

-  !? Totuşi  i-a adresat o scrisoare,  în clipa sinuciderii,  arătînd fără 
echivoc că din pricina ei se omoară...

Face un semn blajin, de negaţie, ca derivat dintr-o binecuvîntare.
- Nu, nu, nu... Şi s-a ridicat, s-a dus la birou, din al cărui dulap a scos 

o  sticluţă,  burtoasă  ca  o  eprubetă,  de  licheur  cafeniu,  şi  s-a  scuzat, 
turnîndu-mi:  Îngăduie  să  te  rog sa guşti  acest  preparat.  Eu ies  foarte 
rareori  în  oraş  şi  asemenea  plăcută  născocire  sporeşte  mea  farmecul 
cărţilor.

Era,  într-adevăr,  savuros,  cu  vreo  trei  soiuri  de  gust  de  drojdie  şi 
arome deodată.

- Domnule Cibănoiu, am vorbit cu procurorul de serviciu... Am văzut 
fotografia scrisorii lui Ladima.

Nu răspunde nimic, rămîne mult pe gînduri, ca şi cînd, deşi ştie multe, 
nu ar vrea să spuie... După ce termină ţigara, scoţînd mucul din ţigaret, 
se decide:

- Domnul Vasilescu, acea doamnă, despre care, de alt tel, ara auzit 
mult bine, nu e pricina sinuciderii lui Ladima... Pricina acestei sinucideri 
e numai acel neruşinat de Bulgăran.

- De ce a scris, atunci, Ladima această scrisoare?
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S-a sculat, s-a plimbat puţin prin fata cărţilor lui, şi pe urmă s-a aşezat 
într-altul din jumătăţile de fotoliu cu catifea roşie, cu ciucuri şi broderii 
joase.

- Domnule Vasilescu, începu iarăşi cu invocarea numelui meu, ca şi 
celelalte fraze, mă bucură că vă interesaţi atît de mult de un om ale cărui 
merite, a cărui inteligenţă şi mai ales cuviinţă creştinească îl îndrituiau 
spre  stima  tuturor.  Prin  urmare,  am să  vă  spun  ce  ştiu  şi  -  datorită 
prieteniei noastre pînă în ceasul sinuciderii - veţi vedea că ştiu oarecare 
amănunte. A dus mîna la bărbie ca o babă, mi-a turnat din nou din sticla 
burtoasă ca o eprubetă. Trebuie să ştiţi că nefericitul de Ladima a iubit, 
cu o patimă nepermisă,  de om descreierat,  pe o femeie fără suflet,  o 
actriţă, fire netrebnică, în carnea căreia înflorea numai ochiul diavolului.

Am răsuflat şi totul s-a aşezat din nou în mine.
- Am acasă, domnule Cibănoiu, scrisorile lui Ladima, pe care le-am 

furat, ca să nu mai rămînă în mîinile ei.
Erau  să-i  dea  lacrimile,  îşi  agita  degetele  de  la  mîini,  amuţit  de 

uimire.
- Ah! domnule Vasilescu, dacă Ladima ar fi avut acele scrisori...
- Vi le voi aduce data viitoare...
- Le-a cerut în scris, a fost să le ia... Am fost şi eu de două ori, dar 

cum să poţi sta de vorbă cu două femei în care nimic nu aminteşte de 
Dumnezeu?

- Dacă ai şti de cînd alerg după lămuriri...  Te rog, nu te supăra de 
întrebările mele directe, de ce a scris atunci acea scrisoare?

Nu răspunde numaidecît, pe urmă reia, cu o nesfîrşită tristeţă:
-  Domnule  Vasilescu,  prietenul  nostru,  din  pricina  acelei  iubiri 

înjositoare, era un om pierdut. Şi-a dat seama de asta singur. Mai ales în 
ultimele săptămîni din viaţă, ţi-era mila să-l priveşti. Parcă se rupseseră 
în el resorturi, parcă organele nu-i mai funcţionau. Era cu mult mai rău 
decît  bolnav. Se jurase că după o ultimă întîmplare umilitoare,  pentru 
nimic în lume nu se va mai duce la ea. Era el însuşi uimit că a putut să  
iubească o asemenea femeie, îmi spunea chiar că i-ar fi ruşine dacă ar 
afla şi altcineva, afară de noi, prietenii. Îşi dădea seama şi de aceea i-a şi 
cerut scrisorile înapoi... „Mi-e silă de mine însumi, Nicolae, mi-e silă, de 
parcă am păduchi în suflet.” I-am arătat că numai credinţa în Dumnezeu 
îl  poate  îndrepta  din  aşa  cădere...  Şi  aşa  era  să  fie,  căci  era  un  bun 
creştin, găsea cuvinte frumoase despre bunătatea Celui-preaînalt şi cred 
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că  în  scurtă  vreme s-ar  fi  împărtăşit  din harul  împăcării.  Negreşit  că 
uneori  şovăia:  „Niculae,  nu  mai  pot.  Sufăr  ca  un  cîine  greu  bolnav. 
Gîndul morţii mă ţine ca

într-un cleşte zi şi noapte.” Îl mîngîiam cum puteam: „George, dacă 
moartea  e  trimisă  de  Domnul  în  înţelepciunea  lui  nemărginită,  e  o 
împăcare şi o binefacere, dar omul nu trebuie să se gîndească să-şi ia 
singur viaţa”. „Dumnezeu mă va ierta, Niculae, că ştie ce mult am suferit 
şi cît l-a lăudat gîndul meu, dar acest rău, iubirea asta, mă doare ca o 
bubă scîrboasă şi nu o mai pot îndura. Dacă nu-mi fac seama singur e că 
m-aş răsuci de dezgust în sicriu, dacă aş bănui că lumea crede că m-am 
sinucis  din pricina  acelei  femei...  sau poate că din cauza foamei...  O 
asemenea  moarte  singură  ar  întrece  în  ruşine  urîciunea  suferinţelor 
mele...  Orice,  dar  să  nu  se  ştie  că  am  suferit  din  pricina  acelei 
neruşinate... sau că, om în toată firea, am suferit de foame...” Mi-a strîns 
braţul, că era de felul lui zbuciumat, şi mi-a arătat, spre uimirea mea, o 
hîrtie  de 500 de lei:  „Vezi tu asta,  Niculae? Vezi banii  aceştia? Sunt 
preţul morţii mele. Cînd am rupt cu femeia aceea, am suferit atît de mult, 
că din prima seară mi-am spus că trebuie să mor. Dar nu trebuie să se 
ştie că am iubit asemenea femeie şi că în viaţă am suferit de foame, nu 
trebuie să fie cadavrul meu fără un ban lîngă el, ca să creadă cineva că 
m-am sinucis din pricina foamei. Aşa nu mă puteam sinucide. Şi atunci 
am început să adun bani. Am adunat cinci sute de lei, cum se adună o 
zestre. Mi-au furat viaţa, m-au înjosit, dar mila lor numi trebuie. Îţi pot 
spune  acum,  pentru  că  de  ieri  mă  simt  mai  bine,  gîndul  morţii  m-a 
părăsit.” Pe urmă s-a mai potolit, era ca o apă care scădea. Am crezut, 
domnule Vasilescu, în zilele acelea, că îndemnul morţii l-a părăsit şi aşa 
era. Seara vorbeam îndelungă vreme aci... Regăsise calea către Domnul 
şi- de ce n-aş spune-o?- îl ajutase să se însenineze şi convingerea lui că e 
un mare poet: „Mi-am dat această viaţă mizerabilă, pentru una infinită, 
Niculae... Sufletul meu va trăi o nouă viaţă, iar poezia mea, pe care ei n-
au înţeles-o, o vor înţelege copiii lor, care se vor ruşina de neînţelegerea 
părinţilor lor.” Negreşit că eu nu l-am contrazis despre asta, de vreme ce 
poate însăşi această credinţă era inspirată de Domnul. Din nenorocire, 
prietenii  care  trebuiau  să-l  ajute  cu  vorba  şi  cu  gestul  lor  i-au  fost 
duşmani...  Tocmai  cînd,  din  cauza  suferinţei  lui  neînchipuite,  avea 
nevoie  de  credinţă,  ei  i-au zdruncinat  orice  convingere.  În  săptămîna 
morţii ne găseam toţi patru la cafea la Bulgăran, cînd au început să-şi 
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bată joc de el. Penciulescu, plin de venin, îi spunea tot felul de răutăţi: 
„De ce ai tu nevoie de nemurirea sufletului, Gedeme? Religia impune o 
ordine  prestabilită.  Ai  fost  dobitoc  în  această  viaţă  scurtă,  iubind  o 
femeie de stradă... Dacă vei trăi încă o sută de vieţi, nu e nici un motiv 
ca, fiind tot atît de dobitoc, să nu iubeşti tot femei de stradă... Atunci, la 
ce-ţi trebuie nemurirea?” Nu poţi să-ţi închipui cît punea bietul Ladima 
la suflet asemenea glume grosolane. Bulgăran, a cărui bibliotecă de ateu 
e  un  adevărat  laborator  al  diavolului,  i-a  făcut  lungi  teorii  ca  să-i 
dovedească inexistenţa lui Dumnezeu. Sunt nedumerit şi-l întrerup cu o 
întrebare:

-  Iartă-mă,  domnule  Cibănoiu,  îl  cunoaşteţi  într-adevăr  pe  domnul 
Penciulescu, pentru că...

- Desigur că îl cunosc, de vreme ce de vreo cinci-şase ani e chiriaşul 
meu gratuit, într-o cameră din fundul curţii, aci.

- !?
- Cu cifre, cu păreri de autori,  cu poze chiar i-a explicat universul, 

arătîndu-i zădărnicia oricărei credinţe într-o fiinţă supremă.
Ai să mă întrebi ce-am făcut eu în această împrejurare, ce am răspuns 

atacurilor şi argumentelor opuse? Nimic... Existenta lui Dumnezeu nu se 
poate dovedi şi e un păcat să cauţi s-o explici cuiva. Crezi numai... şi 
afirmi.  Credo in quia absurdum.  Ladima însă a prins să discute şi să 
apere, asta i-a fost pierderea.

Peste vreo două zile l-am întîlnit foarte schimbat... Nesfîrşit mai trist, 
ros  parcă  de  un  vierme  crunt  din  el.  „Niculae,  dacă  Bulgăran  are 
dreptate?”  Era  palid  şi  îi  sticleau  ochii.  „Ascultă,  Niculae,  dacă  sunt 
ţărînă din ţărînă, dacă am ieşit din haos întîmplător şi niciodată nu vom 
cunoaşte o nouă viată, dacă aceasta, pe care am trăit-o, a fost singura 
posibilă  pentru  mine  dintr-un  miliard  de  posibilităţi,  şi  eu  mi-am 
sacrificat-o îndurînd lipsuri cumplite, iubind pe Emilia Răchitaru? Arde 
pielea pe mine ca o cămaşă de foc cînd mă gîndesc că asta ar fi posibil.”

I-am spus nedumerit:
- Dar Emilia nu există decît de doi ani în viata ta?
-  Dar  în  aceşti  doi  ani  a  istovit  toate  posibilităţile  mele  sufleteşti. 

Totul e stors sau sfărîmat în mine. Dacă n-ar fi credinţa în artă...
În seara următoare au fost noi discuţii.  Ladima a spus că,  dacă nu 

există  Dumnezeu,  el  crede în  supravieţuirea  prin artă,  a  strigat  -  deşi 
Penciulescu  rîdea  de  el-că  totuşi  a  folosit  cît  putea  mai  bine  această 

265



Camil Petrescu

viaţă, în orice caz mai bine decît oricare dintre ei, creînd o operă care va 
supravieţui  la  nesfîrşit.  „La  nesfîrşit?  Ce  înseamnă  la  nesfîrşit?  urla 
Bulgăran...  Într-un  număr  oarecare  de  ani  pămîntul  tot  va  pieri...  Ce 
înseamnă că opera ta va supravieţui o sută de ani, un milion, cînd tot se 
va  împrăştia  în  haos,  împreună  cu  praful  pămîntului  şi  al  tuturor 
operelor, distruse într-un cataclism cosmic... Ascultă-mă pe mine, asta-i 
singura posibilitate de trăire.  Asta...  Să te plimbi pe bulevard,  să vezi 
soarele,  să  iubeşti,  să  citeşti...  Asta-i  tot,  între  două nopţi  infinite  de 
neant  -  zece,  douăzeci,  treizeci  de  ani  de  viaţă  ireversibilă.  Arta  e  o 
vanitate ca toate celelalte. Zădărnicia zădărniciilor, toate sunt zădărnicii. 
Nu facem decît să amînăm o scadenţă.” Ladima era alb ca varul: „Crezi 
asta, Bulgăran, cu adevărat?... Am trăit patruzeci de ani.” Şi şi-a cuprins 
fruntea în mîini cu ochii în lacrimi: „Am trăit patruzeci de ani, inutili”.

Bulgăran i-a dat să citească şi nişte articole de revistă, de un ateism 
blestemat. Singur, de altfel, i le-a cerut... Pe drum îmi spunea: „Niculae, 
cel puţin dacă m-ar fi iubit Emy, viaţa asta n-ar fi fost zadarnică...” Eram 
îngrozit, căci vedeam că iarăşi se destramă... A doua zi l-am întîlnit din 
nou... Acum era însă tăcut... N-am putut scoate o singură vorbă de la el. 
Mergeam amîndoi  pe stradă.  O singură dată,  la încercările  mele de a 
redeştepta în el credinţa, mi-a şoptit îngîndurat: „Totul e zădărnicie... Nu 
mai cred nici măcar în artă. Bulgăran şi Penciulescu au dreptate.” I-am 
cerut să-mi dea şi mie cărţile care, picătura de apă ultimă, au clătinat şi 
răsturnat un spirit atît de slab, şi l-am întovărăşit pînă acasă să le iau. A 
doua zi, era foarte abătut, ne-am dus să ne plimbăm că era în mai, la 
Şosea. Cînd ne-am întors, prin dreptul Teatrului Naţional a trecut Emilia 
la braţul unui bărbat... El mi-a pus mîna pe umăr... I s-au înălbit buzele şi 
s-a răsucit ca o frunză... N-a mai fost chip să vorbesc cu el... A fugit de 
lîngă mine ca un nebun... pe scările dinspre strada Matei Millo, şi a doua 
zi am aflat că s-a sinucis... Am rupt şi cu Bulgăran şi cu Penciulescu... 
Desigur că au găsit o materie moale ca o pastă, neînstare de rezistenţă... 
Nu e mai puţin adevărat că trăieşte în ei un mîrşav spirit de distrugere.

Am  mai  stat  aproape  două  ceasuri  de  vorbă  cu  Cibănoiu.  Felul 
înţelepciunii  lui  mi-a  plăcut  foarte  mult.  I-am  spus  că  eu  socot  pe 
Ladima un poet foarte mare şi că voi aduna tot ceea ce-l priveşte. Mi-a 
dat fotografia, vreo două cărţi. Ti le alătur la aceste caiete. Aş vrea să mă 
ajuţi să-i publicăm volumul. Am luat şi nişte reviste cu articolele care 
pare că l-au tulburat atît. În zilele următoare le-am citit şi eu. Mărturisesc 
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că mi-au dat un fior continuu. Din nou mi-am judecat tot ce-a fost, toate 
întîmplările cumplite şi zbuciumate în lumina acestui Memento28. După 
cum am vorbit aseară la telefon, îţi trimit totul. Eventual voi mai întregi 
cele povestite, prin amănunte verbale.

P.S. George Demetru Ladima intră cumva şi el în vreuna dintre aceste 
categorii de fiinţe, aparent desăvîrşite, notate însă prin vreun minus, sau 
prin vreun adaos, care face viaţa grea, imposibilă?

28 Se pot da aci în notă, ca să poată fi sărite, două articole, din două reviste dintre  
cele împrumutate de la Bulgăran şi însemnate cu sublinieri de către Ladima, şi care, de 
altfel, se pare că l-au impresionat foarte mult. Cel dintîi e o conferinţă a savantului sir 
James Jeans, ţinută la Universitatea din Cambridge, sub titlul Soarele care moare.

„Cunoaştem stele care abia de sunt mai mari ca pămîntul, cele mai multe sunt atît  
de mari, că sute de pămînturi ar încăpea în fiecare din ele şi tot ar mai rămîne loc  
destul;  ba  ici-colo  întîlnim  cîte  o  stea  uriaşă  care  ar  putea  cuprinde  milioane  de 
pămînturi. Şi numărul total al stelelor este, fără îndoială, învecinat cu numărul total al  
firelor de nisip de pe toate ţărmurile tuturor mărilor din lume. Atît e de mică locuinţa 
noastră în spaţiu în comparaţie cu substanţa totală a universului.

Mulţimea aceasta imensă de stele rătăceşte prin spaţiu; unele se grupează pentru a 
călători  împreună,  dar  cele  mai  multe  sunt  călătoare  solitare.  Şi  ele  pribegesc  prin 
universul atît de spaţios că apropierea unei stele de alta e un eveniment de o raritate 
aproape neimaginabilă. Majoritatea lor călătoresc într-o izolare splendidă, ca un vapor 
pe un ocean pustiu, într-un model în care stelele ar fi ca nişte vapoare, fiecare vapor s-
ar afla în medie la mai mult de un milion de mile de vecinul său cel mai apropiat, astfel  
că se înţelege lesne pentru ce asemenea corabie arareori poate ajunge să se întîlnească 
cu altă corabie.

Noi credeam, totuşi, că acum vreo două miliarde de ani acest rar eveniment s-a 
împlinit şi  că o stea,  în goana sa oarbă prin spaţiu, s-a nimerit  să se întîlnească cu 
soarele nostru. Precum soarele şi luna provoacă mare pe pămînt, Iot aşa steaua aceasta  
trebuie să fi stîrnit maree pe suprafaţa solară. Dar cît de deosebite, fireşte, de mareele 
plăpînde pe care le ridică masa modestă a lunii pe oceanele noastre! Un val gigantic 
trebuie să fi străbătut suprafaţa soarelui, spre a alcătui în cele din urmă un munte de o 
înălţime  prodigioasă,  mărindu-se  necontenit  pe  măsură  ce  se  apropia  cauza  acestei 
tulburări.  Apoi,  mai  înainte  ca  steaua  străină  să  fi  început  a  se  depărta  din  nou, 
atracţiunea  ei  devenise  atît  de puternică,  încît  muntele  acesta  a  fost  sfărîmat  şi  s-a 
împrăştiat în fragmente mici pînă la mari depărtări, întocmai cum coama unui val îşi 
aruncă  departe  spumele.  Şi  de  atunci  acele  mici  fragmente  gravitează  neîncetat  
împrejurul soarelui, părintele lor. Sunt planetele, cele mari şi cele mici, dintre care una 
e pămîntul nostru.

 Soarele şi celelalte stele pe care le vedem pe cer sunt toate de o căldură imensă-
mult prea mare ca viaţa să se poată stabili pe ele. La fel erau, fără îndoială, şi fragmente 
expulzate din soare în clipa sfărîmării lor. Încetul cu încetul, însă, ele s-au răcit atît de 
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Vreau  să  spun,  talentul  sau  intransigenţa  morală  au  ceva  din 
surplusurile  ridicole  şi  periculoase  ale  unui  Rhynchophores,  ale  unui 
Macrophtalmes sau ale unui Sophonyophore? Să fie într-adevăr poetul 
un exemplar sortit să fie fatal şi „greu cenzurat de moarte”?

F.V.

mult, că azi nu le-a mai rămas căldură proprie, temperatura lor actuală fiind datorită în  
întregime radiaţiei pe care Ie-o dăruieşte soarele. Pe urmă, nu ştim nici cum, nici cînd, 
nici de ce, unul din aceste fragmente în curs de răcire a dat naştere vieţii. A început cu 
organisme simple,  care  nu erau  capabile  a  face  altceva  decît  să  se  reproducă  şi  să 
moară. Din aceste umile începuturi însă a izvorît un curent vital care, progresînd prin 
complexităţi tot mai mari, a sfîrşit prin a produce fiinţe ce îşi fac un temei al vieţii din  
emoţiile şi ambiţiile lor, din judecăţile lor estetice şi religiile lor, în care sunt conservate 
cu evlavie speranţele lor cele mai înalte şi aspiraţiile lor cele mai nobile.

 Nu putem afirma nimica, dar e cu totul verosimil că omenirea în acest chip şi-a  
dobîndit existenţa. Instalaţi pe microscopicul nostru fragment de fir de nisip, am ajuns a 
ne sili să pătrundem natura şi scopul universului care ne înconjoară locuinţa noastră în 
spaţiu  şi  timp.  Prima noastră  impresie  e  ceva  ce  seamănă cu groaza.  Universul  ne 
îngrozeşte prin imensitatea nesocotită a distanţelor sale, prin lungimea de neconceput a 
perspectivelor sale de timp, care reduce toată istoria omenirii la durata unei clipiri din 
ochi,  prin  extrema  noastră  singurătate,  prin  neînsemnătatea  materială  a  locuinţei 
noastre în spaţiu – a milioana părticică a unui fir de nisip dintre toate firele de nisip de 
pe toate ţărmurile lumii. Dar mai presus de toate ni se pare îngrozitor universul, fiindcă 
pare a fi indiferent faţă de orice fel de viaţă asemănătoare cu a noastră; emoţia, ambiţia 
şi succesul, arta şi religia, toate acestea par străine de planurile sale. Ar trebui poate 
chiar  să  se  spună  că  universul  pare  ostil  oricărei  vieţi  asemănătoare  cu  a  noastră. 
Spaţiul gol, în cea mai mare parte, e atît de rece, că distruge prin îngheţ orice vietate; 
partea  cea  mai  mare  a  materiei  răspîndită  în  spaţiu  e,  tocmai  dimpotrivă,  atît  de 
arzătoare, că face imposibilă orice viaţă; spaţiul e brăzdat şi corpurile astronomice sunt 
bombardate neîncetat de felurite radiaţii dintre care multe sunt probabil defavorabile  
vieţii, ba chiar sunt capabile s-o nimicească.

Într-un astfel  de univers  am picat  noi  oamenii,  fără  să  prea  ştim cum, dacă  nu 
cumva din greşeală, în orice caz prin efectul a ceea ce se poate numi cu multă dreptate 
un accident. Întrebuinţarea acestui cuvînt nu înseamnă că ar fi surprinzător că pămîntul 
nostru există, căci accidente vor fi totdeauna, şi dacă universul va mai dura destul timp, 
e probabil că toate accidentele ce se pot concepe se vor realiza la timpul lor. Huxley,  
mi se pare, a spus că dacă am pune şase maimuţe să bată, fără nici o noimă, la nişte  
maşini de scris mai multe milioane de milioane de ani, ele ar ajunge în mod fatal, cu 
timpul, să scrie toate cărţile ce se păstrează la British Museum. Dacă, examinînd ultima 
pagină  compusă  de  o  astfel  de  maimuţă,  am constata  că,  întîmplător,  ţăcăneala  ei 
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EPILOG II                                        Povestit de 
autor

orbească a produs un sonet de Shakespeare, am avea dreptul să socotim acest accident 
remarcabil, dar dacă am trece în revistă milioanele de pagini, produse într-un număr 
imens de milioane de ani, noi putem fi siguri dinainte că undeva seva găsi un sonet de 
Shakespeare, produs al jocului orb al întîmplării. La fel e şi cu milioanele de milioane  
de stele ce rătăcesc orbeşte timp de milioane de milioane de ani prin spaţiu; prin firea  
lucrurilor ele trebuie să întîmpine tot felul de accidente posibile; aşa încît vor trebui în 
mod necesar să dea naştere,  cu timpul, unui număr determinat de sisteme planetare. 
Totuşi, numărul acestora va fi infim în comparaţie cu numărul total al stelelor de pe 
cer.

Raritatea aceasta a sistemelor  planetare  e  un punct important,  fiindcă, după cîte 
vedem, viaţa, aşa cum o cunoaştem noi, nu poate lua fiinţă decît pe planete ca pămîntul  
nostru. Ca ea să poată apărea, trebuiesc condiţii fizice convenabile, între care cea mai 
importantă e tot temperatura care să permită corpurilor să existe în stare lichidă.

Stelele însele trebuiesc date la o parte, fiindcă sunt prea calde. Le putem socoti ca o 
imensă multitudine de focuri împrăştiate prin spaţiu, răspîndind căldură într-un climat 
care nu trece de circa patru grade peste zero absolut, cam 269°C, şi care e chiar mai 
rece în vastele spaţii ce se întind dincolo de Calea Laptelui. Departe de focurile stelare 
stăpîneşte acest frig inimaginabil de sute de grade; în apropierea lor e însă o căldură de 
mii de grade, care face să se topească toate corpurile solide şi să se evaporeze toate  
lichidele.

Viaţa nu poate exista decît înlăuntrul unei zone temperate ce înconjoară pe fiecare 
dintre focurile acestea cereşti la o distanţă anume. În afară de zonele acestea, viaţa ar fi  
ucisă de frig, mai înlăuntru ea ar fi arsă de căldură. Un calcul sumar arată că zonele  
înlăuntrul cărora viaţa este posibilă, adunate toate laolaltă, formează mai puţin de o 
miliardime de milionime a spaţiului  întreg.  Apoi chiar înlăuntrul acestor  zone viaţa 
trebuie  să fie  extrem de  rară,  căci  faptul  de-a  proiecta  departe  planete,  cum a  fost 
soarele nostru, e un accident atît de puţin frecvent pentru un soare, încît probabil de 
abia una la 100.000 de stele posedă o planetă care se învîrteşte în jurul ei  în zona  
aceasta redusă unde viaţa e posibilă.

Pentru acest  motiv pare imposibil  ca universul  să fi  fost  conceput  la origine cu 
scopul  de  a  produce  viaţa;  dacă  ar  fi  fost  aşa,  ne-am fi  putut  aştepta  să  găsim  o 
proporţie mai echitabilă între enormitatea mecanismului şi rezultatul obţinut. La prima 
vedere cel puţin, viaţa pare a fi numai un subprodus fără nici o importanţă; noi, fiinţele 
vii, suntem într-un fel alături de linia principală.
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De  la  întîlnirea  din  dreptul  Cercului  Militar,  cînd,  arătîndu-mi  o 
trecătoare banală şi gîndind la poetul nefericit, Fred Vasilescu simţise un 
gol în propria lui existenţă, nu ne mai întîlnisem. Ades îi telefonam ca să 
văd dacă îşi ţine făgăduiala dată.

Nu  ştim  dacă  nişte  condiţii  fizice  convenabile  sunt  suficiente  în  sine  pentru  a 
produce  viaţa.  O anume şcoală pretinde că  pe măsură  ce pămîntul  s-a răcit,  a  fost  
natural şi aproape inevitabil să se nască viaţa. Alta susţine că un prim accident dînd  
fiinţă  pămîntului,  un  al  doilea  a  fost  necesar  pentru  a  produce  viaţa.  Constituanţii 
elementari  ai unei fiinţe vii sunt atomi chimici cu totul ordinari: carbon, aşa cum îl  
găsim în seu ori în funingine, hidrogen şi oxigen, aşa cum se găsesc în apă; azot, aşa  
cum alcătuieşte cea mai mare parte a atmosferei; şi aşa mai departe. Toate felurile de 
atomi necesari  vieţii  au trebuit  să existe  pe pămîntul  nou-născut.  Din cînd în  cînd  
întîmplarea a putut face ca un grup de atomi să se grupeze întocmai în felul cum sunt  
grupaţi în celula vie. De fapt, într-un răstimp suficient de lung, trebuia cu certitudine să 
se grupeze  astfel,  cu aceeaşi  certitudine cu care cele şase maimuţe trebuiau într-un 
răstimp suficient să sfîrşească prin a tapa pe maşinile lor un sonet de Shakespeare. Dar 
atunci atomii aceştia astfel grupaţi alcătui-vor oare ei o celulă vie?

Cu alte cuvinte, o celulă vie este ca o simplă grupare de atomi ordinari potriviţi într-
un fel insolit oarecare, sau este ceva mai mult? Este ea numai un ansamblu de atomi, 
sau ansamblu de atomi plus viaţa? Sau iarăşi, cu alte cuvinte, un chimist suficient de  
abil  ar  putea oare crea viaţă  plecînd de la  atomii  necesari,  cum un copil  creează  o 
maşină cu piesele din cutia de jucării, şi pe urmă să o facă să funcţioneze? Ignorăm 
răspunsul. Cînd va veni, el ne va indica dacă alte lumi nu sunt locuite ca a noastră şi, 
prin urmare, va influenţa considerabil interpretarea noastră asupra sensului vieţii; s-ar 
putea chiar ca acest  răspuns să producă mai mare revoluţie în gîndirea umană decît 
sistemul astronomic al lui Galilei sau doctrina biologică a lui Darwin.

Ceea ce ştim perfect totuşi este că dacă materia vie se compune din atomi cu totul 
ordinari,  aceia  din care se compune în mare parte  au o aptitudine specială de a se  
coagula în grupări, în „molecule” deosebit de voluminoase.

Cei  mai  mulţi  atomi  nu  posedă  proprietatea  aceasta.  Atomii  de  hidrogen  şi  de 
oxigen, de pildă, se pot combina pentru a forma moleculele de hidrogen (H2 sau H3),  
de oxigen sau de ozon (O2 sau O3), de apă (H2O), sau de apă oxigenată (H2O?), dar 
nici unul din aceşti compoziţi nu cuprinde mai mult de patru atomi. Adăogirea azotului 
nu  schimbă  mare  lucru:  compuşii  hidrogenului,  oxigenului  şi  azotului  cuprind  toţi 
relativ puţini atomi. Dar o adăogire ulterioară de carbon transformă complet tabloul; 
atomii de hidrogen, de oxigen, de azot şi de carbon se combină pentru a forma nişte 
molecule cuprinzînd sute, mii şi chiar zeci de mii de atomi. Corpurile vii sunt alcătuite 
în esenţă din asemenea molecule. Cu vreun secol în urmă se admitea încă, obicinuit, că 
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Pînă la începutul lui octombrie, nu se decisese să-mi scrie întîmplarea 
aceasta, din august, care-l tulburase atît.

- Poimîine e 1 octombrie... Încep la 1 octombrie.
I-am  arătat  că  acesta  e  pretext  de  şcolar  leneş...  Numai  şcolarii 

lăsători,  leneşi,  se  decid  să  înveţe  bine  „începînd  în  ziua  întîia  a 
trimestrului”, sau îşi fac frumos temele numai cînd inaugurează caiete 
„noi”.

ar fi necesară un fel de forţă „vitală” pentru a produce aceste molecule, uriaşe, precum 
şi celelalte  substanţe care intră  în compoziţia corpurilor vii.  Dar iată că Wohler,  în 
laboratorul său şi prin procedeurile fireşti ale sintezei chimice, a produs ureea (CO2) 
(NH2), care este un produs tipic animal; pe urmă s-a realizat sinteza şi altor elemente 
ale  corpurilor  vii.  Azi  fenomenele  ce  se  atribuiau  odinioară  „forţei  vitale”  se 
interpretează unele după altele prin mijlocirea procedeelor  ordinare ale fizicii şi  ale  
chimiei. Deşi problema e încă departe de soluţia ei, devine din ce în ce mai probabil că 
ceea ce deosebeşte special materia corpurilor vii este prezenţa, nu a unei „forţe vitale”, 
dar a acestui element cu totul banal, carbonul, totdeauna în combinaţie cu alţi atomi, cu 
care împreună formează molecule excepţional de voluminoase.

Dacă este aşa, atunci viaţa nu există în univers decît pentru că atomul carbonului  
posedă anume proprietăţi excepţionale. Interesul pe care-l prezintă carbonul din punct 
de vedere chimic rezidă, fără îndoială, în faptul că acest element formează un fel de 
tranziţie între metale şi metaloide, dar pînă acum nu se cunoaşte în constituţia fizică a 
atomului de carbon nimic ce ar putea explica aptitudinea-i cu totul specială de a lega 
împreună alţi atomi. Atomul de carbon se compune din şase electroni care se învîrtesc 
în jurul unui sîmbure central ca şase planete gravitînd în jurul unui soare; el pare a nu 
se deosebi de cei doi vecini ai săi mai apropiaţi în tabloul de elemente chimice, atomii  
de bor şi de azot, decît că posedă cu un electron mai mult decît primul şi cu un electron 
mai puţin decît al doilea. Totuşi această uşoară diferenţă trebuie să explice în ultimă 
instanţă toată diferenţa dintre viaţă şi absenţa de viaţă. Fără îndoială, raţiunea pentru 
care atomul cu şase electroni posedă aceste proprietăţi remarcabile îşi are originea în 
vreo lege primordială a naturii, pe care fizica matematică încă n-a ajuns s-o pătrundă.

Chimia mai cunoaşte şi alte cazuri similare. Fenomenul magnetismului permanent 
apare într-un grad exagerat în fier şi într-un grad mult mai redus la vecinii săi, nichelul  
şi cobaltul. Atomii acestor elemente posedă cîte 26, 27 şi 28 de electroni. Proprietăţile 
magnetice ale celorlalţi atomi sunt, în comparaţie, aproape neglijabile. S-ar părea deci 
că, deşi nici aici fizica matematică n-a lămurit încă chestiunea, magnetismul ar depinde 
de proprietăţile particulare ale atomilor cu 26, 27 şi 28 de electroni, şi mai cu seamă de  
ale celui dintîi. Un al treilea exemplu ni-l oferă radioactivitatea care se limitează, în 
afară de excepţii  aproape neînsemnate,  la grupul  de atomi posedînd de la  83 la 92 
electroni; „ici aici nu ştim pentru ce. Astfel singurul lucru ce ni-l poate spune chimia 
este  că  viaţa  trebuie  pusă  în  aceeaşi  categorie  ca  magnetismul  şi  radioactivitatea.  
Universul e construit în aşa fel, încît să funcţioneze după anumite legi. După aceste 

271



Camil Petrescu

- Poate că e adevărat... Dar mai e şi altceva...  E un reprezentant al 
unei fabrici engleze de avioane în Bucureşti şi trebuie să mă ocup de el. 
La sfîrşitul lunii pleacă... Într-adevăr s-a apucat să scrie. Mi-a arătat, tot 
la telefon, că „merge greu”. Că frazele se fac mai mari decît ar vrea el, 
şi-şi  încurcă  pro-poziţiunile.  I-am  recomandat  procedeul  excelent  al 
parantezelor şi, la nevoie, al frazelor fără sfîrşit. A rîs şi mi-a promis că 
aşa o să facă.

legi, atomii care posedă anume număr definit de electroni, adică 6, de la 26 la 28 şi de 
la 83 la 92, au anume proprietăţi speciale care se manifestă în fenomenele vieţii, ale  
magnetismului  şi  ale  radioactivităţii.  Un  creator  atotputernic,  pe  care  nu  l-ar  fi 
împiedicat nici o limitare, n-ar fi fost redus la legile care guvernează universul actual;  
el  ar  fi  putut  alege  să  construiască  un  univers  conform  cu  oricare  din  infinita 
multiplicitate de grupuri de legi posibile. Dacă ar fi adoptat un alt ansamblu de legi, alţi  
atomi particulari ar fi putut poseda alte proprietăţi speciale legate de constituţia lor. Nu 
putem spune care anume, dar că viaţa şi magnetismul şi radioactivitatea, poate să nu fie 
decît o consecinţă accidentală a grupului particular de legi care cîrmuieşte universul  
actual.

Este  adevărat  că  cuvîntul  „accidental”  se  pretează  la  discuţii.  Căci  pentru  ce 
creatorul universului n-ar fi ales un grup special de legi, tocmai pentru că aceste legi 
aveau să tragă jupă ele apariţia vieţii? De ce n-ar fi fost acesta felul său de a crea viaţa? 
Atîta timp cît considerăm pe creator o fiinţă antropomorfică, animată de sentimente şi 
de interese asemănătoare cu ale noastre, nu se poate răspunde la obiecţia aceasta decît  
cel mult prin observaţia că, o dată admis postulatul unui astfel de creator, nici o discuţie 
nu poate adăuga mare lucru la ceea ce s-a acceptat dintru început. Dar dacă alungăm 
din  spiritul  nostru  orice  urmă  de  antropomorfism,  nu  mai  avem  nici  un  motiv  să 
presupunem că legile actuale ar fi fost alese înadins pentru a produce viaţa. Ar fi fost 
tot  atît  de  raţional,  de  pildă,  să  gîndim  că  ele  au  fost  alese  pentru  a  produce 
magnetismul  sau  radioactivitatea  ba  chiar  mult  mai  raţional,  fiindcă,  după  toate 
aparenţele, fizica joacă în natură, incomparabil, un rol mai mare decît biologia. Dacă o 
considerăm dintr-un punct de vedere strict material, extrema neînsemnătate a vieţii ar 
putea contribui mult la distrugerea opiniei că viaţa aceasta ar fi putut interesa cîndva 
deosebit pe marele arhitect al universului.

O  comparaţie  familiară  va  limpezi  poate  mai  bine  situaţia.  Un  marinar  fără 
imaginaţie, obicinuit a face noduri, nu ar putea crede în posibilitatea trecerii oceanului 
dacă n-ar exista posibilitatea de a face noduri. O funie însă nu se poate înnoda decît  
într-un spaţiu cu trei dimensiuni: nici un nod nu e susceptibil de a se realiza într-un 
spaţiu de 1,2, 3, 4, 5, sau orice alt număr de dimensiuni. De aci marinarul nostru fără 
imaginaţie ar putea deduce că un creator binefăcător trebuie să fi luat pe marinari sub 
protecţia sa deosebită; că acest creator a voit ca spaţiul să aibă trei dimensiuni, anume 
pentru ca în universul creat de dînsul să se poată face noduri şi să se treacă oceanul - cu  
un  cuvînt,  că  spaţiul  are  trei  dimensiuni  pentru  ca  să  poată  exista  marinari.  Acest  
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Pe  la  jumătatea  lunii  ne-am întîlnit  la  curse.  Cîştigase  un  premiu 
însemnat cu un cal în care pusese mari speranţe şi era aproape fericit... 
Venind de la cîntar, după cursă, distrat de bucurie, m-a luat de braţ şi mi-
a  spus  că  „trebuie”  să  ne  întîlnim,  că  vrea  să-mi  vorbească...  Era 
oarecare incoherenţă în tonul lui, din pricină că era aşteptat de un grup 
de tinere doamne, şi eu îl ţineam în loc. Dar pentru că mi se părea totuşi 
că într-adevăr vrea să-mi vorbească, am stăruit.

- Cum merge subiectul?

raţionament pare a avea aceeaşi valoare la argumentul de mai sus; într-adevăr viaţa, 
considerată în ansamblul ei, şi facultatea de a face noduri au cam aceeaşi importanţă; şi  
una şi cealaltă nu alcătuiesc decît o fracţiune cu totul fără însemnătate a activităţii totale 
a universului material.

Deci, după actualele date ale ştiinţei, în acest fel surprinzător am ajuns să existăm. 
Iar  mirarea  noastră  nu  poate  decît  să  sporească,  îndată  ce  căutăm să  trecem de  la 
problema  originilor  la  aceea  a  scopului  existenţei  noastre,  adică  dacă  încercăm  să 
prevedem ce rezervă rasei noastre destinul.

Viaţa, aşa cum o cunoaştem, nu poate exista decît în condiţii convenabile de lumină 
şi căldură; noi înşine nu existăm decît pentru că pămîntul primeşte de la soare exact  
cantitatea necesară de radiaţie; dacă s-ar rupe echilibrul într-un sens sau altul, exces sau 
lipsă, viaţa ar dispărea inevitabil de pe globul nostru. Şi trăsătura esenţială a situaţiei 
este că echilibrul se poate rupe foarte lesne.

Omul primitiv trăind în zona temperată a pămîntului a trebuit să vază cu un fel de  
groază epoca de gheaţă coborînd peste aşezările lui; în fiece an gheţarii ajungeau mai 
jos în văi; în fiecare an soarele părea mai puţin capabil de-a furniza căldura pe care o 
reclama viaţa. Pentru el, ca şi pentru noi, universul părea a fi ostil vieţii.

Noi, care trăim acum în zona îngustă temperată din jurul soarelui şi care căutăm să 
străbatem depărtările viitorului, vedem că suntem ameninţaţi de o epocă de gheaţă cu 
totul diferită. Întocmai precum Tantal, stînd în picioare într-o apă destul de adîncă încît  
aproape să-l înece, era totuşi condamnat să moară de sete, la fel este destinul tragic al  
rasei  noastre de a fi condamnată să moară de frig în timp ce cea mai mare parte a 
substanţei universului va rămîne atît de arzătoare că în ea viaţa nu se va putea adăposti.  
Soarele,  neavînd nici o sursă exterioară de căldură,  va emite fatal  din ce în ce mai  
puţine radiaţii generatoare de viaţă şi prin aceasta chiar zona temperată a spaţiului în 
care viaţa poate exista va trebui să se reducă încetul cu încetul şi să alunece spre frig şi  
spre întunecimile exterioare.

Pe cît putem prevedea ele vor continua să activeze pînă cînd frigul va fi ucis viaţa 
pe  pămînt  afară  dacă  vreo ciocnire  sau  vreun cataclism nu vor interveni  şi  nu vor 
distruge viaţa mai curînd printr-o moarte mult mai rapidă. Acest destin în perspectivă 
nu e rezervat numai pămîntului nostru; alţi sori vor muri ca şi al nostru şi viaţa care ar  
putea exista pe alte planete va avea şi acolo acelaşi sfîrşit fără glorie.

Fizica  ne  ţine  acelaşi  limbaj  ca  şi  astronomia.  Căci  independent  de  orice 
consideraţie astronomică, principiul general al fizicii, cunoscut sub numele de a doua 
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Fluid, plutind deasupra momentului...
- Nu ştiu... dacă e bine sau rău... Nu-mi dau seama dacă-ţi va fi de 

folos, dar de-abia aştept în fiecare zi să mă văd în odaia mea de lucru,la 
masa  de scris...  E o adevărată  voluptate...  Dimineaţa  nu scriu,  numai 
zbor... Cum sfîrşesc masa, de la restaurant mă duc de-a dreptul acasă... 
Între 3 şi 9 seara, căci numai atîta  scriu pe zi...  nu sunt acasă pentru 
nimeni...  De  multă  vreme  n-am mai  fost  atît  de  mulţumit...  Ascultă, 
„trebuie”  să-ţi  vorbesc...  Dă-mi  mîine  un  telefon...  Şi  făcînd  un gest 
puţin pripit:  Nu cunoşti  pe doamna Demetriade?...  Hai să te prezint... 

lege  a termodinamicii,  prezice că universul  nu poate avea  decît  un singur  sfîrşit,  o 
„moarte termică”, atunci cînd energia totală a universului va fi distribuită uniform şi 
cînd toată substanţa sa va avea aceeaşi temperatură. Temperatura aceasta va fi însă atît  
de joasă, că va face imposibilă orice viaţă. N-are importanţă pe ce cale se va ajunge la  
această stare finală; toate drumurile duc la Roma şi sfîrşitul călătoriei nu poate fi altul  
decît moartea universală.

Dar atunci la atîta se reduce viaţa? A cădea aproape din greşeală într-un univers 
care n-a fost făcut pentru viaţă şi care, după toate aparenţele, îi e complet indiferent sau 
chiar hotărît ostil. A rămîne cramponaţi pe un fragment de fir de nisip pînă ce frigul 
morţii ne va fi nimicit; a ne pavana un răstimp de o oră pe teatrul nostru minuscul, 
ştiind foarte bine că aspiraţiile noastre sunt toate condamnate la un eşec final şi că tot 
ce vom fi făcut va trebui să piară împreună cu rasa noastră, lăsînd universul ca şi cînd 
noi n-am fi existat?

Astronomia pune întrebarea, dar cred că răspunsul trebuie să-l cerem fizicii. Căci 
astronomia  poate  să  ne  demonstreze  aranjamentul  actual  al  universului,  vidul  şi 
imensitatea  spaţiului  şi  neînsemnătatea  locului  ce-l  ocupăm noi  într-însul;  ea  poate 
chiar să ne spuie cîte ceva şi despre natura schimbărilor produsă de trecerea timpului. 
Dar trebuie să pătrundem adînc în natura fundamentală a

lucrurilor înainte de a putea spera un răspuns la întrebarea noastră. Iar aceasta nu 
mai ţine de domeniul astronomiei; dimpotrivă, ancheta aceasta ne duce de-a dreptul în 
inima fizicii moderne.”

 Fragmentul de mai jos e scos din celălalt articol împrumutat de Bulgăran, publicat  
într-o mare revistă franceză, şi intitulat Evoluţia e oare revolută?

 „Fiinţele vii sunt departe de a fi toate capodopere. Cum notase deja Theophraste 
d'Eresos,  sunt  în  natură  multe  lucruri  rău  făcute,  sunt  multe  note  false  în  pretinsa 
«simfonie a adaptărilor», care ar fi lumea animată.

 Se cunosc animale care se împiedică în ghearele lor prea lungi, altele care pot abia 
să  se  mişte,  abia  să  mănînce,  sau  abia  să  se  reproducă;  în  sfîrşit,  animale  atît  de 
defectuoase şi de greşit făcute, cît pot să fie, aşa cum sunt ele. Nedinţatele şi cetaceele  
sunt, spune Guye'not, «colecţii de monstruozităţi»; furnicarul merge greu pe cioatele lui 
cu gheare. Mezoplodonul are dinţi mediani şi îndoiţi înăuntru, care îi închid aproape cu 
totul gura; Leneşul are gheare aşa de mari, că nu poate să meargă şi e silit să rămîie  
agăţat de ramurile arborilor.
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Am înţeles că bănuia că îl ţiu în loc anume ca să mă prezinte, cum fac 
unii  vizite  riscate  în  timpul  mesei,  şi  am refuzat,  mulţumindu-i.  M-a 
bătut cineva pe umăr şi ra-am întors. E un fost colaborator al ziarului Le 
Progris, de cîteva ori deputat, care m-a apostrofat, amical şi mirat:

- Eşti prieten cu Fred Vasilescu?...
Destul de surprins am fost eu de această mirare.
- Da... e un prieten foarte agreabil...
- Ei, ce spunea?... Era radios că a luat două sute de mii de lei?
M-a luat de braţ, protector şi cordial, şi am pornit spre ghereta albă şi 

spînzurată a potoului... Deşi era o zi de toamnă frumoasă, cu albastrul 
înalt, era lume puţină... Mai mult obişnuiţii, ca să zic aşa...

M-a surprins acreala  cu care fostul deputat şi  secretar general  m-a 
întrebat despre prietenul meu.

- Cred că dacă Fred Vasilescu ar urmări să cîştige., bani... În primul 
rînd n-ar ţine grajd de cai de curse, nu?

Mi-a răspuns cu un ton indiferent şi ironic:
- Crezi?
- Cum să nu cred... Un grajd de curse costă şi nu aduce nimic. Mi-a 

repetat automat şi poros:
- Crezi?
- Fără îndoială că da...
A început să-şi însemneze cu creionul în program.
- De unde ştii că Fred Vasilescu nu urmăreşte ceva... cu grajdul lui?
- Ambiţia puerilă de a figura printre proprietari?

 Iată păsări dăruite cu ciocuri straniu de incomode: Rhyncops, a cărui mandibulă 
inferioară întrece cu mult pe cea superioară; Anastomus, cu ciocul deschis, Cataoul, cu 
ciocul  prea  masiv,  Avocetta,  cu  ciocul  prea  subţire.  Iată  tritonii  Molge,  Waltilii  şi 
Tylotriton, ale căror  coaste sunt aşa de ascuţite,  că le găuresc pielea.  Iată  Cetoniile 
crematoşilide şi clavigeride, pe care o gură prea astupată le face incapabile să trăiască  
fără ajutorul furnicilor. Iată fluturi, frigani şi efemere care n-au trompă. Iată larve de 
monstrilide lipsite de tub digestiv. Alături de aceste fiinţe, care abia trăiesc, iată încă 
fiinţe  baroce  prevăzute  cu structuri  fanteziste  inutile  şi  jenante:  Rhynchophores,  cu 
gîtul  peste  măsură  de  mare,  Macrophtalmes,  cu  ridicole  peduncule  oculare, 
Sophonyophore, cu uimitoare excrescenţe frontale, Acanthocines, cu antene nedefinite.

 În  prezenţa acestor creaturi  schiloade, pocite, caricaturale,  cum să nu convii cu 
ipoteza  mutaţionistă  care  face  să  iasă  lumea  vie  dintr-o  serie  de  îmtîmplări  greu 
cenzurate de moarte?”
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E  adevărat  că  oarecare  diferenţă  de  vîrstă  putea  îngădui 
convorbitorului meu un ton de superioritate, exagera însă în maniera lui 
condescendent cordială.

- Dragă prietene,  Fred Vasilescu ţine cu orice preţ ca la patruzeci-
cincizeci de ani să devină membru al Jockey-Clubului.

Mi s-a părut o glumă dintre cele mai năzdrăvane din cîte puteam auzi.
-  Cum? începe  cu  cai  de  curse,  la  douăzeci  şi  cinci  de  ani  ca  să 

pregătească o alegere peste un sfert de veac?
- Da, şi nici atunci nu va reuşi.
Mi se părea cu adevărat poznaşă afirmaţia, iar nedumerirea mea era 

atît de evidentă, atît de profund sinceră, că fostul deputat s-a tulburat.
- Ascultă, dumneata nu ţii de pe acum să fii membru al Academiei?

Tot aşa Fred Vasilescu îşi  pregăteşte  de pe acum alegerea la Jockey-
Club. Îmi venea să rîd.

- Trebuie să-ţi spun mai întîi că nici prin cap nu-mi trece să ajung la 
Academie. Dar în sfîrşit, Academia e Academie... fie ea şi românească... 
Dar Jockey-Clubul... romînesc? iartă-mi expresia! Şi încă să-ţi faci un 
ideal din el? E, orice ai spune, puţin comic. Mai vîrstnicul meu prieten 
era foarte iritat acum.

- Dumneata ştii că membri ai Academiei au căzut la alegerea de la 
Jackey-Club?

- N-am ştiut... şi, îngăduie-mi să ţi-o spun, nu cred nici acum Mi-a 
citat atunci nume care m-au nedumerit şi a trebuit să convin...

- Bine, înţeleg, aţi refuzat un scriitor, sunteţi oarecum consecvent cu 
dumneavoastră. Dar Fred Vasilescu e un monden, ca să zic aşa în sfîrşit, 
unul din ai dumneavoastră?...

Fără să mă privească, în timp ce ocoleam tribuna spre paddoc, mi-a 
spus cu o profundă convingere, cu un accent neaşteptat şi inexplicabil de 
grav şi de hotărît:

- Dragul meu, băiatul Lumînărarului, orice ar face, nu va fi niciodată 
membru al Jockey-Clubului.. - De altminteri, ce mai vrea? E imens de 
bogat,  adică tată-său...  E tînăr,  frumos, are femeile  cele mai  bine din 
Bucureşti... Ce e prea mult strică... Mărturisesc că aşa înţeleg lucrurile, şi 
oricît de comică mi se părea ambiţia de a fi membru al Jockey-Clubului, 
conveneam că fostul colaborator al lui Marghiloman are dreptate.

Îşi nota acum călăreţii, deşi nu juca, fiindcă era ruinat.
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- Şi pe urmă, noi nu înţelegem stăruinţa lui, acum cînd la Aero-Club a 
devenit un factor important...

De altfel, cred că niciodată Fred Vasilescu nu s-a gîndit mai puţin la 
Jockey-Club decît în aceasta lună. Din cîteva convorbiri la telefon am 
înţeles ce uimitoare

descoperire  a  fost  pentru  el  posibilitatea  de  eliberare  prin  scris. 
Refulînd ani de zile  un mister  ca pe un germen distructiv,  în adîncul 
organic, închis cu taina lui în el însuşi, ca şi cînd ar fi fost încarcerat cu 
un  dement,  expresia  devenită  posibilă  căpăta  pentru  el  sensul  unei 
evadări.

- Scriu, mă plimb prin casă, gîndesc, mă trîntesc pe divan, fumez iar 
scriu...  E o bucurie pe care nu ţi-o pot povesti...  Mă lămuresc pentru 
mine însumi... şi, aşa văzute, chiar suferinţele trecutului capătă un soi de 
îndulcire  care  le  face  suportabile...  O durere  povestită  e  o  durere  nu 
diminuată,  dar armonioasă,  aşa ca un soi de operaţie  pentru care eşti 
pregătit  cu cocaină.  Bucuria scrisului e mai  tare  ca heroina însăşi.  Şi 
chiar la telefon, i-am simţit prin voce frîngerea de înjunghiat: Ah, dacă s-
ar putea povesti totul...

Caietele, pagini mari de coală, mi le-a trimis tocmai o zi sau două 
după cincisprezece noiembrie... Mi-a dat un telefon la gazetă...

-  Diseară  la  nouă  vine  şoferul  meu  să-ţi  aducă  o  mapă  cu  toate 
prostiile pe care le-am scris.

I-am răspuns cu promptitudine:
- Astă-seară, pînă mîine dimineaţă la nevoie, citesc tot ce mi-ai trimis.
- Da? vrei să ne vedem mîine?... să-mi spui dacă notele îţi pot fi de 

folos? Hai să luăm masa împreună mîine seară...
- Negreşit.
- Unde? ai vreo preferinţă?... Şi am fixat un restaurant în oraş. - Vii la 

timp?
- Mîine de dimineaţă zbor, după-masă dorm, iar la 9 seara vin să stăm 

de vorbă pînă dimineaţă, dacă vrei... Voi fi absolut punctual.
La 9 seara n-a venit şi nu va veni niciodată. La Cameră se anunţase 

un discurs la mesaj de mare răsunet, dar un pisălog lungise oratoria lui 
provincială, ameninţînd să ocupe toată şedinţa de după-masă. Celălalt a 
trebuit să fie amînat deci pentru a doua zi.

Culoarele circulare, cu fotolii şi draperii verzi de-a lungul pereţilor, 
erau somnolente, iar la bufet plictiseala incoloră. Mi-am cumpărat ţigări 
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şi am coborît de pe dealul Mitropoliei prin şanţul în fundul căruia era 
aleea.  Toamna  tîrzie  era  frumoasă,  însă  în  ziua  aceea  era  o  lumină 
gălbuie, ceţoasă, un cer scămos şi scăzut, care nu lăsa fumul şi mirosul 
de benzină al maşinilor să se ridice. Nu era frig... Abia puţină umezeală. 
Ici-colo; prin magazine, deşi era numai ora patru, se aprindeau lumini...

În dreptul bulevardului Regina Maria, plin de larmă în vehicule de tot 
soiul, vînzătorii de ziare strigau ediţie specială... Oricît au abuzat cîteva 
ziare mici de aceste ediţii, cînd unul dintre cele două cotidiane mari de 
informaţii  scoate  o ediţie  specială,  nu poţi  să-ţi  stăpîneşti  un fior,  ca 
pentru o întîmplare, uneori imens dinamică, în care dăinuirea sau voinţa 
sunt atinse ca de aripi mari nevăzute.

Erau patru rînduri, cu litere cît nucile negre, cu o cerneală groasă care 
se lua pe degete.

GROAZNIC ACCIDENT DE AVION

Aviatorul  Fred Vasilescu a capotat,  voind să aterizeze,  din motive  
necunoscute încă, lîngă Ciulniţa. Autorităţile au plecat la faţa locului.  
Cadavrul zvîrlit din nacelă şi decapitat e păzit de jandarmi. S-a deschis  
o anchetă pentru cercetarea cauzelor.

Şi  cu  litere  mult  mai  mici  urma,  jos,  o  telegramă  externă  fără 
importanţă. Se întîmplase în devenirea lumii ceva care nicicînd nu se va 
mai întîmpla. Gîndul brutal,  aprig, că nu-l voi mai vedea niciodată pe 
Fred Vasilescu, orice aş face, de s-ar frînge tot fierul din lume, de s-ar 
prăbuşi  sorii,  mă  copleşea  şi  mă  înspăimînta  ca  infinitul  sensibilizat. 
Fred Vasilescu nu bănuia că el însuşi, chiar prin ce avea mai bun în el, 
era un exemplar menit „să fie cenzurat prin moarte”.

Ziarele  de  a  doua  zi  au  adus  coloane  întregi  de  amănunte  şi 
numeroase fotografii  care,  de altfel,  erau ele  însele  un fel  de moarte, 
căci, aşa cenuşii, poroase şi cu liniile simplificate, nu mai înfăţişau nimic 
din tînărul blond, cu obrazul limpede, cu trăsături regulate şi evidente ca 
un cap de statuie grecească, doar cu fruntea puţin cam boltită deasupra 
ochilor verzi adînci. Cu atît mai puţin aminteau de acel corp vînjos din 
sportivitate  diversă,  complementară,  cu  mişcări  mlădioase  de  haiduc 
tînăr, afemeiat şi gînditor. Încercase, profitînd de toamna prelungită, să 
bată recordul lumii de viteză pe 500 kilometri, pe un avion romînesc din 
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propria lor producţie. Deşi vremea era puţin schimbată, nu renunţase la 
zbor. Avea de făcut trei raiduri deasupra Bărăganului, ca să totalizeze 
kilometrii necesari. După întîiul, s-a răsturnat încercînd să aterizeze din 
motive nebănuite, pe care avea poate să le lămurească ancheta. Impresia 
produsă  de  moartea  lui  a  fost  adîncită  şi  de  faptul  că,  abia  cu  două 
săptămîni  înainte,  se  prăbuşise  un  tînăr  locotenent,  alt  as  strălucit  al 
aviaţiei romîneşti.

Toate ziarele subliniau cu o dureroasă uimire că aviaţia romînească 
intrase într-o adevărată serie îndoliată.

Cortegiul  mortuar,  într-o după-amiază  fără  soare,  dar nu rece,  nici 
umedă, a scos lumea din casă, ca o înmormîntare de tenor. A luat parte şi 
unul dintre membrii regenţei, prieten al familiei.

Eu  nu  citisem,  aşa  cum  îi  făgăduisem,  caietele  trimise,  chiar  în 
noaptea aceea. Le-am descifrat cuprinsul numai în zilele următoare, într-
o fierbere sufletească de bătălie. Nu ştiu dacă vreodată aş fi putut să aflu 
ceea  ce  constituia  dubla  lui  existenţă,  denunţată  aci  din  capete  de 
mărturisiri, din întorsături de frază, involuntare ca lapsusurile, sau, cine 
ştie, voite de el cu tensiunea de neînlăturat a unei fatalităţi.

Abia în primăvară,  după lungi dezbateri  sufleteşti,  m-am hotărît  să 
aduc la cunoştinţa doamnei T. manuscrisul lui Fred Vasilescu. Teancul-
acesta care închidea în el,  calde încă de zbucium, două existenţe,  îmi 
dădea un vag fior şi prin această coincidenţă,  care făcea ca a doua zi 
după ce l-a încheiat,  Fred să se prăbuşească... A fost, parcă, o moarte 
amînată pînă la realizarea unui mod de perpetuare... Frenezia cu care el 
transpunea, în aceste pagini, ceea ce era transmisibil din existenţa lui mă 
înfiora... De ce n-aş spune că gîndul unei sinucideri amînate îndelung nu 
mi se pare incompatibil cu întîmplările din urmă. (Şi mai e şi faptul că e 
foarte  greu să ştii  dacă un aviator,  dintre  aceştia,  care încearcă  totul, 
definitiv, la început de tot nu e îndemnat cumva şi de isonul unui gînd de 
sinucidere.  Căci  Fred  Vasilescu  începuse  pilotajul  din  1926.)  Dar  în 
sfîrşit, nu e decît - şi e mult mai logic să fie aşa - o simplă ipoteză dintre 
atîtea cîte se pot face în asemenea împrejurări... Şi ar trebui să-i atribui 
un soi de duplicitate - fie şi dezinteresată - dar duplicitate, prea brutală... 
presupunînd că, deşi hotărîse sinuciderea, tot mi-a dat întîlnirea, cu atîta 
voie bună, la masa de seară.

Totuşi pe doamna T. n-am pulut-o întîlni decît peste o jumătate de an, 
la începutul lui iunie. A doua zi după incinerarea lui Fred Vasilescu (aşa 
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ceruse  încă  de  pe  cînd  era  în  viaţă),  plecase  la  Viena.  Cînd  i  se 
comunicase că e legatara lui - şi numaidecît a fost pe şoptite sfătuită să 
se intereseze de averea şi mai ales de obiectele rămase, ceea ce a refuzat 
- fără să spună o vorbă, cu ochii duşi, s-a mulţumit să dea procură unui 
avocat.

În cîteva ceasuri a aranjat totul pentru plecare, lăsînd pe asociata ci, şi 
mai ales pe ajutoare, la conducerea magazinului şi atelierelor.

Trecusem  pe  la  ea  pe  acasă  de  cîteva  ori  şi  nu  primisem  decît 
lămuririle vagi ale servitoarei,  o femeie aproape bătrînă, cu un aer de 
guvernantă. Îmi lăsasem adresa, cu rugămintea de a fi înştiinţat îndată ce 
se întoarce. Într-adevăr, am fost vestit printr-o scrisoare a doamnei T. 
chiar, care-mi da şi ora la care pot veni.

De două săptămîni  ploua întruna şi  pavajul oraşului era necontenit 
spălat de răpăieli relativ liniştite. Spre seară ploaia înceta, iar crepusculul 
tîrziu  avea  inutile  luminişuri  de  sidef;  ochiurile  de  apă  prin  băltoace 
măsurau  golurile  pavajului,  iar  noaptea  se  anunţa  umedă,  căci  şi 
vegetaţia, îmbelşugată după atîtea zile de ploaie, rămînea apoasă.

Revederile  acestea  sunt  penibile  prin  începuturile  convorbirii...  În 
maşină aveam un trac de actor. Ti-e necontenit teamă că n-ai să găseşti 
tonul just, gestul potrivit. Întîia privire e ca un joc de loterie. Te întrebi 
dacă  ai  să  aduci  vorba  despre  cel  mort,  dacă  e  locul  să  ici  o  mutră 
îndurerată, sau eşti obsedat de ideea de a nu juca, dimpotrivă, teatru.

Am urcat şovăind treptele înguste de beton pînă la etajul al doilea al 
casei  din Parcul  Filipescu...  Mi-a deschis singură,  fără să-mi  spună o 
vorbă,  dar  zîmbindu-mi  cu  prietenie,  cu  o  mişcare  nervoasă  de 
identificare.  După  ce  mi-am lăsat  trencicotul  în  vestiarul  îngust  ca  o 
celulă, am trecut în camera mare cît un hol, aranjată nepotrivit gusturilor 
comercializate  ale  proprietarei  de  magazin  de  mobilă  modernă...  Un 
divan larg, în colţ, aşternut cu un covor caramanliu, o masă joasă, făcută 
dintr-o  tipsie  cît  o  roată  de  car  -  de  aramă  bătută.  Deasupra,  etajere 
negre, nelăcuite, ocolind pereţii, înţesate de cărţi... Alte etajere tot negru-
mat  umpleau şi  ceilalţi  pereţi.  Pe ele,  fel  de fel  de obiecte,  amintind 
probabil cîte ceva. Camera ar fi avut înfăţişarea unui birou dacă în mijloc 
n-ar fi fost o masă de sufragerie pătrată, acoperită cu un şal mare de toi, 
din  cele  cu care  se  acoperă  pianele.  In  schimb,  biroul  era  un  soi  de 
miniatură, abia mai înaltă de o jumătate de metru... La care se sta pe un 
taburet ca de pian. Un bufet mare de tot reprezenta sufrageria propriu-
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zis. Un „ucenic fierar” de Ressu, un portret  de Marius Bunescu şi un 
„pod în munte” de Sion erau printre alte tablouri. După ce ra-am instalat 
într-un  mic  fotoliu  de  lemn  negru,  funinginos  parcă,  m-a  întrebat 
nedumerită de ce îmi rotesc privirea atît de mirat.

-  Mi  se  pare  atît  de  ciudat  şi  atît  de  conform  unui  proverb,  ca 
dumneata, care eşti socotită printre cei care au introdus mobila cubistă la 
noi,  să păstrezi  mai  departe mobilierul  vechi...  Îmi închipuiam că voi 
găsi  aci  totul  schimbat  într-un  adevărat  studio,  acel  gen  de  cameră 
modernă care foloseşte de sufragerie, odaie de lucru, odaie de primire, în 
sfîrşit de toate, în afară de odaie de dormit.

Zîmbea cu fluiditate şi cu o participare totală, vag îndurerată, ca de 
obicei.

-  Dacă  vrei,  e  un  studio,  în  intenţie,  căci  corespunde  definiţiei 
dumitale prin arhitectură... Dar mobila n-aş putea s-o schimb niciodată.

Am privit-o mirat, luînd din cutia cu ţigări oferită.
- Niciodată? Şi de ce?
- Nu ştiu, mi-ar părea că am murit.
- Dar nu înţeleg deloc.
- Nu pot să mă explic... Dar din interiorul acesta, care c viaţa mea, nu 

aş putea schimba niciodată nimic.
-  N-ai  fost  ispitită  să-l  înlocuieşti  cu  acea  minunată  decorativă 

modernă?
- Şi mie îmi pace nesfîrşit mobila modernă - şi s-a completat ca în 

paranteză-bineînţeles cînd nu e de prisos strîmbată şi împovărată, în loc 
de ornamentaţia veche de flori, cu muchii inutile şi cu temelii greoaie, 
care nu înseamnă nici un cîştig pentru frumuseţe. Dar poţi să-ţi schimbi 
familia, chiar dacă o găseşti puţin demodată? Poate că e şi o slăbiciune a 
mea... Nu ştiu dacă e un fel de oroare de necunoscut şi nou, sau mai mult 
o înrădăcinare în ceea ce a fost... Sufăr cînd se strică un obicei vechi, 
şovăi nesfîrşit cînd trebuie să înlocuiesc o slujnică obraznică sau leneşă, 
numai la groaza că nu voi mai vedea un obraz care mi-e familiar, fie şi în 
rău.

Credeam la început că va trebui să mă explic asupra vizitei mele-şi 
era ceea ce mă preocupa pe drum, dar i s-a părut foarte firească, şi n-a 
fost nevoie de nici o justificare. Am întrebat-o pe unde a călătorit.

- V-a fost dor de Bucureşti? Părea foarte încurcată şi puţin iritată.
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- Uite, trebuie să mă contrazic numaidecît... Nu-mi place tot ce e al 
meu... chiar şi oraşul acesta, de pildă... Nu... In străinătate e lotul larg... 
poţi respira în voie... Nu-li împiedică prea mult privirea, să zicem, case 
ieşite  în  mijlocul  străzii.  Nu te  apasă  nimic...  Totul  e  curat...  Înalt... 
spaţios...  Şi  pe urmă noutatea străină e totală,  nu e ca o spărtură sau 
cîrpitură în ceea ce a fost. Nici o clipă nu m-am gîndit la Bucureşti... Dar 
de odăile acestea ale mele, şi de lucrurile de aci, îmi era un dor stupid.

O privesc şi sunt sub obsesia descrierilor lui Fred Vasilescu. Sta de-a 
curmezişul  divanului...  Părul,  desfăcut  în  plete  scurte,  de un castaniu 
strict,  îi  acoperă  urechile  şi  îi  subliniază  fruntea  puţin  prea  dreaptă, 
perpendiculară pe tîmple. Cu adevărat linia de jos a maxilarului, de la 
bărbia  rotundă la  ureche,  este  de o desăvîrşire  uşoară  de arc  destins. 
Orbitele  puţin  neregulate,  cam adînci  şi  întunecate,  sunt  înviorate  de 
albul catifelat al corneei, iar albastrul viu al irisului e acoperit uneori de 
genele  lungi.  Gura  puţin  severă,  regulată,  dar  fără  puritatea 
convenţională a desenului, e uşor contractată şi mobilă.

Poartă o rochie neagră încheiată cu nasturi mari într-o parte, care-i 
lasă gîtul gol, bine înrădăcinat în bust, vînjos ca un trup de şarpe cînd îl  
priveşti din faţă. Din profil, gîtul acesta e şi mai Inimos, căci pare scurt 
la ceafă şi prelung sinuos dinainte. Jocul vizibil al tendoanelor încheiate 
limpede la capătul pieptului îl fac să arate foarte tînăr. Umerii rotunzi îi 
sunt aduşi în faţă, acum cînd a încrucişat mîinile peste genunchii fără 
nodozităţi, de la suprapunerea cărora picioarele cad unul lîngă altul drept 
în jos, cu pulpele suav înălţate, în ciorapii întinşi, fumurii, care îngăduie 
să se străvadă pielea. Rochia cade dedesubt, la marginea divanului, drept 
în jos, lăsînd puţin descoperit din coapse, cît ajung ciorapii, fără însă ca 
de la mine să le pot vedea pielea. Şi această libertate ghicită a coapselor 
dinspre podea e ca o înrădăcinare a feminităţii ei în materie şi în viaţa 
care curge cu legile şi instinctele ci.

- Ai de gînd să pleci din nou?... Mi se pare mai bună formula asta.  
Simt că un plural ar părea scrobit în faţa acestei femei adevărate.

-  Cred  că  da...  Nu mai  e  atît  nevoie  de  mine,  aci...  Magazinul  şi 
atelierele au început să se resimtă de concurenţă, căci toate fabricile de 
mobile  şi-au  modernizat  producţia  -  şi  pe  urmă  totul  se  resimte  de 
stagnarea aceasta.

Trebuie să ajung, chiar Iară tranziţie, de vreme ce testamentul e de 
domeniul public acum.
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- Cu familia lui Fred Vasilescu ai avut dificultăţi?
Protestează  jignită,  fără  nici  un  gest,  numai  privirea  albastră  i  s-a 

întunecat, mistuită.
-  Nu...  nici  urmă de dificultate...  Chiar  în  seara înmormîntării...  O 

întrerup nervos:
- Ai fost la înmormîntare?
Genele au căpătat un soi de mişcare de deschidere... sprîncenele s-au 

înălţat  în  accent  circonflex...  Şi  pe  urmă  mă priveşte  cu recunoştinţa 
oricăruia dintre cei care au iubit, pentru cei ce se interesează cu simpatie 
de dragostea lor. În schimb vocea îi e acum ceva mai tăiată de respiraţia 
reţinută parcă.

- Am fost.
Şi, după ce rămîne un timp îndelung răsfrîntă în ea însăşi, reia cu un 

ton de mărturisire:
- Am suferit mult că n-am putut fi lîngă sicriu tot timpul, nici urmări 

de  aproape  convoiul...  Eram  într-o  maşină  închisă  cu  ferestre  mici, 
alergînd şi aşteptînd dricul  la fiecare răspîntie...  Gîndul că el  e întins 
acolo,  acoperit,  mă  frîngea...  mă  exaspera...  Cred  că  dacă  ar  fi  fost 
înmormîntat şi nu incinerat, n-aş fi putut pleca acasă, lăsîndu-l singur, 
parcă fără apărare, paralizai, în cavou...

Vorbeşte  rar  de tot,  prin fereastra  larg deschisă pătrunde înserarea 
umedă de afară. Rochia se lămureşte vag în umbră, dar faţa apare palidă 
in penumbre. Se ghicesc de asemeni mîinile şi micile reflexe mătăsoase 
ale ciorapilor.

- E mai bine aşa... S-a ridicat în fum... Tot i-a plăcut atît de mult să 
zboare.

- Cînd au aflat ai lui de testament?
Nu răspunde numaidecît, simt material că gîndeşte însă.
- Se vede că după întoarcerea de la cimitir,  căci seara au venit,  în 

doliu mare la mine,  mama şi sora lui.  Servitoarea nu vrea să lase pe 
nimeni înăuntru...  Spunea că sunt bolnavă...  Stăteam cu faţa în jos pe 
divan, plîngînd tot ce nu putusem plînge pe stradă. Ele au stăruit să intre 
şi cînd m-au văzut năucită de durere, au începui şi ele să plîngă din nou. 
Şi cu o nesfîrşită părere de rău: Dacă m-ar iubit puţin !...

- Crezi că nu te-a iubit?
- Nu m-a iubit... Mă părăsise de doi ani... Mă evita... Mă umilea...
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-  Totuşi testamentul?...  Desigur că nu avea o avere personală prea 
mare. Oricum... să desprinzi din lumea întreagă pe cineva... să alegi din 
tot, o fiinţă anume.

- Averea pe care a lăsat-o e destul de marc: un avion, automobilul, 
caii de curse, un teren mare în apropierea oraşului, pe care-l cumpărase 
nu  ştiu  de  ce...  Dar  asta  nu  dovedeşte  nimic...  Era  prea  bun...  avea 
remuşcări, ştia cît îl iubesc. Uneori îmi părea şi mie că în ceea ce simţea 
el pentru mine e şi altceva decît bunătate şi recunoştinţă de bărbat iubit 
fără limită... Încercam să mă conving şi mă loveam ca de o bară de fier... 
insultată, uneori bruscată de el... Mai tîrziu renunţasem.

Tac îndelung,  înţelegînd  cît  de puţin  bănuie cuprinsul  caietelor  pe 
care le-am adus înfăşurate  sul...  şi  sunt ispitit  să-mi închipui,  printr-o 
anticipare, frămîntarea şi uimirea ei cînd le va citi. Îi voi lăsa, desigur, 
originalul. După un timp, întoarce comutatorul şi o lumină tare readuce 
la suprafaţă din noapte acest studio demodat şi pe femeia de pe potecile 
neexistenţei.

S-a  întors  de la  uşă  şi  s-a  aşezat  acum într-un  fotoliu  jos.  Stă  cu 
picioarele unul peste altul, cu talia puţin sucită, căci se reazemă în cotul 
drept  şi  îşi  sprijină  capul  în  palmă.  Sub  rochia  neagră  de  la  şold  la 
genunchi i se lămureşte coapsa tare întinsă. Deşi rochia e ceva mai lungă 
decît cele scurte impuse de modă, totuşi abia trece de genunchi, acum 
cînd stă jos.

Picioarele în ciorapii de mătase fumurii sunt lungi şi de o formă cu 
totul deosebită. Nu sunt nici groase, nici subţiri şi nici gradat rotunjite ca 
nişte  popice.  Sunt  vînjoase  şi  parcă  din  planuri  diferite,  cu  muchiile 
topite şi nici un moment fixate într-o formă anume. Jos, la glezna mică şi 
nesigură, conturul ar putea fi vag şi delicat trapezat, pe care să-l prinzi 
între arătător şi degetul mare, cît ai urca în sus trapezul s-ar lărgi treptat 
rotunjindu-şi formele.  Parcă în forma lui dintîi,  de la jumătate în jos, 
sculptorul  a tăiat  cu lopăţica un plan mai  lat  în afară,  unul mai  scurt 
înăuntrul pulpei, un al treilea şi scurt şi îngust înapoi. Numai în faţă o 
linie aleargă lung de la genunchi la vîrful pantofului, ca un picior de T 
dictando.  Apropiat,  aş  spune  că  pulpa  înaltă,  caldă,  e  oferită  într-un 
cornet de muşchi, vag dreptunghiular, uşor sucit, vag paralelipedic, lărgit 
sus  cu  fineţe.  Dă  o  impresie  de  robust  şi  mlădios  ca  un  picior  de 
sălbăticiune. Jos, unde, cambrat, e gata să intre în adăpostul pantofului, 
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două vine  mari  şi  incerte,  pe  care  le  vezi  cum au pornit  din  gleznă, 
trădează prin ciorap un animal de rasă.

Îmi  oferă  o  nouă  ţigară,  pe  care  o  iau  îngîndurat.  Îmi  amintesc 
apăsător  toate  descrierile  amantului  ei  şi  stăruitoarea  menţiune  că  e 
mereu fierbinte. Îmi zîmbeşte, cu acel romb, pe care l-a identificat el, 
încadrîndu-i gura îndurerată.

Nu numai indiferenţa şi trupul dar şi duioasa ei de soră, privirea şi 
atenţia ei, modul în care întinde ţigările, pînă şi melancolia şi bunătatea 
acestei femei sunt sexuale. „Femeie iubită de toţi bărbaţii.”

Nu ştiu de ce acum simt nevoia să folosesc pluralul de politeţe ca să-i 
încerc sufletul, cum ai încerca apa adîncă aruncînd în ea o pietricică.

- Doamnă, ştiţi că în ultimul timp am fost prieten cu Fred Vasilescu. 
Din cîte am înţeles - cred că vă iubea mult... foarte mult.

A ridicat neîncrezător din umeri.
- Ştii... vreodată? Ai dumneata impresia asta?
- E pentru mine o certitudine...
- Nu poate să fie adevărat... Uneori şi mie mi se părea că mă iubeşte... 

Erau gesturi  care  trădau parcă -  acesta  e  cuvîntul  adevărat  -  o iubire 
pătimaş ascunsă.

- Şi cum vă explicaţi atunci faptul că vă ocolea?
- Dar ce ipoteze n-am făcut? Cît nu mi-am ars mintea în îndoieli de 

tot soiul. Nu ştiu ce ar» fi putut să fie...
- !?
- M-a chinuit uneori pînă şi bănuiala stupidă, răscolitoare, că într-un 

accident de automobil sau avion, vreo rană i-a interzis pentru totdeauna 
să mai poată fi bărbat.

Îmi  vine  greu  să-i  spun:  „Te  rog,  spune-mi  sincer,  ce-ai  fi  făcut 
atunci”,  dar  îmi  dau  scama,  că,  lipsită  şi  de  solemnitate  şi  de 
familiaritate,  femeia  aceasta  e  totuşi  mlădioasă  psihologiceşte  ca  o 
panteră gînditoare.

- L-ai mai fi iubit atunci? - şi surîd, îmi răspunde fără pic de şovăială:
- Da, îţi mărturisesc că m-am gîndit de multe ori... Ei bine, l-aş fi iubit 

şi  atunci...  Oricum...  Dacă  ar  fi  privii  cu admiraţie  altă  femeie,  aş  fi 
suferit şi atunci. Iubirea mea era asta şi mai era şi altceva, cu neputinţă 
de înţeles.
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Sufletul omenesc este alcătuit în afară de instincte şi dintr-o funcţie 
creatoare de iluzii, despre care nu poţi să ştii cînd devin autosugestii, şi 
orice sinceritate trebuie suspectată numai cu măsură.

Îmi aduc aminte şi îmi fîlfîie în gînd, ca un refren amintitor, pasaje 
din conferinţa citată a lui sir Jeans:

„Universul ne înspăimîntă prin imensitatea nesocotită a depărtărilor 
lui,  prin lungimea de neconceput a perspectivelor de timp, care reduc 
ţoală istoria omenirii la durata unei clipiri din ochi, prin extrema noastră 
singurătate, prin neînsemnătatea materială a locuinţei noastre în spaţiu - 
a milioana părticică dintr-un bob de nisip, printre toate boabele de nisip 
ale  tuturor  ţărmurilor  din  lume.  Dar  mai  presus  de  toate  ni  se  pare 
universul îngrozitor, pentru că pare indiferent faţă de orice fel de viată, 
la fel cu a noastră. Emoţie, ambiţie şi succes, artă şi religie, toate par 
deopotrivă de străine planului lui.

...Pentru aceste motive mi se pare imposibil ca universul să fi putut fi 
conceput la origine cu intenţia de a produce viaţa...

Femeia aceasta tînără, din care radiază pătrunzătoare unde nervoase, 
de parcă c învăluită într-o aură a sexualităţii, va mai fi răsturnată pe pal, 
picioarele acestea, cine ştie, desfăcute, se vor mai frînge de voluptate, iar 
mîini bărbăteşti vor mai tresări de căldura acestor coapse care dau fiori 
fluizi, poate tocmai pentru că simţi că firul viu al gîndirii acestei femei 
trece şi prin rădăcina lor gingaşă. Negreşit, ţoale acestea sunt posibile 
numai pentru că „atomul de carbon are şase electroni,  unul mai  mult 
decît cel de bor, şi unul mai puţin decît cel de azot”. Ceea ce e poate mai  
greu de explicat e cum electronul acela, al şaselea, se poate gîndi pe el 
însuşi  şi  iubirea  lui.  Căci  aceasta  e  voluptatea,  conştiinţa  voluptăţii 
înseşi.

Mă ridic şi mă duc pe scaunul din colţ, pe care am pus sulul caietelor.
Alături e un aparat de radio ca o colivie ermetică.
Îmi spune cu vocea scăzută, bănuind că vreau să umblu la el:
- Nu merge... l-am sfărîmat.
- !?
- Eram în timpul mesei şi din cutia aceasta am aflat vestea morţii lui. 

O frază spusă răspicat şi indiferent culeasă parcă din văzduh. De atunci 
niciodată nu l-aş mai putea asculta.

Îi aduc caietele şi mă priveşte nedumerită.
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- Doamnă, pentru un roman al meu, Fred Vasileseu mi-a scris cîteva 
amintiri din viaţa lui... Cred că vă vor interesa.

A devenit albă ca varul. Nu mai poate respira.
- Toate caietele astea... Întregi?
- Da.
Le-am pus pe colţul  mesei  şi  m-am aşezat  pe scaun.  Le-a luat  cu 

mîinile crispate şi întrebările mele nu o mai găseau.
- Pînă cînd mai rămîneţi în Bucureşti?
- Nu ştiu, foarte puţin...
- Dintre prieteni aţi mai întîlnit pe cineva?
- Nu...
- Acum vreo două săptămîni m-a întîlnit doamna Demetriade şi m-a 

întrebat dacă v-am văzut... Spunea că vrea...
S-a  ridicat  fremătînd  în  interior,  cu  mîinile  chinuite,  cu  privirea 

mistuită de nerăbdare.
- Te rog, fii bun... lasă-mă cu caietele acestea. Şi-i tremura mîna pe 

ele. De trei ani n-am vorbit cu el...
M-am ridicat, şi în prag mi-a strîns recunoscătoare mîna în mîna ei 

fierbinte. Cred că nici n-a închis bine uşa şi s-a năpustit asupra textului. 
Pe  potecile  lunecoase  ale  amănuntelor  şi  ale  interpretărilor  va  găsi 
reazem şi  o mai  adîncă dezlegare?  Va afla  ceva mai  multă  împăcare 
decît acea sete, care nu se poate potoli în vis? De altfel, cînd e un acord 
aproape unanim asupra relativităţii spaţiale, de ce n-am crede că sistemul 
de repercutare al cauzelor nu poate afla nicăieri un punct absolut. Taina 
lui Fred Vasilescu merge poate în cea universală, fără nici un moment de 
sprijin  adevărat,  aşa  cum,  singur  a  spus-o  parcă,  un  afluent  urmează 
legea fluviului.

---- Sfîrşit ----
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