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Camil Petrescu

Mustrarile d-tale sunt fara utilitate, ca minia cuiva care bate la usa
vecina inchisd, in loc.de aceea pe care o cauta, dar si in scrisoarea
trecutd, ca si acum aproape, mi-a slabit vointa de a face efortul unei
explicatii gindul ca si lamuririle sunt de obicei zadarnice'.

! Aceste ,,mustrdri”, facute numai din prietenie, n-aveau nici un accent deosebit si
erau mai mult efectul unei nedumeriri pe care scrisorile care urmeaza e¢ drept cd au
imprastiat-o; dar e si mai drept cd au inlocuit-o cu altele noi, descoperiri cu totul
neasteptate, care au dus la alcatuirea acestui ,,dosar de existente” pe care-l infatisam
cititorilor.

De altfel, pentru intelegerea unor referinte din aceste scrisori, sunt negresit necesare
citeva lamuriri, fie i cu pretul unui ocol de la inceput. Am sugerat, ba chiar am propus
doamnei T. Mai intii sa apara pe scend. Am avut intotdeauna convingerea - si azi mai
inradicinatd ca oricind - cd ,meseria”, ,,,mestesugului” sunt potrivnice artei. In
cronicile mele de teatru, de pilda, am cerut adesea, gindind ca numai astfel se va
regenera arta actoriceasca la noi, ca directorii de teatru sd incerce sa-si recruteze
interpretii principali nu dintre ucenicii care au facut conservatoarele, cit mai ales
atragind in lumina rampei dintre personalitatile care §i‘in alte regiuni si-au dovedit
capacitatea de creatie. Sa aduca pe scend complexe de experientd din viata reald, asa
cum au procedat citva mari regizori streini. Cum se gindeste, cum iubeste, cum se
sufera nu se poate invata in orele de curs si nici atesta prin certificate de absolvire.
Elementele modeste, educate cu ingrijire si discernamint, isi pot valorifica prin lectii
insusirile de rind, obtinind-acea capacitate standard care' face ca majoritatea elevilor
intrati intr-o scoald, fie ea militard, liceu, de bele-arte sau siviculturd, sda termine
aproape toti, promovind an cu an, automat si cu rabdare. Dar teatrul nu poate fi decit,
intens, al personalitatilor puternice si al dislocarilor de constiinta (restul e distractie si
institutie culturala”). Nu are deci nici o valabilitate obiectia care mi s-a dus: cd in arta
e de la sine inteles ca firile exceptionale n-au nevoie de Conservator, insa aceasta
scoald este absolut necesard pentru temperamentele modeste. Acest raspuns inseamna,
cred, o contradictie in esentd. Caci nu are ce face cu aceste temperaturi modeste (care
sunt bune cel mult pentru rolurile secundare si ca sa furnizeze scenelor periferice copii
dupa actorii zilei). Arta teatrului are nevoie tocmai de firi de structurd exceptionala.
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Patul lui Procust

Veneam 1n ziua aceea cu bratul plin cu flori... Nu ma asteptase... Nu
dorisem decit sa retrdiesc o clipd... ceva din trecut si ma supuneam
acestui demers cum primesti un singur pahar de vin, stiind ca mai multe
nu ai putea suporta. Dar servitorul mi-a remis un bilet cind am sunat.

Un plic odios, de un albastru pal, aproape alb. Parca un gind otravit
mi s-a imprastiat in singe si mi-a uscat pielea. Nu stiam ce sa raspund,
nici n-am citit biletul, pentru cd acum continutul lui mi-era indiferent.
Alta-data ma adinceam in cercetarea motivelor, cum ai cauta izvorul apei

Din pacate, e stiut ca tocmai acestea sunt excluse initial prin insusi caracterul
Conservatorului. in definitiv, dupa ce criterii isi aleg profesorii acestor scoli elevii?
Mai intii ,,dupa fizic”. Exista aberatia ,,fizicului in teatru”, inteles ca fizic frumos. Cind
arta cere un fizic apropiat rolului: mare pentru Danton, Othello, Holofern, diform
pentru Richard III, Smerdiacoff si bufonii din toate piesele, tindr si frumos pentru
Romeo, potrivit si nervos pentru amantul ,,modern”, burtos pentru comic, cind, in
sfirsit, arta cere in fizicul actorului tot atita variatie citd a creat viata, comisia
profesorilor admite cu preferinta un fel de tip care ,,are fizicul”, adica nu e nici mare,
nici mic, nici gras, nici slab, nici frumos, nici urit, nici alb, nici negru, in sfirsit, ceva
desavirsit mediocru, incolor si neexpresiv, un fel de domn cumsecade de 20 de ani, care
nu sugereaza nimic si pe care oricind l-ai lua mai curind drept functionar comercial
decit slujitor al artei.

Alta aberatie este aceea a ,,vocii”. Atiti tineri fard ocupatie devin actori pentru ca
au voce, cind ar trebui tocmai pentru acest motiv sa fie eliminati de la clasele de drama
si comedie. O ,,voce muzicala”, cu o sonoritate independenta de continutul frazei, e
totdeauna, patognomonic, o dovada de lipsa de inteligentd, de absentd a
iar pind la inceputul veacului trecut, cintdretii alesi pentru anumite mari cariere
muzicale erau castrati, pentru ca vocile sa le devind i mai frumoase. Autentica
frumusete a glasului e insa-cu totul de ordin interior. Ea implica o corespondenta (si de
aci neregularitatea ei) cu insesi strafundurile emotivitatii. O femeie - observati in jurul
dumneavoastra - are voce frumoasa cind vorbeste cu cel care-1 iubeste si voce urita,
cind porunceste servitoarei sa aduca apa sau' sa spele vesele.

Adaugati la aceste criterii de ordin fizic vechea prejudecata a talentului. Talentul se
descopera, conform celor stiute, in modul urmator: in fata comisiei asezate.la o masa
lunga, un baietan sau o fetita sufocata de trac spune fie Latina ginta fie Dugmancele, si
dupa asta domnii examinatori descopera talentul, cum medicii de pe vremea lui Moliere
aflau de ce sufera un bolnav, pipaind piciorul patului.

In modul acesta clasele se populeaza cu numerosi elevi, dintre care unii inca ar mai
avea sansa, datorita neprevazutului dezvoltarii ulterioarea, sa poata crea in arta daca n-
ar fi obligati de maestrii lor sa-i imite, dupa geniala metoda didactica: ,,fa ca mine”.
fost bucuros sa apard in Act venetian, de pilda. Dificultatea era ca pe oricare dintre
scene s-ar fi _gasit vreo ,,maestrd” care s-o oblige sa joace ,,cum 1i arata ea”. Daca
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Camil Petrescu

neregulat subterane intr-o grotd. Mi-era acum numai o mila imensa de
bucuria mea si de florile pe care le aveam in brate. Am regretat pe urma
brusc ca am dat drumul trdsaturii - din superstitie - caci eram atit de
obositd, ca nu mai puteam merge pe jos, si parca din senin am inceput sa
sufar in tot corpul cum revin durerile dacd a trecut prea repede
anastezicul. Ma stringeau pantofii, mi se lipeau nadusite, de-a lungul
picioarelor, jartierele. Nu stiu de ce mi-a fost rusine sa ma vada
servitoarea ca aduce flori neprimite acasa si asta era fara temei, pentru ca

omeneste e de inteles sinceritatea acestei severe cenzuri - caci e de presupus ca maestra
nu concepe nimic superior mijloacelor ei - riscam pe de alta parte sd ajungem tocmai la
o anulare a intentiilor dintii, pentru ca, de vreme ce maestra exista, nu mai aveam
nevoie s-o dublam cu concursul doamnei T. Nu mai vorbim ca un spirit critic, chiar
mediocru exigent, ar fi gasit de prisos chiar pe maestra, originalul insusi. Gasisem si
aici solutia unui teatru particular, condus de un stralucit tinar comic foarte intelegator,
care admitea spectacolul ca ,,lever de rideau” al unei comedii jucate de el, fara nici un
alt amestec. Cred ca acest spectacol ar fi un inceput frumos in teatrul romanesc.

Nu 1nalta si inselatoare slaba, palida si cu un par bogat de culoare castanie (cind
cadea lumina pe el parea ruginiu) si mai ales extrem de emotiva, alternind o sprinteala
nervoasa, cu lungi taceri melancolice (avind, pe deasupra, un comert, la propriu si la
figurat, intens cu arta si cetitul), doamna T. Ar fi dat o viatd neobicinuitd rolurilor de
femeie adevaratd. Ca fizic, era poate prea personald ca sa fie frumoasd in sensul
obicinuit al cuvintului. Avea orbitele putin neregulate, usor apropiate, pronuntate, cu
ochii albastri ca platina, lucind, frematind de viata, care cind se fixau asupra unui
obiect, il creau parca. Barbia feminina, delicata, dar prelungirea ei, intinsa frumos pina
sub ureche, cam aparenta, cici era lipsita de orice grasime. Gura, foarte mobila, vie ca
o floare, plina. Gitul lung, robust cu tendoane lamurite la orice Intoarcere a capului. E
stiut, de altfel, ca marile actrite au fost totdeauna de un soi de frumusete incertd, am
spune ,,pe muchie de cutit” (cum sunt, de altfel, si astazi vreo citeva dintre cele mai
reputate interprete ale ecranului, ca Elisabeta Bergner sau Joan Crawford, de pilda). De
o tulburatoare feminitate uneori, avea ades o voce scazuta, seacd, dar alteori cu
mingiieri de violoncel, care veneau nu - sonor - din cutia de rezonanta a maxilarelor, ca
la primadone, ci din piept, si mai de jos incd, din tot corpul, din adincurile fiziologice, o
voce cu inflexiuni sexuale, care dau unui barbat ameteli calde si reci.

Firul care ma dusese la gindul spectacolului era ca realiza doua dintre indicatiile pe
care, in parantezd, le impunem eroinei din Act venetian si pe care eu le socot, in afara
de inteligenta si cultura, ca adevarate criterii care ar trebui sa inlocuiasca examenul de
admitere in scolile teatrale. Vorbea adica ,repede, cu pauze inteligente intre
propozitiunile frazei”, nu cu acele penibile pauze intre silabe care constituie ceea ce se
cheama in lumea teatrald ,,dictiunea” si care au aerul unor pronuntari raspicate pentru
cretinii- din sala. Doamna T. vorbea foarte repede, pastrind rostirea rarita, ca o
subliniere numai pentru esential, cind vocea scadea brusc, lungind, adinc tulburator,
vocale. Atunci privirea ei vie ca a unui hipnotizator linistit, spunea mai-intli singura
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de obicei imi cumpar singura flori, pe care le aduc si le risipesc in vasele
smaltuite. Dar gindirea mi-era atit de dezorientatd si ma puteam folosi de
o logica jignita tot atit de putin cit te poti sprijini pe un picior bandajat.
Incruntasem sprincenele ca si nu-mi dea lacrimile si regretam stupid pe
un singur ton, cum, iti aduci aminte cind ai fost la noi la vie, cinta
neintrerupt din fluier, aceeasi masura nebunul care se Intorcea cu vacile.
De ce a facut asta? Singur m-a chemat si eu am venit sd fac un lucru

fraza 1n asa mod ca vorbele ,,nu faceau parca decit sa repete ce au spus ochii”, chiar
cum ceream eu in cealalta indicatie care paruse, mi-am dat seama mai tirziu, in timpul
repetitiilor, cu alta interpreta, de neinteles.

Pind la capat, insd doamna T. n-a primit. Poate nu atit dintr-un sentiment de
neincredere 1n ea, cit dintr-un fel de oroare de exhibitia pe care o complica scena cu
rampa ei i care o facea, dupa aminari, sd-mi spuie cu o rasfringere cald interioara:

- Lasa-ma te rog, in magazinul meu de mobile... N-am nimic in mine de aratat, de
pe scend, lumii. Mai tirziu, dupa lungi convorbiri, dupa-amiaza intre trei si cinci, in
refugiul acela cu mobilier

geometric si lacuit de la ,,Arta decorativa”, am avut de multe ori sentimentul ca prin
refuzul de expresie al acestei femei, care, prefera in orele pe care le avea libere numai
sd citeasca, sau ,,sa traiasca”, de altfel linistit, pentru ea insasi, se pierde un complex de
experienta si frumusete, inutild in inefabilul ei voit. Am Indemnat-o atunci sa scrie, $i
cum, intilmplator, avem posibilitatea, m-am oferit, gata sa inlesnesc aparitia oricarei
incercari pe care ar fi facut-o.

Ma privea uimita si cu un val de neincredere 1n ochii cu albastru cald.

- Dar e cu putinta ceea ce-mi spui ... glumesti.

- De ce?

Si izbucnind intr-un suris, caci nu ridea aproape niciodata, si inca, intotdeauna,
oricit de vesel, surisul ei avea in el un reziduu de tristete.

- Dar eu nu stiu sa scriu ... Ma intreb daca n-as face greseli de ortografie?

- Arta n-are de-a face cu ortografia ... Scrisul corect e piinea profesorilor de limba
romana. Nu ¢ obligatia decit pentru cei cate nu sunt scriitori. Marii scriitori sunt mai
abundenti in greseli de ortografie decit bancherii. Eminescu a scris mai putin ortografic
decit oricare dintre poeti care l-au urmat si l-au imitat ... E indreptat, cind e tiparit, de
editorii lui critic. Ortografia o poate cunoaste orice elev premial in clasa a cincea de
liceu.

Se gindi o clipa si, ca si cind nu putea asimila ideea, a respins-o:

- Nu pot ... Cum o sa scriu? ... N-am talent.

- Daci as vrea sa fac o gluma ieftind, as raspunde: tocmai de aceea... Dar iti spun
serios: nici unul dintre marii scriitori n-au avut talent.

- E purul adevar ... Sa zicem ca a fost o exceptie. Flaubert. Poate si Maupassant. Sa
adaogam fara indoiala pe Anatole France. Dar nici nu sunt chiar dintre cei mai mari.
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dragut, nerefuzind sa retraim o ora dintr-un trecut atit de plin de bucurii
neclasate Inca.

Acasa l-am gasit pe D. stind pe divan si citind. Socot insa ca a luat
cartea Tn mind numai cind mi-a auzit pasii In vestibul. M-a scos din
sdrite si cred ca in privire imi apdruse, ca un ciine la poarta ograzii, toata
indignarea de care eram capabild. Mi-a fost Tnsd mila de el... Era palid,
mai urit ca de obicei, cu ochii tulburi si gura informd, uscatd ca o
smochind. As fi vrut sd-i pun din nou in vedere ca nu trebuie si intre si

Parca i-am tulburat putin limpezimea convingerii... Acum sovaie ingindurata.

- Un scriitor fara stil frumos... fard nimic?

- Stilul frumos, doamna, e opus artei... E ca dictiunea in teatru, ca scrisul caligrafic
in stiintd. Acum e revoltata.

Albastrul cald al primaverii a devenit de platind, fixindu-ma.

- Atunci ce e un scriitor?

- Un scriitor e un om care exprima in scris cu o liminara sinceritate ceea ce a simtit,
ceea ce a gindit, ceea ce i s-a Intimplat 1n viata, lui si celor pe care i-a cunoscut, sau
chiar obiectelor neinsufletite. Fara ortografie, fara compozitie, fara stil si chiar fara
caligrafie.

Suride, asezindu-si puloverul bleumarin, cu portiuni geometrice albastrii.

- Atunci, daca inteleg bine, oricine e sincer poate fi scriitor?

- Da, la vreo citeva ...

Foarte grav:

- Nu, dar dumneavoastra da.

{i straluceau ochii ironic si putin cochet.

- Asta ai mai spus-o probabil si altor femei?

- Da, la vreo citeva .

- Al caror nas sau pantof ti-au placut?

- Nas si pantof ca al lor, si chiar mai frumos, mai intilnisem... Nasul si pantofii lor,
de altfel acceptabili, imi placeau, Insd consecutiv faptului ca gindeam ca aceste femei
sd scrie numai acei care au ceva de spus.

I s-a ingreunat privirea, i s-au imobilizat toate gesturile si pe urma mi-a spus cu
acea voce adinca si tulburatoare, cu un soi de inchidere de iris peste tot ce e in interior.
Réspicat si trist:

- Eu n-am nimic de spus.

- Nici chiar brutalitatea cu care mai tirziu am publicat - cu mici modificari - fara
stirea si Invoirea ei, Intr-o revista putin raspindita, scrisorile acestea, care altfel aveau o
destinatie strict personala si le primisem cu citeva luni Inainte, nici buna intelegere pe
care le-au aratat-o citiva critici n-au induplecat-o. Oroarea ei de exhibitionism, fie si
psihologic, fusese mai tare.
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sd ramind la mine cind nu sunt acasd, dar mi s-a parut ca minia mea i-ar
sfarima nervii, cd l-ar deprima ca o insultd nemeritatd. De aceea am
zimbit oportun si i-am dat mina... Mi-a sarutat-o intimidat si a cautat sa-
mi defineascd parfumul. Intiia oard ma parfumasem din nou - tot din
superstitie - cu parfumul care facea parte din vechea mea dragoste, ca
mirosul dintr-o gradina.

Pe urma a intrebat stingaci si penibil: ,,Te superi ca te-am asteptat?”
Intrebarea lui, care nu avea decit un rispuns, m-a crispat din nou, m-a
enervat mai mult decit asteptarea insdsi si n-am raspuns. Fireste ca
oricare altul ar fi plecat imediat, jignit, el insa a rdmas umilit §i cu
sufletul ghemuit. Intr-o clipd mi-a parut rau de brutalitatea mea si am
cautat acum, dupd ce. mi se parea ca pusesem lucrurile la punct si
stabilisem o Intelegere tacutd intre noi, ca nu trebuie sd mai vie altd data
- sa repar putin din rdul pe care-l faicusem acestui trup cu nervi rosi de
suferintd ca un lemn de cari - si am chemat servitoarea, spunind sa
prepare ceai. Din nou tot corpul i s-a ridicat in privire o stralucire, ca
untdelemnul care se naltd din fundul apei. Si-am fost multumita de
mine.

Ma iubea de cincisprezece ani. Stiam cd sunt pasiunea lui ramasa din
adolescentda, cum ramine putin ilogica si copildroasd mintea bolnavilor
dupd meningita. Acum-cincisprezece ani eram, mi se spune i astazi, cea
mai frumoasa fatd din oraselul nostru. E foarte important acest ,,cea mai”
in oraselele mici. Mi-e greu sa-ti explic de ce. Dar pentru ca te-am vazut
iubitor de curse de cai, ca si mine, did-mi voie sa fac o comparatie care
are sa-ti dovedeasca definitiv, daca mai era nevoie, cd nu as putea deveni
niciodata scriitoare si te va face, sper, sa renunti la insistentele dumitale.
Simt Insa ca numai asa as putea spune exact ceea ce gindesc. Stii ca sunt,
in general,luate, doud categorii de cai. Cei pretendenti la marile premii
clasice si cei care se multumesc sd-si incerce norocul numai in
handicapuri modeste. -Se intimpld insd in unii ani cd se gaseste pe
hipodrom cite un cal cu singe foarte aristocratic si cu toti muschii
necontenit gata de intrecere, care cistigd toate premiile mari, nelasind
celor care sunt abia cu putin inferiori lui nici unul. Fiecare dintre acesti
cal nenorocosi ar putea cistiga orice handicap, rareori insa, sau din
pricina regulamentelor, sau a mindriei proprietarilor, aleargd in aceste
curse. Asa ca ei nu se aleg in unii ani cu nici un premiu. Ei bine, intr-un
orasel de provincie, toate fetele frumoase sunt fata de cea mai frumoasa -
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chiar cind deosebirea e tot asa de mica - 1n situatia acestor nenorocosi
candidati. Cea mai frumoasa recolteazd toate visurile, toate ambitiile
adolescentilor din oras. As vrea sd-ti spun ca si mai tirziu, si Intr-alta
parte, am vazut ca lucrurile se intimplad tot asa, dar ar fi nevoie de
oarecare precizdri $i simt cad nu mi-ar mai ajunge respiratia, cd as ocoli
prea mult. Eram deci, in strimtul si proaspatul nostru orasel de munte,
cea mai frumoasa fata iubitda de elevii liceului, curtata de tinerii
magistrati si obiectul cavalerismului ofiterilor din garnizoana.

Fard sa fim vecini, casa judecdtorului D. tatal era in apropierea
noastrd, pe o stradd bolovdnoasd, care urca spre coastd, in padure la
stinga. Gradinile noastre comunicau una cu alta, si un pirleaz scurta
drumul noaptea vecinilor nostri, cind se intorceau de la noi, de la carti,
acasd. Oarecare dificultate era, pentru ca doamna D. era destul de
durdulie si cu greutate, de aceea, ziua prefera inconjurul pe cele doua
strazi.

E de prisos sa-ti mai spun cd D. era mai toatd ziua la noi. Stiam de la
o sord a lui - erau doud - cit ma iubeste, si poate cd iubirea lor pentru
mine venea din faptul ca era alimentata de pasiunea importanta a fratelui
pentru mine. Ceea ce am stiut mai tirziu - dupd ce m-am maritat am aflat
de la un coleg al lui - e ca D. era invidiat de tot liceul, cd avea un fel de
nevazutd si emotionald aureold, pentru ca toti colegii lui il vedeau pe
strada, la tenis, la conferintele Cercului militaro-civil, in apropierea si
tovarasia mea si a lor. Ele erau insd urite. E adevarat ca platea destul de
scump aceastd distinctie. Il puneam si-mi scrie lectiile, si-mi retini
bilete la teatru, sa duca scrisorile direct la gurd si sd ia raspunderea
tuturor lucrurilor prin casa, caci mama era cu mine foarte severa.

Mai tirziu, a venit in oraselul nostru, intors din Germania, un tinar
inginer, cu-care dupa citeva luni m-am maritat. Aveam optsprezece ani si
D. nouasprezece. Cind a auzit ca s-a hotdrit logodna mea, a venit i mi-a
spus intiia oara ceea ce stiam de la sora lui, cd ma iubeste si ca are sa se
omoare. Am fost miratd cind am aflat cita poezie facuse pind atunci fara
sd stiu, m-a miscat durerea lui, am plins amindoi, dar m-am maritat cu
celalalt, care, dupa cum imi explica mama, avea o frumoasa cariera. D.
Insd nu s-a omorit si, desi mi-a trimis in ajunul zilei de nuntd o poezie
tradusd din nemteste de losif - ah nu mai stau acum sa-mi amintesc
autorul, Heine, nu? - n-a venit la nuntd in giulgiu de strigoi, ci intr-un
smoching nou, din garderoba pe care ai lui i-o dadusera si cadou, si
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pentru ca i era necesara la terminarea liceului. N-as fi vrut sa se omoare,
0, deloc, dar m-am gindit uneori ce impresie ar fi facut in oragelul nostru
sinuciderea lui din cauza mea.

Eu am plecat cu sotul meu in Germania. D. s-a dus sa-si faca Dreptul
la Bucuresti. Din c¢ind in cind mama imi transmitea in post-scriptumuri
de scrisori ecouri din necazurile familiei D. Fetele s-au maritat prost, si
vechiul meu tovaras, din vremea cozilor pe spate, nu-si dddea examenele
la Universitate, isi petrecea timpul prin cafenele si lucra noaptea la o
gazeti. Acasi, in timpul acesta, batrinul D. Isi parasise nevasta si avea o
amanta mai tindra, cu care isi cheltuia n escapade amoroase la Bucuresti
tot ce cistiga, ba chiar rupea si din mica avere pe care o agonisise pind
atunci, din care insa apucase sa dea zestre fetelor. A urmat o afacere
nelamuritd, batrinul a murit, dar sa trecem peste asta.

Multe s-au intimplat de la divort si de la intoarcerea mea din
Germania. Intr-o zi de primavara ieseam pe strada uscati de vintul nou si
inundatd alb de lumina proaspata. Era plind de lume bucuroasa ca a
parasit paltoanele si blanile, ca niste sopirle cu pielea noua. Se purtau
buchete de violete §i toate privirile erau vii. Coboram pe bulevard spre
Cigmigiu, usoara cercetind interesatd rochiile deschise ale femeilor, in
tonuri indrdznete, asa cum nu eram obicinuitd sd-vad in Germania. Moda
cerea mult un galben de culoarea lamiii, care la Inceput ma jignea, dar,
cind 1l vedeam purtat de mai toate femeile frumoase, laudam croitoreasa
care-mi impusese culoarea. in dreptul hotelului ,,Palace”, vad ca la doi
pasi inaintea mea se opreste cineva impietrit si atit de brusc, cd m-am
oprit si eu 1n loc, ca un raspuns reflex. Aveam dinainte un tinar intr-un
palton prea mare, cu buzunarele roase si labartate, cu gulerul soios si
decolorat. Aveam maxilarele aproape dreptunghiulare, neras de multe
zile, gura stearsa si uscata disparea in figura palida si brazdata, cum
dispar desenurile pe o batistd murdara. Dar cind- i-am intilnit ochii, i-am
recunoscut nu pe €i, ci privirea.

Era D., devenit barbat si precoce imbatrinit. Isi framinta figura, isi
trecea limba peste buze ca sa si le umezeasca, dar nu putea articula nici o
vorba. M-am apropiat si i-am luat mina, atunci l-am auzit pronuntind,
mai mult gifiit: ,,Tu!” Dar mina nu mi-a strins-o, si a lui raimasese inerta
intr-a mea, ca si cind toate puterea din ea se consuma in respiratia
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sacadata si in privire. Isi trecea mereu limba peste buzele uscate ca si
poata spune ,, Tu!”

La doi pasi de noi se oprisera doi domni carora primdvara le oferea
prilejul sd apard in sacouri taiate dupa noua moda, cu talie strinsd. O
doamna, care astepta 1inga trotuar o trasura, intorsese si ea capul. Nu stiu
daca ai sa ma intelegi, si poate cd ai sa mad certi §i pentru asta,
explicindu-mi-o cu severitate; Tnsa nu-mi place sa fiu vazuta in tovarasia
unor barbati mizeri ca infatisare, cu ghetele" scilciate si cu miinile
neingrijite. Dar imi parea bine ca 1l vad si, poate si ca sd ma pedepsesc
putin, asa cum nu stiu care general isi pedepsea corpul fricos, i-am luat
bratul, am traversat bulevardul si ne-am trezit pe cheiul Dimbovitei, si el
cu pavajul uscat de vint, cu iarba malurilor convalescenta.

Am aflat atunci, si mai tirziu dupd asta, cd m-a iubit necontenit. Caci
i-am zadarnicit viata.

Intr-o zi am fost pini la el. Locuia pe Calea Mosilor, intr-o curte
lunga, marginita de o parte si de alta de casute mici si dardpanate, ca o
stradeld. Intrarea mea acolo a fost un prilej de uimire: ovreici diformate
de maternitate iesisera in prag, fetele ma priveau de dupa perdele, iar
copiii isi intrerupsesera jocul si se luaserd dupd mine. D. ma astepta in
fata usii. Asta mi-a displacut violent. Era ceva grotesc, prin exces.

Am petrecut aproape doud ceasuri intr-o camarutd mirosind a
umezeald, cu o masa cu picior in mijloc, cu oglinda de perete pistruiata
de rugind, cu un pat cu asternutul ldsat la mijloc si Inspre margine, din
pricina ca slujea si de scaun, cu cearsaful atirnat mai jos decit un soi de
cuvertura. Mi-a fost imposibil sa refuz ceaiul pe care mi l-a dat, dar n-am
putut sa maninc niste bomboane sdpunoase, cumparate de la o fosta
cofetarie de mare lux, de la care totusi cei care cumpara des bomboane
stiu cd nu trebuie sd mai tirguiesti. Mi-a aratat insa lucruri-care m-au
facut sa retraiesc clipe din trecut §i m-au impresionat. Caiete de ale mele
din scoald cu marginea alba de doua degete, cu scrisul ascutit si
neglijent, pentru care eram necontenit pedepsitd, o fotografie luata de
primul fotograf ambulant venit in oraselul nostru. Eram un grup care ne
intorceam de la tenis, si Tn dreptul pavilionului ,,ne-am pozat”, facind
nazbitii. Si mai erau intr-un sertar de sifonier, jos, singurul sertar din
casd, o multime de alte lucruri de ale mele: batiste, biletele trimise prin
care i1 ordonam sa-mi retie locuri la conferinte, un volum de Lamartine
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cu versuri subliniate si comentate de mine, o altd carte, de germana, pe
care eu scrisesem, Dumnezeu stie ce acolo, din Suily Prudhomme:

Ici bas tous les hommes pleurent
Leurs amities ou leurs amours.

Je reve aux couples qui demeurent
Toujours.

Mi-a vorbit mult, neintrerupt, cu febrd. Si pentru a doua oara
descopeream la omul acesta ceva neobisnuit si eram inspaimintatd mai
mult decit magulita, ca.de o rana ce ti se descopere treptat de sub bandaj.

Nu m-am mai dus niciodata in camaruta din Calea Mosilor, dar a fost
nelipsit de la mine el. Necontenit intimidat, gata sa se faca oricind de
folos. Am fost Intr-un rind rau bolnava si el era disperat. Ma plictisea
pentru ca niciodata nu intelegea ce-i spun, incurca totul din exces de zel.
Imi ficea din cind in cind cadouri care depdseau evident resursele lui
obicinuite, de corector de gazetd. Nu puteam sa mai vorbesc despre
nevoile mele fatd de el, cd mad surprindea cu servicii. Intimidat ca de
obicei, intr-o zi mi-a rupt umbreluta si pina seara disperat mi-a adus alta
si cu un miner mai scump decit cel vechi. {i interziceam cu inversunare
aceste apucaturi, dar era zadarnic. De la o vreme mi-era teama sa nu fure
de undeva si, nenorocindu-se, s nu ma compromitd si pe mine. As fi
preferat nesfirsit mai mult ca tot ce cheltuia asa sa cheltuiascd mai bine
schimbindu-si infétisarea si hainele, dar, nu stiu de ce, niciodata nu m-a
ascultat si continua sa ma faca sa privesc in jurul meu de cite ori ma
oprea pe strada.

Acasa de asemeni nu-mi convenea totdeauna cind venea. Eu il
primeam bucuroasd cind eram singurd, dar cind se Intimpla sd am lume
la ceai, era atit de deplasat intre cei citiva barbati eleganti, femeile il
evitau atit, cd mi-era mild de el. De multe ori md gindeam sa nu-1
primesc sau sd-i spun sa ma astepte intr-o odaita pe care o am sus la etaj.
Dar imediat mi-era rusine de mine insdmi ca am avut acest gind.

Am incercat sd-1 fac sd-si schimbe viata, sd-1 transform asa cum
spalacita Thea transformase pe Lowborg, dar n-am izbutit. E iremediabil
ratat si, cred, Intr-adevar mediocru. Multa vreme am socotit ca numai din
cauza ca eu il intimidez e asa, dar pe urma am citit citeva poezii dedicate
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initialelor mele, intr-o revistd de mina a saptea, curente si patetice ca
niste sorcove.

Ti-aduci aminte cd m-ai privit surprins cind te-am intrebat despre el
chiar din ziua cind te-am cunoscut si cind, de altfel, te-am Intrebat atit de
multe”. Dar cindva am sa-ti povestesc mai multe intimplari din vremea
asta. In timpul pasiunii mele pentru *** a trebuit, si ce greu mi-a venit,
sd-1 interzic sd mai vind la mine. *** imi spunea ,,ca-l plictiseste”. Mi-a
trimis scrisori disperate si fara inteles, flori putine in fiecare zi, caci era
singurul lucru pe care ii mai ingaduisem sa mi-| trimita, il ghiceam la
coltul strazii si ma pindea noaptea cind veneam acasa. De la.o vreme i-
am permis din nou sa vind, dar atrdgindu-i luarea-aminte sd evite sa
intllneasca pe ***.

N-am vazut insd niciodatd pe cineva mai ,,malencontreux” decit el. E
adevarat ca si eu uitam uneori ca trebuie sa vie, dar de cele mai adeseori,
tocmai cind veneam cu prietenul meu acasa, il gdseam asteptindu-ma.
Evident ca ar fi putut spune cd mi-a adus o carte sau ca a venit sa-mi
facd un comision, dat nu spunea nimic. Avea un aer speriat, bilblia
lucruri neintelese, se ascundea cind era inutil, compromitator si ridicol.
Si el facea asta ca sa-mi evite mie nemultumirile, caci gindul cad e
incomod, mai tirziu am stiut, 1l durea.

Ca si acum, cind ma intreba daca ma supara ca a asteptat in salonas.

Cind am cerut de ceai, toata figura Iui Tmbatrinitd s-a iluminat de
bucurie, ca 0 movila veche pe care cade soarele. Se invirtea in jurul meu
impiedicindu-ma, Tmi ajuta sa prepar ceaiul, zapacit. Ne asezasem pe
treptele divanului, care face colt, dinainte cu cestile taiate-n felii alb si
albastru - nu scosesem pentru el cesti japoneze - pe tava mare de arama
veche batuta, care e transformata in masuta.

i rideau ochii.

- Ce bine-mi pare ca nu l-ai gasit acasd. Am Incremenit cu ceasca in
mina.

- De unde stii ca am fost la el?

- Desi n-ati vorbit de aproape o jumatate de an, stiu cd azi ai fost la
el... Il intrebam cu ochii mari si buzele oprite.

S-a dus la biroul mic, la miniatura de birou de domn care ti-a placut
atit de mult, si dintr-un sertar mi-a scos o scrisoare a mea neterminata.
Toatd dimineata ma intrebasem daci sa ma duc sau nu la ***. In mine
lupta dorinta de a-mi da, numai, intirziind o ord In garsoniera care m-a
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vazut de atitea ori infloritd de bucurie, prilej de amintiri mai precise, asa
cum unii iau opium, stiind ca isi procurd doar iluzie trecatoare, dar
cautind ca macar in vis sa se simta aproape de cineva dorit §i teama ca
are sa fie o greseald, ca el, lipsind cum de atitea ori a facut-o, ar putea
transforma acest proiect intr-o intimplare dezagreabila. {i scrisesem deci:
,Prietene, iartd-ma dacad nu voi veni. Dupa-amiaza va trebui sa ma duc
neapdrat...” Si aci ezitasem: sd-1 pui un motiv serios ca sa fie o adevarata
justificare, sau sa pun dinadins unul fara insemnatate, ca sa-i dau
impresia ca acum, pentru mine, a ma duce sa-l1 vad are mai putina
importanta. decit o probd la croitoreasa, un ceai la o prietend ,,care nu
poate fi refuzata”, sau altceva in felul acesta?

Nehotaritd, m-am intrerupt si am lasat scrisoarea pe masa. Am ocolit-
o toatd ziua, iar pe la patru, cind m-am hotarit s-o completez, mi-am spus
ca acum e prea tirziu ca s-o mai trimet. N-am putut macar sa respect nici
o alta hotarire pe care o luasem, aceea de a ma duce cu intirziere, ca sa-1
fac sd ma astepte, dovedindu-i ca-i fac o concesie acceptind invitatia.

In mine totul se accelera insd, mai intii domol, dar o datd coboritd in
strada, atit de violent, cad mi se parea ca trasura merge prea incet, numai
la gindul ca voi fi acolo.

D. ma privea inmarmurit acum, pironit de ochii mei, asteptind pentru
intlia datd de.la mine vorba tdioasa de minie.

- Ai umblat in hirtiile mele?

Mi se parea cda nu mi se poate aduce o jignire mai grava... ca omul
acesta abuza de delicatetea mea. E adevarat ca era atit de alarmat, ca nu
mai Indrdznea nici sa respire, ca isi trecea limba numai peste buzele
uscate ca sa si le umezeasca.

M-am sculat de jos infuriatd si m-am dus la sertar, iIn care am
recunoscut; cu un capat de dovadid in miini, cd umblase la toate
scrisorile.

- Sa plec?

Atit a putut articula, scos din tiparele lui.

Nu m-am mai putut stapini, caci gindul ca libertatea mea, la care am
tinut atit, e In joc, ma scotea din sarite.

- Da, si imediat!

Din ochii care nu puteau fixa nici un gind s-a lasat pe pleoapele
inrosite o roud de lacrimi, pe urma doua siroaie s-au scurs de-a lungul
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nasului osos, pe gura fara singe si fara contur, ca o floare veche de cirpa
decolorata.

Am simtit un val de caldura, in piept, in obraji, n-am mai putut respira
nici eu $i mi s-au marit §i Ingreuiat ochii. Pe urma. am simtit ca gura mi
se strimba intr-un suris involuntar si trist. M-am apropiat de el si i-am
luat mina, spunindu-i pe nume. Din tot corpul acela imbatrinit inainte de
vreme, sucit in el insusi ca o foaie vesteda, s-a pornit un plins zguduitor,
de parca toata viata din el s-ar fi revarsat lichida, in lacrimi. Ochii
inundati nu 1 se mai vedeau, doar sprincenele, imbinate acum intr-un
unghi usor, accentuau ca acolo s-a concentrat totul.

L-am luat in brate si, plingind mereu, s-a lipit de mine ca un inecat de
cel care vrea sa-l salveze. Pe bratul gol simteam acum si gura lui, si
lacrimile fierbinti. L-am sdrutat pe ochi, i-am spus vorbe de mingiiere,
ma nlantuia tot mai strins si, cum eram acum amindoi pe divan, el mi-a
raspuns lipindu-si gura de gitul meu, de obrajii mei.

Atita suferinta, prin simpatie, ca acele forte recent descoperite, a
inmuiat in mine tot scheletul mindriei. $i mai ales era un gind care acum
mi se intindea in singe, drept, cum se intinde culoarea varsatd in apa.
Cind eu am suferit atit, cind eu am fost indurerata ca *** n-a putut face
un gest de prietenie si loialitate, cum pot eu ldsa lingd mine atita
deznadajduita durere din cauza mea?

M-am dezmeticit tirziu. Eram pe jumatate goala, dar putin imi pasa de
asta. El astepta alaturi de mine si am simtit, deschizind ochii, cd nu m-a
acoperit pentru ca, o datd revenitd, sd nu trec peste un fapt evident
implinit, sa se creeze intre noi o realitate care sa-si caute continuarea. In
orice caz ii era teama sa nu regret, considerind totul ca o uitare de o
clipd, care niciodatd nu va reveni. [-am zimbit insd fara sa fac un gest
macar si atunci, in lumina slaba pe care o trimitea prin fereastra un bec
din strada, I-am simtit mai mult decit 1-am vazut cutremurat de bucurie.
Mi-a vorbit mult, tot mai Incalzit, de aceasta realizare a visului lui, de
zigzagul cumplit al zilei acesteia dupa cincisprezece ani. S-a intrerupt
din povestire, adica din aceastd descarcare de ginduri, ca sa-si muste
pumnul incremenit: ,,Daca n-as fi venit astazi?...” $i numai gindul asta I-
a impietrit de groaza, de parea in lumina slaba o coloana de lava stinsa.

Simteam o multumire potolitd cd am facut o fapta buna. Mi-a fost
mild de el si i-am luat obrajii In palme: ,,O sa raiminem impreuna toata
noaptea”. S-a lipit de mine, inldntuitor, recunoscator.
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Am trecut apoi in camera de baie s§i apropierea unei.deprinderi
igienice m-a strabatut toatd cu un fior, ca un pumnal infipt in cel mai
ascuns colt al trupului. meu: ,,Daca as ramine mama?” Eu, mama unui
copil al acestui om? Si am simtit cd ma doare capul, ca mi-e rau ca dupa
dezmeticirea dureroasa din visul dat de cocaind. Am intirziat mult,
cautind sa inlatur orice posibilitate.

Cind am revenit, am reaprins lumina, pentru cd in intunerec omul
acesta caruia ma dadusem lua contururi de molusca uriasa. A venit si m-
a luat linga el, sarutindu-mi bratele, in timp ce eu, regretind cumplit
usurinta cu care-i promisesem noaptea, ma gindeam cum sa-mi reiau
fagaduinta.

,,Stiam cit esti de buni. Intotdeauna am gindit ci esti buna si cred ca
este ceea ce am iubit in tine... nesfirsita ta bunatate.”

N-am mai cautat sa nascocesc nimic, caci simteam ca n-as fi avut
curajul sa i-o spun.

Dar toatd noaptea n-am avut decit un singur gind. Sa-mi feresc gura
de a lui. La inceput n-a observat, pentru ca ficeam aceasta cu oarecare
abilitate. Dar mai tirziu n-am mai putut ascunde nimic. Ii simteam buzele
si calde, si cleioase, ca un corp de melc tirindu-se de-a lungul corpului
meu... pe git in sus. Nu stiu dacd ma lasasem cu totul dezbracata, dintr-o
inconstientd cochetdrie - cei doi barbati imi spuseserd cd am.un corp
,heasemanat”, de ,.fausse maigre”, ca si prietenele mele care ma vedeau
uneori goald-sau pentru ca el ma rugase asta, lipindu-si obrajii de pulpele
mele: ,,Ah, dacd ai sti cum mi-am ars timp de cincisprezece ani
inchipuirea, ca sa mi te vad in minte, in toatd intimitatea ta de femeie!
Cum nimic, nimic, pe lume nu mi se parea mai neajuns!” Dar poate ca
era si nadejdea ca se va multumi cu atit. Intr-un tirziu, saruturile lui au
devenit mai staruitoare si gura lui lipicioasa si moale imi cauta buzele.
Am avut o crispare a intregului corp. I-am respins toata fata, punindu-i
miinile parapet in dreptul gitului.

Din nou am crezut ca se rupe ceva in el, o arterd, un organ vital. S-a
oprit uimit: ,,De ce? De ce asta?”

Si iar n-am avut taria sd i-o spun. Am mintit: ,,Am o respiratie
imbibata de acid fenic. Am fost azi la dentist.” Si inca o data, la o
incercare, mi-a simtit bratul oprindu-i gitul. Atunci s-a multumit cu
corpul. Dar eu simteam ca tot ce eram ,,eu” mi se refugiase in ochi, in
obraji; in linia strinsa a gurii, cum-se refugiaza cineva dintr-o camera
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inundata, intr-un colt oarecare, pe o mobild mai ridicata. Il priveam,
simteam zgiriindu-mi pieptul hainele lui care incd ma dezgustau, si
atunci, naddjduind prin absurd ca poate gol imi va stirni prin deviere un
interes oarecare, i-am spus sa se dezbrace. Dar am facut mai rau. Avea
toata pielea palida si neagrda de-am Inghetat.

Tot corpul mi-a intepenit, refuzindu-se. Dificultatile pe care le
spoream cu atit dezgust 1l faceau penibil de stingaci si, fara sa vrea,
brutal. Un cot rau plasat imi tdia respiratia, un genunchi imi zgiria pielea.
Extenuat, s-a ridicat tirziu si si-a apropiat figura de a mea.

- Nu ma iubesti?

Atunci, ca unui frate, cu vocea indureratd, cu o sinceritate de inceput
de viata, i-am raspuns: - Nu.

Abia cind l-am vazut devenit livid si cu gura intredeschisd am inteles
ca el ma intrebase cu nadejdea unei protestari de negatie din partea mea.
Dar simteam ca n-ag putea reveni, si el s-a ridicat ametit. S-a aranjat n
graba si a plecat, dupa ce cu privirea mi-a cerut, din usa, un vag da. [-am
raspuns cu un suris dezolat, rigid, ca de lemn.

A revenit dupa trei zile Intr-un hal de nedescris. Era dimineatd, eram
in pat incd si a Ingenuncheat lingad capatiiul meu. M-asteptam sa se
plingd, sa ameninte, desi mad rugase sa-l1 primesc, spunind ca va fi
cuminte. Mi-a spus cu vocea potolitd, ca o lumina egald, cu o privire
frumoasa cum n-a avut el niciodata, ca intelege ca nu pot sa-l iubesc, ca
niciodatd n-are sa uite cit am fost de bund cu el. Simteam In mine un
suflet de sora. I-am luat miinile si i le-am mingiiat. Ridea mai pe urma
frumos, dar am simtit cum mina lui ma cauta, sub cuvertura de lina
moale si find, ca un sarpe care-si joaca limbile. Simteam ca sunt limite
peste care n-as putea trece. Nu mi-am putut feri decit capul, caci am
inteles ca -toatd linistea lui este linistea care precede un -eveniment
neobicinuit, moartea sau nebunia.

Si el a framintat, -exasperat, In brate un trup a carui inertie fi
innebunea simturile, voluptate cumplitd pe care si eu de atitea ori am
cunoscut-o.

Peste citeva zile, infrint, umilit, mi-a iesit Tnainte jos, in strada, caci
spusesem servitoarei sa-i spund ca nu sunt acasa.

- Stiam ca esti acasa si ca trebuie sa iesi. Asearda am vazut lumina in
camerd la tine si nu m-am miscat de la poartd! Nu m-as fi migcat
niciodata Tnainte de a te vedea, cdci ma asigurasem ca esti sus si ca
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trebuie odatd si odatd sd cobori. De ce nu ma primesti ca mai Tnainte
sus?... numai sa stau acolo sa te privesc.

M-a infiorat o tresdrire de indignare, ca si cind mi-ar fi trecut de-a
lungul sirei spindrii un postav aspru. Cererea asta in rate si perfidd m-a
revoltat.

- Pentru ca sus n-ai sd te multumesti cu atit... M-a privit cu ochii albi.

- Te dezgust atit de mult?

Am simtit din nou cd ma intreabd cu nadejdea absurda ca-i voi
raspunde tdgdduind. Dar nici n-am putut sd-i confirm brutal primul
raspuns. Alaturi de noi locuia o vecind greu bolnava de tuberculoza, care
intreba pe toatd lumea cum o gaseste, dar toti primiserd cuvint de la
doctor sa nu-i spuie adevarul, caci asta ar fi omorit-o.

Dar am obosit azi, altd datd am sa-ti scriu mai mult.

? Acest T. nu este o initiald cum s-ar parea, caci a devenit un adevarat nume, si nu
stiu daca n-ar fi trebuit sa fie scris Te. Mi-a lamurit surizind, cind am intrebat-o, ca in
aceeasi clasa a liceului de fete erau doua colege cu numele de Maria Manescu, de altfel
verigoare amindoua, si atunci fetele le deosebeau numai dupa initialele parintesti. Dar
Ve si Te au ramas domnisoarele Maria Méanescu si dupé ce au sfirsit liceul, ba pentru
intimi chiar dupa ce s-au maritat.
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II

Sa-ti mai scriu despre D. mi-ar fi greu, cdci iti marturisesc ca el nu
formeaza nici pe departe centrul preocuparilor mele de acum, iar efortul
la care ma supui este asemeni acelui care e impus unui convoi, obligat sa
se abata ca sa ia un trecator izolat. De altminteri, nici n-a mai venit la
mine decit de putine ori. Ne-am intilnit multd vreme numai pe strada si
am facut totdeauna asa ca, desi i-am raspuns cu amabilitate la salut, sa
nu ma poatd opri sa stam de vorba. Cind mi s-a parut ca sentimentele si
mai ales dorintele lui si-au pierdut din acuitate, i-am facut din nou
posibila venirea in salonasul cu divan care face colf, cu birou in
miniaturd si mese din tipsii de arama batuta.

E adevarat ca de cind intra, chiar de la usd, cduta sia-mi surprinda
privirea, ca sa vada ce intentii am. Si pe urmd, punindu-mi intrebari
obicinuite, ma supraveghea continuu, ca un judecator de instructie care,
fumind amabil cu cel banuit, il examineaza atent. Vream sa plec indata,
dar gestul mi se parea brutal si atunci exageram in intrebari binevoitoare,
al caror raspuns nu-l asteptam niciodata. Pina cind, in cele din urma, el
ma Intreba, vrind sa para degajat: ,,Vrei sa pleci?” Si asteptind raspunsul
meu pe care il stia inevitabil si penibil prietenos: ,,Trebuie s ma duc sa
incerc o rochie, insd n-are decit sd mai astepte croitoreasa”. Dar abia
acum plecarea era hotarita, caci peste citeva momente, dupa ce il mai
intrebam ceva fara rost, Tmi puneam palaria: ,,Ma conduci pind la o
trasurd?” Constiinta mea era acum impdacata, cdci aveam chiar aerul - si
asta era important - ca am facut un sacrificiu pentru el, intirziind.

Intr-o zi, intr-o dimineata luminoasd, cum citeam lenesa incd in pat, a
venit si a intrat, profitind cd era deschis. Am incremenit si, ca Intr-un
film american din Far-West, privirile a doi dusmani care se examineaza
brusc din prima clipd ca sa-si cunoasca intentiile, iar pe urma isi dau
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familiar mina, ochii nostri s-au intilnit. M-am linistit insa imediat. D. era
trist si transfigurat. Ochii mici aveau o lumina vaga, iar gura vesteda, un
suris care cobora coltul sting al buzelor. Nu era linistea imobild despre
care ti-am scris. A asteptat sd ma linistesc si eu, iar cind a vazut cd sunt
dispusa sa stau de vorba cu el, si-a adus un taburet 1inga capatiiul meu si
mi-a spus ca afard e o vreme de primavara frumoasa, ca toatd lumea e pe
strada si ca sunt o lenesd dacd sunt in pat la o asemenea ora, chiar daca e
sarbatoare.

Era simpatic si-i vorbeam cu plicere. Invirtea in mina ginditor o foaie
de hirtie, In timp ce-mi raspundea. [-am cerut sa vad ce e si mi-a aratat-o
bucuros. Era o romanta din cele pe care le vind colportorii prin cafenele,
prost tiparita, cu notele gresite si versurile anapoda. Dar era vorba acolo
de un barbat, care spunea unei femei - chipurile in versuri - ,,0, te-am
iubit intotdeauna si tu n-ai pretuit cum se cuvine dragostea mea, dar vei
imbatrini, toate farmecele se vor duce si atunci vei regasi, parasita de
toti, pe cel care te-a iubit de cind era copil si te va iubi pina la moarte”.

- Am auzit-o aseard cintatd Intr-o familie (¢red ca intr-o familie de
functionari de la posta, cu fete, unde el se ducea de obicei) si azi am
cumparat-o.

Era plin de cintecul acesta si simteam bine ca venise sa mi-1 aduca, nu
ca o pledoarie pentru cauza lui, cit ca sa -incheie firesc. o stare
sufleteasca, staruitoare in el, ca o lumina intr-un interior confortabil.
Venise la mine mai mult pentru el insusi, ca sd bea tot paharul de vin al
coincidentei placute.

Din cauza ca am inteles asta nu i-am spus: ,,dar eu nu sunt o femeie
iubita de toatd lumea”, ci asa vag: ,,Vor fi femei iubite de toatd lumea?”

El s-a uitat, surizind mirat, in ochii mei: ,,Tu”.

Am primit insd raspunsul acesta magulitor cu constiinta tulbure cu
care desfaci un plic care nu ti-e adresat decit din greseald. M-am intrebat
dacad e exact ce spune; sau dacd nu i se pare lui asta, cum ni se pare
tuturor ca obiectul pe care-1 dorim, si ne e refuzat, e dorit de toata lumea.
I-am spus ingindurata: ,,Ti se pare”. M-a privit surprins, cu coltul gurii
fixat intr-un suris, stabilind parcd o concluzie unei lungi discutii care n-a
avut loc: ,,E Ingrozitor citi barbati sunt indragostiti de tine”...

N-am raspuns nimic, pentru ca argumentele lui nu m-ar fi convins. De
unde sa stie d ca acei barbati, si inca atiti, ma iubesc cu adevérat, cind eu
nu pot sa stiu macar despre unul singur, despre *** dacd ma iubeste sau
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nu. Am devenit tristd, caci din tot corpul mi s-a adunat un nod, ca un
nucleu, in inimd. Am auzit de multe ori spunindu-mi-se ca sunt iubita in
taind de barbati si am fost invidiatd de asta, ca si cind ar fi fost o realitate
pentru mine aceastd iubire de a carei existentd nu stiu, cum nu stiu sa
deslusesc realitatea unui singur personaj in toatd populatia Guatemalei,
unde n-am fost niciodata, Insa stiu ca exista. Dar stiu un lucru, ca *** nu
ma iubeste, cd am suferit din cauza lui aproape mortal. Daca sunt intr-
adevar exceptionald, cum de imi poate prefera-pe alta? E numai joc al
intimplarii toata iubirea? $i daca intr-adevar el ma pretuieste ca pe
singura femeie al carei suflet a stat fata-n fata cu al lui, atunci pentru ce
acum e In bratele alteia, pentru ce mie mi se intimpla ceea ce mi se
intimpld, pentru ce el si eu trdim 1n medii strdine, jucind acolo o viata
definitiva, cind avem intens si nevazut acelasi suflet ca doi frati siamezi
acelasi pintec? El are metresa, traieste o viatd completd fara mine, apare
cu femei care joaca rolul de sotie, de la masa luata in restaurant pina la
camera de dormit; asta poate pind la moarte, in orice caz acum cind
tineretea trece. Ochii mi s-au Ingreuiat din nou de tristete, dintii au prins
buza de jos si pe urma am unit sprincenele in unghi ridicat ca sa nu-mi
dea lacrimile. O, imposibild dragoste, suflet fermentat de indoiala,
descurajare de ,,femeie iubita de toti barbatii”.

As fi vrut ca D. sd plece, ca sa pot sari din pat si s& ma plimb agitata
prin casa... Dar daca toti se ingald? Oare nu i se spune oricarei femei
acelagi lucru? Sau dacd mi se spune numai mie nu-i poate un
malenlendu general? S-ar putea sa nu fie vorba decit despre o simpatie
anume, nu neaparat erotica, i in privinta asta mi-am adus aminte cit de
mult m-a nelinistit faptul ca, atunci chiar cind toti barbatii musafiri, in
aceeasi casa cu mine, imi aratau stdruitoarea si indiscreta lor preferinta,
pind la complimentul definitiv si brutal, nevestele lor nu erau geloase. Pe
urmd, mi se atribuie anumite ,,succese” pe care eu stiu ca nu le-am avut.
Nu cumva tot ce mi se atribuie ¢ de aceeasi natura? As vrea sa fiu insa
iubita, doritd definitiv §i numai eu, in toate privintele, de toti barbatii,
numai ca sa fiu i mai pretuitd de *** si ca sa fiu sigurd ca nu e nimic
din tot ce ofera celelalte pe care sd nu-1 pot oferi si eu.

Timp indelungat am ramas pe ginduri, abatutd, uitind de el, cu
sufletul ciugulit din cind 1n cind de cite o intrebare, ca de ciocul unei
pasari cenusii. Pe urma, ochii impaienjeniti, pe care i intorsesem cum
intorci o scrisoare ca sa nu-ti citeasca vecinul in ea, au ramas ca fixati de
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rosul viu al unor maci de Luchian. E tabloul despre care ti-am spus ca I-
am primit dar de ziua mea si pe care n-am vrut sa ti-1 arat ca sa fac un act
de vointd. Cu chenar de lemn negru, l-am fixat pe peretele din fata
patului pentru ca rosul fraged si catifelat al petalelor imi limpezeste
privirea somnoroasd dimineata cind mad scol, de pot ceti ora la
ceasornicul de alaturi de el. Ti-am spus, de altfel, ca in odaia de dormit,
varuita alb si cu vreo doua dungi aurii, nu e decit divanul alb, scazut si
vast, tabloul de Luchian, ceasornicul si, la capatii, o masuta albd pentru
becul cu abajur de faianta ca si pot ceti seara. Incolo nimic. Nici covoare
pe parchetul lucios ca o oglinda de stejar, nici o mobild de-a lungul
peretilor goi, de se vede sipca de stejar care masoara lungimea podelei
jos, nici draperii la fereastra - nu e nici un pericol de vecini - de poate
navali lumina prin amindoud ferestrele, asa cd, dimineata 1nainte de a
trece In camera de baie, iau mai ntii, respirind puternic, o adevarata baie
de lumina.

Cind mi-a intilnit privirea, pe care o spiona probabil, D. mi-a suris
scuzindu-ma cu indulgenta. [-am cerut voie sa ma imbrac si s-a grabit sa-
mi dea dreptate, tresarind. Si-a luat apoi notele si s-a indreptat spre usa.

- Trec in salonas pe divan si te astept pina te imbraci. Astepta cu
privirea Intrebdtoare.

- Dar imi iau intii baia!?

I s-au strins trasaturile fetei, iar ochii si-au pierdut lumina egald pe
care o aveau.

- Te astept oricit vrei, citesc ceva - si brusc, ca si cind ar fi calcat
strimb - sau poate trebuie sa vie cineva...

Intrebarea era stupidd si-mi dovedea ci D. iar s-a tulburat, ci e un
aparat care functioneaza anormal.

- Nu, n-astept pe nimeni, dar dimineata Tmi place sa fiu-singurd in
toatd casa, sa trec 1n voie dintr-o camera intr-alta, sa am astfel impresia
ca m-am inchis ca s nu fiu tulburata. Exact as fi vrut sa-i spun ca vreau
sd am impresia ca e o zona in care sunt inaccesibila celorlalti... oricui.

- Uite, plec imediat, nu te speria, cd nu ramin sa te vad goala, si,
spunind asta, era din nou vulgar si in intentie si in glas.

Dar in cadrul usii albe s-a oprit, si-a fraimintat buzele ca si cind ar fi
luat o hotarire definitiva si pe urma a revenit linga capatiiul meu. Mi-a
pronuntat numele cu o voce muzicald §i inmuiata in lacrimi:
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- Nu e nimic pe lume, nu pot face nimic ca sa ma poti iubi putin? E cu
adevarat imposibil?

Intrebarea lui mi s-a parut frumoasi ca un zbor de pasire si i-am
zimbit. A zimbit si el ca un pacient care zimbeste unui doctor. Am intors
fata spre perete insa, ca sa evit un raspuns. Cind mi-a luat mina sa mi-o
sarute, a lui era lesinatd si calduta, ca a unui bolnav de anemie.
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I

Luni de zile n-am mai stiut nimic despre el. Ma intrebam uneori ce s-
a facut - mi se pare ca te-am Intrebat si pe dumneata despre el - cred ca
pe jumadtate bucuroasd ca nu md mai siciie cu stdruintele sale, pe
jumatate oarecum nelinistitd ca s-ar putea sd fiu uitata de cineva pentru
care ani de zile am fost sensul vietii lui, devenitd acum indiferenta ca un
astru care s-a racit. Mi se parea ca asta ar fi pentru mine insami o dovada
ca intr-adevar poate inceta cineva sa ma iubeasca si ca deci ar putea veni
o zi cind pentru *** as fi o femeie ca oricare alta, pe care o lasi pe strada
sd treaca fard s-o opresti, adica fara sa socoti intilnirea cu ea un mic
eveniment. Intr-o seard, la Teatrul National, venisem inadins s-o vad pe
Lucile jucind si-mi era ciuda pe d-ta ca ai refuzat sa vii s-o asculti,
pretextind cd te indispun actritele care debuteaza in piesele in versuri.
Ea, saraca, staruise sa te fac sa asisti la spectacol si cred ca a considerat
ca un esec al meu faptul ca nu te-am putut convinge sa vii, dar refuzul d-
tale n-a fost fara un soi de epilog. Alaturi de mine, citeva fotolii mai la
dreapta, era D., intovarasit de o fatd draguta, daca vrei, dar amindoi
deplasati parcd la fotoliul de orchestrd, ca doi eroi din teatru care trebuie
sd ia din sala parte la actiune. Nu parea deloc surprins cind m-a vazut, si
asta m-a enervat putin, pe urma am observat cad vorbea cu insistenta si cu
o falsa céldura cu prietena lui. Dupa un timp, ca si cind s-ar fi topit in
mine o pojghitd sufleteasca, m-am simtit usor induiosata si m-am hotarit
sa fac un foarte ciudat soi de serviciu amicului meu. L-am chemat- si a
incremenit cind a vazut semnul mic pe care 1 l-am facut- iar pentru ca a
trebuit sa astept putin pind sd ma poata asculta, caci dupd privire
simteam ca i vijiie urechile, l-am certat, cu intentie, tare, ca sd auda fata
care 1l intovarasea ca m-a uitat cu desavirsire si ca nu a venit sa ma vada.
Cu coada ochiului am cautat sa stiu daca ea ascultd si am vazut-o
urmarindu-ne uimitd. As fi vrut cu staruintd ca aceastd atentie a mea sa-i
ridice lui actiunile de cuceritor asupra ei, cdci cu sinceritate as fi fost
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mulfumita ca o femeie sa-1 iubeasca, sd-i dea ceea ce nu-i pot da eu, dar
asupra iubirii lor, acomodatd in lumea posibilitatilor, sa planeze,
superioard ca un vis irealizabil, pasiunea lui pentru mine. D. era atit de
fericit ca toate zbirciturile fetei 1i disparuserd, intinse de un val de singe,
gura i se umezise si ochii 11 rideau mai inviorati. In antractul urmator am
primit insd prin omul de serviciu un biletel al Lucilei prin care remarca
miratd lipsa d-tale, Imi inchipuisem eu ca ai ei erau ochii care cercetau
nelinistiti prin gaura practicata in cortina si, declarindu-se multumita ca
D. e in sald, ma ruga staruitor sa-i cer lui s scrie citeva rinduri despre
debutul ei,.la gazeta, cici se vede ca ea il crede gazetar influent. Mi s-a
oprit o clipd singele sub piele; am avut pentru mine insami un gest de
dezolare. Mi-am spus, vorbind in gind ca un desen pe aceeasi culoare, ca
pentru nimic in lume nu as putea sa cer lui D. un serviciu, acum dupa ce
fusesem prietenoasa cu el. Un suris daruit e un lucru prea frumos ca sa
fie masurat cu vreun echivalent si eu inghet uneori, chiar cind
constatarea e ulterioara, la gindul ca ar fi banuit cineva ca un zimbet al
meu e interesat, desi, e timpul sd-ti spun, mi se pare cd din diferite
motive lumea ma crede altfel. Cu mindria sufocata ca intr-o agonie l-am
chemat din nou, la sfirsit, pe D., cerindu-i, cu glasul dezarticulat, sa scrie
citeva rinduri. Intr-o gazeta fara tiraj a aparut un articol ditirambic, dar
Lucilei nu i-am vorbit luni de zile.

Indispozitia acestei intimplari, insensibilitatea mea fatd de D., chiar
acum, cind era Iintovarasit de o femeie, au fost apoi, dupa ce si-a pierdut
din acuitate, pentru gindurile care m-au framintat pe drum spre casa, ca o
injectie care prepara un corp pentru

operatie. Era in mine o durere amortitd la constatarea pe care o
faceam acum ca nici gelozia, cd nimic nu poate stimula o dragoste
inexistentd; cd nici mijlocul acesta recomandat de atitia:- autori de
maxime $i de piese de teatru nu mi-ar putea fi de nici un folos dacd as
incerca vreodatd si-mi recistig pretul in ochii lui***. Intr-o zi, D. s-a
achitat insa de serviciul pe care am incercat sa i-1 fac, si inca in mod
princiar, desi firad si stie. Inainte de Paste plecam cu acceleratul la
matusa mea. Stiu cd tine mult s ma aiba de sarbatori, pentru ca venirea
mea e un adevarat eveniment in oraselul lor. Casa matusi-mi capatd o
deosebita importanta, devine centrul vizitelor pascale si mai toate
familiile isi dau intilnire in casa in care mergem noi. Cum matusa mea
este 0 nevinovatd cochetd a primirilor gospodaresti, e fericitd cind ma
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duc la ei. Ma asezasem deci confortabil pe locul meu, lingd fereastra, cu
pardesiul incheiat si o tocd usoard de drum trasd aproape pe ochi.
Examinam curioasd pe tovarasii de compartiment, cind a aparut in usa,
chemind ca a gasit loc, recenta metresd a lui ***. Am incremenit cu
buzele intredeschise si inima imi palpita ca o pasdre ce se zbate ca sa
zboare, in mina cuiva, si nu izbuteste. Crisparea gitului imi Tmpiedica
respiratia. M-am ghemuit mai mult, ca sd nu fiu recunoscuta, si mi-am
intors cu totul privirea pe fereastra. El a aparut primdvaratec- l-am simtit
fara sa-1 vad pe cind aseza geamantanul in plasa, pe urma s-au asezat
alaturi si atunci am intors si eu capul. M-a salutat surprins si amabil, dar
era o amabilitate evident voitd. Am inteles mai tirziu cd mergeau sa faca
Pastele la Sinaia, am inteles din intrebarile ei nerabdatoare, dar si din
geamantanul care dusese cindva si sdarmanele mele camdsute la
Sighisoara, tot de Paste. Era o durere pe care nu o mai puteam stapini,
care Tmi mdcina corpul ca un voltaj prea mare, un aparat. La fel mergea
acum cu o alta femeie, reedita functional ca un conductor un drum care
in amintirea mea era un refugiu unic de bucurie trecutd, cdci socoteam
cele trei zile petrecute In vremea dragostei noastre, in ordselul sasesc cu
aspect medieval si cu cetate, incomparabile in viata lui si a mea. Dupa o
examinare amanuntitd in care desprinsesem acest episod de tot ceea ce n
Bucuresti fostul meu prieten putea reedita cu alte femei, alesesem din
trecut aceasta calatorie, cum ai alege o mobild care a mai rdmas buna
printre ruinele lasate de un incendiu. Am simtit zadarnicia oricarei iluzii,
dar abia tirziu am putut sa surld pentru mine insami, si surisul acesta m-a
linistit cum trebuie sa-1 linisteasca pe oratorul care si-a pierdut penibil
sirul, o Intorsatura de fraza fericitd, buna de final. Linistea mi-a fost insa
de scurtd duratd, caci peste citeva clipe s-a mai urcat in compartimentul
nostru un domn care ti-e prieten si d-tale, si lui ***, si mie, dar care are
un oribil aer de mizantrop, cu ochelarii care 1i cad atit de des pe nas in
jos, cd a ajuns sa aiba un adevarat tic al gurii. Ei bine, c¢ind l-am vazut,
cind am inteles ca studiazd penibila intilnire ca o vulgara drama si ca
face 1n gind ipoteze asupra sentimentelor mele, m-am simtit intr-adevar
parasitd si mizerabild. Cu putin Tnainte de plecarea trenului a intrat Insa
in compartiment un comisioner, carunt, inalt i cu mustata tunsa pe gura
cocolosita, pe care-l1 cunosteam de cind imi aducea flori de la D. Avea
acum in brate un vas, un fel de strachina intesata de viorele, ca o floarea-
soarelui albastrd, inchisa in smalt verde. Pe un carton alb D. Imi scria ci

27



Camil Petrescu

socoate ca-mi va fi calatoria mai placuta daca voi avea dinainte gramada
de flori. Un domn de vizavi a si fixat orizontala mescioara a
compartimentului, de am pus pe ea vasul cu minunea de fraged albastru
care iti improspata respiratia, ca §i privirea, ca si gindurile. Pe urma
darul venea, aparent, din lumea tuturor posibilitatilor si facea impresie.
Cel putin stiam acum cd nu mai sunt compatimita.

INTR-O DUPA- AMIAZA DE AUGUST

Luasem masa la restaurantul de pe strada Regald, in-gradind, cu doi
scriitori’. Am mincat tot timpul, enervat, feluri de mincare silcie, am

3 Dacd m-am convins ca intr-adevar D. ,nu forma nici pe departe centrul
preocuparilor” corespondentei mele, n-as putea tagadui ca acel enigmatic *** nu. imi
atita curiozitatea intr-un mod aproape de neingaduit. Cu scuza vagd a unui interes
scriitoricesc, nu m-am lasat pind cind, nu numai ca l-am identificat, dar I-am cunoscut
chiar personal, ba inca, dupa cum se va vedea, curind am devenit si prieteni. Era fiul
acelui mare industriag pe care l-am numit conventional in romanul meu Ultima noapte
de dragoste, intiia noapte de razboi Tanase Vasilescu. Avea acel timbru deosebit, acea
vibratie melodioasa, calmé, pe care o au toti oamenii, fruntasi adevarati in activitatea
lor, oricare ar fi ea: arta, politicd, militarie, acrobatie, dans modern, destin de Don.Juan
sau box.

De multe ori am staruit pe linga el sa scrie, fiindca nu numai ca da in convorbire
acea impresie unica de traire adevarata, dar, din ceea ce stiam despre viata lui, despre
legaturile lui, despre ceea ce facea din el un adevarat exponent al societatii rominesti de
azi, mi se parea ca ar da la iveald lucruri de un interes documentar putin obicinuit... I s-
a parut atit de absurda propunerea mea, facuta cu aceleasi

- Du-te, te mai odihneste la poarta Cartierului, ca de zburat nu prea se zboara acolo.
Aci e greu... miine divizionul dumitale trebuie sa atace Cosna.

argumente oa s cea adresatd doamnei T., ca nici n-a vrut sa stea macar de vorba.
,,EBu si scriitor? De ce glumesti in modul acesta?”

Intr-o zi insa, pe cind eram amindoi prin fata Cercului Militar, a trecut pe linga noi
o fosta artista a Teatrului National, o stagiara angajatad aproape in fiecare an, cici
exaspera pe directori prin tot soiul de interventii, si tot in fiecare an, sistematic
eliminata, caci intr-adevar n-avea aproape nimic comun cu arta si nu indeplinea macar
nici acel minimum social care ingaduie mentinerea in cadrele acestei institutii chiar fara
talent. A devenit livid.

- O vezi pe asta, pe femeia aceasta cu rochia rogcata? Si s-a intors, facindu-ma si pe
mine sd ma intorc.
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baut apa caldutd si lesioasd, vin cu gust de limonada. Toate acestea,
pentru ca n-am avut curajul sa declar celor doi scriitori, cu care sunt
prieten de altfel, ca eu nu pot sta la altd masa decit la aceea la care sunt
obisnuit, cd nu ma pot intelege cu alt chelner decit cu cel care ma
slujeste de obicei. Unii cred cd asta e un inceput de manie (cum mi se
spune), oricum, mi-a fost frica sa le spun celor doi ca nu-mi place sa
schimb masa la restaurant, caci ar fi zimbit indulgent si zimbetul acesta
indulgent mi-ar fi taiat toatd pofta de mincare. Ei sunt doi scriitori
cunoscuti tuturor acelor care calatoresc cu trenul si profesorilor de limba

Am ridicat din umeri a nedumerire, dar n-am spus ca o cunosc, ca sa aflu vreo taina,
care altfel nu mi-ar fi fost poate marturisita.

- Nu, dar ce € cu ea?

A ramas ingindurat, tulburat si nu mi-a raspuns nici cind am repetat intrebarea,
mereu framintat de amintirea lui...

A reluat abia cind trecusem de Teatrul National, ca sa ocoleasca orice lamurire.

- E prea lung si prea complicat.

Am crezut ca mi se ofera prilejul cautat de multa vreme.

- E ceva aga de extraordinar, intr-adevar?

- Poate ca nu, poate cd da, nu stiu... Sunt ca si bolnav, din asta, de o luna de zile. Un
adevarat subiect de roman... S-a intors brusc spre mine: Ai iubit vreodata? Si fara sa
mai astepte raspunsul, fringind ceva din el: Patru generatii dintr-ai mei n-au gindit cit
ma framint eu de o luna.

Am cautat sa exercit asupra lui presiunea care mai niciodatd nu da gres in lumea
profana.

- Poate ca m-ar ispiti sa-1 scriu eu - romanul acesta - daca-1 socoti atit de interesant.

- Haide atunci la Sosea (era prin septembrie), sa ludim masa si sa-ti povestesc toata
intimplarea. Am refuzat molatec.

- Nu, daca mi-o povestesti nu mi-e de nici un folos. Subiecte mi se ofera toata ziua.
Nu e scriitor caruia sa nu i se ofere aproape cotidian subiecte. ,,Extraordinar. Am sa-ti
povestesc cazul meu!... Sa vezi!... Ai putea sa scoti un roman!...” Daca vrei sa-mi fii cu
adevarat de folos, povesteste-mi totul in scris. Mai mult decit intimplarea insasi, care
nu poate fi mai extraordinara, orice ai spune, decit un razboi, m-ar interesa amanunte,
mai ales cadrul, atmosfera si materialul intimplarii... Fireste ca nu-ti cer decit o redare,
insa e nevoie sa fie cit mai amanuntita... Pe urma eu voi preface totul intr-un roman. ($i
spunind asta minteam, caci nu ma gindeam chiar sa scriu un roman.)

Era mereu framintat de vederea lui dinduntru.

- Ai sa fii foarte surprins...

- Nu stiu; sa vedem... Vrei sd-mi faci acest mare serviciu? Povesteste net, la
intimplare, totul ca intr-un proces-verbal. (Caci, cu adevarat, banuiam mai interesante
decit intimplarea insasi alunecusurile din condei, digresiile.)

A surls pe ginduri, descurajat, dar era atit de prins de imprejurare, ca pe urma m-a
luat de brat.
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romina, au un fel de certitudine in calmul si In politetea lor indiferenta si
comoda, care contrasteaza cu graba si excesul de zel pe care-1 vadesc eu
in fiecare gest cind vorbesc cu ei. Imi spun cu un ton indepartat si
deferent: ,,.Diplomatule”, ,,Aviatorule”. Stiu ca si ei sunt maguliti s stea
la masd cu mine, din cauza numelui §i a situatiei mele in Ministerul de
Externe, dar e in asta ceva gratuit, asa cum cei care imbraca un frac de
inchiriat 1l dispretuiesc si 1l afiseaza totusi. La rindul meu, am pentru ei
stima pe care o ai pentru lucrurile pe care n-ai sa le poti face. Admiram
pe cel care joaca tenis si cu destuld truda am devenit campion regional
de tenis, am tinut sd se vorbeasca,.sd se amestece in convorbire fraze
despre modul in care dansez, iar fetele ma anunta la telefon s viu
negresit la bal ,,s1 s3 dansez numai cu ele”. Fac box, am trei cai de curse,
dintre care unul a luat premiul ,,Solon”, premiu fdra Insemnatate
baneasca prea mare, desigur, dar pe care il ambitioneaza toti proprietarii,
din cauza ca a fost cucerit de cai ilustri in trecut. Cu atit mai mare e
meritul meu ca l-am putut cuceri cu un grajd de trei cai numai. Am avut
doud accidente de automobil despre care a vorbit toata presa si indeosebi
Le Progres (organ al partidului conservator, fondat in 1918 de
A.Marghiloman) la cronica mondena. Am incercat trei recorduri cu

- Ascultd, am sa fac si asta... Desi ma intreb dacd nu ai sa arunci ce scriu eu la
gunoi.

- Imi vei fi de folos numai daci imi vei da material, cit mai mult, chiar cind ti-ar
parea incarcat ori de prisos, fii prolix, cit mai prolix. Foloseste cind vrei sa te explici
comparatia. incolo nimic.

- Bine, intr-o sdptamind am sa-ti aduc un caiet intreg.

Nu mi l-a adus peste o saptamind, nici peste doud, ci abia peste o luna... Ceea ce
nadajduiam s-a realizat. Fred Vasilescu s-a ,,ambalat” si intimplarea a luat proportii.
Marturisesc ca n-am avut nevoie de prea multe modificari, abia ici-colo de am simtit
obligatia unor deslusiri, a citorva intariri de imagini, de corijat unele lipsuri (caci multe
altele or mai fi ramas) si mai ales am schimbat citeva nume si date, complicind putin
lucrurile nude, pe care banuiesc ci el insusi le mai complicase de asemeni, ca sa evit
indiscretiile.

Abia cind l-am cunoscut mai de aproape am inteles de ce doamna T. 1-a iubit atit,
de ce a suferit agsa de mult din cauza lui. Nu numai datoritd frumusetii lui barbatesti,
sportive, cit mai ales pentru un soi de loialitate si delicatete, un mod de sinceritate a
vietii, care nu seducea numai femeile, ci cistiga si prietenia barbatilor lor, caci puteau
sa sufere din pricina lui, ca si ele, dar nu-1 urau. Nu jignea niciodata, nici macar pe cel
caruia fi lua nevasta. Cam prea echilibrat, vorbind rar, dar nu fara o privire stapina pe
sine si ades itonica.
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avionul, numai dupa doi ani de pilotaj, caci abia de atunci incoace m-am
decis, cu toate ca as fi avut prilejul inca din timpul razboiului, cind am
fost cerut la un centru de aviatie, dar era tocmai in timpul unor lupte
grele de cavalerie la Sticlarie, si cind colonelul mi-a ardtat, zimbind cu
dispret perfect ascuns, ordinul Marelui Cartier, parca ar fi plouat cenusa
pe mine, asa ma simteam de prost.

Am ramas la escadron, spre marele necaz al ordonantei care se vedea
restabilit la oras, dar si spre bucuria rosiorilor mei, care ma iubeau ca pe
un frate. Toate le-am facut 1n viata, si tot ce mi-a stirnit amorul-propriu e
trecut in activitatea mea ca intr-un memoriu de cariera. Numai scriitor
stiu ca oricit ag vrea, orice as face si oricit m-as stoarce, n-as putea
deveni niciodata, si de aceea stau cu sfiala alaturi de cei doi prieteni, caci
zimbetele lor ma umilesc putin, nu mult, asa cit s-ar apleca o trestie sub
apasarea vintului.

Au bundvointa sa se intrerupd din cind in cind, Intr-o convorbire ale
carei date elementare nu le cunosc si care tocmai de aceea mi pare
nesfirsit de interesantd, cum erau convorbirile din biroul tatalui meu,
cind se rosteau familiar §i ca in continuare nume care mi se pareau tot
asa de frumoase ca Trebizonda, sau. Valdemar, sau Casablanca, numele
misterioase ale copilariei mele. Tovarasii mei de masa pronuntau cind cu
indignare, cind cu ,,nu e rau” sau ,,imi pare cad are culoare”, nume de
scriitori i reviste, toate imprumutate de la flori si In genere de la tara,
care ma fascinau ca toate lucrurile inabordabile. As fi vrut detalii dar nu
indrazneam sa le cer, caci nu mi le-ar fi dat, zimbind cu indulgenta, si
ma multumeam cu sonoritdti muzicale care ma limitau si ma sileau sa-mi
recunosc o reald, netagaduibila inferioritate.

Eram strimtorat, eu atit de sigur de mine de obicei, eram nelalocul
meu, nu izbuteam sa fiu eu, cum nu izbutesti sa ai mersul si silueta ta
dacd ti-a intrat o pietricicd in pantof. Am mincat in sila o farfurie de
salata de vinete cu gust de dovleci tocati si cu untdelemn unsuros, pentru
ca tovardsii mei de masd mincau cu prea multd poftd si mi s-ar fi parut
inconvenabil ca eu sd declar cad un fel atit de apreciat de ei nu e
comestibil. Au cerut apoi varza cu carne, dar prudent am asteptat sa le-o
aduca intli lor, ca sa vad despre ce e vorba. N- am regretat aceasta
prudentd, cind am vazut farfuria cu marginile patate de sos galbui (poate
din pricind cd, grabit, chelnerul aduce mai multe farfurii o data, puindu-
le unele intr-altele ca la pension, si de aceea uneori fundul farfuriei intra
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in sosul celei dedesubt, cind nu si degetele celui grabit). De altfel, am
facut riu ca am acceptat si maninc in gradina. Intii ca umbra era calduta
si iradia, dar, mai ales, fiindca la amiaza e totdeauna mai cald afara,
chelnerul strabate astfel o portiune de gradina prin soarele dogoritor- iar
din pricina asta naduseste de-i curg mici siroaie pe timple si la raddcina
nasului. Indeosebi sosurile, sub proiectorul arzator al nimiezii, devin vii
si calde, capata un fel de materialitate fiarta care te dezgustd. Caut un
refugiu de proaspat si-rdcoritor in ape minerale. Dar mai ales varza cu
carne de acum mi se pare o monstruozitate culinard; de obicei se face cu
carne de purcel mai grasa, ca sa fie frageda, sau cu piept de. vacuta, in
cazul cel mai rau. Oricum, sosul trebuie sa fie scazut, nu ca in cazul de
acum, apos si revarsat,. de mai curind o ciorba lesioasa de varza, in care
au cazut la Intimplare bucati de muschi cu fibre lungi, ca niste sfori
roscate, rosii numai intr-o parte §i vinete spre negru, cu o pojghita alba,
pe cealaltd parte. Prietenii mei mincau insd cu pofta, imi adresau
intrebari binevoitoare, cu surisuri protectoare si ma indemnau sa beau
din vinul cald, pe care chelnerul, neobisnuit cu preferintele mele, nu-1
adusese in baterie cu gheatd, iar eu acum nu mai aveam curajul sa
poruncesc indreptarea lucrurilor. Eram sincer necdjit cd nu pot sa beau,
cind eram indemnat cu atita cordialitate, mai ales ca aveam pentru unul
dintre comeseni nu numai o admiratie extraordinard, dar si. amintiri
frumoase din vremea razboiului. Dupa ce luptasem calare in tot timpul
retragerii, regimentul nostru, Tn a doua parte a campaniei, a fost bagat in
foc descalecat la Sticlarie, pe valea Oituzului, unde am luptat o bucata de
vreme. Ranit, am fost evacuat intr-un spital dinapoia frontului, ntr-un
tirg moldovenesc. Ofiter intendent al spitalului era tocmai cel care acum
era in dreapta mea la masa. Baiat de petrecere, harnic la treaba, dupa cite
se spunea,: luptind voiniceste cu damigeana cu vin, dar si izbutind sa
obtie totul de la centrele de aprovizionare, asa incit spitalul nostru nu
ducea lipsd de nimic. Toata lumea era incintatd de el, si mai ales noi,
ofiterii raniti, care puteam parasi patul. Intr-un pavilion din fund, unde
ocupa doud incaperi ofiterul intendent, se incingeau niste grandioase
partide de pocher, care tineau uneori de la trei dupd-amiaza pina a doua
zi dimineata. Era un bun camarad, cu un limbaj anume al lui, poetic, care
de atunci ma umplea de admiratie si pe care, umilit de marginirea mea, 1-
am regasit pe urma in volumele lui de proza. Dar iatd cd acum Incepe o
adevarati drama pentru mine. In sosul, sau mai bine zis zeama din
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farfuria celuilalt scriitor, putin ascunsd de taiteii de varza, doarme cu
aripile strinse, inecatd in grasime, o musca. Niciodatd, nici chiar in
razboi, cind am comandat patrule tari de cavalerie, nici cind am fost
insarcinat, ca de atitea ori, cu misiunea de a conduce prin tara diferiti
oaspeti de marca, nu mi s-a pus o problema atit de alarmant imediata si
atit de insolubild parca. Sa atrag luarea-aminte a domnului, tot atit de
reputat scriitor, dar pe care eu il cunosteam mai de putin timp, si care
tocmai explica un manifest literar, era oarecum prea tirziu, caci si
mincase jumdtate din farfurie. Si pe urma, din acelasi fel de mincare
imbuca (acesta e cuvintul) si vechiul meu prieten. Ar fi trebuit deci sa
renunte amindoi la resturile din farfurie §1 sd caute sd-si Tmpace In
stomac cum vor putea: mincarea consumatd cu structura si imaginea
mustei. De altfel, aveam impresia ca, desi mi-ar multumi, ar fi totusi
enervati si, asa ca in nu stiu care filozofie unde realitatea se creeaza prin
insusi faptul cunoasterii, m-ar fi facut pe mine- care prea vad toate-
raspunzator de existenta micii vietati decedate in grasimea din farfurie.
Ma simteam intimidat ca un elev de scoald, care n-ar indrazni sa atraga
luarea-aminte profesorului ca 1 se vede rupt ciorapul, deasupra
pantofului, la cdlcii. M-am hotarit sa astept cu nadejdea ca ei vor minca
totul din farfurii si cd o intimplare fericita va face sa ramiie in restul din
zeama picolului tocmai portiunea cu cadavrul mustei. Asa asteptam sa se
apropie ziua de examen cind eram mic, sau inspectia insarcinatului de
afaceri cind eram detasat. Nervos, nehotarit, obsedat de imagine. Iar cind
am inteles ca voi asista la clipa inevitabila, cind tovarasul meu va inghiti
musca, am devenit palid- cred ci mi s-au albit buzele. Intre-rupindu-se
atunci din pasionata lor discutie despre programul gruparii lor, scriitorul
balai, voinic si plin de voie buna, m-a Intrebat dacd nu cumva mi-e rau.
Abia am putut sd soptesc, aratind extenuat cu un virf de cutit spre musca.
A surfs, si cu un gest secundar, de paranteza, a scos cu furculita musca, a
aruncat-o jos: si i-a spus prietenului meu, asa in-treacat, cu binevoitoare
ironie: ,,E gingas domnul”, pe urma a propus ca manifestul sa fie tiparit
pe hirtie mai luxoasd, cu desene moderne. Mai tirziu a trebuit sd ne
retragem, cu masa cu tot, mai inspre salonul cel mare, céci cortul intins
deasupra se incinsese de tot. Marturisesc ca am recurs la un procedeu
destul de inelegant, dar am toate scuzele. Cind am propus, prevazitor,
schimbarea mesei, eram sigur ca prietenii scriitori vor accepta bucuros
propunerea mea. Si iatd de ce: cam pe la sfirsit, cind se golisera cea mai
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mare parte din mese, veneau sa dejuneze presedintele Camerei cu fata
lui, una dintre cele mai frumoase fete din societatea bucuresteana. Dar
cind m-au vazut salutind, cei doi scriitori m-au §i intrebat in graba si cu
o mimica extrem de indiscreta, ca si c¢ind ar fi fost vorba de o pensionara
a localului, cine ¢ domnisoara. Nu puteam nici sa nu raspund si nici sa
raspund, pentru ca fata observase intrebarea simultana a celor doi si ar fi
ghicit dupd miscarea buzelor rdspunsul meu. De-abia am asteptat
plecarea.

Ne-am despartit foarte cordial in fata restaurantului, rugindu-i sa-mi
trimitd §i mie revista pe care voiau s-o scoatd. Cred ca am. facut si o
supremad impoliteta intrebind cum pot plati abonamentul, ba incd ducind
si mina la portvizit. A fost numai o precipitare mintald. Eu, care sunt dat
in cercurile noastre drept model de atitudine degajata si liniste de spirit
(pentru ca totdeauna ma consider cel putin egalul celor cu care vorbesc,
dar nu in orice caz din aceeasi lume cu ei), sunt timid si imbracat in
haine prea strimte in fata celor pe care-i admir. Acum, de pilda, daca as
fi inceput asa: ,,Va rog sd ma considerati si pe mine abonat la revista”,
nu m-as mai fi simtit obligat sd schitez un gest precis, ducind vag mina
la portvizit. Dar pentru ca incepusem numai asa: ,,Va rog sd-mi trimiteti
si mie revista”, mi-era teama ca ei sd nu Inteleaga cumva ca doresc sa mi
se trimitd revista gratuit, mai ales ca, desi mai putin prieten. cu unul
dintre ei, Imi permisesem totusi sd achit eu toatd socoteala. A trebuit sa
fac un gest care sa arate cum vreau §i am tinut sd ma explic, repede. Dar
e ceva atit de incurcat, ca toate virtualititile astea ma enervau tot mai
mult, tocmai pentru ca nu puteam exprima nimic, erau fara coada si cap,
inghesuite 1n citeva clipe, cum ai viri cu sila si ai lnghemui pe cineva,
care s-ar zbate, intr-un sac. Nu stii daca nu-i1 apesi genunchiul pe git, nu
stii unde-i e capul, nu stii sa dai forma unitara sacului, in sfirsit. Si eu,
cind sunt nelalocul meu, stau in clipa (aruncat in grabd) ca virit in sac.
Nu géasesc nici explicatia pe care o caut disperat si nici echilibrul dupa
care ma chinuiesc cu indirjire. Am fost aproape recunoscator scriitorului
voinic si balan, care m-a batut pe umar si mi-a explicat cd voi plati mai
tirziu. Mi-a insemnat apoi adresa in carnet.

Am luat-o 1n jos, spre dreapta, cu toata cildura, sa vad cum se darima
casele pentru deschiderea bulevardului Bratianu. Eram nerdbdator, caci
nu fusesem pe acolo din ajun. Casei din dreptul strdzii Regale fi
ridicaserd acoperisul si ramasese acum asa, cu pereti tapetatt intre care
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fusese viata de familie, de s-ar fi putut uita cineva de la etajul casei
Visante sa vada induntru, ca intr-un corp omenesc, deschis pe masa de
operatie. Negresit, mobilier nu mai era, dar albastrul tapetului inchisese
scene de viatd: iubire, necazuri, nasteri, vizite; era intreagd soba la gura
careia statuse desigur vreo femeie ginditoare, alaturea era soneria mica
in perete. $i acum era un gol de namiza pind in adincurile luminoase,
arzatoare ale cerului.

O casa fara acoperis, vara, nu e o casa din care chiriasii se muta ca sa
vie alti chiriasi. E ca o violare. Nu ar trebui sd se permita oricui sa vada
0 casa careia 1 se ridicd acoperisul, cum metresa care iubeste nu lasa
slugile sa faca patul in care au fost imbratisarile ei, ci il stringe si-1
aranjeaza singurd, in clipa plecarii. Facusera un scoc si coborau pe el
caramizile roase §i uruitoare, ca bustenii pe jgheabul de munte. Din
cauza prafului si a molozului, toti trecétorii se alipeau cit mai mult de
gardul de fier al caselor de vizavi (strada veche nu avea mai mult de
sapte metri latime) si 1si tineau cit puteau respiratia. Darimaturile acestea
de case au fost calamitatea bucurestenilor dupa tazboi, ca si constructiile
neingradite de scinduri protectoare micar. In dreptul unei cladiri,
descompusd in ziddrie veche, birne si fier, trotuarul era desfacut,
trasurile si automobilele intrau unele intr-altele, de nu mai conteneau
claxoanele si.injuraturile soferilor. Eu veneam insa in fiecare zi. Ma duc
oriunde se deschide o stradd noud. Astept perspectiva viitoare cu
pasiunea cu care jucitorul fileaza cartea. Intii nu se vede nimic si de
aceea in fiecare zi nu Iintirzii prea mult. E mai mult o enervare ca
lucrurile merg prea incet. Dacd urmeazd o duminicd sau o zi de
sarbatoare, mi se pare ca un proces de nastere s-a suspendat. Ma opresc
si fac tot soiul de ipoteze asupra aspectului pe care il va avea noua strada
dupa reconstituirea pavajului. Stiu bine cd un moment nou se va crea.
Dar va disparea unul vechi, iar aceastd tranzitie n-am putut s-o prind
niciodata, cum, cind eram mic, nu pricepeam cum din hirtie si boabe
negre pe ea iesea cind un cintec sprinten, cind un oftat lung, cind o
grindind de sunete.

Ma ascundeam dupd usa si ascultam cum cinta mama la pian. Toata
casa era plind de sunete ca un clopot si eu stiam ca ea cinta privind, dar
cum din boabe negre ca piperul poate sd iasd sunet n-am priceput
niciodati. In viata mea am rimas cu pasiunea si nelinistea schimbrilor,
a trecerilor. Stiam deci cd acum va fi o stradd noua, desigur ca orice alta
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strada noud, dar atunci nu va mai fi §i cea veche, ca sd le poti compara,
pentru ca ar trebui sd fie chiar in locul acesteia; iar imaginile, ca
obiectele, sunt impenetrabile. Si noutatea, momentul inedit ar fi tocmai
in examinarea comparativa a celor doud imagini simultane. Mai bate un
vag vint de mijloc de august, linistit si fiert parca, asemeni
,porumbelului fierbinte” pe care o tiganca il oferd oamenilor care darima
casa, intr-o copaie, in care desigur au fost culcati copiii (dupd ce a fost
fiert, neindoios, in cazanul cu rufe). Ma acopera praful cind ma indrept
spre strada Batiste. Incet, trebuie si ocolesc, cdci intr-o curte e un
depozit improvizat de benzina. ,,For-duri” vechi de tinichea, jerpelite ca
niste haine de salahori, modele aproape comice, revindute soferilor, vin
sd se aprovizioneze, caci parca ele singure (cele de lux fac siestd) mai
lucreaza in ndmiaza asta de august, impreund cu acei paria care
asfalteaza, intre dogoarea cazanului cu smoald s§i a cerului arzator
albastru. Strada e pustie si Tnaintea mea e, singur drumet, o foaie de
hirtie, care, luata de vint, se tirdste cu pasi marunti de soarece, incercind
intli parcd sa traverseze, dar se loveste de muchia trotuarului, cu care
aleargd apoi paralel departe, pe urma spre capat, unde strada ocoleste
putin, saltd ca o gisca, incercind sa zboare. Dintr-acolo vine cu graba
intinsd un automobil cu geamantane agezate ca niste turnuri oblice
alaturi de sofer, altele turtind genunchii domnului si doamnei, care mai
vor, cine stie, sd prindd trenul de Sinaia sau de Constanta, unde e
prospetime si racoare.

Si nici prietenii mei nu sunt acasa. Ferestrele au hirtie albastra, pe usa
este scris cu creionul un bilet. Urc trei trepte ca sa-l descifrez: ,,Omul
care vine din partea domnului Vasiliu sd Intrebe la usa din dos, la
bucatarie, cd are un pachet si o scrisoare”. Nu tineam prea mult sa-i vad,
desi femeia e agreabila cind e familiara, dupa-masa veneam numai asa,
ca sa am ce face, dar faptul cd gdsesc acum usa inchisd ma scade
sufleteste ca o parasire, ca o nesansa disproportionatd. Prezenta lor de-
abia Tmi devine necesard. La intoarcere, putin amarit, descopar si retin
toate casele care au geamurile astupate cu hirtie albastra. Casa din colt
are obloane moderne cu lame paralele, care se ridica si se lasd ca la
birourile americane. Ca sa apuc pe strada Enei, céci viu spre ,,Capsa”,
ocolesc un hotel, in etajele caruia sexualitatea e condensata si toropita in
dupa-amiaza asta de vara, ca gazele care se tirasc in fundul unei mine.
Iata, dupd un croitor sarac, o legatorie de carti. Vitrina e prea sus, ca pe
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un podium, dar tot disting neverosimilele adunaturi de poze. Un portret
al arhiducelui Rudolf, rupt din vreo revista ilustrata, veche, din vremea
cind se incerca la ilustrate desenul imitind fotografia, trei caricaturi
colorate de Jiquidi: un cap mare de general cu mustati enorme pe un trup
cit un deget, alta cu un cap cit un mar pe un trup. tot cit aratatorul: Eugen
Statescu si nu mai stiu cine. Carti postale galbejite, insirate pe sfoara ca
minatarcile, cu muzicieni celebri: Chopin, Schumann, Bizet, Wagner.
Citeva femei goale. Una - din ce vreme? - cu fusta ridicatd in fata,
danseaza cancanul, indoind picioarele cu pulpele excitante intre jartiere,
azvirlite din maldarul de dantelarie alba a dessous-urilor.. E blonda,
grasutd, cu sinii prezentati pe danteld, ca perele mari de lux in cutii cu
vatd. Trebuie sa fie faimoasa ,,La Goulue” sau.vreuna din scoala ei. E
cald, si dupa-amiaza asta de august e calma si imbicsita, ca in orele de
siestd un harem adormit. Incep sd-mi simt corpul, as minca piersici si as
vrea sa vad o coapsad de femeie frumos arcuita, cu pielita alba, ca sa ti se
lipeasca de podul palmei. Opresc o trasura cu cai desirati $i 0SOSi.

Pe linga strada Plevnei si bulevard e o curte lunga cit o stradela si
acoperita, cu etaje addogate, cirpit fiecare cu scarite de lemn strimbe.
Sunt locuinte studentesti s1 menajuri boeme. La cismeaua din curte e
noroi, pentru ca toatd ziua trebuie sa vie lumea sa ia apd. Cutia cu
gunoaie, enorma, e in fata, si alaturi de ea citeva carute de lemne, asa ca
toata casa pare un tren de marfa cu tenderul inainte.

Ma gindeam cu enervare cd s-ar putea ca usa de lemn, toatd, a
Emiliei, catre care ma duceam, sa fie inchisa cu cheia, iar la repetatele
mele batai, intdrite, usa aceasta sd ramiie definitiv calma, egald, ca o
bariera intre mine, cel de afara, si interiorul baricadat.

Totul in trupul meu era pregétit incd de pe drum si se accentua intens
pentru ce avea sd vie. Mina desficutd ca sa-si mareasca suprafata de
pipdit se incolacise de pe acum in jurul bratului alb, plinut al fetei, ochiul
juca incd de pe drum comedia enervatd a sinilor, care, pe jumatate
vazuti, nu ramin asa etern, ca Intr-un tablou, cdci camasa, prinsa inca la
mijlocul trupului, cade de pe ei, dezvelindu-1 pe unul complet, iar pe
altul pe jumdtate, sini a caror vagd moliciune e parca provocata de
greutatea, senzualitdtii dizolvante, lenese si lenevitoare ca aerul cald.
Cutele pe care le face camasuta, ocolindu-le rotunjimile de fructe, sunt
tot atit de molatice si incolacite ca si linia lor sinuoasa. Genunchiul inca
de pe drum se simte potrivit prin rochie deasupra genunchiului ei, in
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primitoarea adinciturd cu care incepe coapsa. Miinile-mi coboard apoi,
imbratisind femeia cu coatele indoite si sprijinite in soldurile ei, cu fata
de dinduntru a bratelor si avanbratelor cuprinzindu-i si simtindu-i talia,
ca niste sepale vii.

Am batut 1n usa, si sunt surprins de sunetul bataii auzit Tnauntru, de
parca am trimis un sol. Nu va raspunde nimeni; sunetul acesta trimis de
mine va fi singurul semn de viatd. Se aud pasi indbusiti, insa cineva,
topindu-se cu restul lumii, a miscat nevazut clanta, in fata mea la un pas.
Sora Emiliei, fard sa astepte sd-i dau buna ziua, s-a intors citiva pasi i,
din pragul micului vestibul intunecat ca o magazie, de unde o.scara duce
sus, a strigat-o, fard sa-mi spund numele, cum se anunta fetele la bordel:
,,Emilia”.

Jucau se pare carti, caci vad pe masd un pachet mic, unsuros, care ar
putea sa fie si pentru ghicit insa, si acum totul e intrerupt, iar tinarul care
e cu ele e nedumerit. E ca o catastrofa linistit convenita, care in loc sa
ma maguleasca, ma stinjeneste, caci deschide ca un hiatus intre ceea ce
se intimpla pina acum in aceastd sufragerie cu mobile vechi si intre cele
ce se vor intimpla in s§i in prezenta mea... Trebuie sa gasesc o
introducere, oricum. Dar tinarul, dupd ce a ezitat citeva clipe, nestiind ce
sa facd, sau poate la un semn, neobservat de mine, al vreuneia dintre
femei, se decide si, dupa ce balabaneste putin miinile, se strecoard prin
usa deschisa in vestibul, fara sa salute, ca o vietate domestica. Era ca de
douadzeci si cinci de ani, cu o figura de lautar, oaches de tot, ras, imbracat
in haine negre.

Toatd miscarea asta produsd de venirea mea ma stinghereste si ma
intristeaza, caci stiu bine ca prestigiul meu de om n-a cistigat nimic, dar
mi-a descoperit, jignind ceva in mine, ca exista straturi de viatd normala
mult mai jos decit mine. De ce a plecat tinarul acesta?

Ce inferioritate isi simte si acceptd fatd de mine chiar, care sunt asa
cum sunt, care de atitea ori ma simt marunt, inferior, imbracat ca in
haine strdine, de cdpatat, cu toatd aparenta mea de monden? El e poate
cel care o conduce pe Emilia in oras, 1i sarutd respectuos mina in strada,
asteapta ingrijorat sa fie invitat, considera ca a fi primit de ea e un semn
de importantd 1n viatd, ori ca o duminicd. Fac desigur revelionul
impreunad, iar cind 1si lasa genunchiul prea descoperit, ea se acopera, sau
il pofteste afara cind 1si imbraca rochia. Emilia aceasta, pe care am avut-
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o din noaptea cind m-a dus un prieten cu ea la ,,Luzana”, pe care am
chemat-o la mine cind am vrut si pe care totusi, in trei ani,

am venit cel mult de trei ori s-o am, care de cite ori a fost singurd cu
mine n-a intirziat, ca sa ramiie in cdmasa cu coapsele goale, un sfert de
ord, fata asta blondd sau mai mult spalacitd, grasutd si vulgard, pe care
au avut-o toti prietenii mei, ca i mine (capitanul Stefanescu, in tren, fara
ca ea sd-si scoata chilotii).

Caci e intr-adevar grava, impozanta in atitudine, nu stiu cum sa spun,
are ceva de profesoard, un fel de aer sdrac cu duhul si sigur de el.
Priveste serios, aprobator sau dezaprobator, se plictiseste, are veleitati sa
conduca discutia, crede in sfirsit ca discutd. De aci e poate toatd drama
ei, caci de la inaltimea.asta trebuie sa treaca la atitudinea femeii pe care
o asezi pe pat, dar, fara resurse sufletesti, ea nu poate gasi tranzitia
necesara... Poate ca acei din jurul ei nu pot s-o aiba numai din cauza asta
(dar nici nu e obligata fata de ei), cind insa e nevoitd de interes, sau din
dorintd pur si simplu, sd se dea, atunci intre femeia Tmbracata si cea
goald e o succesiune ‘de momente neangrenate, precipitate, indiscrete
pentru deficienta raportului sufletesc dintre cei care vor fi impreuna in
pat. Totul.apare ca un sir de concesii si abandonari al caror mobil
adevdrat se iveste indiscret, jignitor si urit. De aci si dispretul cu care
vorbesc cele ca ea de act.

- N-ati mai fost de mult pe la noi? intreba sora Emiliei, o femeie ca de
patruzeci de ani, cdci poate nici nu stie numele celui pentru care s-a
revolutionat toata casa.

- Valeria, fa niste cafele, domnului 1i place cafeaua dulce si bine
fiarta.

Tine minte din seara restaurantului in gradind. Daca o femeie care m-
ar iubi ar tine minte un amanunt ca acesta, as fi cald magulit, dar la
Emilia n-are ,,nici o semnificatie, ca un accident de memorie, sau ca o
buni organizatie practici. Ii explic ci am impresia ca ,,am deranjat-0”,
cd am provocat prin venirea mea neasteptata o reala perturbare.

- 0, nu, deloc. Imi face placere.

Spune asta rece si plat din lipsd de vocabular analitic. Eu stiu bine ca
e Incintata (as spune, dar Emilia nu poate fi chiar ,,incintatd”, caci asta
presupune o anumita fluiditate interioard). E satisfacutd intii pentru ca
stie cd miine ma va conduce abil, atit cit poate ea sa fie abila, sa-i achit o
pereche de pantofi sau, cine stie, se'va gasi o formula sa-i las, ca rindul
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trecut, doud mii de lei pe mescioard. De altfel, si in afara de asta, Emilia
cautd contactul - e un cuvint din vocabularul ei - cu baieti din lumea
buna. Caci ei ,,lanseazd” femeile, adica le duc la petreceri unde au sansa
sd dea peste bancherul batrin si decrepit care le va subventiona apoi
lunar. Am un coleg care face, oarecum cu metoda, astfel de aranjamente
si e platit in natura de fetele recunoscatoare.

- Nu stiu, mi s-a parut ca tindrul fusese cam stingherit putin.

Emilia ma lamuri cu oarecare graba, atit cit poate ea sa se grabeasca,
dar mai ales cu importantd, ca sd Inldture un moment mai degraba
posibilitatea de a fi banuita ca ar putea fi a celui plecat...

- A, nu, e un coleg...

... sl spunea asa, ca §i cum coleg ar fi Tnsemnat un eunuc sau un
servitor, la care o femeie ca ea nu se poate cobori.

- Mi-a adus o piesa de cetit. L-am rugat pe el sa-mi caute ceva, ca
anul acesta nu mai merge. Dacd nu mi-o da un rol, ii las si plec. Cu sase
mii de lei ai lor pe lund de-abia Tmi platesc pantofii pe care-i stric
ducindu-ma Ia repetitie. Baiatul asta citeste carti, ca e si pe la o gazeta,
nu stiu care...

Nu cunosc, nu pricep prea mult teatrul, desi e una din pasiunile mele,
prin culisele lui, dar Emilia spunea firesc si detasat de obiect ,,l-am rugat
pe el sa-mi caute ceva” cum ne spunea odatd- un suplinitor raticit la
liceu: ,,Napoleon este foarte important fiindcd a avut mai multe
razboaie”, sau plutonierul-major, cind era escadronul in mars: ,,Cintati
cintecul ala, cum 1i spune, cu soldatul, sau ala, cum ii zice, cu doamna
invatatoare. Hai cintati!” Teatrul e pentru ea ceva necunoscut
intimplator, de unde iti vine aplauze, flori si automobil, in care, ,,daca ai
noroc”, ai si succes, ca piesele ti le aduc, asa, prietenii, cum ti-aduc
ciorapi de la Paris. ,,N-ai auzit de-o piesa... asa, pentru mine?”” Ea spunea
ca ,,asa nu mai merge”, pentru ca se socotea mereu nedreptititd, ca
directorii teatrului si regizorii o persecutau, nerecunoscindu-i meritele.
Astepta sd 1 se dea un rol, in realitate prin rol ea intelegea un succes, caci
roluri 1 se dadusera citeva, dar fusese dezastruoasd, ca o bucatareasa
patetica. Nimic in lume n-ar fi fidcut-o sa convie ca ea n-a priceput
cumva rolul, ca era vulgard in el, ci dimpotriva ca ,,ce, ala era rol?”
Acum asteapta intimplarea de la ,baiatul” de adineaori. Cred cd in
realitate Emilia nu citea nici gazeta cu anunturi.

- Toate rolurile mele le da Marioarei S...
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Marioara S... era o actritd destul de tinard, care trecea drept foarte
frumoasa cind privea languros, caci isi ,,facea” bine capul. N-avea nici
un fel de feminitate, oricum 1nsd era si mai vioaie $i mai subtire decit
Emilia. Nu era lipsita iardsi (cind nu vorbea) de o gratie reald. Numai
faptul ca femeia din fata mea nu-si dddea seama ce deosebire e Intre ea si
Marioara S... si tot devenea concludent pentru lipsa ei de bun-simt,
pentru incapacitatea ei de a avea impresii cit de putin intemeiate, de a
descoperi nuante.

- Crezi ca ti-ar fi convenit rolurile Marioarei S...? am intrebat-o
inmuiat si din cauza caldurii, desi ferestrele erau in umbra, caci soarele
trecuse Inspre dreapta, dar molesit mai ales din cauza descurajarii de a
gasi vreodata vreun punct de intelegere cu femeia asta.

Sora Emiliei tocmai intrase cu o tava pirogravata pe care erau doua
cesti de cafea, una verde si alta alba, cu dungi aurite, iar alaturi de ele
doud dulceturi, pe farfurioare in forma de frunza de vie.

- Cum, n-ati auzit-o pe Emilia niciodata?... Aaa! Te face sa plingi. N-
ati fost la teatru? Ia spune, Emilio, scena din Modelul’.

Era totusi cald, iar sufrageria asta saraca, veche, cu fata de masa cu
patrate alb-rosii, cu un bufet de stejar cu florile sculptate, dezghiocate,
cu usile fixate, ca sd nu se deschidad singure, prin bucdti de hirtie virite
sub ele, cu pomiere cu mere noduroase, oricum nu te predispune sa
asculti scene declamate. in colt, un patefon de lemn, model vechi, linga
un divan deselat, acoperit cu velinte rominesti, ma indemna sd ma
trintesc pe el, desi perinele, una pictatd avea culoarea cojita acum, iar
alta deformata si cu continutul gramadit intr-un colt, aratau nu numai ca
gazdele sunt relativ neatente cu nimicurile materiale ale existentei, dar $i
ca destula lume se mai trintise pe acest divan. Am ramas deci pe scaun,
si-am Inginat vag in contrast cu preciziunea invitatiei...

- A, nu! Nu am auzit-o niciodatd Tn Modelul. Era sa adaog ,,desi ma
duc des la teatru”, numai asa dintr-o nevoie -de reactiune ironicad la
intrebarea Valeriei, care banuia ca nu merg la teatru daca n-am vazut-o
pe sora-sa in Modelul.

- A iesit acum cinci ani, la productie cu ea... Emilia, haide, fa scena
cu printesa. Dupa ezitari si surplus de invitatii, de altfel destul de reci,

* La femme nue, tradusi Modelul, melodrama in patru acte de Henry Bataille (1872-
1922), poet, dramaturg mult reprezentat, cu opere originale sau dramatizari, pe diverse
scene rominesti, in perioada interbelica.
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Emilia s-a ridicat in picioare, a dat scaunul la o parte, a lipit, coatele de
corp, stringind pumnii, a facut o grimasa de durere si dispret si, aruncind
energic capul in profil, pe cind corpul era cu fata la noi, a inceput:

- ,Nu, doamnd, este amantul meu... amantul meu - o, cit am suferit
pentru el... Aa! Ce stii dumneata? in timp ce dumneavoastra, femeile de
lume, trdiati in virtej (Emilia ezitd), virtejul luxului ametitor, eu
petreceam nopti Intregi deasupra masinii de cusut, ca sa poatd cumpara a
doua zi pinza si vopsele pentru tablouri... (Si din git, sec:) Ce stii
dumneata, doamna, ce e amorul?”’

S-a oprit subit si s-a agezat scurt si linistit la masa.

- Nu sunt in nervi azi.

Am inceput sa mint gratuit $i neconvins.

- Dar nu, dar nu, era foarte bine...

Valeria, corpolentd si cu sinii aproape turtiti unul de altul in
strinsoarea brasierei, s-a grabit, luind notd de aprobarea mea oarecum.

- A, pacat ca n-ai auzit-o... a fost aplaudatda mai mult decit celelalte si
i-au aruncat flori pe scena.

Acest ,,i-au” care ar corespunde anonimului ,,on” etc. nu era totusi
chiar atit de anonim, caci am fost si eu o datd la o productie cu prietenul
R., sef de cabinet al teatrului, si stiu ca fetele si prietenele lor isi aruncau
flori din sald.una alteia, dar nu e mai putin adevarat ca si aci era un soi
de ierarhie: cantitatea era 1n raport oarecum si cu meritul celei omagiate,
caci chiar manifestdrile acestea au limite. Cinematografistii, de pilda,
stiu c@ nu pot face reclamd mare oricarui film. De altfel, cred ca multa
lume socoate ca Emilia are talent. Ba multi o cred si frumoasa. Are capul
rotund de tot, ceea ce e incd mai subliniat fiindca poartd parul pieptanat
lipit si despartit in doud printr-o carare din crestet pind in mijlocul
fruntii. La spate e rasucit puternic intr-un coc mare, ceea ce inseamna ca
e deci o coafurd greceasca. Fruntea ei, fragment de sferd, e asa de
limpede, de parca nici unul dintre milioanele ei de stramosi n-a incretit-o
vreodatd din cauza vreunui gind.

Jos e marginitd de arcade ingineresti de geometrie, mai ales ca
sprincenele smulse cu truda sunt trase ca de un penel sigur. Orbitele
nete, desavirsite si ele, ca niste scheme de pestisori carora li s-au retezat
capetele si sunt puse frumos fatd-n fatd, nu s-au adincit niciodatd de
suferintd. Ochiul verzui, mare, le umple perfect. Pleoapa de jos, cu
genele facute cu rimei, se pierde aproape imediat In obrazul plin, iar cea
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de sus e foarte apropiata de sprincene, ceea ce da impresia ca Emilia e
mereu Incruntatad (fard nici o dunga totusi). Nasul e oarecare, dar buza de
sus subtire, cu tot santuletul ei, pare ca e Intr-o piele prea scurtd; din
pricina asta, se vede, Emilia nu poate suride. De altfel, toata fata ii e
parcd imbracata Intr-o piele alba, frumoasa, dar mult prea scurta si numai
de aceea sti intinsi. Imi aduc aminte ci se spunea despre o fostd
,demimondend” ca si-a injectat in obraji parafind ca sa-i dispara cutele.
Asa parcd a ficut si Emilia. In orice caz, seamini mult in privinta
aceasta cu acele capete cu pielea intinsa, cu rosu in obraji, din cartile
postale ilustrate pe care scrie intr-un.colt ,,Souvenir”.

- Dar cum se face ca n-ati plecat nicdieri? ma intrebad, ,,ca sa intretie
conversatia”, Valeria.

fi explic cd n-am avut concediu (desi de la minister, de cind cu
zborurile, sunt intr-un soi de disponibilitate) Inca si nu-l voi avea decit
asa cum l-am cerut, intre 1 si 30 septembrie.

- N-ati fost nici la mosie? Cu caldurile astea...

Valeria asta simte nievoia s ma scuze cu orice pret fatd de conceptia
ei de elegant si ,,Jume buna” ci n-am plecat. In sufletul ei e, probabil, o
lupta intre notiunea de om elegant pe care o are ea si aceea pe care i-0
ofer eu. Toata ,,Jumea bund”, aga cum o concepe ea, isi face un punct de
demnitate din a parasi Bucurestii vara; dar, pe de altd parte, stie, oricit de
vag, cd ,,eu sunt primit in cele mai bune familii”. Stie ca ,,am si parale”.
E aci una din acele tranzitii care ma pasioneaza. Pe viitor, Valeria, care
are acum 40 de ani, sau va renunta sd mai judece eleganta lumii dupa
criteriul de pind acum - unul dintre atitea multele cite o fi avut - sau nu
md va socoti pe mine elegant. Pentru moment e Intr-un soi de
expectativa indelungata.

Dar Emilia, care se asezase la masa si parea ca ia parte la convorbirea
inceputa, se ridicd precis, dind din nou scaunul la o parte, si, tot cu capul
in profil, cu coatele lipite de corp si cu pumnii strinsi, incepe dintr-o data
ca si cind i-ar fi venit din senin, din nou zguduitor:

-... Doamna, sunteti o mizerabild... O... cit I-am iubit. E viata... viata
mea, doamnd. Din ochii mari, verzui, prinsi molatec cu pleoapele lor
grasute 1n orbitele geometrice, tot timpul 1i curgeau doud mici fire de
lacrimi, nu atit de puternice ca sd ajunga la rddacina nasului, dar destul
de adevarate ca sa trezeasca acelasi fenomen si in ochii Valeriei.
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Prietenii mei cred sincer ca n-am inima... Si citeaza cazuri de
autentica insensibilitate pe care as fi dovedit-o adeseori, refuzind de a
crede celor Tn nenorocire. Partea de adevar e insa ca plinsul provoaca in
minte o reactiune de minie si dezgust... De atitea ori am fost in pragul
mortii (de doud ori ranit, doud accidente de automobil, unul de avion),
am fost ingrozitor nedreptatit, totusi stiu bine cd nimic nu justifica
plinsul demonstrativ. Nu corespunde - si m-am gindit mult la asta - nici
unui sentiment, nu dovedeste nimic. Nu e nici o legatura intre el si
sinceritatea emotiei, sau, mai bine, Intre el si valoarea simtirii. Emotiile
mortale sunt intense, palide si egale. Cei cu adevarat in stare sa sufere
sufleteste au si orgoliul de a refula totul, au si durerea inferioritatii lor de
o clipa - si poate cd tocmai aceastd comprimare mistuie i doare mai
mult, deci e de presupus ca tocmai cei mindri, care isi ascund simtirea,
sunt cei care, si mai ales prin asta, sufera cu adevarat.

Plinsul demonstrativ mie imi reaminteste de o femeie care si-ar
schimba bandajul igienic in public.

Si, In genere, plinsul dupa ,(fericire”, orice s-ar spune, nu ma
impresioneaza, pentru ca cei care-si clameaza aprig si humos ,,dreptul lor
la fericire si-1 doresc mai totdeauna.lovind necrutétor in altii.

Emilia pretinde 1nsa de la mine un cuvint, un semn de admiratie. S-a
asezat din nou la masa, se sprijind in coate si priveste aiurea, asteptind.
Valeria e de asemeni surprinsd de tdcerea mea prelungitd, dar cind
observa ca gindesc, deduce, pare-se, cd sunt tulburat. Eu simt una dintre
acele impulsii irezistibile de a face ceva inconvenabil si absurd, ca, de
pilda, de a minglia barba mare si matdsoasd a unui domn grav; sau de a
turti cu o palma scurtd si apasatd cilindrul matasos al unui personaj
marginit si important, in sfirsit ceva analog acelui procedeu de
cinematograf de a trinti un castron de crema in obrazul unei-profesoare
urite si solemne. Acum, cind am vazut sentimentul Emiliei, cind, potolita
si patrunsa de importanta talentului ei, asteapta un cuvint de la mine, eu
sd-1 spun, de pilda, calm si firesc, cd ar fi bine sa se lase de teatru si sa se
apuce de croitorie, insd nu de croitorie find, sau, si mai bine, sa se faca
vinzatoare de cdmagi gata i gulere de cauciuc. Dar e prea cald si, la
urma urmelor, nici nu merita sfortarea unei articulari. Fara voia mea, cu
aceeasi gratuitate cu care ma pregiteam de tisnire, ma trezesc zimbind
admirativ: ,,Foarte emotionant!” Valeria are ochii cei mai dulci din lume.

- N-ai cumva pe cineva la Teatrul'National?
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Dar sora-sa protesteazd, dezamagitd desigur de nenumadratele
incercari infructuoase.

- Valeria, domnul... nu se ocupa cu teatru.

Ma conving tot mai mult cd Valeria, datorita si corpolentei si virstei,
s-a confirmat 1n functiunea de manager artistic al surorii ei.

- Taci din gura, ca stiu ce spun... si, intorcindu-se spre mine, mai
direct: Poti sa ai talent cu carul, ca dacd n-ai un pic de protectie e tot
degeaba. Cind te uiti la alea de la National... ca toate au ajuns. Vezi, una
traieste cu directorul, alta cu regizorul... Valeria se intrerupe, caci
surprinde strecurarea unui gind pe figura mea... Rechemat, imi opresc
privirea pe rochia ei albastra cu boabe negre, sub care apar bretelele
subtiri, ca nigte sireturi, ale brasierei. Cum sta putin aplecatd deasupra
mea, 1i vad sinii. In loc si fie intre ei o vilcelusa de carne alba si frageda,
nu e decit o cutd intunecata, care e singurul hotar intre burdufioarele lor
molatece, laptosi cum sunt si lipiti unul de altul ca doua emisfere
cerebrale. Totusi mi vine sa intreb: Dar, in definitiv, Emilia de ce nu se
culf a si ea cu directotul sau cu regizorul, dacd n-o fi facut-o inca? imi
dau seama ca, chiar in dupa-amiaza asta imbicsita de august, intrebarea e
oarecum nepotrivitd intr-o casa care iti oferd cafea si dulceata si spun
deci, senin si degajat, privind umarul Valeriei:

- Frumoasa rochie...

Mint serios si indiferent, caci am pierdut toate punctele de contact
logic cu aceste doud femei... Intr-o convorbire, replicile se angreneaza,
au corespondente indepartate si, desigur, un conventionalism care
presupune ca anumite adevaruri si preciziuni sunt cistigate pentru
discutie din 1nsusi faptul ca traim 1n aceleasi orase, in aceleasi zile, ca ne
imbracam nemteste. Ceea ce numesc eu dreptate, sinceritate, adevar,
frumos e insa atit de departe de ceeace corespunde la ele acestor notiuni,
incit niciodata nu vom izbuti sd ne intelegem. O convorbire e asa, ca
jocul acela al figurii.de pe dosul oglinjoaret: cind nu izbutesti sa
potrivesti cele cinci margeluse albe in gura turcului, daca esti intelept
incepi sa-i admiri mustatile... sau faci din oglinjoara sfirleaza. Deci, ca
sd accentuez admiratia, pipdi putin rochia Valeriei.

- Este eponj, nu?

Femeia o clipa nu stie ce sa creadd, pe urma are aerul sa gindeasca:
,,€u totdeauna am stiut cd ma imbrac bine, dar iatd numai el, ca e baiat
subtire, isi'dd seama de asta”. Desigur, o gindeste. Toate femeile cred
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totdeauna chiar cel mai absurd §i mai gratuit dintre gesturile de
admiratie, dacd vine serios, de la cineva care nu e din cercul lor
obicinuit. Vai, daca eu insumi, atunci cind nu vad intentia de gluma, sunt
inclinat sa cred tot binele care se spune despre mine. E ca un omagiu, o
recunoagtere necunoscutului. Nimic nu garanteaza valorile curente, deci
noi toti, chiar atunci cind gustul si educatia noastrd ne spun altfel, ne
putem permite sa credem complimentul care ni se face serios (ceea ce
desigur nu exclude minciuna totusi) ca hotarirea unei improvizate
Casatii, pe care profitdim de ocazie ca s-o admitem infailibila.

Cu toate ca e magulitd ca-i admir.rochia, Valeria nu uitd insa ca n-am
fost in stare sd-i ascult tirada inceputd despre stelele care trdiesc cu
directorul... In aerul inchis al sufrageriei se mai adaogi si golul unei
taceri. As vrea sd spun ceva, dar gindurile s-au departat de mine ca
trebuie sa le trag inapoi ca pe niste balonase captive, carora, dindu-le
libera sfoara, s-au ridicat si s-au lipit de tavan. Sunt aici, lipite de tavan,
politeta si gindurile mele, dar ca sa le pun in fraza trebuie sa le scurtez
sfoara si sa le minuiesc cu interes. Si n-am nici un mobil sa fac asta. E
acum o tacere nemiscatd, de care Valeria profitd ca sa aduca intreaga
atmosfera la punctul initial, la ceea ce ma adusese aci, ca revenirea la
dezbaterile unei comisii dupa o frivola digresie... Prin urmare se scoala
ridicind tot trunchiul in brasiera si centurd, lat, intarit ca un sac plin:

- Ma duc la bucatarie sa-mi vad de dulceata... ca am luat niste caise, o
frumusete... Tot ce am gasit mai bun in piata...

Nu ma costa nimic sa intreb:

- Dar va pricepeti sa faceti dulceatd? Naivitatea intrebarii mele amuza
sincer pe Valeria.

- Vai de mine... dulceatd? Pai asta, pe care ati luat-o, nu-i facuta de
mine?... Si, ducindu-se la bufet, scoase foaia de hirtie Indoitd de sub
micile usi care, amindoud, se desfac brusc ca niste aripi de lemn, 1dsind
sd se vada inauntru, aliniate ca la cofetarie, o-serie de borcane, rosii,
galbene, roze, toate etichetate. Sa-ti fac eu dulceatd... Ia uite ici... si
Valeria le prezinta ca un cdpitan al dulceturilor, pe fiecare muschetar in
parte, dupd ce mai intii le citeste etichetele. Desigur ca ea le cunoaste si
pe dinafard, dar mai mult ca sd-mi arate mie ca ¢ vorba de ceva
sistematic si destul de pretios. Uite aici dulceatd de ciresi amare... $i iar
citeste, asta-i de visini... borcanele astea sunt de caise crude.

- Dar astea care le faceti acum?
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Valeria e si mai amuzata de naivitatea mea, iar Emilia intervine
doctoral:

- Or fi de caise coapte... Astea-s de caise crude... E foarte priceputa
Valeria la gospodarie... si fara sa ia notd de aprecierea mea elogioasa: A,
sa fi vazut la Birlad ce camara, ce casa aveam.

Acum sunt sincer surprins, si cum Emilia a trecut alaturea, unde stiu
ca e camera de dormit:

- Sunteti din Birlad?

Valeria Tmi explica asezat si cu oarecare dichis in fraza:

- De la Birlad chiar nu... De pe linga Tecuci... dar barbatul. meu era la
prefectura la Birlad.

Sunt bucuros, caci de la Birlad e prietenul meu, scriitorul.

- Atunci 1l cunoasteti pe G...?

- Cum sa nu?... Cum sa nu? Doar eram prieteni, buni vecini... Si cu
conu Nicolaita, si cu coana Verona... A, parcad-1 aud pe conu Nicolaita:
,Duduca Valeria, md rog matali, sd ne trimiti $i noud din cozonacii
matali... cd madam G..., asa-i zicea el nevesti-si, madam G... niciodata
nu mi-i rumeneste asa.” Ca asa cum 1i potriveam eu din faind si aluat,
cum presaram stafidele grase si aurii... nu orice stafide... Pe urma,
cozonacii, trebuie sa stii...

Si uitind ca se intorsese la punctul initial al vizitei, rapita, de timp si
de amintiri, duduca Valeria, tot in picioare, a devenit foarte mobila.

- A, o datd la Sfintul Grigore... ziua lui barbatu-meu... Ce-a fost la
noi... Dascali, ofiteri... judecatorul... cd toatd lumea venea bucuroasa... ca
ni se dusese vestea. Ma rog matale... s& maninci ghiveci facut de mine...
ca il faceam scazut in oala de pamint. Numai asa merge ghiveciul. Si
trebuie sa pui de toate. Unele fac ghiveciul numai cu piept de vaca, dar
nu iese bun. Nu-nu-nu. Trebuie sa adaogi si o jumatate de

carne de berbec, vreun kilogram de momite, daal... altfel iese fara
grasime... Nu mai spun ca nu trebuie sa lipseasca nici un fel de leguma si
zarzavat!... fireste... Si daca crezi matale ca ajunge! As... Trebuie sa stii
sa-1 potrivesti din foc... Daca-l pui pe un foc prea iute, s-a ispravit, iese
fierturd... Trebuie un foc domol, ca sa patrunda bine, si lasi patru-cinci
ceasuri ca sa scada de tot, ca ghiveciul care are zeama nu mai e ghiveci.

Competenta cu care Valeria vorbeste de arta culinard nu e de
dispretuit, si daca nu izbuteste sa ma convinga de personalitatea ei (mai e
si divanul acesta deselat), banuiesc aci in ecuatie o necunoscuta pe care
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nu o gasesc si las totul nerezolvat, cum facem desigur de atitea ori in
viata.

Cind Emilia s-a intors, Valeria care (numai mi se paruse mie) nu
uitase sa plece, nu iese totusi pind nu ma invitd din prag sa vin la ea la
masa odata.

Am ramas singur cu Emilia si simt cd, in trei capete, in casa asta, e,
neprecisd, cam aceeasi preocupare. Afara trebuie sd fie mereu tare cald,
caci soarele e incd foarte sus, trotuarele sunt-incinse de dogoare, iar
zidurile fierte Incd in aer toropitor... Ar trebui sd deschidd putin
ferestrele, caci mobila si aerul au ceva de apa incropitd... Dar Emilia se
gindeste la altceva...

E un fel de impresie evidenta ca toatd conversatia de pind acum a fost
doar un epifenomen, iar acum venim la obiect. Grava, actrita mai Incerca
un capat de convorbire. Acum inteleg cit de lipsita de resurse e... Nimic
n-ar fi mai usor decit o introducere... O gluma, o amenintare sdgalnica,
un surfs ar fi ca un fir, dupa care luindu-ne, am ajunge pina la pat. Nimic
nu mi-ar fi mai usor decit sa fac eu aceasta tranzitie, dar nu vreau... ca un
examinator rau, care nu vrea sa ajute pe candidatul incurcat... Emilia nu
stie sa glumeasca sau, ceea ce e si mai deplorabil, trebuie s aiba gluma
atit de vulgara, incit, intimidata de asa-zisa mea situatie mondena, nici
nu indrazneste sa fie ea Insasi... De suris Emilia nu suride, caci e prea
gravi. Frumusetea ei caligrafica e, hotirit, injectatd si rimini tare. Intr-
un anumit sens, € dezarmata, caci nu are nici una din acele arme ale
feminitatii menite s mascheze intentii materiale si sd coloreze situatii
delicate. Sau, nu, desigur ca le are, Tnsd brutalitatea cu care eu ii
ingreuiez situatia, cruzimea cu care m-am agatat in gind de masca ei
grava si de sentimentul ei de adineaori ma fac sa ramin amorf, silind-o
pe ca sa fie ea, adevarata ea, aceea care se da fara nici o justificare
sufleteasca... din mobile cu totul strdine iubirii. Mai incearcd vreo doua
intrebari care nu duc la-nimic.

- L-ai mai vazut pe Vasiliu?

Ma joc cu cartile de joc (si ea ar putea porni de aci), raspunzind calm:

- Nu.

- Nici eu... si acum ma fixeaza.

Nu numai capul, ci toatd e alcatuitd din rotunjimi ca o pisicd mare,
plina si balana, dar fara gratia pisicii, caci e prea grava. Umerii 1i sunt si
el frumos arcuiti in jos. Poartd o rochie cafenie, decoltatd la git in forma
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de elipsad, mare, croiald chimono. Insa pe spinarea umerilor si a bratelor
lipseste din mineci o fisie longitudinala, iar marginile sunt prinse numai
prin citeva suvite transversale. Asa cd rotunjimi si piele alba, umar si
brat incadrate lung sunt oferite ca mostre din trupul ei imbelsugat. Hai s-
0 ajut.

- Cind incepeti repetitiile?

Ar putea raspunde cu o fraza rasturnata si provocatoare, cum rastorni
o femeie cu poalele in sus, dar Emilia e normala-ca un scris de dictando.

-La15...

Mai tace putin... eu mai privesc capacul de la soba, ,,covorul” de pe
divan... S-a sculat de pe scaun, a rinjit putin, céci, vrind sa zimbeasca,
pielea scurtd de deasupra buzei nu i-a permis, nu mai gaseste nimic, $i
mi s-a trintit pe genunchi, indesat ca sa-i simt toatd greutatea feselor, in
cupa coapselor... Vrea sa fie sdgalnica, se pare, si, simtindu-ma excitat,
dupd ce se convinge, cuprinzind cu mina, se intoarce, atin-gindu-mi cu
barbia obrazul, si imi da o palma de profesor care glumeste cu elevul lui,
prins in flagrant delict. Mereu cu schema ei de suris. Asta e Emilia.

E in mine o ldmurire mare si egala ca intr-o sald vastd de muzeu. Imi
aratd spre camera de dormit de alaturi, ii rdspund cu un gest din aceeasi
gama, aratind cam inspre bucatarie... (oricum e acolo sora-sa, probabil
atentd), ridica din umeri $i mi se scoala de pe genunchi, Intii cu un picior
si, Intirziat, apoi cu celalalt.

Situatia e atit de brutald, atit de dezbricata de orice conventie, cd ma
jigneste. Sunt mai intii stingherit ca om, cdci nu vreau sd mi se stie
mele. Si nu se poate ca femeia de la bucataria vecina sa nu stie, sa nu
banuiasca ce se petrece in acelasi interior cu ea. E penibil sa fii inchipuit
in exercitiul functiilor fiziologice, oricare ar fi. Totusi ‘trecem 1in
dormitor. Emilia se dezbracd ticutd. A ridicat deasupra capului cu
bratele intinse rochia cafenie, apoi combinezonul si a ramas goala, cu
mijlocul plin, cu o carne molateca si putin mai fumurie, care nu asteapta
decit o Inclinare a corpului ca sa se Indoaie in dungi groase. Sinii ii sunt
prinsi, ca la dansatoare in carapace, in cupele de plasa negre ale brasierei
(plase care amintesc de acelea pe care barbatii le pun ca sa-si fixeze
parul). O centurd albastra ii preseaza putin pintecele, si de ea spinzura
lateral jartierele care intind ciorapii. Incadrata intre centuri si cele doua
jartiere care coboara in interiorul coapselor, o floare micad bdlaie, pe o
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pernitd de carne, echilateral triunghiulard din cauza latimii. pintecului
tindr, e centrul magiei ei de femeie. Dezbricarea asta mi se pare
neverosimil de precisd, e pentru mine un fel de prag trecut, caci stiu cit
de lung e uneori drumul pina aici, cit de incert. N-am fost insurat, n-am
fost nici macar ,,colat” si orice femeie care s-a dezbracat simplu, pentru
mine, mi-a fixat, uimit, tot ui in mine, cum i se fixeaza respiratia in
pragul unei asteptari. Femeia aceasta voinicd, alba, care a simtit ca-mi
place sd vad o femeie goald, isi desface de la spate centura, care se
desprinde cu tot aparatul de panglici late si elastice, lasind trupul gol, ca
spatele unui cal tinar, dupa ce i se ridica hamurile. S-au desprins acum si
scufele de plasa de pe sini. Vede ca ma uit la ea §i ma intreaba mirata,
asa cum ai intreba pe cineva dacd nu sta pe scaun, cu ochi mari si fara
stralucire, ca niste ape verzi statute: ,,Nu te dezbraci?” Asteaptd trintita
pe patul larg, conjugal, de pe care a dat un colt al cuverturii verzi la o
parte, si dupi ce a pus previzitoare sub perini un prosop mic. In
imbratisare o simt strdina, corp aparte, poate pentru ca sunt putin obsedat
de gindul ca sora ei din bucatarie sa nu descopere evolutia acestei vizite
(desi e cert ca tocmai de aceea nu va veni, ca e o intelegere intre ele), dar
si pentru ¢d Emilia da ceva programatic acestui fapt care.in aceasta
imprejurare 1i meritd termenul de dictionar, act.

Ramin uscat si simte aceastd neparticipare a mea. Ca sd ma antreneze
face, rece, exces de zel. Se misca sacadat, zvircolit, 1si dilata narile, 1si
ingreuneaza respiratia pind la giffialda. E inutil dramatica, de-mi
aminteste de intlia datd cind am vazut-o. Dadea concurs la o
reprezentatie in beneficiu, a unor colegi, la un teatru popular, intr-un
sfirsit calduros de primavara... I se daduse rolul principal dintr-o drama
si cred cd numai din aceastd cauza primise sa joace. Si atunci, ca si
acum, era pasionatd, excesiva, inutil:zbuciurnata. Ea m-a facut sa inteleg
mai bine expresia ,lyrisme & froid”, pe care mi-o reamintesc si acum,
cind simt ca o perna grea, amorfa, pintecele acestei femei agitate lipit de
al meu. E o voluptate ,,a froid”, cum sunt acele fripturi de cauciuc pe
care le cumperi ca si faci farse musafirilor. Imbratisarea cu Emilia nu
mai inseamnd un dialog senzual, in care fiecare gest i migcare sunt ca
niste replici ale corpurilor, raspunzindu-si intr-o piesa bine scrisd si in
care zbuciumarea c uneori o indoiald, o apropiere, un suris al voluptatii,
un moment de incordare, o descurajare care primeste o dojana
surizdtoare;, o luptd unde fiecare miscare are precizia unui ‘schimb de
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lovituri de floretd, o senzatie de infringere cédreia imediat ii rdspunde un
va! de duiosie. O Tmbratisare adevaratd a corpurilor e frumoasd ca o
convorbire intre doud inteligente, in care nici un moment una nu pierde
intelegerea cu cealalta, sau ca o carte cititd cu pasiune, in care fiecare
amanunt e priceput si justificat. Imbratisarea Emiliei e 1insi
aproximativa, in contratimp, pierzind contactul, ca in gestul cind, punind
agitat manusile, le-ar pune gresit, pe cea din dreapta in stinga, si invers,
apoi ar reveni, ar insista si, fara sa-si dea seama, le-ar schimba din nou
tocmai cind era sa le punad bine, din pricind cd nu mai are nici un mijloc
de control; in sfirsit, i s-ar parea ca tot mai bine erau intii si ar pierde
totul, si mai agitatd Inca. In acest ,teatru”, Emilia e tot atit de bine
intentionatd, tot atit de excesiva si de falsa ca.si pe scend, cind joaca
furios si prea drastic, cu nadejdea ca totusi ,talentul” ei e apreciat.
Aceeasi lipsa de gradatie, aceeasi extenuare inutila si aceeasi impresie de
platitudine. Cred ca e preferabila pasivitatea absolutd a unei prostituate
clasate acestui joc dezordonat care tradeazd nu numai saricia
sufleteascd, dar si intentia ei de a fi altfel decit ceea ce este in realitate
(iubirea Emiliei jigneste cum jigneste conversatia ei atunci cind vorbeste
cu importantd i cu ,radicale”). Ma cuprinde o sild imensd de mine, o
deprimare (care, drept sd spun, ma cam ingrijoreaza, cici mi-e teama ca
e si un semn.de batrinete), ma copleseste un fel de seaca tristete pentru
virilitatea zadarnic si josnic risipita. Nu vorbesc. Nestiind ce sa mai faca
dupd ce si-a sfirsit rolul, Emilia cautd sd introducd acum un soi de
familiaritate apropiatd Tmprejurdrii. Are aerul sd-mi spuna cu un suris
scurt si cu o sagdlnicie rigida, rezumata: ,,Strengarule, ce-ai facut?” si
asta ma dezmeticeste. Scaderea care m-a doborit e socotita, dupa cit imi
pare, de Emilia ca o nivelare, si ea, care nu indraznise sd ma sarute, ma
sdrutd acum neconvins, putin profesoral... Dar a ales rau momentul, caci
dacd Tnainte de imbratisare evit sd o sarut-cum ag evita sd beau dintr-un
pahar strein- acum mi-e $i mai simtitd impresia lipi-coasa ca sunt intr-un
local josnic, din vitiu. Nu e acea tristetd ,,post coitum”, e mai mult un
moment, e o constatare de coborire, ca o piatra kilometrica pe un drum.

Emilia, dupd citeva incercédri inutile de a obtine comunicatie cu
gindurile mele, se scoald de lingd mine, ca s revie peste citeva clipe,
dupa ce a intirziat dupa un paravan.

- La ce te gindesti?...
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Si parca dindu-mi cu mfina in dreptul ochilor, ca dupa o albina, ar
vrea si-mi sfisie material pinza ginduriloe. {i zZimbes gratuit si glacial. Se
apropie de mine inselatd de suris 1 o simt caldd ca o mincare, respiratia
ii e prea incdrcatd, fata din pricina transpiratiei ii e prea lucioasa, iar cind
se apasa pe mine, pielea 1 se lipeste de a mea, Incit miscarea devine
parca jupuire. Ma sustrag cu sila Incercarii ei de a ma saruta.

Emilia simte ca nu o apreciez, iar gravitatea ei caligrafica e jignita,
pasionatd cum e in vanitate ( caci asta-i e, socot, caracteristica, pentru ca
numai asta explica si aerul ei important, si faptul ca pretuieste prea mult
lumea buna, ba, mai ales, dovedeste. asta chiar faptul anume ca s-a facut
actritd ). Cauta deci sd ma intereseze cu orice pret. Ma apostrofeaza, ca
un picior dat mingii, la fotbal, greoi, sagalnic:

- Te-am vazut la ,,Chateaubriand” cu Miti Marculeanu. iti place?

Intorc putin capul spre ea, mirat, cici Miti Marculeanu nu-mi place
deloc, iar dacd eram cu ea la restaurant 2 pentru cd, din motive pe care
am sd le spun altd data, simt de vreo doi ani nevoia sa fiu vazut
totdeauna cu cite o femeie.

Emilia nu vrea sa ma creada insa si-mi spune rece:

- Escrocule, nu te-am vazut eu cum faceai pe cocosul in jurul ei?!

Emilia a spus asta cu un glas fals, dezacordat... Nu e deloc adevarat
ca ,fadceam pe cocosul in jurul ei” acelei femei. Abia dacd aveam
atentiile impuse de o elementard politete fatd de ea. lar interpelarea
»escrocule”, ca sd poatd fi spusd unui barbat, trebuie sd presupuie
oarecare familiaritate, un fel de numitor comun al conversatiei. Suna
insd in gura Emiliei ca o insulta Intre doi strdini, si mai ales adresata mie
acum dovedeste o lipsa de angrenare a convorbirii, stupefianta.

Emilia a pronuntat, de altfel, intreaga fraza: ,,Escrocule, nu te-am
vazut eu facind pe cocosul in jurul ei”, cu o nesigurantd care nu numai
ca-i da materialitate ( si-i agrava astfel intelesul; aceeasi nesiguranta care
face ca unii actori sa sporeasca fara sa vrea trivialitatea unor expresii pe
scend ), dar dovedea si ca ea, acum, doar o ,.experimenta” in lipsd de
altceva. Era o asociatie noud de idei la ea, vrea sd imite pe Miti
Marculeanu, al carei stil banuia ca-mi place. Miti Marculeanu, o
mahalagioaica frumoasa si voinica, gen florareasa, care se specializase in
roluri de cocota si nu izbutea decit in ele, afecta trivialitatea, convinsa ca
asta 1i di un frmec irezistibil in ochii barbatilor. Injura ca soldatii,
spunea anecdote pornografice si scatologice si transa multe situatii, la cel
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mai animat supeu, cu o apostrofa pe care un ministru o lansase cu succes
vietii politice de pe insasi banca ministeriala. Nu pot sa-mi dau seama ce
efect are asupra altor barbati vulgaritatea voitd (dar voitd si din cauza
usurarii pe care i-o aduce femeii ce o speculeaza, permitindu-i s fie ea
insdsi, cum un suflet de spion se simte bine agent de sigurantd), pe care,
de altfel, o sublinia si printr-o eleganta a rochiilor exagerata, dar mie Tmi
infatisa 1 mai mult prostia de acasa a acestei actrite. De altfel nu facea
decit sa imite si ea searbad (cum imita in toate) pe o mare si frumoasa
comediand, dupa cum aceasta insdsi adoptase o moda-dindu-i stralucire
si savoare, ca si toaletelor pe care le adopta-moda recentda, adusd in
teatru, dupd cite stiu, de un celebru actor roman, de la Comedia
Francezi. In acesti trei ani, in care am ciutat consolare si pretexte,
inversunindu-ma sa patrund in viata actritelor si deci sa cunosc si teatrul,
am inteles 1nsa ca libertatea de a folosi un limbaj verde era proportionala
oarecum cu importanta fieciruia. in plina scena, de pilda, aveau dreptul
acesta - stiu de la repetitie - numai regizorii si vedetele. Asa cum elevii
din scoala militara isi fac un ideal din locotenentul instructor si-1 imita in
oras cu orice prilej, cu convingerea ca in modul acesta dovedesc o reala
superioritate, toate actritele si mai toti actorii necunoscuti cautau sa-si
dovedeascd in cercul cunoscutilor lor ,,cachet-ul profesional” printr-un
limbaj degajat. E adevarat, trebuie sa spun, ca libertatea cuvintului si a
gestului nu erau mai niciodata jignitoare la marea comediana. Dar asta
are nevoie de o explicatie. Un cuvint sau un gest pot sa jigneasca sau nu,
dupa felul sufletesc al celui care-1 face.

Gest trivial, propriu-zis, nu existd, numai feluri de a fi triviale. O
intimplare mi-a limpezit cu totul aceasta presupunere... Pe la sfirsitul lui
april, intr-o seara calduroasd ca de vara, m-ara dus cu prietenul R. (seful
de cabinet:al Nationalului) In cabind sa luam la masa, caci vream sa
mergem cu masina la o gradind afara, la Sosea, pe Miti Marculeanu si pe
o camaradd a ei. Jucau amindoud in ultimele zile ale stagiunii la un
teatru particular. N-aveam subiect de vorbd, sosisem prea devreme si, In
timp ce se Imbracau pentru primul act, cele doua actrite, care aveau
aceeasi cabina, ,,ne dadeau o suetd de birfeald”, dupa cum declarau ele
insele. In timp ce colega ficea glume cu o invidie vulgard (glume care
intllnind acelasi fond de invidie vulgara la auditor aveau totdeauna
succes) pe socoteala unei colege, Miti Marculeanu a scos de sub masa un
soi de cutie de tinichea (ca aceea din care se da de baut la rate) si ne-a
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invitat net: ,Iesiti afard, ca vreau sa ma...” $i spune cuvintul pe nume,
asa cum eu nici intre prieteni la vespasiana nu-1 pot spune. E adevarat ca
si marea comediand, intr-altd imprejurare, tot la acest teatru, ba cind
afard de noi mai era in cabina ei directoriala si Miti Marculeanu-venita
aici, de la ea, ca in salonul de musafiri al cabinelor- ne invitase afard pe
toti, Tmi amintesc cd aproape cu aceeasi frazd. Dar gestul ei se integra
unui alt fel decit aceluia al unei actrite imitatoare... Pe ea o stiam, e
drept, familiara, si amatoare de expresii neocolite, dar mai stiam si cit de
mult suferise din cauza unei iubiri dezinteresate, In care jucase totul,
carierd si mijloace materiale; stiam ca de multe ori punea. in situatii
disperate pe directorul teatrului, anuntind cd nu joacad din motive ridicole
(ca sa facd o escapada sentimentald, Intr-un rind invocase o indispozitie
strict femeiascd), dar mai stiam ca, fard urma de rivalitate, isi sprijinea
camaradele, le obtinea roluri, cd un mic roi de fete se foloseau de
garderoba ei, de la ciorapii de matase pina la mantoul de blana, ca intr-
un rind, ca acei comandanti de vas care se salveaza in urma, desi nu era
obligatd, nici macar moralmente, acceptase sa nu fie platita ea, ca sa-si
primeasca salariul actorii din-trupa- desi circula pe seama ei anecdota ca
in ziua cind un extrem de Tnalt personaj nu i-a trimis cadoul, bizuindu-se
pe extrem de 1nalta lui situatie, care ar fi trebuit s-o maguleasca pe
stralucita comediana, ea il silise cu ajutorul unei-fotografii dedicate sa se
execute numaidecit. Ceea ce n-a impiedicat-o odatd sa-si vinda casa
aproape pe nimic, daca nu chiar pe nimic, unei rude sarace. Pe cind felul
Mitii Marculeanu era altul; stiam ca acasad isi controleaza servitoarea,
acru, pind la centimd, ca in vremea de la inceputul crizei monetare isi
alegea amantii dupa capacitatea lor de a-i da indicatii la Bursa. (Drept e
ca dupa ce facuse vreo doua milioane din joc, dar mai ales din afaceri,
solutionate in dormitorul ei, pierduse tot, absolut tot, ca si Emilia- am
aflat mai tirziu-in falimentul unei banci mici, ale carei dobinzi mari le
tentasera lacomia, ca luase amantul unei prietene prin intrigi §i lamuriri
de amanunte fizice, care il despartisera de iubita lui.) Cit despre
conditiile de plata, atit de incerte la micile trupe neconsolidate, se spunea
despre ea cd e platitd intotdeauna naintea servitorilor si a masinistilor
chiar, ca e singura pe care ,,n-0 pacaleste nimeni” din cauza Indirjirii
plate cu care obtine tot ce i se cuvine.

Toate astea n-o impiedicau sa fie pentru Emilia un fel de ideal, caci si
idealurile sunt ierarhizate pe o adevaratd scard a valorilor. Fara indoiala
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insd cd Emilia ar fi putut sa nu aleaga indicele abia superior ei, ci un
altul mai nalt- sarind in modul acesta citeva trepte; dar inteligenta ei era
prea marginitd, nu vedea nimic mai departe decit vecinatatea si pe Miti.

Dar lunga mea absentd, desi sub pretextul fumatului, o nelinisteste.
Nu mai are curajul, dupa insuccesul frazei de adineaori, sd mai spuie
ceva si simt, asa cum stau cu fata in sus, cu miinile sub cap, cd ma
spioneaza... Ca urmareste In fixitatea privirii mele, In jocul imperceptibil
al mimicii, s ghiceascd la ce gindesc. Intorc privirea si-i surid
binevoitor, dezolat parca de caracterul definitiv §i aproape involuntar al
dispretului.meu, cum medicul zimbeste in treacdt unui bolnav incurabil.
Apoi revin la marea comediand si prin asociatie de idei la alte intimplari
in apa gindurilor mele...

Emilia incearca din nou seductia fizica. Se lipseste de mine, dar, fara
sd vreau, fac o bruscd miscare intr-o parte; nu s-a sters bine dupa
paravan si camasa pe care a pus-o 1i e uda de apa, la mijlocul corpului...
Se apropie de urechea mea, e calda si hotaritd, dar tot fara simtul
realitatii, fara ocol, ca in teatru cind joaca.

- Nu mai vrei?

Nu pot.spune: nu; ar fi o brutalitate, nu prea dureroasa pentru ea, dar
pentru felul meu de a fi obicinuit... A inceput sa se dea unui calcul
vulgar de excitare metodicad, Tmi gidila sfircul-cit o boabd de linte al
pieptului, si nu simte ca ori de la cine ar veni- i mai ales de la ea-mi-e
dezagreabila aceastd mingiiere. Nu i-o spun insd, ea de asemeni nu
simte, nu pricepe, si repetarea acestei neplaceri ma face sd-mi simt toata
pielea corpului, din picioare pina la radacina parului, strdind de aceasta
femeie greoaie de linga mine. Ca sa creeze un fel de alibi, sau mai curind
ca sa devieze intr-o justificare cel putin ticerea mea, Emilia ia de pe
mescioara de lingd capatii doua tigari, din care una mi-o potriveste mie
intre buze, desi abia aruncai tigarea, iar alta o aprinde pentru ea... Acum
cel putin tac pentru ca fumez, deci demnitatea Emiliei e relativ impacata.
Tigarea e placuta, in caldura dupa-amiezii ma simt inca bine, gol si
lungit in patul foarte comod, care se bucura de atentia deosebitd a
stdpinei casei, ca o sculd profesionald, desi cearsafurile strdine ma
enerveazd. E larg, conjugal, cu tablii galbui, imitatie de palisandru.
Trebuie sd-i spun ceva placut femeii de lingd mine... Examinez putin
odaia... In dreptul patului e un sifonier mare, tot gilbui, cu oglinda. De-a
lungul marginii din stinga, intre cadru si oglinda, citeva fotografii: o
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actritd prietend, deasupra un actor de cinematograf, a treia e un domn cu
mustdti gen sergent-major, scrie pe ea citeva rinduri, de dedicatie, greu
de descifrat de aci. Ultima, sepia, e o femeie, pe care nu o pot recunoaste
din cauza ca nu-i vad decit jumatatea de sus a capului, restul e acoperit
ca si jumitatea oglinzii de tablia gilbuie a patului... Imi ridic ochii spre
abajurul din colt, suspendat pe un picior mare aproape cit o umbreld de
soare. E de matase galbena, pictatd, si seara, cind e aprinsd, lumina
trebuie sa cada Intr-o difuziune conica, pe o parte din camera si pe covor,
dind musafirilor culcati ai Emiliei impresia unui interior poetic. Mint
dintr-o inexplicabila perversitate . (nu- cumva e acea .esire din
personalitate pusa in contul vitiului meu care zdpaceste totul, si nu
cumva sunt §i eu tot atit de incapabil ca si Emilia, in felul ei, de a gasi
unitatea de simtire salvatoare?).

- Foarte elegant abajur... Trebuie sd fie o frumusete, seara, cind se
aprinde becul si se vad picturile de pe el.

Desi era un paravan in genul unei mode perimate, Emilia fu foarte
mulfumita cd am gasit ceva care sa-mi placa in casa ei.

O privesc cu indiferenta degajatd cu care privesti de sus o omida
miscindu-se pe poteca. Un reflex, numai din simpla constatare a situatiei,
ma indeamna sa-i mai spun ceva agreabil si gratuit de stupid:

- la uite cite carti ai... Le-ai citit pe toate?

Si ma intind peste largul patului pina la noptiera gélbuie de la capatii,
care formeazd garniturd cu patul: Jertfa de Radulescu-Niger in editia
,Biblioteca pentru toti”. Emilia e mereu satisfacutd cd ma intereseaza
lucruri din dormitorul ei si ma lamureste cu o importantd neglijenta:
sJertfa o citeste Valeria, eu am citit-o...” Cobor pina la etajera cu carti si,
uitind cd sunt gol, din pricina cad femeia de lingd mine mi se pare atit de
putin femeie, caut sa descifrez brosurile care stau strimb, intr-o rina, din
cauza ca nu sunt destule ca sa umple rafturile.

Doua feerii, desigur, de la clasd: Trandafirii rosii’ si- ingir-te
margarite®2, doud volume din Anna Karenina, in traducere de domnul
Brates... Un roman moldovenesc, din biblioteca ,,Minerva”, Farmecul
iubirii, versuri de Orthansa Constantinescu, Ce este monismul? de dr.
Leon, Productia petrolifera in anii 1922- 1923, Rominii la Mardsesti de
Gh. Stefanescu... si inca altele la fel.

> Poemul dramatic a lui Zaharia Biesan (1878 - 1948).
¢ Feeria lui Victor Eftimiu (1889 - 1972).
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Anna Karenina ajunsd pind in dormitorul Emiliei... Privesc din nou
din pat, acum cu o melancolie uscatd, neangajatd cu nimic, volumul fara
copertd, numai cu pagina de fatd, indoita la colturi, de parca ar fi uscata
de singuratate.

- Ti-a placut?

Emilia sta rezemata intr-un cot, cu sinii intinzindu-i cimasa, ca niste
pungute albe in care ai turnat apa; are, grav, o grimasa:

- Are sfirsitul trist, nu-mi plac cartile care se sfirsesc rau...

Cind luasem cartile, smulsesem si fotografia tipului brun cu mustati
razboinice .din marginea oglinzii, ca sa citesc dedicatia... Cu cerneald
violetd, pe partea mai alba, dedicatia are patru rinduri cursive, aproape
caligrafice, dar repede scris, si relativ mare: ,,Dragalasei domnisoare
Emilia Rachitaru, in semn de simpatie din partea mea, V.
Constantinescu”. Toate majusculele sint bogate in curbe si ochiuri ca la
dictando, iar parafa e atit de abil intortocheata, incit iti face impresia ca
autorului i-a fost frica sa nu 1 se imite iscalitura pe o fotografie dedicata.

Privesc fotografia, o fixez si pe ea.

Sta alaturi intr-o rind, voinica si cu piciorul dedesubt indoit in asa fel,
incit nu-l1 mai incape cdmasa care s-a ridicat intinsa deasupra lui, cam
pind in dreptul unde vine de obicei prins ciorapul de jartiere, impins spre
mine, genunchiul apare gol, formind cu piciorul de deasupra lui, lungit,
descoperit si el de sub camasa, dar mai putin, un culcus triunghiular de
carne bogata, alba si molateca. Solicitatd de privirea mea, Emilia Tmi da
lamuriri cu grija cu care ar face o prezentare: ,,E logodnicul meu”.

Sunt intr-o clipd napdadit de un sentiment uitat, care ma patrunde tot,
ca o eruptie pe intreaga piele... Imi amintesc de cind cu confratii mei
liceeni frecventam bordelurile cele mai mizere, asa cum numai intr-o
capitald orientala pot fi murdare si mizere niste bordeie.

Casute mici cu porti de lemn intredeschise, prin fata carora treceam
de cite cinci sase ori, pind cind ma decideam sa intru, ca sa nu fiu vazut,
nu de vreun cunoscut, dar nici macar de trecatorii necunoscuti $i
indiferenti... In casele astea nu atingeam nici un obiect cici toate imi
dadeau aceeasi impresie pe care de copil o aveam, cind mi se spunea
despre carnea de cal ¢ e spurcatd... Imbricat, si femeia de asemenea
imbracata in capot, ritualul amorului venal se reducea la gesturile si
vorbele strict necesare. Ei bine, adeseori intillneam in aceste odai carti
postale ilustrate si fotografii, pe care multd vreme le-am crezut asa,
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adunate de pe strada, rapite destinatarilor, numai ca sa impodobeasca
odaia femeii, dindu-i iluzia vietii de familie. Dar intr-o zi am descoperit
ca aceste ilustrate erau adresate chiar femeilor la care veneam,
cuprinzind date autentice de familie: ,,Sa traiesti si sa-ti dea Dumnezeu
sanatate si tie, si lui Costica”, sau agramat si insistent: ,,Salutdri de la
Galati, ceai facut cu ceam vorbit...; despre haine nu spune nimic... eu
cum iau concediu viu acolo, vezi trimiteti vorba Marii”. Era o lume care
nu numai ca nu intra stinjenitd pe poarta, ci si scria, avea legaturi de
viatd normald cu aceste femei §i aceste camere; atitia, nu numai cd nu
cautau sa distruga orice urma ca au trecut pe acolo, dar se recunosteau
prieteni sau rude In scris. Aveam impresia ca descopar un tarim nou al
simtirii. Fotografia cu dedicatie a logodnicului imi amintea de toata
aceasta lume, cu femei care, daca, extrem de rar ziua, treceau In trasuri si
le cunosteai, nu numai ca nu le salutai, fireste, dar le priveai strain, de
parca ar fi fost detinute plimbate sub escorta la tribunal.

- Siunde e acum logodnicul tau? Ati rupt cumva?...

Emilia e extrem de sigurd de ea, incit uitind ¢a e In cdmasa uda, are o
privire orgolioasa.

- E acum detasat In Ardeal, la 0 administratie financiara... dar ne
scriem foarte des. Tresar, caci aud ca a intrat cineva alaturi in sufragerie,
insd numai mi s-a parut. O privesc pe femeia de lingd mine si ma intreb
ce fel de cap si simtire ar putea avea un om care o iubeste... cum ar putea
fi construit... daca atunci cind scrie pe o carte postald, std la masa, palid,
daca zimbeste, ce sens are la el ,,bund ziua”, sau ,,la revedere”? Gindirea
imi relaxeaza trasaturile, si femeia ma crede mai abordabil. Incepe sa-mi
sarute adincitura molateca dintre umar si muschii pieptului.

Intreb cu o nuantd de uimire, cici imi e peste putintd si cred ca
Emilia poate fi iubita, convins, de altfel, ca are sa-mi dea, chiar ea, un
raspuns abil, ocolit.

- Logodnicul tau te iubeste?

- Te cred... Imi scrie mereu de acolo... Si e de o gelozie teribila. Cind
ies cu el pe strada, se uitd banuitor la toatd lumea... € mereu pornit pe
cearta.

Ascult cu interes de poveste americand, si Emilia e foarte sigura ca
ma intereseazd in ipoteza de femeie iubitd... Se incdlzeste putin,
descopera ca ma impresioneazd mai mult succesele ei de femeie cu altii
decit saruturile de bumbac pe umeri.
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- Si te iubeste cu adevarat?

- Parca e singurul... Pe mine m-a iubit foarte multi.

Spune asta fard nici o emfaza. Si cred ca e sincera, din cauza greselii
de gramatica... Observa cineva ca evreii au accent numai cind se
infurie... Emilia, " care de obicei vorbeste corect, greseste, se vede, cind e
mai cu plenitudine ea insasi.

- Si cum te-au iubit?

Nu intelege si mad priveste miratd, fara sd incrunte sprincenele
desenate, cu ochii mari, verzi... Dar ¢ bucuroasa ca ma intereseaza ceva.

- Asa cum se iubeste, cum sa ma iubeasca?...

incearcd acum, cind vede ca a gasit ceva care sd ma intereseze, sa ma
sarute din nou... Sunt mai rabdator, caci vreau sa stiu cu adevarat cum
poate fi iubita Emilia... {i mingii culcusul fraimintat ca o gutuie, de carne,
pe care-1 face genunchiul mare al piciorului ei sting indoit sub ea.

Are ca o lucire bucuroasd de explorator... A gasit ce poate trezi in
mine dorinta. Caci e ceva care depaseste bunavointa mea. Oricit de mult
as fi atitat si tulburat cind viu pe drum, a doua oard, parcd trezit,
dezmeticit, simt ca n-as putea-o avea. Fara indoiald ca ea spera insa ca
un fel de gelozie barbateasca m-ar putea face s-o doresc din nou... Cu
destul dispret, de altfel, caci socot ca Emilia nu pretuieste pe nimeni,
insa, cind are nevoie, se preteaza la ce e necesar,-imi spune ca logodnicul
ei ,nici n-a atins-0”, fara sa-si dea seama ca expresia asta circuld
inzestratd cu anume sens, cdaci ea ii da intelesul nefigurat: ca o adora ca
pe o icoand. Asta ma uimeste i mai mult...

- [-am spus intr-o seara cind ma conducea acasa... de la cinematograf,
lamurit: ,,Mai intii pe la biserica... O sarutare, doud, acolo, treaca
mearga...”

Parca as descoperi o lume noud... Aceastd delimitare... aceastd
masurare in pasiune... ma uimeste... Cum o accepta el? Ce crede? O
socoate pe Emilia fata?... Mi-e cu neputinta sa cred... Toata sensibilitatea
mea se cabreaza.

Pind la capat o asemenea presupunere mi se pare de necrezut...
Trebuie s-o intreb...

- Asculta, Emilia, el crede, si aici sovai in glas putin, ca esti fata?

- Treaba lui... Putin imi pasa... [-a ldsat Valeria sa inteleaga ca
directorul teatrului m-a necinstit... Daca-i place... Daca nu...
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Ea pastreaza grava, academicd, un desavirsit echilibru si nu-l tine,
inutil, la curent cu intimplarile ei sentimentale.

- Nu e bine sd spui tot barbatilor... Treaba lor dacd afld... Eu
tagaduiesc totdeauna... Nu ma costa nimic... Daca se supara, pleaca... si
cu o metodica filozofie: Ce vrei sa le fac?...

Incep sia am un fel de sensibilizare a propriei mele puteri... Femeia
aceasta care minte pe toti barbatii... e sincerd cu mine, vreau sd zic
indiscretd, palavrageste numai din cauza ca nepasarea mea a scos-o din
fagasul ei... Altfel, dispretul ei pentru ceilalti oameni trebuie sa fie
nemarginit, caci e asa de convenabil voinica si grea, ca pare nutritd cu
dispret pentru lume... Pe mescioara-toaleta din fata oglinzii mari (tot
galbuie, garnitura cu patul), alaturi de periuta.de rimei, de pensa, de
masina de ras, de cutioara cu ros de obraz, o sticla de ,,Origan Coty”, si
apa de colonia, toate aliniate, e si purgativul ,,Grain de Vals” tinut acolo,
caci Emilia nu concepe ca poate fi ceva de dispretuit la ea... De altfel, e
convinsd cd numai ,,intrigile” o impiedica sa fie cea mai mare artistd a
Rominiei.

E adevarat ca instinctul ei nu se insala... E in mine un inceput de
dorinta, o vaga sensibilizare.

Din cauza caldurii suntem nadusiti amindoi... Cind a vrut s ma
imbratiseze, grea si uda, s-a frecat de piciorul meu, de am crezut ca-mi
juleste pielea... Asta m-a potolit iard... caci senzatiile nu erau de acelasi
fel. Dar acum stie care ¢ coarda sensibila.

- E unul care m-a iubit ingrozitor, saracul...

Am zimbit mirat §i ea a crezut ca zimbesc numai neincrezator... Pe
urma s-a ridicat in genunchii plini si carnosi cind erau indoiti si care,
impreuna cu pintecele plat, elastic, cu incd un pintec turtit de grasime
tindra, suprapus in mijlocul celuilalt; de parca ar avea un mic-inceput de
sarcina, erau tot ce-mi placea la Emilia. Stind pe brinci, fara sa se dea jos
din pat, s-a intins cit- mai mult si a tras sertarul de sus al toaletei,
aratindu-si soldurile pline si sandtoase, pe care nu le mai ajungea cama-
suta moale, care spinzura de ele, la intimplare. Cutia pe care a scos-0 era
plind de scrisori §i amintiri de tot soiul... taieturi din ziare si alte
maruntisuri.

- Valeria are grija sa le stringa toate... Spune cd trebuie pastrate...

Emilia are insensibilitatea lenesa, putin ldliie, pe cind Valeria e foarte
pedanta si atentd la anumite, dar numai la anumite detalii.
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Cronicile, mi-am aruncat ochii peste ele, erau din diferite ziare. Unele
cu litere si hirtia cunoscutd a marilor cotidiane... altele cu hirtie mai
scortoasd si litere mai mari... foile mici, probabil necunoscute... In cele
mari, totdeauna numele Emiliei era subliniat cu rosu, intr-o lista de alte
nume, din interpretarea pomenita in treacit... In celelalte, care pareau in
intregime dedicate Emiliei, se vorbea de o mare artistd care in Legea
iertarei’ a zguduit sala si a emotionat-o, impresionind-o profund.

»E una din nadejdile teatrului rominesc prin vocea ei clara si
puternica, prin gesturile ei elegante...”

Imi amintesc cd am fost si eu la teatru o data, cind Emilia dubla un rol
intr-o piesd originald, caci interpreta se imbolndvise... Ea voia sd dea
»celor de la National” pesemne ,,0 lectie de ce Inseamna teatru
adevarat”... Articula fiecare silaba, facind-o sa vibreze ca un bob de fier
intr-o nucd de tabla... Tinea umerii drept... si nu ridica bratul decit pina
la indltimea lor... Se misca foarte incet si majestos... Rolul era Insd al
unei sirmane croitorese, care, parasita de iubitul ei, cu un copil, cauta
sfioasa de lucru... Din tot rolul Emiliei nu se mai pricepea astfel nici un
cuvint, si aproape nimic din tot actul acela... caci nimeni nu intelegea de
ce doamna solicitatd nu didea afard pe scard o solicitatoare atit de
batoasa si artdgoasa... si cu o durere atit de crunta.

Mai era un program-de la spectacolele Emma Gramatica si, in regula,
diploma de absolvire a Conservatorului, impreuna cu certificatul claselor
primare... o pipa... Intr-un loc erau cirti de vizita, trimise probabil cu
flori...

Dupa ce m-a lasat citva timp sa admir cutia... Emilia a scos ea singura
un pachet de scrisori, cam gros, legat in cruce cu o panglica roza...
Deasupra avea pusa sistematic o fotografie ca un indiciu despre continut,
cum se pune la pachetele de pesmeti-pe deasupra imprimatul reclama...

- Sunt tot de la logodnicul tau? (Si de-abia ma retineam sa nu pun
logodnicul intre ghilimele.)

- Dar nu e logodnicul meu...

Am privit mai cu luare-aminte si am inghetat, caci desi semana in
mod surprinzdtor cu logodnicul ei, chipul din fotografie Imi parea acum
cunoscut... Dar cum nu-mi venea a crede, intrebai cu jumatate de glas:

- Cine e?

" Melodrama de M.Landray
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Si-a asezat putin o perind sub ea... Intoarsi spre mine, cu mijlocul
sucit, accentua o dungd de carne plind, oblica peste coaste, in dreptul
coatelor, caci siretul cdmasutei i1 lunecase de pe umar pina jos, pe brat.

- Un tip pe care nu-l cunosti... Era putin cam haloimas, dar era
simpatic. Suride strimt.

- Ce e haloimas?

- Nu stii... serios?

- Spune-mi!

- Nu stiu cum sa-ti spun... Dar se zice de cineva care e asa... $i
gindindu-se, cu buza scurtd: Cum sa-ti spun? Si hotarit: Haloimas!... asa,
cu figuri.

- Parca l-am vazut undeva, am spus Inmuiat,.cu nadejdea contractata
ca totusi ma insel. Ridicind sprincenele subtiate, prea putin arcuite, pe
orbita desavirsit geometrica:

- E unul Ladima... a murit.

Priveam fotografia cu uimirea si groaza cu care se examineaza foaia
venitd de la un examen — pozitiv - al singelui.

- Semana cu logodnicul meu, dar era blond si foarte inalt... Pe urma
nu avea mustdtile asa In sus decit rareori... Sdracul, era mereu necdjit, si
atunci mustata ii cadea pe gura... Nu cred ca l-ai vazut vreodata...

Cind s-a intors, siretul camasii, intins de brat, s-a rupt, si camasa i-a
cazut toata intr-o parte pe coapse, de a ramas goala.

Are pintecul prins sus intr-un corset de grasime robustd, ca Venus a
lui Rubens, si care numai cind e culcata se largeste putin.

Ladima sa o fi iubit pe femeia cu respiratia groasa de linga mine, de
care ma Incdlzesc acum ca de o perna prea indesata? Era el in fotografie,
asa cum il intilnisem la Movila... Inalt, slab, cu ochi rotunzi si orbite
mari, adincite... cu o mustatd de sergent-major si carare de frizer, cu
haina lui neagra, de alpaca, iar camasa alba, si cu gulerul totdeauna prea
larg, scrobitd, cu mansetele mari, rotunde, ca niste burlane, prinse cu
butoni roz de cdmasa, pe cind ceilalti butoni erau mici betigase, desigur
de aur - cine stie ce amintire... Ar fi fost un cap frumos, de n-ar fi fost
atit de demodat... Nu cred ca avea mai mult de 35 - 40 de ani... dar la
virsta asta citiva negustori mari stiu sa fie aproape la moda, cu fata
complet rasd, cu camasd de madtase, cu mansetele moi strinse pe
incheieturd, cu cravate tineresti, strict innodate, sus sub gusa, iar parul
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pieptdnat lipit pe spate si totdeauna tuns cu grija, ca sd le dea un aer
sprinten.

Acum il vedeam in fotografia veche, desi murise numai acum trei
luni, ca pe o cruce de marmora, incadratd in rama de sirma galbena. Dar
tot nu-mi vine sd cred ca dedesubt in pachet e cu adevarat ingropat
misterul lui, caci a fi iubit pe femeia de lingd mine e a fi ingropat
sufleteste. Poate ca Emilia exagereaza, cine stie. Ea desface funda roza
cu oarecare grija.

- Valeriei nu-i place neregula... Le-a aranjat cu grija, in ordine, dupa
date... Spune ca o femeie trebuie sa pastreze totul...

E cu adevarat scrisul stiut... Mare, aplecat spre dreapta, cu literele
subtiate putin ca sd Incapa mai multe. Literele mari sunt facute din linii
trase lung, dar fara colaci. Cozile termina mereu spre dreapta, apasat, de
parci fiecare rind ar sfirsi intr-o parafi. Imi di o impresie de halucinant
acest scris subtire, aplecat mult spre dreapta, aproape foarte mare si in
acelasi timp cu literele foarte inghesuite... E, cel mai adesea, un scris cu
cerneala violeta.

Ma uit peste tot teancul mare, ginditor. Emilia vrea acum sa le dea la
0 parte.

- Pierdem timpul... Lasa-le...

A intins mina si, cind s-a aplecat, sinul mic atirnd sub brat ca o gutuie
molateca.

Imi aprind, pe ginduri, ciutind si nu risari deasupra cit sunt de
abatut, o tigara, si zimbesc fals, de teama sa nu trddez un prea mare
interes. Intreb nemiscat, ironic, punind intre ghilimele:

- Sunt ,,pasionante”?

- Te cred, numai citeste una dintre ele. Da spuneai ca esti grabit? Sunt
gol, lungit pe spate. Ea e lingd mine, aproape de tot, intreaga,

mai sus, ca sd-si poatd petrece mina in jurul gitului meu... Sinii 1 se
apropie acum voinici, fard sa se diformeze prea mult... Banul cel mare,
cafeniu, usor bulbucat din jurul sfircului drept, e pe din doud tdiat de
marginea de sus a camasii pe care a ridicat-o, din nou, doar intr-o parte.
E in jurul cafeniului, ca o aureold alburie, vizibilda numai cind privesti
atent, irizatd mai In alb inca decit restul pielii. Scot teancul de scrisori
surizind.

Le masor cu privirea, le resfir ca pe un pachet de carti de joc, jucind
teatru.
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- Multe sunt, draga... n-ai pierdut din ele? Emilia e flatata.

- Era cam aiurea, scria mereu...

Am desfacut panglica, ginditor, cu teama ca voi face o greseala, dar
cu dorinta abia stapinita de a citi.

- Da-mi sd-ti dau eu daca vrei sa citesti una... de pe la mijloc. Tresar
in mine si 1i fac semn ginditor:

- Lasa, ca citesc vreo doua... de la Inceput.

Una... doud?... Le voi citi absolut pe toate, cu pasiunea cu care
surprinzi prin fereastra de vizavi o discutie muta, fireste, intre vecina
aproape goald si amantul ei. Nu vrei sd pierzi nimic. Dar acum, ¢ind o
lume nebanuita mi se va dezvalui?...

Domnisoara,

Stiam ca primavara asta o sa-mi aduca numai bucurii... M-ati cautat-
ieri si alaltdieri la redactie... Inselat acum o sdptamind de soarele prea
timpuriu al acestui inc¢eput de martie, iesisem din casa fara palton (nu
pot sa-1 sufar mai ales ca e cam vechi). M-a surprins insa zapada moale
de alaltaieri si am rdcit, a trebuit sa stau in casd... Am fost destul de
pedepsit, pentru ca nu v-am putut admira la noi in redactie... si nu m-am
putut ameti de parfumul...

Fumeaza, dintr-un porttigaret lung de doud palme de baga, rosiatic, si
ma lamureste grav:
- Era un,,Coty”... Il primisem cadou de la Zaganescu.

...atit de rar al miinilor d-voastra... Tot zimbetul de azi nu ma poate
consola de surisul dumneavoastra pierdut...

Imi scrieti cd v-arfi-de folos, la clasd, piesa intre amor i prietenie...
Ca ati vrea sa dati productia cu ea... Nu-mi spuneti insa autorul... Si,
cum probabil e tradusa... titlul exact in frantuzeste...

Daca s-apublicat... eposibil s-o gasim sau la Fundatie, desi acum, cu
greva studentilor, mi-e teama ca Fundatia e inchisa, sau la Academie...
Miine voi fi pe la 10 la redactie... Nu indraznesc sa va deranjez acasa.
Daca veti trece pe la ora 1 sa ma luati... am putea lua aperitivul
impreund la vreuna din bodegi.
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Sa sper? Cu respectuoase sarutari de miini,
G. D. Ladima

- Cind era asta?

A intors spre mine ochii mari, verzosi, care nu spun, din pricina gurii
de manechin, nimic.

- Acum doi ani, c¢ind am dat productia.

Asez scrisoarea pe noptiera si parca-mi ramine pe degete o pulbere ca
de la un cadavru de fluture. Sunt nerabdator sa iau alta, caci vreau sa stiu
ce-1 putea scrie Emiliei, dar nu trebuie sa ma tradez, deci, ocolind, mai
fac gesturi gratuite. Apoi:

Domnisoara,

A plouat intreaga saptamina si n-am iesit din casa... Cind ploua zile
intregi, e ceva intunecat §i humos in mine, de parca imi umbla rime pe
tot corpul... Fireste ca v-am tradus actul pe care mi l-ati cerut... Emile
Fabre nu e un autor care sa-mi placa, dar gindul ca textul acesta va fi
interpretat.de d-voastra a mai luminat pentru mine pustiul ceasurilor de
ploaie. (Din pacate stau cu camera §i prea sus, sub streasina, de vad
cum se scurge apa.) La redactie n-am fost decit-o jumatate de ora pe zi
sa-mi scriu articolul, desi mi-e sila sa scriu cu picioarele in ghetele
pline de noroi, ca in bandage ude.

V-am vazut ieri trecind cu o masina mare, albastra, pe Calea
Victoriei. Ati ocolit-o pe strada Regala... Era o magina de casa,
albastra, si v-am facut semne disperate ca sa va atrag luarea-aminte,
dar nu m-ati vazut.

Cu oarecare dispret domestic:
- 11 vazusem, dar am intors capul, cd eram grabita... Era masina lui
Berdiceanu, trimisese s ma ia, si el ma astepta.

...Mi-a parut grozav de rau ca nu m-ati vazut. Era o bucurie care a
trecut pe linga mine, cit sa intind mina, dar fara s-o pot opri in loc.

Miine viu sa va aduc piesa... In Calea Plevnei, nu? Sunt atit de curios
sa va vad locuinta... Am emotie... Vreau sa mergem pe urma la
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cinematograf. Un coleg entuziast imi spune de o actrita tinara in Gosta
Berling, la Lipscani. Zice ca tot filmul e admirabil. Am oprit biletele.
G. D. Ladima

Intorc capul spre ea, care e rezemata in cot, Intr-o rind, aproape cu
fata-n jos. Acum burta cea mica i se lasa usor spre cearseaf. Nu trage din
tigare. Pun si foaia asta pe noptiera... frunzaresc scrisorile din cutia pitita
intre trupurile noastre, asa, de forma, caci le iau tot la rind.

E un bilet scurt, cu creionul.

Mi-a parut rau ca nu v-am gasit acasa. Mi-a spus doamna Valeria,
sora d-voastra, ca ati fost chemata de profesor acasa, in vederea
productiei... Am facut insd o cunostinta pretioasd, in persoana doamnei
Valeria, care e o admirabila gazda §i o incintatoare moldoveanca. Am
gustat cel mai bun serbet din viata mea... Am ris... am glumit... Ce bine
ar fi fost sa fiti si d-voastra...

»oerbet facut de Valeria...” gindesc eu.
Scrisoarea care vine pe hirtie galbuie are rindurile mai neregulate, pe
patru pagini.

Scumpa domnigoara §i prietend,

Cit de gresita esti... Dar n-am fost deloc suparat... Sau in sfirsit...
daca vrei... am fost putin indurerat... A fost atit de minunata masa
noastra in doi la gradina aceea de pe Stefan cel Mare, pe care numai
gustul dumitale ales a putut-o descoperi... Toata seara am avut impresia
ca sunt ametit de atita frumos. Dupa filmul cu Jannings, care mie mi-a
placut foarte mult, §i el §i Lya de Putti... boschetele acelea de trandafiri
mici sunt o inventie depoet. Sa traiasca. Ura... Nasicu... De vreme ce asa
il cheama...

- Mergeam citeodatd acolo, cu un avocat... E foarte frumoasa... E asa
cu boschete si cu lautari... Nu e lume multa niciodata.
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...Nu mai vad de aseara, in toata viata mea, decit seara asta de mai,
cu boschet de trandafiri de primavara, cu pui fripti, cu brinzda noud, cu
vin §i lautari.

Poate ca ar fi fost mai bine sa raminem acolo... Cu toate ca
plimbarea la Sosea, singuri, pe sub teii infloriti, a fost inca una din
putinele bucurii ale vietii mele ingrozitoare... De altfel, totul a pornit de
la mine...

Eu am avut ideea nefericita sa propun sa luam inghetata la ,, Flora”.
Acesta mi-a fost totdeauna norocul. Excesul de fericire ma face nerod...

Ridica de umerii arcuiti in jos, care dupa ceafa sunt legati ocolit, in,
grumazul lucios.
- Recunostea singur ca spunea prostii citeodata...

D-ta ai refuzat, recunosc... §i politetea d-tale m-a impresionat si m-a
indirjit... Dar, de ce nas spune? Mi s-a parut penibil caprin lumea aceea
de snobi ai cunostinte de care te feresti... Un copil ca d-ta... In localul
acela!

Ciudat era ca totusi el staruise s mearga acolo... crezind probabil ca
o infiaza... Bietul Ladima.

Am vazut ca asta te-a indispus... Dar n-am fost suparat... Sau,
Doamne, poate ca mai bine a fost asa... Pretul impdcarii a fost un dar
dumnezeiesc care rascumpara totul, chiar i necazurile unui biet scrib
urgisit.

Devotatul
G.D.L.

- L-am sarutat, ce era sa fac, nu-i asa? Cind veneam pe jos, pe alee, la
intoarcere... Mi s-a parut ca e supdrat din cauza tipilor de la masa... Caci
nici nu-i cunosteam macar... Dar mi s-a parut unul foarte bine $i ma
uitam la el... Ladima era cam ametit, insd a simtit ceva... A cerut sa
plateasca si am plecat repede.

Totusi parca Emilia exagereazd... Chiar asa de pasionat, nu...
Scrisorile sunt, asa, cu intorsaturi de scriitor... Are un aer degajat de om
care nu prea pune la inimd. M-as fi mirat. Sunt probabil scrisori
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obicinuite pe care ea si Valeria, din politicd, le-au transformat in amor
mare... Pe o hirtie de un mov aproape alb, tot cu cerneala violeta:

Prietena scumpa,

Te-am asteptat si vii pind la 1 1/2. Inteleg cit de preocupatd esti si
cit de agitata din cauza productiei... Doamna Valeria spunea ca de doua
zile nu mai maninci de ingrijorare... Ne-am inchipuit ca din cauza ploii
asteia, care n-a incetat o clipa de azi-dimineatd, n-ai mai venit... Noi
numai despre productie am vorbit. Daca ti-as spune ca numai cind am
dat bacalaureatul am mai fost atit de emotionat, n-ai crede... Simbata la
ora 6 V se joaca nu numai cariera d-tale, ci si norocul meu... Am dat
ieri in gazeta o nota despre d-ta... M-a tulburat dragostea cu care a
taiat-o d-na Valeria ca s-o pastreze. Sunt atit de fericit sa-ti vad numele
tiparit... Tot atit, crede-ma, ca atunci cind mi-a aparut intiia poezie
semnatd... As vrea sd fac totul pentru d-ta. Am o incredere nemarginita
in talentul d-tale si o teama vaga ca nu vei fi inteleasa... E asa de greu
sa faci arta adevarata la noi in tard... Stai miine linistita in casd pind
dupd-amiaza... Voi veni §i eu, dar te vom lasa sa te odihnesti singura in
dormitor... Voi juca tabinet cu d-na Valeria... Si vom strajui linga d-ta...
As vrea sa fii.aclamata; sa fii acoperita de flori...

G.D.L.

P.S. Domnul acela marunt si batriior cu care ti-am fdacut cunostinta
ieri la Salonul Oficial...

- Incepuse si mi poarte pe la expozitii... Spunea ci ,.e neaparati
nevoie pentru un artist”.

Si Emilia are pentru pictura, ea care seamana cu modelele voinice ale
modernistilor fard sa stie, dispretul unui bucatar pentru prajituri. Cred
chiar cd am venit la ea §i mai viu, nu stiu cum, si dintr-un soi de
curiozitate provocatd de faptul excitant ca seamana cu nudurile pline,
faloase, ale unor pictori pe care un coleg de la Quai d'Orsay mi le ardta
la expozitiile de scandal ale pictorilor noi. Ma gindesc la Picasso, mai
ales la Favorv.
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...m-a intilnit ieri la cafenea si mi-a spus surizind cu prietenie
afectuoasa: Foarte drdaguta prietena d-tale... Mi-au dat lacrimile de
bucurie, Emy. (Uite, e_stupid sa spun, dar sunt fericit, Emy). Prietena
mea... Prietena mea... L-am rugat sa dea o nota si la ei in gazeta... Mi-a
spus s-o scriu singur cd o dd el... Inchipuie-ti cu ce grabd am scris-o.

Diseara (ah, daca ai sti cum astept sa se faca 9 seara, ca sa viu la d-
tal).

G.D.L.

Emilia ma lamureste cu oarecare pedanterie, cici a observat cd o
ascult cu interes.

- Incepusem pe vremea aceea cu ,,unchiul”. Nu venea decit intre 5 si
7, asa ca aveam serile libere si stiteam cu Ladima, care venea in fiecare
seara dupa masa... Lua de multe ori bilete de cinematograf de la gazeta.
Sau ieseam sd ne plimbam in trei cu Valeria pe bulevard prin dreptul
Pompierilor. Asta ii facea mare placere...

Vineri, ora 6

Azi... (mai sunt din ,,azi” sase ore grele, asta seara...) Pe urma, de la

2 la 8, alte sase mai ugoare (caci vor fi de somn, daca voi putea dormi)
§i pe urma toata ziua de miine, paralizata de emotie...

Pe diseara... G.D.L

P.S.- Cu ILN. am vorbit ieri la ,,Capsa’... A suris cu mutra lui de
tatar cumsecade §i mia promis cd va fi foarte atent... Ce admirabil
prieten este acest N. Pe Stefanescu nu-l cunosc... dar va vorbi cu el un
coleg de redactie... Imi spui cd esti-ingrijoratd de cronica Scenei? Voi
cauta chiar miine sa reiau cunostinta cu criticul ei. De altfel, voi vorbi
si cu directorul ei, care mi-a cerut colaborarea... Am facut toate acestea
pentru ca mi le-ai cerut tu... Dar crede mai bine in steaua si talentul

tau...
G.

Intind mina obosit, imi trag piciorul de sub genunchiul greu al Emiliei
asezat pe coapsa mea §i spun asa, in gluma:
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- Dar asta a luat-o in tragic ! caci intr-adevar Ladima se
autosugestioneaza intr-un mod intristator.

Ea are aerul sa-mi spuna: - Nu-ti spuneam?!

- Stai sa-ti ardt eu una... si Incearca sa caute in cutie. Tot indiferent,
intinzindu-ma.

- Lasd ca o citesc... cd am timp... tot e cald afara... E placut aci la
tine... Imi place sifonierul mult, de unde ai luat mobile? E multumiti de
asta si ma ldmureste cu importanta.

Din scrisori lipseste ceva... Nu a clar... I-a fost sau nu amanti? Imi
vine s-o intreb, dar stiu cad intrebarile acestea n-au sens,. pentru ca
adevarul nu se spune, iar dacd provoci o minciuna, se falsificd una dintr-
alta, tot ce urmeaza, ca un calcul in care s-a gresit la inceput o cifra.
Poate sa aflu mai jos, poate sa surprind lenea Emiliei cu vreo marturisire.

Draga, scumpa Emilia,

Bine ca s-a terminat... Eram intoxicat... ‘eram paralizat ieri in
intunericul salii... Cind a batut gongul pentru Casa de lut, cind s-a facut
intuneric in sala de a ramas numai-cortina tivitd pe jos cu luminad... sa
nu ia foc teatrul... Nu stiu de ce ai intirziat intrarea in scend... In clipa
aceea mi s-a dilatat tot-sufletul de emotie...

Toti recunosc ca ai fost admirabila... Pe mine m-ai emotionat pind la
lacrimi... Pacat ca n-ai avut parteneri demni de tine... Tinarul acela...
Demetriu... cum D-zeu il cheama?... parca are braga in vine... Ai fost tot
atit de aplaudata ca si bdaietasul acela Rosen, care a jucat pe
Smerdiacoff din Fratii Karamazov.

E asa de frumos azi, s-a inseninat dupa atitea zile de ploaie, ca te
implor sa mergem diseara la o gradina sa mincam... Am impresia ca
toata lumea te va privi, biruitoare. Si daca vrei §i eu... Sa saruti seara,
pe aleea intunecatd a unui parc, o gurd care a infiorat o sala de
spectatori...

Abia astept cronicile, care insa nu vor aparea decit miine, luni,
fiindca se publica numai a treia zi... Azi a aparut numai a noastrd, caci
m-am dus tn cursul noptii la tipografie si am scos un articol economic,
ca sa-i dau drumul...

Trec azi pe la voi.
G.D.L.
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Trecerea asta de la dumneavoastra, dumneata, la tu, inseamna ca au
devenit amanti? Emilia se da atit de usor, cd mi se pare ciudat atita
literatura, ca sa stea cineva cu ea in pat.

E aproape insuportabil ca un om atit de serios, un profesor ca
infatisare, care facea oricui, chiar asa demodat, o impresie de realad
distinctie, cu care nu se putea glumi niciodata, sa se duca la tipografie,
ca un functionar marunt amorezat, numai ca sd facd un serviciu unei
eleve de Conservator.

De-abia ma retin sa intreb pe Emilia daca i s-a dat...

Stiu ca e de prisos.

Scumpa, neasemanata prietend,

E o copilarie... sa plingi pentru asta... Caci aproape era sda plingi...
Daca iti spun ca aici o cronica n-are cea mai micd importanta...
Asculta-ma, e o copilarie... De altfel, nici eu nu pricep nimic... Toti mi-
au promis... In sfirsit, n-are nici o importantd. Totul e insd
angajamentul. Am aproape certitudinea ca vei fi angajata... Directorul
s-a uitat in program, cind ai terminat tirada... Sunt sigur ca a vrut sa-i
retie numele... Daca te-as fi gasit acasa. Mi-e dor... trebuie neaparat sa
te vad... Azi... pina miine e o imensitate.

Dezolat,
G.D.L.

Omul acesta asa de grav, pedant de binecrescut si atit de lipsit de
orice familiaritate, cd se ridica in picioare la masd, de teama ca
musafirul, venit sa-i vorbeasca, sd nu ceara loc sa stea jos, a putut sa fie
atit de copilaros? Parca nu mai e el.

Iau din teancul dintre noi doi.

Scumpa mea,

Cum s-au schimbat toate... Trebuie sd te vad... Imi lipsesti ca lumina
unui neurastenic... De o saptdmind nu putem sta ca lumea de vorba... In
fiecare zi te-am asteptat... Noroc cd sora ta e atit de bund... Ii sunt
nesfirsit recunoscator... Lamureste-ma ce e cu plecarea asta la Birlad...
Simt ca innebunesc... Nu, nu... Vom face tot posibilul sa mergem la
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Tekirghiol... Eu am nevoie de bdi. calde pentru reumatismele mele...
Sper ca voi aranja ceva. Si in sat e bine... Am auzit ca la Movila sunt
curenti... Pe urma poti merge cu bacul de la sat la mare oricind vrei...
Gindul despartirii mi-e absolut imposibil de realizat, cum nu pot gindi
un cerc patrat... Vom avea atitea de lamurit... Nu ca femeie, nu de
corpul tau duc lipsa, Emilia. Prezenta ta sufleteasca imi e necesard...
Trebuie sa fim impreund... E foarte frumos acolo... Un prieten care a
fost la sat mi-a spus ca vine acolo foarte multa lume buna... Trebuie sa
vii, Emy. De la 1 la 30 iulie... e cel mai frumos sezon.
leri m-am intilnit cu amicul, §tii care, cel cu cronica din Dimineata si
astepta sa-1 salut... M-am facut ca nu-l vad... La gazeta am o multime de
plictiseli... As vrea sa plec... Totul ma dezgusta... As vrea sa fim amindoi
intr-un oras strdin, mare, curat... leri, cind am fost la voi, te cauta si
Cina... Nu stiu ce vrea sa-ti spund. E foarte draguta si cred ca te iubeste
mult. Ea ti-a aruncat flori pe scend... E drept ca §i tu i-ai zvirlit un brat
de garoafe... Prietenia asta ma induioseaza... E aga de rar lucru...
Scrie-mi doua rinduri,
G.D.L.

Trebuie s-o iau prin surprindere pe Emilia, mai ales ca mi se pare ca
afirmatia din scrisoare ma ajutd. Spun deci o enormitate:

- In definitiv, tot i te-ai dat, de ce nu te-ai fi maritat cu el?

imi raspunde cu mimica, apasind in jos buza de sus, departind-o de
nas, ca un cioc de ratd, a mirare si dispret.

- Asa o data... treacd-mearga... S-a infruptat el... Pe urmda ma
plictisea... Nu era om de inteles, cum era sa mi-1iau pe cap?

Inghet de nedumerire. Parca pipai stofe proaste. ,,S-a infruptat el o
data”. Ma it lung la ea. Emilia are constiinta, deci, cd reprezintd un
ospdt de carne? Are constiinta valorii animalitatii ei... exploateaza totul
rece, cu rinduiala si socoteald; gindeste vulgar si grijuliu despre sexul ei,
ca un taran despre marfa si hambar.

Chiar daca n-a iubit-o, ceea ce e penibil e cd un om ca Ladima poate
sd scrie unei astfel de femei, fard sd gindeasca nici o clipd ca faptul
acesta, daca s-ar afla, I-ar compromite... Aci vii, dar dupa ce termini pui
o moneda sub scrumierd, pe noptierd, si pleci cu grija sd nu lasi nimic
compromitator la fata locului.

- Nu mai citesti?
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- M-am plictisit, mint $i ma Intind... Mai sunt tigari?

Fumez mult, ingindurat. Se desteaptd in mine, chemata de asta, cum
se cheama stafiile, viata mea proprie, pe care o comprim greu, indurerat.
Cind Emilia Incearca sa ma sarute pe gura, desi nu i-am ingaduit asta
niciodata, reiau lectura.

Scumpo,

Sunt multumit ca te simti atit de bine acolo, la Birlad... Trebuie sa
luam bucuriile asa cum sunt... Mi-e totusi atit de greu sa-mi inchipui ca
te poti simti bine intr-un oras in care nu sunt eu. Pentru ca mi-e toti fara
nici un Dumnezeu, cind stiu ca nu esti in acelasi oras cu mine... Nu
stiu... ai sa zimbesti poate... dar mi separe ingrozitoare fraza ta... ,, Aici
petrecem admirabil... Ziua, intr-o familie unde e mult tineret... Dansam,
jucam tot felul de gajuri. Seara ne plimbam prin gradina publica si
mergem des la cinematograf...” Dar eu... eu, Emy... unde sunt in toate
astea?

Sunt obosit, sunt disperat... N-am putut sa plec la intii... am avut
nepldaceri la ziar... Nu s-aii platit chenzinele, dar pina acum eu nu eram
lasat printre intirziatii care pot sa agstepte pentru ca eventuala lor
plecare nu ar insemna o pagubad... Directorul, sau mai bine zis
proprietarul politic al gazetei, s-a suparat zilele trecute de un articol al
meu prin care ceream si se mute capitala in Ardeal... Insa articolul a
avut ecou, §i un inginer mi-a trimis o brogura a lui, prin care arata
[ trimit, articolul pe care [-au reprodus vreo doua gazete, sa-l citesti...
Tin foarte mult la parerea ta... Arata-l §i Valeriei... Am fost inca de joi
la adresa data de tine, dar n-am gasit pe nimeni... Am fost hain nou
dupa ce am primit cartea postala... Pachetul era pe numele meu (?), mi
l-a dat un fecior... L-am dus si-am avut plictiseli-la posta... Mi-a spus ca
nu 2 bine impachetat, ca trebuie desfacut...

In carton nu e admis impachetatul decit daca e flexibil si bine legat
in sfori, ca intr-o plasa... Ca e preferabil in pinza... mi I-a facut insa,
pentru un bacsis, fara sa-l mai desfaca, un om de serviciu de acolo. Am

ramas surprins de acest exces de precaultii.
GDL.
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- Zau, a fost o adevarata nebunie din partea mea... In pachet erau
jartierele si combinezonul. i venise la Zaginescu dama de la cinema. N-
am avut timp decit sd pun ciorapii, pantofii i rochia; combinezonul si
jartierele le-am lasat acolo, in graba, ca nu le gaseam... Daca desfacea !
Mai ales ci era si o scrisoare, si ce scrisoare, a lui Zaginescu®. Acum
urmeaza patru pagini fara titlu.

& Pentru cititori care au mai mult timp liber urmeaza aci in nota si articolul lui

Ladima, care i-a produs neplaceri cu directia. Are ceva de om indcrit §i priveste
capitala de atunci, evident. Poate fi citit dupa lectura Intregii carti.

,,La suflet noi ne trebuie casa noua... E neaparat nevoie sa mutam capitala... Trebuie
sd nu mai fie nimic tot cum a fost. Cine vrea sa inteleaga, sa inteleagd. Argumentele
faptice sunt si ele nenumarate.

Din motive de igiend: Bucurestii sunt un oras cu ierni cumplite si veri care
descompun de céldura. Canalizarea e primitiva si complicatd, pentru ca urmeaza strazi
sucite. Vecinic reparatii vor impiedica prin transee circulatia. Imprejurimile sunt
mocirle si praf. Nu e loc de recreatie si inviorare. In afara de frumusetea cerului, inalt,
totul terfeleste imaginatia... Dimbovita e meschind, ca un sant cu laturi... Din iunie pina
in septembrie orasul acesta miroase ca o lada de gunoi. Apa de baut ii vine de departe,
iar uzinele electrice vor trebui sa intinda cabluri de sute de kilometri peste munti si
dealuri. In treizeci de ani, circulatia va deveni atit de complicati, incit strizile actuale
vor mai putea sluji numai pietonilor.. Cincizeci de ani de aci incolo, cetitenii vor fi robi
exproprierilor comercializate si scandaloase... Panamele acestor acestor indelitniciri vor
dezonora orasul neintrerupt, vreme de o jumatate de veac. Calea Victoriei, ale carei
case sunt 1n interior ruine mucegaite, igrasioase, intunecoase, puturoase si pline de
sobolani cit cateii (i-am vazut de atitea ori eu cu ochii mei), va costa bugetul unui stat
intreg. Fiecare metru se va plati cu sute de mii lei.

Visez o capitala ca o inimd noua... Pe undeva pe Olt in Ardeal, sa zicem la o posta
de Brasov, la Feldioara... Adapostita de viscole, cu verile placute ca intr-o statie
climaterica... Totul se poate incepe din nou acolo. Restaurantele nu vor avea bucatariile
in grajduri cu rindasi bolnavi de riie, ci laboratorii de faiantd si nichel... Iar sdlile de
mincare de mincare, aerisite, caci nu vor fi cu ferestre spre canal... Se vor lasa locuri
pentru gradini, parcuri si piete mari. Imprejurimile vor fi dealuri cu vile, sau inspre
Brasov, cimpii cu arene si stadioane, un hipodrom al frumusetii... Toata zona apropiata
la 30-40 de kilometri, briul verde si carunt sus, al Bucegilor... Se va lucra tot anul in
cintec si bucurie in aceasta cetate a sanatatii...

Si poate ca... nu poate... sigur... arhitectii si edilii de acolo vor gasi posibilitatea sa
faca bulevardele, strazile si pietile asa de frumoase, ca oamenii saraci sa aiba si ei
momente cind sa uite de uritenia vietii. (Aici, In Bucuresti, este prea mare deosebirea
intre placerea pe care ti-o pot procura cei bogati si inabusitoarea atmosfera in care
traiesc saracii, fara nimic oferit ochilor lor.) -
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Aici e cald si urit, Emy... Singura bucurie sunt scrisorile tale. Sunt
destramat sufleteste... Dement din caza lor... De cite ori vin spre casa
am obsesia lor... Ma intreb: ,,Mi-o fi pus-o coana Marita pe masa? Sau
poate o gasesc pe noptiera?”’ Saptamina trecutd a fost ceva
nemaipomenit... Deschisesem usa gifiind... Nu m-am uitat direct la
masa, de frica sa n-o vad goala... Am intors capul incet §i totusi pe
jurnalul care acoperea fata de masa nimic... Mai aveam o sansa pe
mescioara de la capatii... Mi se stringea pieptul de parca nu mai facea
parte din mine... Era un animal viu deosebit... Nimic... A fost pe urma o
stare de prostatie. Totul era pustiu si cu miros de lesie... Am incercat sa
o citesc §i tocmai cind imi trecuse durerea si-mi erau gindurile intr-o
amorteala impacata, am vazut jos pe dusumea... la doua palme de usa,
asezat piezis acolo pe linoleum, plicul dreptunghiular, alb, atit de
asteptat... Am sarit nebun de bucurie... Intimplarea m-a amuzat enorm...
Parca era o gluma... Un joc de-a surpriza... Era asa de placuta aceasta
farsd de nesfirsita gratie. Intimplarea n-o poate realiza singurd... E o
mina mai inalta care angreneaza toate... Stiu, postasul negasind pe
nimeni, a virit scrisoarea pe sub usa... Totusi scrie-mi mai des... Scrie-
mi mult, Emy... Scrie-mi ce-{i trece prin cap...

E trist fara tine,
G.D.L.

In zece ani, pina in 1936, e de presupus ci se vor tripla, prin constructii moderne si
mari, numarul si volumul caselor din Bucuresti... Sa le construim aceste vile si palate,
de-a dreptul acolo, si in zece ani vom avea un oras de trei sute de mii de locuitori,
asemanatori oricarui oras din Elvetia si Germania, care ar imbogati frumnisetea acestui
mare regat... Mussolini vrea sa faca nu numai un suflet nou ci si alt fizic italienilor lui...
Nu mai ingaduie nici sa se vorbeascd de maretia Romei vechi... Vrea o Italie si italieni
noi... Ce avem noi de pastrat din acest Bucuresti, cerut de turci la indemina lor?
Mormintele noastre sunt la Arges, la Tirgoviste, la' Suceava... De ce sd ne invinuiasca
mereu cei dezrobiti cd sunt robii balcanicilor de la Bucuresti?

Si din punct de vedere ostasesc aceasta mutare se impune... Acolo, la Feldioara, ar
sta intre capitald si oricare eventual dusman, zidul inalt al muntilor... Administrativ?
Nu mai incape indoiald ca da... capitala s-ar gasi chiar in mijlocul tarii... Tunelul
inceput la vama Buzaului ar pune Brdila si Galatii mai aproape. decit sunt azi de
capitald cu citeva poste.

Dar nimic nu se va face cu oameni care nu vad dincolo de botul ghetei lor.”
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P.S. Am citit scrisoarea pe care i-ai trimis-o Ginei... Mi se pare atit
de straniu ca o intreb daca se mai afla in Bucuresti §i ce fac, daca-i
vede, atitia domni pe care nu i-am cunoscut... Cum sa-ti explic? Am avut
Impresia dureroasa pe care o ai cind cineva vorbeste prin semne din
spatele tau...

lar trebuie sd ma intrerup. Ma trag gindurile ca o apa. E ceva care
raspunde din mine. Propria mea viata, si toate intimplarile pe care le stiu
trecute se desfac din nou ca un strigoi care ar ridica o lespede pusa
deasupra lui. O lacrima adevaratd provoaca totdeauna alta, in alti ochi,
pe deasupra ratiunii instinctele se cheama si inteleg acum ca si amintirile
altora si ale tale iti raspund din inconstient, cum isi raspund paznicii sau
ciinii din noapte. In camera asta ca o insuld in caldura zilei, gol, as vrea
sa fumez mereu si sa gindesc, cu o voluptate de neintrerupt. In 1926... In
1926... Dar, trebuie sa citesc mai departe.

Iti scriu, dragd, scumpd Emy, de la Tekirghiol... N-am putut pleca
decit la 5 iulie... Aveam neaparat nevoie... Mi-au dat chenzinele
amindoud §i pe cea trecutd... dar am plecat... Timp de trei zile mi-au
aminat un articol... am crezut ca e o intimplare... Am cerut lamuriri
secretarului de redactie... care mi-a spus ca are-ordinul directiei sa nu-I
puie deloc... Mi-am dat in aceeasi clipa demisia de la gazeta... am pus o
singura conditie... Sa mi se dea si pe trecut tot ce am de luat... Am
incasat deci trei chenzine... Una am dat-o la chirie... Cu alte doua fac
bai de putina la Tekirghiol... N-as spune ca spectacolul bolnavilor in
putini sau pe lacul abia adinc la mal ca o mocirla e incintator. Tine de
scalda bivolilor si de baia mortilor.

Este ciudat ca m-am obisnuit §i cu mirosul de ou clocit, care creste in
timpul caldurii, scazind spre seard, putin... E un miros nefatarnic, ca un
miros de grajd... Perfect acceptabil in felul lui..: Infame sunt mirosurile
de trezit, de canal acru, de closet, pe care le degaja strazile capitalei.

Mi-am gasit aci prieteni: un profesor, invalid din razboi, care face
bai calde, ca sa-si intinda piciorul, si un inginer batrin, care a capatat
reumatism pe santier. Si el, si nevasta-sa fac bai calde... Dupa ce facem
cite doua ore sudatie, ne intilnim la plimbare pe cheiul lacului, ca sa zic
asa, care e promenada locala. Are galantare instalate in dughene, cu
toate marfurile sezonului, fotograf, frizer etc. Mincam intr-o bucatarie
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baraca mare verde, asortata ca orice restaurant mare din Bucuresti. Un
lautar si un tambalagiu ne cinta si la prinz, i seara.

Pe la 6, cei care n-au plecat la mare cu bacul, jucam table in fata
cafenelei putin, sau sah...

De ce nu esti aicea, Emilia? Singura mingiiere a absentei tale e ca
lucrez putin... Am scris o poezie la care as vrea sa mai cizelez inca. Ti-o
trimit totugi. As fi bucuros sa stiu parerea ta... Daca ar fi aci, iti jur ca
as lucra de doud ori mai mult’l. Cu oboseala mistuitoare de a nu te ave
aci,

? O trecem jos, in nota pentru cititorii care vor s-o cunoasca.

PATUL LUI PROCUST
Felie de noroi e ciclul meu,

Spre capatul carent aratat cu greu,
Fuiorul tors al cretei mi-e povara

Si de ma apara, ma si masoara.
Triunghiul Tau inscrie albatrosii,
Si doare mlastina cu viermii rosii,

Mirajul frumusetii nevalente,

Cind ochiul meu spre cruguri, sus, atent e.

Hraniti cu putrezime, de asemeni,
Se-ngrase nuferii suavi i gemeni.
Eu, plin de bale si viscos, greu lupt.
Aldturea, din soare sa ma-nfrupt.

Cu burta flasca, la urechi rubin,
Cu clopotei de slava si venin,
Vecin cu mine sé tiraste. Totusi,
Imparitesc pe balta albii lotusi.

Dar ochii mei in mine se intorc,
Sa ma cuprind, alt fir incep sa torc.
Mai mare sunt decit cei mari, $i mai
Frumos decit un crin in miez de mai.

Spre tine, Doamne, gindul imi inalt...
Nici flori, nici aur nu mi-ai pus 1n smalt.
Nici gheare. Tu mi-ai dat in loc de ele
Doar cunostinta miseliei mele...
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Am ramas iar pe ginduri, cu ochii ficsi, cu bratul incordat, uitind in
mina scrisoarea... Emilia imi fluturda mina grasuta in fata fruntii, ca sa-mi
readucd privirea acasa... In dupi-amiaza asta caldi se aduni in mine
durerea ca un cheag striin 1n inima... Zimbesc Emiliei ca sa-mi dea voie
sd gindesc... Am intrat acum in propria mea viata.

- La ce te gindesti?

Aprind o tigara ca sa pot spune cind ma intreaba iarasi:

- La nimic; fumez. E placut la tine aici.

Nu mint cind spun cd e placut. Sunt batdi care aduc cu masajele si
sunt dezgusturi care atrag irezistibil, ca vederea unui sarpe mare, te
apasa tristeti la care n-ai renunta. Nu ma mai oboseste nici Emilia, care e
incintata cind 1i spun ca-mi place la ea...

- Vrei sd mai luam cite o cafea cu apa rece?

Ideea cade la timp ca un minutar, ma voi putea parasi in voia
gindurilor, dar nu vad cum o sd avem cafeaua..

- Al tu aici... magina si spirt? Tmi spune firesc i masiv:

- Nu... o face Valeria...

- Atunci trebuie sa ne imbracam?

- De ce? Nu e prea cald? E mai bine asa... Ma duc eu sa-i spun.

Marturisesc, banuiam cd Valeria nu e intr-adevar plecata... dar cel
putin se convenea ca. ignoreaza cd suntem goi in dormitor... E un
minimum pe care-1 puteam inchipui pentru a salva pudoarea ei de sora.
Deci... Spun asa, fara rost, nu stiu de unde, rarit, ca un actor abatut:
,,Bietul Ladima”.

Ea s-a dat jos, a imbracat peste soldurile doldora, care se prelungesc
cu coapsele, voiniceste, intr-un spate rotund ca o piine dubla, care
tremura in intregime, cind calca apasat, patrunzator, un chimono de satin
lucios rosu, imprimat cu flori galbene; si chiar inainte de a-si petrece in
fata o pulpana peste alta, ca sd-1 innoade in sold, a iesit in sufragerie.

In anul acesta, 1926, in luna aceasta, l-am cunoscut, ca si zic asa, pe
Ladima, intr-o seard, cdtre miezul noptii, la hotelul ,,Popovici” de la
Movila... Aci se aduna seara tot tineretul, care se prijea ziua pe plaja
ingustd si sinuoasa. Femeile, aproape anonime in lumind, cind dormitau
lungite linced pe cearsafuri albe, in costume de baie, oarecum toate la
fel, ca niste oi intr-un obor sau, dacd vreti, unele ca niste flacai la
recrutare, altele ca niste ,,girls” de operetd, deveneau seara ,,doamne”,
imbracate, capatau siluete proprii, o biografie si un nume de obicei foarte
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cunoscut, cici pe vremea aceea veneau la Movila mai toti cei care
alcatuiau bundstarea $i mondenitatea bucuresteand... Ograda selecta,
marginita spre maidanul soselei de un gard viu, cam salbatecii, avea, la
marginea bataturii de la intrarea hotelului cu aspect de-han de munte, alt
gard de soci rari §i sezlonguri de nuia, dincolo de care era spre stinga
gradina oarecum taranesc de neingrijita, cu mesele restaurantului.

Un fel de umbrar-pavilion, si, mai spre stinga Inca, adapostind intr-un
colt jazul, slujea seara-pentru dans. Situat ceva mai sus decit mesele din
gradind, era ca o scena de vard, iar in vreme de ploaie, era, la rindul sau,
transformat in restaurant... Ierarhia sociald, dupa anarhia si devalmasia
senzuala de pe nisip, se restabilea aci...

Numele cu patind aristocraticd, si uneori princiard, se adunau la o
parte. Domnii §i doamnele care dupa siestd jucaserd intreaga dupa-
amiaza bridge, in costume albe sau pulovere colorate, dupa ce terminau
masa Inceputd devreme, se retrageau, unii in sezlonguri, altii plecau sa
facd plimbari cu masina, iar citeva cucoane apareau la ferestrele deschise
ale hanului-vila, céci toti erau pensionarii lui, cu camerele retinute cu un
an inainte, §i priveau ca la teatru. Consideram toti cu aceeasi curiozitate
in fiecare seara pe cei care veneau dupa masa sa ia desert, cafele sau vin;
sa danseze sau sa priveasca, si ei, pe dansatori... Intre noud si jumatate si
zece §1 jumatate, toate celelalte restaurante se goleau, dar. gradina
,Popovici” era ticsitd, caci se addogau mese pretutindeni, iar cind nu se
mai putea nici aga, cunoscutii isi cereau ingaduinta sa se aseze de nevoie
la mesele celor sositi mai din vreme. Ba unii priveau si de afara, peste
gardul viu. Mai ales ca in vara asta venea uneori seara, de la Constanta,
sd ia masa aci si uneori dansa principele Nicolae.

Simbata, ca si duminica de altfel, se mai facea o noua schimbare...
Toti cei care aveau masini plecau in-diverse excursii pentru o-zi, doud si
apareau democratic cei de la sat, incit o actrita - cdci erau aci vreo cinci-
sase - vorbea cu dispret de ,publicul de -simbatd si duminicad”,
asemanator, pare-se, celui de la teatru... Noi plecasem in simbadta asta, un
grup intreg, incarcat In Austro-Daimler-ul meu... rabla, cum era poreclita
de baieti si fete din spirit de antiteza, caci altminteri, cu cei opt cilindri ai
lui, era o torpila mare, botoasa, de nichel alb-albastru si piele cafenie la
fotolii. Aveam in fata, alaturi de mine, o fetitd a unui petrolist american,
foarte dulce, foarte descreieratd, care bea mai mult cointreau si whisky
intr-o searda decit toti membrii unui echipaj la un loc. (Noiam crezut
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multd vreme ca e o femeiusca neastimparata de 21- 22 de ani, inotatoare
si ,,nudista” pasionata, cdci atit ne spunea ea ca are, dar tirziu am aflat de
la un servitor cd nu a implinit decit 15 ani). Tot in fata, l1ingd Mouthy,
era actrita satend - grecoaica - pe care nu putea s-o sufere Emilia 1n
ruptul capului... In spate erau inghesuiti trei insi din cei cinci, care
alcdtuiau ,banda noastrd”, ,baietii teribili” ai Movilei... Un fel de
gasconi, dansatorii cei mai buni, cu corpuri elastice de atleti usori,
bautori strajnici si destul de scandalagii. (Dar vad ca iau lucrurile in
serios... Stii ca a inceput sa-mi placa sa scriu?... Voi fi pacatuind cumva
impotriva gramaticii, probabil ca folosesc mereu unele cuvinte, cum mi
se spune ca fac si cana vorbesc, dar altfel nu e greu. Vreau acum sa stii
totul. Povestind in scris, retrdiesti din nou aceleasi intimplari bucurii,
intocmai, dar parca le simti altfel, apar acum luminate de alt inteles, care
le face si mai vii, pentru ca stii §i ce sa intimplat in urma.) Plecaseram pe
la sase dupd-amiaza, dupa ce facusem de dimineata plaja, iar dupd-masa
flirt, toti sase gramada. Mouthy vrea sa vada camile, pentru ca auzise ca
intr-un sat, in jos, taranii ard in loc de cai si vite cu camile... Luasem si
doua sticle de whisky, caci sifoane gaseam pe drum la circiumi, citeva
pachete de. tigari ,,Caporal”, filndca nu fumam toti decit din- astea, si o
pornisem razna, nebuneste, dind drumul esapamentului de infioram vaile
moi §i largi, s1 mai ales, asta vrea Mouthy, stricam siesta burghezilor...
N-am gasit satul cu camile, de altminteri de la o vreme nici nu mai stiam
pe unde mergeam. Luam pind la 100 pe ord, treceam vijlind, urlind,
injurati de cei cu carute care abia aveau timp sa tragd in sant... Opream
numai la umbrare de circiumi de ceream sifoane... Inghesuiala ne
incélzea placut, caci eram toti in haine usoare. As fi preferat sa am linga
mine pe actrita satend, care era foarte frumoasa, desi nici Mouthy nu era
mai uritd, -dar prea o cunosteam bine, chiar dormisem de- citeva ori
impreund... Gindesc ca as fi iubit-o poate dacd nu era atit de nebuna,
daca n-ar fi plictisit-o, ered, sa fie iubita, si daca nu ar fi fost in viata mea
intimplarea care a fost. Poate din politeta fatd de Mouthy, poate din
timiditate, poate fiindca vrea sa evite familiaritatea Inghesuielii, caci ne
cunosteam abia de citeva zile, Lena Coremati intirziase sa se suie in
magina, iar americana, pentru ca tinea sa fie lingad volan, se grabise sa se
urce lingd mine, facind loc, 1inga ea, pentru actrita.

Pe drum, mai ales dupa ce mai bauseram putin, Mouthy se deda unui
fel de atitare nebunesc. Avea un trup durduliu de mica bacantd, cu
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picioarele putin cam groscioare sus, caci glezna jos era foarte find, dar
tocmai din cauza asta parca mai pline de pofta, cu talia lunga si sinul
mic... Sedea sprijinitd. de cotul meu s§i potrivitd asa, ca, de cite ori
intorceam volanul, sa-i izbesc de sus in jos sinul, care elastic scapa totusi
zvicnind deasupra si pastra un fel de migcare vibratorie... Cind Intoarcem
la loc volanul, izbeam iar sinul viu si gol sub cdmasuta si rochita de
pinza liliachie, acum de jos in sus, si iar vibra... Corpul si-1 tinea putin
arcuit si indepartat cu socoteald pentru ca toatd senzatia sa aiba un punct
de centrare... Mergeam nebuneste si asteptam cu un fel de panica
prilejurile sa intorc volanul... Cind a simtit cd ma tulburd nebuneasca ei
isprava, mi-a aruncat dupa git bratul gol si ars de soare, pind devenise
din innegreald, auriu, de parea de bronz, ca o cariatida de lampa aurie,
asa cum era toata din cap pina in picioare. Incercam diferente de caldura,
caci bratul ei Tmi acoperea ceafa si simteam de unde, sfirsind rochia,
incepe pielita fierbinte. Eram parca imbatat de viteza, de trepidatiile
ritmice, nervoase, ale masinii si mai ales de fluidul acela care se stringea
in sinul sting al femeii dupa ce parcurgea ca intr-un circuit amindoua
corpurile... Desi ametiti, baietii, alarmati, au inceput s protesteze... Didi
Ghenovicescu, foarte indraznet la vorba, dar uluitor de prudent la fapt, a
inceput sa strige In ton miriit si sa intinda de jachetica de jerse pe care o
luase cu ea si o purta pe umar, tinind-o.cu un deget de agatatoare:

- A nu se vorbi cu conducatorul... Strict interzis pipaitul n timpul
mersului, in persoana soferului...

Pe urma era un adevarat hai:

- Mouthy, ai innebunit?... Lasa baiatul in pace...

Si o tragea de motul bastii albe, care la trupul ei de bacantd mica i
dadea un cap de gheisa de 6 ani. L.C. era palida si suridea nervos, ca sa
arate cd nu-i e teama, dar buzele i devenisera subtiri... Parea un catelus
sprinten, Intr-o rochie de olanda alba, tunsd absolut baieteste, cu ochii
castanii, obrajii albi, tari. Avea jumatatea fetei- ingusta, iesita putin in
afara, o datd cu nasul acvilin, ca un botisor aristocratic. Era o frumusete
proaspata si sfioasa, care contrasta cu tunsul ei de licean, mai ales cind
suridea dulce si facea gropite in obrajii frumos arcuiti, caci avea gura
mare. Acum nu privea decit Tnainte. Aprinsa, invapaiatd, Mouthy se
agata mai puternic de gitul meu... desi Ghenovicescu cauta sa-i
desprinda bratul.
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Din cind 1n cind soseaua serpuia ca sa urce vreo coastd, dulce de
altfel, dar oricit, mai ales din cauza gramezilor de pietris, menite
reparatului, era cu adevdrat pericol sa ne rasturndm sau sa derapam... La
intoarcere, pe dreapta si pe stinga mea, nu mai vedeam de la o vreme
decit linii de intuneric. Deschisesem iar esapamentul, pentru ca
bubuiturile lui de mitraliera sa ne facd drumul liber. Farurile foarte
puternice, de masind cu pretentii, luminau trei sute de metri inaintea
noastra... Dar dacd instinga si in dreapta, dacd inaintea mea chiar, la
zece metri, nu mai vedeam nimic, indelungata obicinuintd cu masina
tinea treze reflexele si deprinderile strict necesare... Putea Mouthy sa se
atlrne greusoara de gitul meu, sa-si apese sinii de mine, privirea imi era
fixatd la doud sute de.metri inainte... piciorul pe frind, chiar daca era
strins intre genunchii rotunzi, plinuti ai ei... Mina urmarea strins volanul,
chiar daca ea 1l izbea din cind in cind.

Eram parca o racheta lansata trepidind in noapte.

Ghenovicescu se trezise de groazd... se ridicase spre spatarul
fotoliului nostru si cauta sa tie pe Mouthy care intaritata si Indracita se
intindea ca un sarpe incoldcitor sa-mi ajunga la gura...

Pietrele .de pe sosea trosneau in jerbe de sub roti, de parca ar fi fost
simplu noroi. Marginoiu, care era mult mai curajos decit Ghenovicescu,
il consola:

- Lasa, draga, ca-ti plateste petroliferul picioarele, daca ti le rupi, in
dolari. Malatu, care motaia in fundul masinii, cu pardesiul pus si gulerul
ridicat pina la

urechi, Dumnezeu stie de ce, a intarit parerea:

- Daca-ti rupi picioarele, dai lovitura... te ia Mouthy de barbat.
Unsprezece milioane si un fotoliu, cu motor, ca sd te plimbi singur prin
gradina.

Dar Mouthy, cu capul rotund si obrajii bucdlati sub ochii oblici putin,
cu breton pinad la sprincene, ceea ce o facea sd semene uimitor a papusa,
a Intors capul, placida si cu accent:

- Draga, din partea mea nu cauta sa faci pe interesantul... cd nu te iau,
nici cu picioare, nici fara picioare...

Ghenovicescu, exasperat si infuriat, cautind sa-si pastreze rolul de
conducdtor si umorist, cu tot caraghioslicul fricii lui, schitd gestul s-o
stringa de git:
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- Lighioana eroticd, si intorcindu-se revoltat: Jur ca in viata mea nu
mai merg cu prostii la drum... fi luase basca si o tragea de par: De gitul
unuia inteligent nu te-ai agata asa.

Stiu ca lumea si prietenii chiar ma cred prost... Bineinteles ca nimeni
nu mi-o spune in fata... Singur Gnenovicescu, «are, pentru ca e spiritual,
isi permite orice, ma apostrofeaza asa, uneori, dar fireste ca nimeni nu-I
ia 1n serios si nu am de ce sd ma supar.

Acum e furios:

- Dacad n-ai fi atit de prost, as suferi grozav cind vad femeile murind
dupa tine... Dar asa nu conteaza... E ca si cind m-ar insela nevasta-mea
cu lacheul dansator.

Iar Mouthy imi suiera cald, atingindu-mi lobul urechii:

- Sdraca dama ta... S@ poatd sta asa, ce fericita ar fi...

M-am supdrat §i i-am spus ca ¢ o gluma de prost gust si mi se
vorbeascd de femeia aceea care ma plictiseste Ingrozitor.

Ghenovicescu facea de obicei pe socoteala acelei doamne, dimineata
pe plaja, glume rauticioase:

- Ma, Fred, ca sa scapi de asta, trebuia sa-ti aduci aeroplanul. Nu-i
chip sa te slabeasca asa cu una, cu doua... Uite-o ca vine iar.

Crispat insd, incearca acum s-o retie din cind in cind pe Mouthy, dar,
prudent, i da seama cd orice miscare a lui ar putea tulbura reflexele
mele.

Descreierata mi se atirnase, de la un timp, de git insinuanta, cu ceafa
usor sprijinitd pe dosul miinii cu care tineam volanul si, cu fata in sus,
imi sorbea buzele... Trebuia sa tiu gitul Intepenit, ca sa-i sustin greutatea
si ca sd-mi pastrez privirea in conul de lumina la doua sute de metri, pe
sosea.

- Asculta, Fred, sar jos... sa stii, m-arunc jos...

In sfirsit, Mouthy s-a potolit putin... Ghenovicescu o supraveghea
insd, iar cind a vazut ca are de gind sa reia; a apucat-o de git, si,
paralizindu-i astfel miscarile, a tras-o, cu genunchii ei goi $i rotunzi, cu
soldurile plinute, peste gramada din dos... Nu i-au mai dat drumul, desi
se zbatea, dar cred ca ea exagera miscarile tocmai pentru ca-i placea
lupta asta. Eu am fost i mai multumit, deoarece L.C. a venit aproape de
mine... Vorbea foarte asezat, fard gesturi, privea mereu inainte si-mi
arata astfel profilul ei cu botisor aristocratic. Am domolit mersul si am
discutat tot timpul despre teatru.
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Din cind in cind, intorcindu-se, suridea pe ginduri: obrajii inalti se
arcuiau frumos, schitind doi vagi S de o parte si de alta a gurii, faceau
gropite si 1 se vedeau dintii albi din fatd. Mi-a spus cd m-a vazut uneori
chiar la repetitii i i-am explicat cd sunt prieten cu seful de cabinet al
Teatrului National. Rochita de olanda alba, cu tesutul ei de minuscule
patratele, 1i Inchidea, cum era moda, intr-o elipsd mica, tdiata de rosul
siragului de coral, gitul lung si vinjos de fata. As fi vrut s-o sarut acolo
unde ceafa se topeste in umar, asa era de cuminte si de serioasa...

Cu toate astea, cind am inceput s@ intrdm in jocul prafuit al luminilor,
din fata praviliilor de fructe si maruntisuri balneare, In harmalaia de
linga ,,Hotelul Bailor”, mia spus:

- Stiu ca toatd lumea o gaseste ridicola pe doamna aceea care cauta
mereu sd fie 1ingd dumneata, mie mi se pare insd foarte interesanta si as
vrea s-0 CUNosc.

- Daca as vorbi cu ea, as fi bucuros, domnisoara, sa va fac aceasta
placere... Si intunecat: Dar ma agaseaza...

- E asa de singurd si tacutd... E numai intre cucoane batrine.
Ghenovicescu, suit deasupra ca sa faca loc pentru Mouthy acum potolita,
a devenit rau:

- E logodnica lui fara speranta... A visat la cinci ani, de Boboteaza, un
cap de vitel distins, iar acum are impresia ca si-a-descoperii: destinul.

Era atit praf si larma pe sosea, mai ales ca magini treceau necontenit,
incit nu auzeam s$i nu vedeam nimic, ca intr-o ceatd deasa strabatuta de
fisii de lumina opace... Aproape sa dau din pricina asta intr-o caruta cu
pepeni, pe care n-o vazusem... Am virat brusc si am intrat in sant...
Noroc ca mergeam la pas... Masina nu s-a rasturnat, dar oprindu-se prea
brusc inclinata, dintre cei care erau Ingramaditi la spate, Ghenovicescu si
Mouthy s-au rostogolit in sant, aproape unul in bratele altuia: Mouthy a
inceput sa-l1 palmuiasca orbeste pe amicul nostru care, revenit din
spaima, a spus rar, ca un doctor care stie ce spune:

- Te-am supraevaluat, Mouthy. Tu rasturnata pe volan n-ai putut sa-1
zapacesti atit cit a facut-o domnisoara Coremati, stind ca o fetitd cu
miinile pe genunchi. $i cu un dispret nemarginit: N-am sa-mi iert
niciodata ca te-am crezut periculoasa...

Am intrat in statiune pe la primarie, ocolind dupa ,,Hotel Movild”, la
stinga, facind nebunii. Luminam brusc, cu farurile, aleile in sus si in ;
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jos, ca sd denuntam pe indragostitii care profitau de economia de lumina
a, primdriei, sau perechile ascunse in automobile.

La ,,Popovici” plecase lumea strdina si rdmdseserd, umplind pentru a
treia oard gridina, mai mult obicinuitii... Incit veneam acum ca in familie
si toti ne priveau ca pe intirziati. Era la 0 masa o frumoasa doamna, sotia
unui avocat batrin §i tare cumsecade din Bucuresti... La inceput fusese
mereu singurd, dar cum aci singurdtatea era socotitd ca un semn de lipsa
de aptitudini de seductie (incit o femeie singura era totdeauna socotitd ca
bolnava sau ca ocolitd de ceilalti), sfirsise prin a-si face un mena;j de bai,
cu trei engleji de la o societate petrolifera de pe la Moreni, barbati tineri,
colturosi si plini de manii, dintre care cea mai surprinzatoare pentru cei
care umblau toata ziua in halate, iar seara dansau in camasi albe, cu
minecile indoite la jumatatea bratului, era ca, oricit ar fi fost caldura de
mare, cei trei apareau seara in smochinguri negre cu rever lucios, ceea ce
facea ca doamna R. sa apara si ea in toaletd de seara...

La o alta masa mare erau vreo doua familii cu fete frumoase,
imbracate Tnadins fard pretentii, numai In jerseuri sau fulare colorate,
una din ele aproape baieteste, si care totusi din cauza tineretii lor nu erau
anonime nici pe plaja, nici aci... Chiar printre celelalte erau citeva care
gaseau mijlocul sa fie deopotriva de cochete si pe plaja si la restaurant...
Aceste citeva erau probabil singurele care stiau ¢a un costum de baie nu
se ia la intimplare din Intiiul magazin, ci se studiaza din vreme, ca o
rochie, dupd revistele de moda... Halatul de asemeni nu-l1 luau ,,de-a
gata” aproape barbatesc, ci isi alegeau cu o luna-doua inainte si culoarea,
si croiala... De altfel, le cunosteai pe cele citeva femei care faceau un fel
de francmasonerie a elegantei, pentru ca in anul acela erau singurele care
aveau in loc de halat un fel de pelerine de culori vii (de pilda, Mouthy,
L.C., chiar doamna cind md urmarea), cu gulere mari ca in picturile
flamande si care le tineau capetele ca in vaze smaltuite, pelerine pe care
le lasau sa filfiie libere-de tot in jurul corpului, pentru ca astfel sa iasa in
mai mult relief plinul subtire si robust al trupurilor tinere. Si acum chiar,
de indata ce am sosit, fetele noastre s-au dus sus in camerele lor sa-si
schimbe rochiile... Eu, de asemeni, cu toate protestarile baietilor, m-am
dus si am pus un sacou de flaneld cenusie, la care purtam cravata rosie
sau neagra, pieptanindu-ma cu grija, pentru ca mai ales aveam oroare sa-
mi fie parul in dezordine...
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Cind am coborit, baietii alesesera o masa de nuiele spre coltul de la
intrare, instalasera pe ea o sticla mare de whisky si citeva sifoane... Pe
urma pornisera la dans, cdci intrarea lor fusese salutata cu priviri
stralucitoare de toate fetele i urmatd de invitatii prin semne... Intr-o
gheretd-fotoliu de nuiele, cam cit o cabind telefonica, caci erau vreo
cinci-sase pe de margine, Mouthy, care se scoborise cea dintii, fuma
ascunsd de nu i se vedeau decit picioarele grasute, foarte tulburatoare,
fara ciorapi, si mai ales genunchii goi si molateci ca o Indoitura de trup
de sarpe gros, auriu, si, ca si sarpele, erau mai negri pe spinare, deasupra,
si mai aurii, mai moi dedesubt.

Ma facuse sa-i promit cd nu voi dansa decit cu ea toata seara si acum
ma astepta... E adevarat ca ne si potriveam foarte bine... Se spunea de
altfel si aci c@ dansez deosebit de frumos... Dansam foarte linistit, putin
absent, dar aplecat usor deasupra femeii, fard nici o miscare inutila si
fard nici o strimbatura de gigolo. Ea privea atenta de tot, inaltata in virful
picioarelor, spre fata mea; 1i impingeam putin bratul drept, ca sa-i vie
cotul mult Tnapoi $i in felul acesta umarul gol venea, cdutindu-ma, spre
mine, plin de o viatd nemiscatd... Femeilor le std bine sa aiba un aer
putin afectat In timpul dansului, caci asta face parca sa circule in ele un
fluid de sensibilitate dirijat. Alunecam asa amindoi, fard miscari, dar
ritmic, pentru cd Mouthy, desi delicios izmenita, cu capul ei de gheisa,
era de o pasiune concentrata si plina de liniste.

Nu vorbeam niciodatd, bineinteles, in timpul dansului, si nici chiar
Mouthy, oricit de vorbareata, uneori numai, caci alteori sta tacutd ca un
sarpe ore intregi pe plaja, fara sa priveasca pe nimeni, dospindu-se in
soarele fierbinte de amiaza, nu vorbea. De data asta nsa mi-a soptit,
glumind cu un ton fals, teatral diabolic:

- Platonica ,,dumitale” te insala... Uite-o, danseaza cu un tip.

Doamna aceasta T., despre care toti spuneau ca a venit dupa mine la
Tekirghiol, fusese pind acum foarte retrasa. Pina la amiaza sta de obicei
jos in nisip s-o0 arda soarele ca pe o planta, singurd aproape, dindos de
,Popovici”’, unde plaja e mai mare, dar mai putin cautatd, caci e cam
pustie. Seara, cu o esarfa triunghiulard de batic asortat pe umeri, in
rochie de casa verzuie, jad degradat in patrate intretaiate, spre alb (sau
dimpotrivd de culoarea fragilor degradatd), lua masa Tmpreuna cu o
doamna batrina, vecind de camera, prietena de aci de la ,,Popovici”, si pe
urmad stau amindoud in sezlonguri ca sd priveasca dansul si lumea care
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venea. Astd-seard dansa insa, iar americanca mi-a strins mina cu unghiile
tari.

- Ce e? Ti-a venit rau...? Te vaiti cd se (ine dupa tine si acum cazi din
aeroplan pentru ca o vezi dansind cu altul? si Mouthy facea un cap de
copil cu breton, mirat.

N-am spus nimic... Cind a Incetat muzica, iar perechile s-au desfacut
brusc, asa ca niste jucarii demontate, Mouthy, Intorcindu-se de la
jumatatea drumului spre gheretele noastre de plaja si vazind ca nu sunt
in spatele ei, a inceput sa ma strige... Credea cd am gresit drumul...
Simteam 1nsad nevoia sa stiu la ce masd se duce doamna T. O.pierdusem
din privire in inghesuiala In care coborau perechile si acum o cautam cu
ochii la toate mesele, mereu recunoscind cunoscuti, pe care fara sa vreau
trebuia sa-i salut... Nu stiu de ce, parca mi se infipsese o gheara in inima
si Tmi simteam gura strimbata de un suris.

N-am putut-o descoperi, iar pentru cd Mouthy ma striga prea tare, m-
am intors. E iritant de indiscret si inelegant sa-fi auzi numele strigat intr-
un restaurant. Triumfind in mod comic, izmenita, s-a instalat in ghereta
ca un tron de nuia, si-a vestit pe ceilalti:

- A vazut-o pe damad dansind... si si-a pierdut globulele rosii din
obraz.

Au inceput sa faca toti glume de prost gust, care imi erau penibile, dar
nu erau nici atit de precise sau triviale ca sa justifice o izbucnire de
sportiv, prea violentd. Simteam Insd acum ca daca nu ma stapinesc cu
totul, provoc un scandal, care ma ingrozea inainte, caci nu sunt in stare
de un simplu duel de spirite si intepaturi ca Ghenovicescu, de pilda.

Puseserd mese 1n toate partile gradinii, adica pina in fundul ei, spre
casutele cu pridvor, printre duzi si lilieci... Unele din ele nu le puteam
vedea si m-am sculat, dind o raita sa vad daca nu cumva doamna T. este
la vreo masa dupa colt, in spatele orchestrei.

Totul era rasturnat si voia buna din masina era acum ca o intoxicare a
sufletului. Abia cind m-am intors am vadzut-o. Era la o masa aproape
vecind cu noi, tot in marginea dinspre fatada de chalet a hotelului.

Era, in afard de doamna batrind, cu care lua masa de obicei, impreuna
cu trei domni pe care ii cunosteam, de altfel. Unul, un deputat oltean, cu
o mutra rotundd de amorez de mahala, blond, cu o mustidcioara mica
tunsd si cu ochi putin cam copilarosi, altul, un economist i dansator
monden, cam 1n virstd, cu cioc mic §i mustatd arcuitd, matasoasd, de
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dandy demodat, iar cel de al treilea, un avocat voluminos si amabil din
Bucuresti, care poate era sotul doamnei batrine.

Statea cu spatele la noi si nu avea scaunul cel mai bun, Impotriva
obiceiului deci, caci politetea barbatilor la masa nu se arata fata de
doamna in virsta, ci fata de cea frumoasa, care, daca ar pleca, reuniunea
n-ar mai avea rost pentru ei... E de mirat ca femeile in virstd accepta
aceasta capitulare... sau, cine stie, le e teama ca, altfel, nu ar mai fi
scoase n lume. Daca doamna T. era cu spatele la noi, asa Incit era cu
profilul spre gradind si nu putea sa priveasca in toate partile si, mai ales,
ceea ce voiau frumoasele, sa fie privite din toate partile, insemna ca ori
refuzase cu delicatete locul, ori vrusese anume sa stea cu spatele la noi...

M-am intors la masa si mi-am turnat din sticla de whisky cit sa fac
doud pahare... Lipsea sifonul si asta m-a infuriat arzator. Simteam ca
daca nu fac gestul de a turna sifon, orice alt gest as face, m-as trada...-
Draga, e ridicol sa fii atit de enervat din pricina unei femei pe care nu o
cunosti macar... si despre care recunosti ca te plictiseste cu insistentele
el.

Tinara actrita, care se gatise cu multa grija - si asta mi-a facut o mare
placere - imbracase o rochie de matase alba infloratd verde-pal, cu
minecute, care-i masurau rotunjimea frageda a bratului ceva mai jos de
umar. S-a interesat atentd, dar pudrindu-se, despre ce e vorba.

Mouthy a lamurit-o, lasind palul din gura, incovoiatd insa asupra
mesei...

- ,Suferda” din pricina ca l-a tradat Platonica. L.C. m-a intrebat uimita:

- Poti fi atit de vanitos incit sa suferi fiindcd o femeie care te adora si
se tine dupa dumneata ca o umbra isi permite sd danseze si sa stea la
masa cu altul?... $i sincer, profund uimita: Sunt ingrozitori barbatii.

Mouthy-era dezgustata, insa si din alte motive.

- Miine iti fac cunostintd cu ea... Sa se termine o datd comedia asta.
Am protestat aproape speriat:

- Nu... nu... Nici nu ma gindesc... Ma plictiseste cu insistentele ei...
Intelegi?

L.C., framintindu-si buzele putin, ma priveste ironic si dragut ca un
baietas, dar facind numai pentru atita gropite in obrajii Tnalti:

- Inteleg deocamdata ci te plictiseste ca... nu mai insista...

Marginoiu, lungan cu fata rasa, brazdata de cute ca un actor, venise
de la o alta masa, aducind paharul, ca sa-si toarne din sticla de whisky.
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De obicei, baietii isi stabileau un soi de domiciliu teoretic la masa
noastrd si pe urma colindau mesele burgheze, familiale, venind numai
sd-si umple paharul, dar unii veneau pentru asta chiar cind erau ei Insisi
cu familia, stiind cd pe masa noastra e totdeauna o sticla de whisky, sau
crusoane. Asculta, si in timp ce-si turna, lung, negricios, Ingimfat:

- Ma duc s-o invit la dans.

Dupa réazboi, pina anul acesta, ,,moda” permitea sa inviti la dans o
femeie fara s-o cunosti, chiar atunci cind era cu-barbatul ei, pe care, nici
pe el, nu-l cunosteai. Mouthy, mirata si sincer binevoitoare, cu gura cit
un banut:

- Stii ca a mai refuzat pe altii in alte seri? Sa nu te intorci cu steagul,
plecat...

- Se pastreaza pentru vitelul de aur... a intrerupt acru Ghenovicescu,
care nu uita spaima si enervarea de pe drum.

Am devenit mai palid, dar nu pentru ci insulta lui m-ar fi atins... Asta
era genul lui si nimeni nu-1 lua in serios. Uneori era in insultele lui chiar
un ton de admiratie, ca in imprejurdrile dintre prieteni. ,,Vitelul de aur”
era fireste aluzie la bogdtia mea si, dacd vrei, si la pretinsa mea
frumusete;. in realitate mi-a fulgerat prin minte o banuiald, raspindita
apoi 1n singe ca un lichid de injectie. Am inchis ochii, caci mi s-au
crispat miinile.

Marginoiu se aplecase ceremonios in fata doamnei T., Incit Mouthy a
incremenit, sorbind din pahar, asa cu coatele pe masd, acum, si cu
pumnii grasuti, sprijinind capsorul cu fata incadratd de breton pinad la
sprincene, si buclele negre care-i cddeau in jos, arcuite peste urechi,
acoperindu-le.

- Timpit mai e... Vrea sa-l turteasca mai in plin refuzul. Putea sa
incerce mai discret...

Dar doamna T. a raspuns surizind cu toatd figura, putin grabitd si
absenta, incit toti am ramas mirati... E o femeie frumoasa, desi poate fara
stilul modei, dar cind e serioasa are trasaturile cam tari putin, incit uneori
pare urita... Cind suride insa- vag indurerat totdeauna- trece parca la o
alta extremitate si devine de o feminitate fard pereche. Ochii albastri,
aproape violeti, cind e veseld, de culoarea prunei brumate alteori, si
apropiati putin, stralucesc dintr-o datd, impreuna cu albul dintilor de sus,
caci gura 1i e mult mai mare. Toata fata i se coloreaza brusc, incit pina si
parul putin cam uscat si des, ca de negresd, devine dintr-o ‘data parca
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matasos si viu. Are un suris care se vede departe in multime §i
individualizeaza.

Cind dansa cu deputatul blond si cu mustacioard, faceau o pereche
putin cam provinciala... Marginoiu e 1nsd un dansator desavirsit, inalt, se
apleacd usor deasupra femeii, parcd s-o protejeze in timpul dansului.
Doamna T. nu avea aecrul acela afectat, si nu era imbracatd si nici
pieptdnata ca femeile mondene - parul lins, cirlionti mici rasuciti ascutit
pe obraz in dreptul urechii, ca dansatoarele spaniole, asa cum cerea
moda, sau ,,bubikopf” ca Mouthy, sau baieteste ca L.C. Nu avea aerul
acela nervos ca e strinsa prea de aproape si vrea sa se departeze dind
umerii Tnapoi, creind o linie oblicd de la umar la strimtura taliei, atunci
cind dansa cu deputatul. Marginoiu, tinind insa bratul sting indoit de la
cot, si de acolo perfect paralel cu pamantul, Impins si putin in fata ca
tulpanul alb cu care isi facuse un fel de turban in loc de palarie. {i
indulcea mult fata, i-o implinea, feminizindu-i-o. Toatd lumea ii cduta cu
privirea.

Orchestra cinta un tango argentinian, la modd, de o pasiune molateca,
de tenorino vag sentimental, al carui farmec era tocmai in aceasta
destindere voita, care diadea leganarii muzicale ceva din gratia aeriana a
miscarilor de pisica si un mister, cam ieftin, de lampa scazuta.

Gilgojanu, altul din banda, care urmarea perechea impreuna cu toti
cei de la masa noastrd, si-a aprins tigara si a privit-o lung ca un
cunoscator.

- Esti un dobitoc daca eviti sa cunosti o femeie ca asta... si observind
ca-mi caut o tigara nervos, s-a grabit sd-mi dea tabachera din dreptul lui.

Mouthy si-a tuguiat buzele, privind spre ea, si pe urma s-a intors
concludent si dispretuitor:

- Are un suris absent si binevoitor, de regind care vrea-sa se faca
populard... Si-a turnat whisky si mi-a turnat i mie din nou...

Am dansat pe urma cu ea, numai pentru- ca la intoarcere sa-mi
schimb locul si sd iau un scaun de unde sa vad mai bine pe doamna T....
Americanca a inteles §i m-a privit mirat §i compatimitor cu mimica,
facind ochii frumosi si oblici, mici, lipind buzele intentionat si ermetic...
aducind umerii arcuiti in fati. Intorsesem scaunul si incilecasem pe el,
cu coatele pe spatar si obrazul culcat pe brate. Doamna T. era mereu cu
spatele la mine.
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De multa vreme curiosii de pe la gard plecaserd sa se culce, unele
mese erau acum goale. Mouthy m-a intrebat, izmenindu-si capsorul,
sprijinit in mina de madona grasuta, peste buclele cazatoare in patrat:

- De ce nu te duci, draga, s-o inviti la dans?

L.C, care se instalase mai demult in ghereta-jilt, insa, m-a sfatuit sa
nu fac asta, dacd n-o cunosc, cdci pentru mine ar fi mai grav sa fiu
refuzat. Mouthy, uimita:

- Sa-1 refuze, scumpo? Dar ea moare dupa el... De asta a venit sa-1
caute la Movila... Ar fi o fericire pentru ea s-o danseze.

Peste citeva timp, banuiesc ca deputatul a propus o plimbare pe malul
marii, caci au plecat escortati si de economistul brun...

Galgojanu, grav, a facut propunerea sa mergem si noi pe malul marii.

- Pe cuvintul meu, ai neaparat nevoie de o baie rece...

Mouthy a sarit in sus, batind din palme:

- Hai cu barca! Hai la turc.

Spre indignarea lui Ghenovicescu:

- Ati innebunit? In halul dsta? Nu vedeti ca sunteti toti beti ca niste
cizmari stmbata seara? Nu merg nici daca stiu ca stai goala la prora, sub
lumica.

Mouthy, tot mai excitatd, s-a ardtat incintata s-o facd si pe asta...
Citeva clipe. Ghenovicescu m-a examinat cu intentie §i mild si m-a
amenintat apoi cd, dacd ma mai framinta atit, ma domoleste stropindu-
ma cu sifon.

Lumea de la mesele vecine ne privea amuzatd si indulgenta,
bucuroasa probabil ca maine poate povesti pe plaja ,,alta” cu banda beata
a lui Fred Vasilescu (sau daca vreti ,,Lumindraru”), convinsa desigur ca
asemenea petreceri nu sunt lipsite de eleganta. Dar eu sufeream.

Peste citva timp eu reintrat pe poarta de lemn cu zabrele vechi a
gradinii cei trei. Cind s-au asezat din nou la masa, foarte multumiti si
bine dispusi, doamna T. s-a agezat cu fata la mine... Am privit-o furios in
ochi si atunci a baut ostentativ, ciocnind paharul cu toti... Nu-mi scdpa
nici o miscare. Ei, in orice caz, erau mai beti decit noi... Cum muzica era
in pauza, deputatul, dupa obiceiul circiumilor, a cerut sa vie un lautar sa
cinte la masa lor... A fost refuzat politicos de catre maitre d'hotel.

Toatd lumea observase acum modul sfiddtor in care, calare pe scaun,
cu coatele pe spatar, priveam pe cei de la masa. As fi vrut sa fie cit de
putin obraznic vreunul dintre barbati ca si-1 palmuiesc... De la un timp,
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deputatul aproape se lipise de doamna T. si cind luau obiecte de pe masa
bratele lor se impleteau parcd in treacat. Suridea mereu, cu buzele
umede, cu ochii vioi, mari, strdlucitori, cu toatd fata inmuiatd viu,
minunat Incadrata de acel turban alb.

M-am uitat furios la el, m-a privit dispretuitoarare, in timp ce el 1i
aseza esarfa de batic pe umeri, pretext ca sa-i cuprinda usor in podul
palmelor. Am baut iar, pind cind n-a mai fost nimic in sticle, si am cerut
altele. Urmaream aga de hotarit ce se petrecea la masa aceea, ca toti de la
noi vazusera ca nu mai e glumd §i ma priveau tdcuti, cu destuld
nedumerire §i asteptare.

Doamna T. era viu ametitd; cind 1nsa deputatul a voit sa-i dea sa bea
din paharul lui, nu m-am mai putut stapini, si cam impleticindu-ma, m-
am dus acolo, am batut cu pumnul in masa, strigind indignat:

- Doamna, esti o nerusinata.

S-a ridicat in picioare cu fata putin lungita de uimire, cu ochii mari...
de-abia mai respira... Isi friminta degetele lungi, parca putin uscate, vii.

- Cine esti dumneata? Ce vrei? Parca m-ar fi palmuit.

- Cine sunt? Ce vreau?... Ai uitat cind framintam cu dumneata
droturile divanului meu? ($i stam gata sa lovesc in oricine.)

Toata gradina incremenise... Multa lume se sculase in picioare... Cei
trei insd nu misgcau nici unul, reputatia mea de boxeur si bun scrimeur 1i
inghetase pe scaune... Doamna T. a Inchis ochii si toate trasaturile fetei i
s-au frint, doar dunga usoard dintre sprincene s-a inaltat... Avea gura
indureratd, intredeschisa... de i se vedeau putin dintii frumosi de
deasupra. Pe urma a deschis ochii, plini de lumina, lichizi, inlacrimati.
Atunci s-a sculat de la o masa un tip de lautar sau doctor, asa ceva, cu
mustata de plotonier, cu mansete scrobite ca doud burlane, pe, care nu-1
mai vazusem niciodata, sa oprit In fata mea, m-a privit n ochi, aprig, si
mi-a spus suierat, tare, amenintindu-ma cu aratatorul:

- Domnule, esti un gujat... Si, daca n-ai fi beat, te-ag palmui.

Am vrut sa ridic mina... Mi-era moale... am vrut sa injur, dar i-am
intilnit ochii, am inceput sa-mi plimb limba uscata peste buzele arse, nu
puteam articula o vorba... Se asezase iar jos, cind m-am dezmeticit putin
si am facut doi pasi pina la masa lui, bilbiindu-ma:

- Te rog... sa-mi dai adresa dumitale. M-a privit cu acelasi aer de
matador:

- Vila Victoria... Tekirghiol-sat.
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Doamna T. s-a sculat de la masa si fara sa priveascd pe nimeni, cu
ochii dusi, a dat buna seara si, impreuna cu doamna batrina, s-a urcat in
hotel.

A doua zi, duminica, Marginoiu si Costescu s-au dus cu masina mea
si i-au cerut sa constituie cartelul... Au luat apoi contact cu un capitan de
infanterie si un profesor de liceu. Au cazut de acord asupra pistolului si
toatd dupd-amiaza Marginoiu a cutreierat Constanta ca sd gaseasca arme.
S-au intilnit din nou si au convenit sd se amine o zi iesirea pe teren, iar
Marginoiu s-a dus seara la Bucuresti de unde a adus pistoale. Miercuri,
dupa ce am incercat vreo doua terenuri, fiindca intilneam mereu oameni,
la muncd, pe ogoare, urmindu-ne in doud masini, am luat-o pe dupa
,Hotelul Bailor”, in sus, ocolind in fata bisericii la dreapta, apoi pe un
drum de care, in marginea unei tarlale de porumb... am iesit Intr-o
cimpie de la capatul lacului. Am schimbat trei focuri, eu tragind in sus si
cred ca la fel a facut si Ladima.

Marginoiu mi-a marturisit mai tirziu ca a doua zi doamna T. i-a cerut
staruitor o intrevedere si i-a spus ca acest duel nu trebuie sa aiba loc... Pe
urma, cind el i-a explicat ca e inevitabil, 1-a implorat sa faca asa ca sa nu
existe victime... A staruit atit, a plins aproape - mi-a spus el uimit - ncit
si-a dat cuvintul de onoare ca armele vor avea incarcaturd insuficienta...
N-a fost greu, mi-a spus, sd-i convinga si pe ceilalti trei, nici unul dintre
ei nedorind sa-si provoace complicatii in caz cind unul dintre noi ar fi
fost ucis.

Asa l-am cunoscut pe George Demetru Ladima, despre care am aflat
tot atunci cd e ziarist in Bucuresti, si acum, sub fotografia asta legata cu
panglica deasupra unui teanc de scrisori, il descopar parca intr-un
mormint. Sa gindesc cd a iubit-o pe Emilia, sa-1 gindesc aldturi mi-e ag;a
de greu, cit imi venea 1n scoala sa adun caii cu gistele.

Cind am venit in Bucuresti, 11 vedeam adesea pe strada... Intr-o zi,
imi aduc aminte ca, in fata cafenelei ,,Capsa”, ne-am salutat, am vrut sa-1
opresc.

Emilia s-a intors, 1si scoate chimonoul, caci e cald. O asteptam, caci
imi dam seama cd scrisorile isi capatd Intelesul, numai cind ea le
comenteaza si opune si punctul ei de vedere...

- Vine Valeria cu cafelele numaidecit... Ai dormit?... De ce nu te
odihnesti putin?

- Nu... ma simt bine si asa... Mai bine mai citim scrisori.
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Se suie linga mine, de trosneste patul cind pune pe el intii genunchiul
voinic... Pe urma se ridica mult spre capatii.

lau o noua scrisoare, cu cerneald violeta (probabil o luase cu el la
Tekirghiol, scriitor cu tot felul de manii).

Nu mai inteleg nimic, pentru D-zeu... Astept de doua saptamini o
scrisoare de la tine... Eu plec de aci la sfirsitul lunii... Trebuie sa vii si
tu neaparat la 15 august. Caci atunci incep repetitiile la National... A
fost pe aci un poet cunoscut al meu i bun prieten cu directorul... Am
vorbit in treacat cu el... Are o piesa in versuri frumoasa, i l-am rugat,
in cazul cind vei fi angajata, ceea ce crede si el ca vom obtine de la V.
care e foarte simpatic,.sa-ti dea un rol in piesa.lui. Eu poate sa plec §i
mai devreme, cdci am cheltuit mai repede decit credeam banii... Tot H.
crede ca va obtine pentru mine o traducere in versuri de la teatru.
Astept toamna asta... Iti spun drept, cape o primdavard a vietii mele...
Vino, Emy dragd, in str. Plevnei mai curind, si invingem amindoi. Iti
trimit §i vreo doud poézii pe care le-am scris aci... M-ar bucura mult sa
le gasesti pe gustul tau...

G.DIL.

Foarte tirziu am aflat ca Demetru Ladima a fost poet... Pot spune ca
abia cind s-a sinucis, citind vreo doud necroloage pe care le-am
inregistrat cu o adevarata uimire (mai ales ca vorbeau despre el ca despre
un geniu neinteles).

E putin probabil 1nsa ca poeziile au fost pe gustul Emiliei, céci vad ca
nu le-a pastrat.

Acum fumeaza privind fix, dar nu-mi vine sa cred ca gindeste, nici ca
se plictiseste, pentru ca stiu ca planurile ei sunt satisfacute de vreme ce
gasesc macar aceste scrisori interesante in casa ei. Std asa, cum ar sta un
peste in borcanul cu apa, fara nici o nevoie de-gindire sau miscare, cu
fata 1n sus... Sinii 1 s-au revarsat usor inspre coaste cu banii aramii, moi,
latiti.

Draga Emy,

Speram sa te mai gasesc acasa... Vin direct de la teatru. Am stat pina
la 2 V, Valeria imi spune ca esti invitata la masa la ,,Enescu’” de catre
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un unchi al tau si ca ea n-a vrut sa mearga. N-am putut face nimic, caci
astepta o lume imensa, iar directorul a venit de la minister abia pe la 12
Vi Si biroul sefului de cabinet si biroul de asteptare erau intesate... Cei
mai multi erau nervosi, parca erau la un doctor de boli nervoase... Am
intilnit vreo doi scriitori, multe actrite tinere, care povesteau fel de fel
de lucruri, cum au petrecut la bai... Era si directorul unui teatru
particular, caruia vream chiar sa-i vorbesc despre tine, dar m-am
razgindit, caci cred ca e mai bine pentru tine la National... Emy, am
cunoscut un batrin admirabil, cu care am petrecut o ora aproape, plina
de farmec... Dupd ce ne-am cunoscut, in mod foarte simplu de
altminteri, caci m-a vazut ca privesc atent, in biroul sefului de cabinet,
un tablou alcatuit de el din fotografii de ale actritelor celor mai mari,
care au ilustrat Teatrul National, Eufrosina Popescu, Aristizza
Romanescu, Maria Ciucurescu, Tina Barbu, Lucia Sturza si altele. Un
tablou foarte interesant, pentru ca e neasteptat de variat §i bogat, dar
putin cam comic pentru ca unele din actualele stele sunt acolo
imbrdcate dupa moda de la 1906, cu mineci cu bufanti, cu parul claie,
peste care e pusd, cam spre crestet, piezis, o palarie de fetru
barbateasca prinsa cu un ac, incit cred ca - vorbesc de cele care traiesc
- bucuroase ar renunta la cinstea unui astfel de tablou istoric. M-a
invitat, cind a vazut ca-ma intereseaza, sus la biblioteca sa-mi arate alte
lucruri colectionate de dinsul... Afisul de la premiera Fintina
Blanduziei, fotografii de-ale lui Pascaly, Grigore Manolescu in Hamlet,
Matei Millo in Lipitorile satului... Un adevarat muzeu adunat de acest
domn marunt, cocosat putin si cu fata zbircita ca a lui Voltaire... La
plecare, dupa ce mi-a povestit o multime de intimplari, domnul
Basarabeanii - asa se numeste - mi-a cerut si fotografia ta, cdci, incintat
de cordialitatea lui, i-am marturisit ce caut la teatru, ca s-o puie in
tabloul istoric. Emy... Emy, sunt sigur ca va fi bine...

G.D.L.

Emilia ridica din umeri cu o nedumerire dispretuitoare.

- Acum intelegi? Se dusese la National, si in loc sa caute sd vorbeasca
cu directorul si-a gdsit tocmai pe Basarabeanu ca sa discute... Seara i-am
spus-o0... si mi-a promis cd a doua zi vorbeste neaparat cu directorul.
Eram nec3jita, cdci tocmai atunci venise In Bucuresti un fost'deputat de
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la Birlad, care nu-mi lasa un minut liber. Vreo trei zile a trebuit sa iau
masa si la prinz si seara cu el.
Haide, inca una, pe hirtie luatd de la tutungerie.

Scumpa mea,

Scumpa mea... scumpa mea... Veste buna... vei fi angajata sigur...
Cind (i-am spus ca ma duc... Am fost... Azi era lume tot atit de multa ca
ieri. Directorul a venit tocmai pe la 1 si un sfert... A primit intii pe
directorul teatrului particular, in urma a intrat regizorul la el si a stat
pina pe la 2. Dupa asta a primit pe doamna M.R., pe care seful de
cabinet a chemat-o la telefon de acasd... Incepusem sa devin nervos...
Toata lumea se inacrise de asteptare... Unele doamne rugau staruitor pe
seful de cabinet, un tinar blond si foarte amabil. Cu toate ca se facuse
ora doud si ceva... a renuntat §i la masa §i la tot, a dat ordin sa fie
introdusa toata lumed... Ne-am aliniat in cabinetul lui, ca soldatii la
raport. Chiar ca la raport a inceput cu cel din dreapta. Marturisesc ca
as fi vrut sa-i vorbesc intre patru ochi. Asteptam destul de stinjenit sa-mi
vie rindul... Era cit pe aci sa-i vorbesc despre altceva, mai ales ca vreo
doua fete inaintea mea, absolvente, cerusera sa fie si ele angajate si
abia dupa multa razgindire le spuse sa vie miine'’.

M-a recunoscut, mi-a zimbit foarte amabil, cu figura lui de
mandarin chinez, dar cind i-am spus ce vreau, s-a cam intunecat. I-am
explicat ca e vorba desigur de unul dintre cele mai mari talente ale
teatrului nostru. S-a intors zimbind catre Horia Dumbrava, care era si
el de fata, dar se vede intrase pe alta usa, ca eu nu l-am vazut cind a
venit... A trecut pe urma la cei din stinga mea. Horia mi-a facut semn sa
astept...

Tot timpul directorul era ginditor §i parca ma uitase cu totul... Si-a
luat palaria, si-a pus-o pe virful capului, iar fara sa scoatda nici o
vorba... Dumbrava mi-a facut semn sa viu dupa el... Cind m-au vazut
plecind cu directorul, servitorii m-au salutat respectuos si parca mirati.
In strada astepta automobilul si inainte de a se urca, V., care statuse

10 V. ca director al Teatrului- National practica anume sistemul audientelor

colective pentru ca solicitatorii sa se jeneze unii de altii §i sa poatd el scapa astfel mai
usor.
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mereu pe ginduri, de era sa plec fara sa dau buna ziua, ca sa nu-l mai
trezesc din reveria lui, m-a intrebat, dintr-o data: ,, Domnule Ladima, nu
vrei sa faci o traducere pentru Teatrul National?”’ Am ramas uimit... I-
am explicat ca ag face-o bucuros, ca as avea chiar nevoie... Atunci mi-a
intins mina §i mi-a spus sa trec miine pe la teatru... L-am intrebat insa
ce face cu tine... M-a privit mirat, pe urma a clatinat din cap si mi-a
spus: ,,Spune-i domnisoarei sa vie la teatru la mine”.

O 1intreb surizind:

- Te-a angajat?

- Pind la angajament a mai trecut o luna... Mergeam in fiecare zi
amindoi ca la scoald, la director acasa - unde astepta si mai multa lume,
ca era si avocat. Era 1nsd un tip foarte bine si pind la capat tot m-a
angajat.

Cit de neasteptatda e toatd strdduinta omului acesta, cu mansete
rotunde ca niste burlane si mustata de notar - daca n-as sti ca s-a sinucis,
toate necazurile acestea ale lui mi s-ar parea comice.

- Tot mai citesti? ma intreaba Emilia.

- Cit e ceasul?

Intinde mina si ia britara. Cum s-a intors cu fata in jos talia i s-a
sucit pe solduri. Sinul mic ¢ ca un fruct mare, molatec intre subsuoara
bratului intins si pintec...

- E patru si jumatate.

Iau un aer plictisit, ca si cind m-as intreba pe mine insumi, pe urma
asa, fara interes:

- Mai am timp, mai staiu... P1na la opt n-am ce face.

- De ce nu dormi putin?

Insista atit sa dorm si nu stiu de ce... Ar Fi o acceptare din partea mea,
o gazduire care ar crea o situatie de egalitate, sau are ceva de facut? Pe
un petec de hirtie cu creionul:

Daca vii inainte de cinci acasa, treci pe la teatru... Am vorbit cu
regizorul sa-ti dea sa dublezi pe Portia din Shylock. E, pe la sase, la
teatru.

- M-am dus 1n fuga si am cautat pretutindeni pina l-am gasit pe Soare.
Mi-a spus ca habar n-are... ca si-a batut cineva joc de mine. Ce-am patit
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pind si mi se dea un debut. Imi venea si-mi dau demisia... M-am dus la
director §i am vrut sa-i arat gazetele de productie... Nu le-a citit §i mi-a
spus cd are in cap o piesd de mare succes cu un rol pentru mine...
Haloimasuri! Venise Sfintul Dumitru, §i eu nici nu aparusem pe scena, la
repetitie macar.

,»Sfintul Dumitru”... Din nou se aduna ca o figura de nori in mintea
mea. Daca as gindi m-as simti poate bine, ca dupa o lasare de singe. Dar
nu... alt bilet.

Draga Emy, ieri am intilnit la teatru pe autorul Sufletelor tari, care
mi-a spus cd nu te cunoaste, dar ca in principiu nu are nimic de obiectat
daca vrei sa dublezi pe doamna Filotti... I-am cerut sa-mi scrie doua
rinduri catre regizor, sa spund ca el crede ca esti indicata pentru rol.
Stiu ca autorii au dreptul sa-si aleaga interpretii... Prin urmare, de Sf.
Dumitru vei juca sigur'’.

- A trecut si Sfintul Dumitru si tot nu mi 's-a dat rol, Tmi explica
Emilia, care, sprijinita Intr-o rind, citeste cu mine.

Se aud batai 1n usd i ramin incremenit, cind aud glas indreptat spre
noi:

- Emilia!

Ma lamureste Tn mod firesc... facindu-mi semn sa stau linistit.

- E Valeria care ne aduce cafeaua.

As vrea sd ma acopar. Mi se pare nemaipomenit... Ce gindeste, exact,
femeia aceea, despre ce e induntru? I se pare fireasca aceasta situatie? Ce
crede ea despre gindurile mele? S-o fi intrebind asta?

Emilia si-a pus babosii, a strins 1n jurul soldurilor doldora chimonoul
rosu si a intredeschis usa. Ma acoperisem pina la git. A primit tava cu
cestile frunza si pahare cu apa, pe urma a iesit din nou. Am aprins tigara
si m-am gindit asa, in mod stupid, intrebindu-ma daca Ladima o fi banuit
vreodata scenele acestea.

1 In realitate nici nu ne intilnisem la teatru, ci la ,,Capsa”, si ma rugase foarte

staruitor, aproape umilitor, sa accept dublura... De altfel, nu ma intereseaza decit
creatorii rolurilor, caci ei fixeaza momentul piesei... Restul intereseaza numai teatrul...
Stiu cé directia n-a aprobat insa aceasta dublura.
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,.Sfintul, Dumitru”... L-am intilnit iar, dar fara sa stiu nimic din ceea
ce stiu azi. Ce ciudat mi se pare sa leg, deodatd, de viata mea trecutd o
alta viata, la Intretaiere, la o datd anumita. Stii ce faceai acum un an la
data cutare, pentru ca viata ta trece, asa ca un fir, si prin data asta. Dar sa
descoperi ca prin aceeasi data, altd viatd trece cu firul ei ti se pare ceva
din altd lume... Ai impresia asta, cind citesti in ziar despre o drama
recentd... ,,Se cunoscusera anul trecut la curse... la Derby”... Si
numaidecit... ,,Dar la curse la Derby anul trecut eram si eu... Stai, ce
faceam in ziua aceea?”... ,,Au venit §i au luat masa la un restaurant de pe
11 TIunie”... Nu, eu am fost la masa intr-o familie... Iata ce.facea deci
Ladima, care-mi aparea din neant, parca, la 26 octombrie, cind firele
noastre s-au intretdiat iar. Alerga dupa regizorii Teatrului National.

Eram cu ,,rabla” intr-un sant, in dreptul unui loc viran dinspre capatul
parcului Filipescu, spre Calea Dorobantilor, tirziu de tot, dupd miezul
noptii... Fusese o zi calduroasd de toamnd, ca de vara... Pe la unele
cafenele mai erau mese afara... Mincasem la un restaurant de la Sosea,
unde statusem pind pe la patru, cu prietenii. Plingeam - cu cotul pe volan
- cu capul intors pe spatarul fotoliului. Cineva s-a apropiat de mine si
atunci m-am oprit din plins, fara sa ridic insa capul.

- Domnule, ce naiba ti s-a intimplat?... Esti ranit?... Sergent, ei
sergent!... Vino Incoace.

Sergentul i-a strigat de departe:

- Lasa-1, domnule, ca e beat...

Strainul, a cdrui voce imi era totusi cunoscutd, dar n-o puteam
identifica, a staruit:

- Beat, beat... dar s-o fi ranit. Sergentul a raspuns din nou:

- Lasa-1, domnule... Asta e obiceiul lui... Nu e intiia oara... Lasi-l in
pace...

Abia cind mi-am dat seama cine e, in lumina lunei tirzii, la ora aceea,
m-am infiorat. Era domnul de la Movild cu care ma batusem in duel...
Parca era un strigoi, desprins de cele pamintesti. Am ridicat Incet
privirea.

- Buna seara, domnule... si deschizind portita masinii... nu vrei sa stai
putin lingd mine?

S-a urcat cu oarecare dificultate, caci masina, bagatd in sant, era
destul de inclinata... N-as putea sa spun ce bucurie m-a cuprins, ca o
inseninare "stelard, o datd cu venirea omului acesta, care inca de la
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Movila imi daduse o impresie de loialitate si bravura... II simteam ca pe
un frate bun.

L-am intrebat 1nsa abia dupa un timp:

- De unde vii?...

- Umblu asa nauc... uneori noaptea... cutreier mahalalele, ca o stafie,
cind toti dorm... Stau tocmai pe Rahovei... Dumneata?

- Am umblat si eu cu masina inspre Ploiesti... Veneam spre casa...
Mi-era teama sa nu ma intrebe de ce plingeam... dar mi se paru straniu,
din punctul lui de vedere, cd nu ma intreaba totusi... Calea Dorobantilor
la ora aceea era de obicei neumblati... Insd de cind se stricase soseaua
Jianu... multe masini treceau pe acolo, spre oras, claxonind din pricina
carutelor care veneau cu alimente spre piatd si luminind cu farurile. Noi
eram Insa cam la cincizeci de pasi din drum. M-a intrebat tacut:

- Ai tigari?

[-am intins tabachera si mi-am scos si eu una... Bricheta insa nu lua
foc...

- Ai chibrituri?

- Nu.

A venit sergentul care ne-a dat s aprindem, si, dupa ce si-a aprins si
el tigara oferita:

- Vad ca sunteti cunostinte?

- Da, ne cunoastem.

- Buna seara... si s-a departat, calcind cu tocuri grele...

Ladima a fumat tigara toatd in tacere, intors cu fata cind inainte, cind
rasturnat, spre cer... Cind tragea, i1 vedeam figura palida cu orbitele
adinci, cu mustata ridicata. Lumina lunei pline facea ca formele sa aiba
oarecare limpezime, dar totul era scdldat ca intr-o umbra cromo... A
zvirlit mucul de tigara.

- Mai stai mult aici?

- Nu stiu...

A urmat apoi iardsi o lungd tacere. Cum dincolo de sosea erau case
mici de mahala, se auzeau din cind in cind latraturi de ciine. De altfel, e
probabil ca si putinele vile care se cladisera aci, in plin cimp, dupa un
plan de parcelare pe care pentru moment nu-l puteai ghici, erau pazite de
clini. Prea erau departe de oras.

- Cum iti convine... sa plec? sau s mai stau?
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- Daca vrei, mai stai, pind se stinge lumina de la fereastra aceea mare
de colo.

- Astepti vreo femeie?...

- E acolo o femeie... dar n-o astept... E doamna de la Movila pentru
care ne-am batut n duel.

N-am putut sa-i vad fata, dar am simtit ca a tresarit, dupa cum si-a
inclestat mina in spatarul gros al fotoliului.

- Cum? o cunosti?

Am zimbit si am simtit ca o voluptate grea, cu gust de pelin si
doctorie, sa-i spun omului acesta pe care-1 ghiceam un suflet deosebit de
al multimii, Intelegator ca un duhovnic lumesc, sa-i afirm raspicat si
greu, cu ostentatie.

- O 1ubesc de patru ani.

De cind vreau sa ajung odatd aci, la aceasta spovedanie, de aproape
doi ani... A ramas iarasi indelunga vreme pe ginduri... Atunci incercam
sd ghicesc cam ce gindeste, cum as fi asteptat fara rasuflare o sentinta,
dar azi, dupa aceste sctisori, stiu mai bine.

- De ce i-ai spus vorbe atit de grele la Movila?...

- Pentru ca imi era cu neputintd sa vad alti barbati ciocnind paharele
cu ea, cu inteles...

As fi vrut din tot sufletul ca omul acesta sa ma intrebe mai mult... Era
singurul pe lume caruia i-as fi Incredintat taina, pe care n-o stiu nici
parintii mei, faptul cumplit care e cancerul vietii mele, care ma face sa
fug de o femeie iubita. Posibilitatea de a povesti cuiva cit sufar m-ar fi
usurat poate ca filtrarea singelui. As fi vrut sd-i spun cd de un an si
jumatate viata mea e o viatd de spion §i condamnat... As fi vrut sa-l rog
eu sda-mi ceara sa-1 povestesc, caci desi era atit de tdcut si Indepartat, il
ghiceam in stare de o mare prietenie... Mi-a spus rar, nedumerit:

- Mi s-a parut, la Movila, ca nu va cunoasteti.

- Ne cunosteam, dar-nu ne vorbeam... Pentru ea venisem acolo... Ca s-
o supraveghez... Imi venea si-i spun: ,,Dar ca sa intelegi, ar trebui si-ti
povestesc multe... Ar trebui sa stii cutare si cutare lucru.” Azi imi dau
seama ca putea oarecum sd ma inteleaga si fard sa-i spun nimic...

Acum luna apusese si era racoare... Fereastra, foarte mare, mai mult
decit dubld, era mereu luminatd. Vila, moderna de tot, se distingea alba,
umbroasa, cu linii geometrice si balcoane dreptunghiulare. Fereastra era
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ca un far In noapte, spre cimpul dinspre Floreasca Inspaimintator de plin
de viata, la etajul al doilea, ultimul, céci nu erau decit doua.

- Crezi cd e cineva inauntru?

- Nu stiu, dar citd vreme e lumina aprinsa nu-mi vine sa plec. Poate ca
e un barbat, poate cd, singura, citeste...

- Poate sa fi uitat lampa aprinsa?

- Poate si asta...

- De cind esti aici?

- De vreo doud ceasuri.

- Si ai vazut miscare in camera? Cred ca s-ar vedea umbre miscindu-i
se pe perdea.

- Nu... n-am vazut nimic.

- Atunci nu e nici un barbat... Daca ar fi un barbat nduntru ar fi
oarecare migcare in camera...

- Asa mi-am zis si eu... De dormit, chiar in doi - si mai ales - se
doarme mai bine cu lumina stinsa...

Marturisesc cd si eu, singur, rationasem asa... dar nu-i spusesem lui
Ladima, Tmi era teama ca, daca totusi ar fi altfel, daca totusi ar fi fost un
barbat Induntru, as fi fost ridicol, asa, in fata nimédnui, a golului, dar as fi
fost.

- Are obiceiul sd citeasca seara in pat... Asteptind aci imi pare ca sunt
cu ea... Nu vorbim ,,din cauza ca ea citeste”... Vrei sd mai stai cu
mine?...- Mai ai tigari?

In clipa aceea, s-a miscat o umbra la fereastra... S-au ridicat storurile
si a aparut ea... S-a rezemat in coate pe chenar, si-a aprins o tigara... -
Am tremurat de coincidenta tigarilor, caci parca ar fi stiut ce vorbim noi,
parca ar fi continuat, aparind dintre culise, scena noastra... Era Tmbracata
intr-un chimono alb de matase care lucea in lumina si care-i infasa bustul
oblic. Apusese luna... era inspre zori un intuneric pufos acum, cetos...
Era cu neputinti ca ea si ne vada in sant... Imi venea totusi sa urlu,
exasperat, de acolo de jos: ,,te iubesc” si sa fug apoi in noapte... Dupa ce
a sfirsit tigara a plecat de la fereastra si, fara sa lase storurile, a stins
lampa.

Emilia, care se intorsese, ma Intreba uimita de ce nu beau cafeaua, ca
s-a racit.
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- O beau rece, Imi place sa fumez aci la tine.

In realitate am asteptat-o, cici doream si citesc scrisorile neaparat
impreund cu ea, ca s-0 fac sd-mi dea mereu amdnunte fard si-si dea
seama, desi altfel e de o siretenie frusta.

Am intrebat pe Ladima daca vrea sa mergem pina la Sinaia. Stiam ca
a doua zi e Sfintul Dumitru si ca nu are, probabil, gazeta...

Mi-a spus ca ii e indiferent... merge oriunde... Naddjduiam, gindul
meu intim era ca pe drum vom avea mai mult de vorbit... cd are sa ma
intrebe, cd va exista un om caruia sad-i spun tot ce adunat, dospit in mine,
imi arde sufletul fard legaturd cu nimeni, fara drept de vorba.... Dar nu m-
a intrebat nimic. Toamna era bogata, iar Sinaia l-a impresionat mult, caci
despre ea devenise vorbaret.

- Ai avut o bund idee. E o melancolie limpede, regala, in aceste vile
splendide si goale, in soarele acesta care lumineaza viu, dar slab,
bulevardele. O mai fi vreo pereche intirziatd pe aci, neindurindu-se sa
sfirseasca o poveste frumoasa? La Bucuresti melancolia are ceva mizer.
E cu ploaie, cu lemne in strada si canale desfundate, cu ziduri leproase,
cu trotuarul spart, care te stropeste, cu strazile sucite.

As fi vrut sa-l1 socotesc invitatul meu, cum era, dar mi-a fost cu
neputintd sa platesc pentru amindoi nota la masa... A pldtit singur,
trebuind sa se deducd dupa lista... Avea ceva de ,,monsieur”. De atunci
am mai fost de citeva ori in parcul Filipescu, si pe urma aiurea, cu
masina.

Tresar, caci Emilia stringe pachetul de scrisori.

- Ce faci, de ce iei scrisorile?

- Mai vrei s citesti?! intreaba miratd si multumitd. Iti plac chestiile
astea? Parca te gindeai la altceva.

- Ce vrei sa facem? afara e prea cald...

Soarele, desi a trecut spre apusul cardinal si deci a ajuns piezis spre
ferestrele dormitorului; cum suntem in vard, e inca sus si patrunde prin
storurile de pinza galbuie.

Aleg o noua scrisoare si Intreb, ca sa-mi creez o introducere:

- Asta cind ti-a scris-0?

- Nu stiu, sa vedem ce e. Se apleaca pe mine, cu virful sinului drept
uni atinge umarul... Si rdmine nedumerita, cautind.

Scumpa mea, scumpa mea,
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Am trecut pe la 11 1/2 pe la voi, si Valeria imi spune ca dormi inca...
Am rugat-o sd nu te destepte, cdici e un somn binemeritat. In stalul meu
am fost fericit, Emy, mai ales dupa emotiile ultimelor zile. De doua ori
era sa scoata piesa... Cind am mai vazut aseara ca din senin, dupa o zi
de toamna asa de frumoasa, incepe sa ningd, eram deznaddajduit... Ma
intrebam ce vei face... ce enervata trebuie sa fii si tu... La inceput am
crezut ca fulgii mari-§i rari au sase opreascd... Pe urma a inceput
lapovita, pe la 7 a inghetat si lapovita, iar pe la 8 nu mai umblau nici
tramvaiele, nici automobilele... N-avem noroc, Emy... Ma mir ca au
venit §i cele cincizeci-gaizeci de persoane care au fost in sala. Daca insa
cu astfel de sala iei aplauze la scena deschisa, insemneaza ca esti o
artista exceptionala... Toti ochii erau inlacramati cind ai strigat cu fata
contorsionata de durere, cu pumnii stringi... cu pieptul scos afara...

Plina de importanta, dar potolita (si tocmai asta da impresia de plin de
sine), Emilia ma lamureste:

- Cind am debutat la National in Secretul mamei.

- Daa?. si surld, prosteste, cum cauti sd fii la nivelul copiilor,
pronuntind peltic cind vorbesti cu ei... Ei... nu zau... ai avut succes? Ma
indoiesc, asa, admirativ.

- N-a fost lume multa, dar am avut aplauze la scena deschisa.

Goala cu piciorul sting adus sub cel drept, de-i indoaie plindtatea
coapsei, nu cred ca minte.

...Dupa teatru te-am asteptat, in berarie la , Elvetia”, sa te vad
iesind, asa cum ne fusese vorba... Un ceas am stat - pina pe la 1 1/2 -
aproape lipit de geam.

Viscolul incetase si se vedea foarte bine... Ti-as fi recunoscut imediat
mantoul...

- Aveam un mantou de vizon... 11 stia.

Emilia numeste aga probabil vreo imitatie de ciine, lucrat.

...Pe A.L. am vazut-o cind a plecat, si pe Ciprian, §i pe ceilalti. As fi
foarte fericit, Emy sa bem impreunda un pahar de vin ca sa sarbatorim
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seara asta atit de asteptata... Atit de greu pregatita... Surideam singur,
in gind, la nadejdea asta... Valeria imi spune ca erai obosita si ca te-ai
culcat fara sa maninci chiar, Emy draga, iti las aci un mic dar... E o
cruciulita pe care o am de la mama. As vrea sa insemn cu ceva seara
asta de succes din viata ta... Niciodata nu m-as fi despartit de ea... dar
de gitul tau isi pastreaza toata frumusetea gindului care mi-a daruit-o.
Mama ar fi bucuroasa s-o stie la tine.
Iti sarut de zeci de ori miinile,
G.D. Ladima

Mi s-au umezit ochii... Sunt tot cutremurat. Dar, ca in cazurile din
razboi, cind doi conationali din misiune se intilnesc, neasteptat, in
teritoriu strain, insd ca sd nu se tradeze, trebuie sd pastreze tacere si
anonimat, ignorindu-se, caut sa surid indiferent, ca sa nu trezesc banuiala
Emiliei. Am atiea de aflat... Intreb cascind:

- Ce cruciulita?... O mai ai?

- O cruciulita de aur, asaa... E la Valeria in scrin. Mi-a parut cam rau
atunci cd nu ne-am vazut... Dar eram invitatd de catre un cunoscut la un
supeu... la ,,Jordache”, intr-o camera separatd... Erau vreo trei fete, doua
de la alt teatru, cu prietenii lor... Cind am iesit de la ,,Royal” a doua zi,
era 9 dimineata, si mi-era o teama grozava sa nu ma intilnesc su el, caci
pe acolo, pe Sardinar, sunt numai gazete si mereu intilnesti gazetari. Dar
era prea mare zapada.

O vazusem si eu. Dupa citeva zile, in Secretul mamei. Mi-a facut
rau...

Avea un fel de suferintd, fara frunte, aproape fizica, pe care Emilia o
crede totul pe lume, cum boxeurului cu ceafa hipertrofiata de rezistenta
crede cd muschii lui sunt deasupra, sunt idealul civilizatiei intregi.

Trage Incet din porttigaretul de baga rosie.

- Am avut §i atunci-o bataie de cap si o grija... Nae Gheorghidiu ma
anuntase cd o sd vie la mine intre 6 si 8, dupa ce iese de la Camerda...

Ramin uimit, am o tresarire, cind aud numele asta, dar ma opresc
numaidecit, cdci altfel nu mai aflu nimic. Emilia poate fi sincera numai
cind e nevoitd sd palavrageasca pentru ca sd poatd retine, din interes,
vreun om care altfel n-o apreciaza...

- De obicei Ladima (ea spunea pe nume tuturor si familiaritatea ei cu
numele lor social pdrea si mai penibild) nu venea pe inserate... Asa...
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uneori dimineata, alteori imediat dupa masa... De cele mai multe ori
venea seara si apoi ieseam la cinematograf sau stam acasa... Drept sa-ti
spun, mie nu-mi prea place cind mi se virad cineva asa, in suflet. I-o tai
scurt. Dar mi-era mila de el. Acum picase si nu era chip sa-1 urnim din
loc... Se facuse 6 si eram disperatd. Pentru cd ne asteptam din clipa in
clipa sa vie Gheorghidiu. Am luat-o inainte si i-am spus ca asteptim pe
un domn din Birlad, care ¢ arendasul mosioarei noastre... si, mai scazut,
ca iIntr-o paranteza smechera: I-am spus cd avem o mosioara linga
Birlad... Ca trebuie sa discutdm contractul... Cind veni Gheorghidiu, era
foarte necdjit ca il gaseste aici... dar. I-am trecut numaidecit in dormitor,
iar el a rdmas cu Valeria. Usa, vezi, e de lemn §i nu se prea aude prin
ea... Parca aveam si.ce vorbi. Ca de obicei cind venea la mine,
Gheorghidiu era grabit si nu se dezbraca, pentru cd poarta briul lui Iov,
si-1 venea greu sa-1 puie la loc... Radminea aga imbracat, 1n vesta, si punea
un servet pe genunchi, ca sa nu-si pateze pantalonii.

La inceput il necdjise ca intilneste pe altcineva, dar i-am explicat eu
cd e o ruda a noastrd, pe urmi a inceput chiar si-i placa... Il auzea
vorbind incet cu Valeria, nu se intelegea ce spunea, dar vocile tot se
auzeau... Gheorghidiu se oprea citeodata sd asculte, ca era nebun si
scirbos... La plecare mi-a dat doud mii de lei: ,,Da-1 si omului care e in
sufragerie cinci sute de lei”... I[-am .luat... dar cum era sad-i dau lui
Ladima?

De cind povesteste s-a ridicat drept. Capul rotund, cu liniile
caligrafiate, e insa tot absent. Std asezata. Piciorul dinspre mine e indoit
de la genunchi, proptind pieptul si sinul, iar celdlalt, dreptul e lungit pe
cearsaful alb. Belgsugul coapsei indoite a cazut putin arcuit, spre asezarea
de carne care-i sustine trunchiul, acoperind astfel ca un val cald insasi
feminitatea femeii, din care depaseste usor vreo doi cirlionti aurii. Acolo,
inspre aceastd parte de ,,infruptare” pielea pulpei struguroase, cu ochiuri
alburii, se afuma parca in partea dinduntru a coapselor, si fiindca
explicatia spontana, a spalaturilor, e absolut absurda, ma gindesc deci la
motivele atavice. Naiba mai stie! Sinul, de o greutate mica, rotunda, e
turtit ca o minge caldd de genunchiul acesta sting de care se sprijina.
Genunchiul insusi, neted si lucios ca sideful deasupra, a capatat intr-o
parte si alta, deasupra subtioarei lui, doud indoituri de carne grasa, ca
doua toarte de vas. Celalalt picior e intins ca si cind ar masura asternutul.
Picioarele insesi nu le-ar avea Emilia urite, dar degetele mari la fiecare
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sunt putin Intoarse in sus, ca si cind ar ridica plictisite capul. Nu stiu cum
sd spun, asa anapoda, uite, am impresia ca Emilia n-a privit niciodata un
rasarit de soare ($1 poate cd ar trebui sd fac cu ea un zbor in zorii zilei) si
n-a privit cu ochii acestia mari de tot, linistiti, niciodata, singura fiind,
asa fara motiv, o floare (ma intreb insa daca eu insumi facusem aceasta
inainte de a cunoaste pe doamna T.).

O privesc si o ascult.

- Tocmai cind mi-era mai mare teama sa nu se intilneasca prea des cu
Gheorghidiu, am avut noroc ca s-a supdrat.

- Pe Nae? Ma priveste solid.

- Nu... nici prin cap nu-i trecea. Nu banuia nimic. Sa vezi... Venise sa
ma ia de la teatru §i tocmai atunci trecea pe acolo ajutorul de regizor, ala
care ne punea pe lista de figuratie... Toate fetele sunt dragute cu el...
Mimi Stoenescu s-a si culcat cu el...

Am rdmas uimit.

- Mimi Stoenescu?

- Da, draga. Ce vrei sd faca fata? Mie imi promisese... si se tinuse de
cuvint. Dar intelegi, pentru viitor. Trebuia sa fiu dragutd cu el... Cind a
trecut pe lingd noi, l-am oprit: ,,Ce -mai face baiatul dulce?... Sa-ti dea
maica o pupica...” si l-am pupat. Ladima sa facut vinat. N-a scos o vorba
tot timpul pe. drum, iar-la plecare nu mi-a sarutat mina... Mi-a strins-o...
asa... plictisit... N-a mai dat pe la noi vreo doud saptdmini... Vrea s ma
pedepseasca, sd ma faca sa sufdr... Cum imi convenea grozav... de parca
eu comandasem asta, l-am ldsat bineinteles in pace... Dar cind
Gheorghidiu a plecat, nu stiu unde, la o chestie de-ale lui, i-am trimis un
biletel: ,,Tot mai esti suparat? De ce nu vrei sa intelegi? Mi-e dor sa te
vad.” Mi-a raspuns cu biletul asta... Si cind a venit s ma ia la teatru,
parca fierbea de bucurie... atit suferise in doua saptamini.

Avea in mind, mina ei grasutd, un bilet cu litere mai culcate ca de
obicei, pe care-1 luase din cutie pe cind povestea.

Numai d-tale crezi ca-ti este dor? Noua, crezi ca nu ne e dor de d-
ta?... Si ce dor...

George

- De ce i-ai scris?... De ce ai cautat sa-1 faci sa se intoarca?
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- Ne era uneori de folos... Si putin plictisitd, ca pentru un lucru pe
care in definitiv nu-l prea pricepea bine: Valeria spunea ca sa nu rup...
Ca e o greseald... Ca e mai bine sa-l1 duc asa, cu zaharelul... La
intoarcerea lui Gheorghidiu... a fost insa un carambolaj ceva teribil. Intr-
o seard, deputatul a spus ca vrea sa vie la mine, dupa noud seara. Mi-a
dat si un bilet de cinematograf pentru Valeria, asa cd ea, dupa ce a
pregatit citeva sticle de vin si o gustare cu de toate, pe care le-a pus in
dormitor, pe mescioara aia joasd, a plecat... Din greseald, cind a venit
Gheorghidiu, am uitat sa inchid usa de la intrare... Noroc ca el nu scoate
nimic de pe el pina in dormitor. Ca, sa vezi... Tocmai aproape de zece
aud sunind... Vorba aia, m-am mirat... Gheorghidiu a tresarit, dar i-am
facut semn sa tacd... Am tacut si eu. A sunat asa... poate zece minute, ca
se vedea lumina din antreu, pe urma mi-am dat seama, pe sub usa...
Poate ca a apasat clanta si a gasit deschis... A intrat... mirat, se vede, ca e
deschisa... ce-o fi vrut nu stiu... ca o datd i-am auzit pasii in sufragerie.
Am sdrit ca arsd... goald cum eram si am tras zavorul... A simtit. A batut
furios 1n usa... a zgiltinat-o... Lui Nae Gheorghidiu de groaza ii curgeau
balele... Dupa citva timp s-a potolit, dar n-a plecat... Parca s-a culcat
dincolo pe divan si asculta. Drept si-ti spun, m-am speriat si eu. Il stiam
nervos, in stare de orice nebunie. Batrinul imi spunea mereu bilbiind de
spaima: ,,Poate cd vrea parale...? Asta ma plictiseste. Ti-am spus... Cine
e? Ce vrea?” Mereu se scula si se imbraca, punea briul lui Iov - ca acum,
seara, 1l dezbracase - si iar 1l scotea... Parcd nu stia cum sa se infatiseze
cind celalalt o sparge usa... Dupa vreun ceas Ladima a plecat... A spart
niste cesti care erau aci... o fi injurat si a trintit usa... Tot mi-a fost frica
si am iesit cu bagare de seama sa vad... Plecase... Slavd Domnului... M-
am dus acum sa inchid usa... Ce s vezi? Scosese cheia, incuiase usa pe
dinafara si‘luase cheia la el... Uimita: o luase la el! Eram acum inchisi in
casd... Nae spunea cd In orice caz n-ar pleca, pentru ca nu vrea sd se
intllneasca cu derbedeul, care, zicea el, sigur, 1l pindeste in strada... Da
pe urma... zau... ce sa-ti spun, chestia vedeam ca-1 excita... Ma intreba,
cind 1i venea mai bine... gifiind... asa in soapta... aiurit... ,,Te iubeste?...
Spune... te iubeste?...”

Ascult automat... S-a rasucit in mine, ranit, ceva ca o foaie aprinsa,
dar Emilia continud senina:

-... Mai greu a fost cind s-a intors Valeria... Un ceas ne-am caznit pina
sd stricam' broasca... Azi imi vine sa rid ce caraghiosi eram facind
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amindoi pe lacatusii, cu securea de. tdiat lemne, dar atunci i-as fi tocat
capul nebunului ala. Si Valeria care inghetase la usa... Tocmai la prinz
mi-a trimis cheia si cu o scrisoare batjocoritoare, care n-o am aci, cd am
facut-o bucidtele... Ma facea ca pe o femeie de strada... Spunea ca
niciodatd nu m-a socotit altceva... cd nu m-a iubit... ca-i e sild de mine...
Ca ar vrea sd nu ma mai Intilneasca niciodata. Vro doua luni de zile,
asa... pind la inceputul lui februarie, n-am vorbit. Ne-am intilnit de citeva
ori, dar a intors furios capul... O datd la cinematograf, din intimplare am
fost alaturi... Cind m-a recunoscut in pauza, s-a sculat si a plecat... Nu
pot sd spun ca asta nu-mi cadea in vremea aia foarte bine... dar oricum,
vorba Valeriei, era bine cind venea, ca tot aveam nevoie de el... Tocmai
peste vreo doua luni, cind ne-am impacat, i-am explicat asa, pe larg, ca
din cauza ca am fost singura in casa, m-am speriat, ca eram goala, ca nu
am stiut cine e... cd am crezut ca e vreun hot. M-a crezut. $i tot el si-a
cerut iertare... Mi-a spus atunci cit a suferit... Pe divan a stat un ceas,
hotarit ca daca se deschidea usa si aparea un barbat sa ma stringa de git...
Lui, spunea ca nu i-ar fi facut nimic... [-ar fi strigat numai sa iasa... Si
daca n-ar fi iesit, numai atunci l-ar fi sugrumat. Zicea ca a suferit ca un
cline singerat, cd i-a fost teama cd o sa Tnnebuneasca si a pornit asa, cu
ochii 1n foc si cu timplele pocnind... pe strazi, prin zapada... fara sa stie
unde... Zicea cd nu putea sa respire si mai mult alerga... Pe urma, dupa
ce a obosit, s-a dus la femei in Crucea de Piatrd unde a stat pina aproape
de prinz... cind mi-a scris scrisoarea §i mi-a trimis cheia.

... Eu stiam ca el mai bine moare, dar nu face primul pas sd ne
impacam si de aceea i scrisesem eu: ,,Domnule, desi stiu ca ti-e capul
plin de toate aiurelile, gasesc ca de doua luni e prea de tot. Vino sa-ti
explic ce a fost in seara aceea...”. Si a venit... Era, sdracu, asa de
emotionat... Ii straluceau ochii, ba a si plins... Era cit pe aci-si ma dau
lui, dar Valeria mi-a spus sa nu fac greseala asta, ca pe urma se duce de
nu mai vine... dar l-am-1dsat sa ma sarute toatd seara... caci Valeria ne-a
lasat singuri In dormitor... Toatd noaptea mi-a vorbit... A plecat tocmai
cind se lumina de ziud... Mi-a spus — zau - ca ¢ una dintre cele mai
frumoase nopti din viata lui... Din oras mi-a trimis un buchet cu flori si
citeva rinduri... Trebuie sa fie acolo.

Da. Cu scrisul mai aplecat i mai halucinant ca oricind:

Emy,
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.. Iti repet si acum: iartd-ma! Cind ma gindesc ce dragutd esti tu -
cind nimeni nu te obliga la asta, nu-i asa? - si ce grosolan, ce
dezgustator am fost eu.,. mi-e sila de mine... As vrea ca florile acestea sa
aduca o lumina si o bucurie care sa acopere totul. Toate uriciunile
vietii... §i ale oamenilor... De altfel, suferinta mea atroce a fost un
cancer in aste doua luni, cind te cautam de dimineata pina seara, dar
daca te vedeam, ma ascundeam ca sa te las sa treci, nebanuit de tine...

Te pindeam seara’ cind ieseai de la teatru, numai ca sa te vad
ducindu-te cine stie unde... tmy, in clipa cind am aflat ca totul nu fusese
decit un rod bolnav al grabei si imaginatiei mele - caci trebuia sa-mi
treacd prin cap ca te-ai speriat... mi s-a parut ca am reinviat. Eu, cind
auzisem in seara aceea de dementa pocnetul zavorului, cind am inteles
cd in pustiul mut, in care nu era un semn de viata, era totusi cineva,
dincolo de usa, cineva fara chip... si mai erai inca si tu, mi-am pierdut
capul. Daca nu ar fi fost sunetul sec al zavorului, care m-a speriat,
Emilia... dasta e cuvintul... m-a speriat... n-ar fi fost nimic. Am avut
impresia unei catastrofe... Am incremenit citeva clipe inaintea usii
incuiate. M-am purtat atit de trivial cu tine, Emilia, singura femeie din
orasul acesta care gaseste din cind in cind citeva clipe §i-pentru un
nefericit ca mine - fara nici un interes... Cu ce nerozii iti raspund? Buna
mea, draga mea Emilia, iarta-l pe

George

- O ducea riu, siracu, pentru ci n-avea nici slujba. Imi spunea - ci
fatd de noi n-avea secrete - cum era aminat mereu la gazete... de azi pe
miine. (Ce lipsd de experientd, ce naivitate, gindesc eu, sa-i iei
confidenta a necazurilor materiale o femeie ca Emilia. Nu era un mijloc
mai sigur si piarda totul decit solicitind compitimirea ei. In afara de
cazuri rare, e tristd imprudenta sa inspiri - chiar si fara sa vrei femeii pe
care o iubesti. Cum a putut fi atit de putin inarmat pentru asemenea
lupta, un om atit de inteligent? E drept ca si credea prea mult in ele.)

Prin februarie gasise de facut niste traduceri, la o librarie. Traducea
un roman cu trei lei pagina... Uneori facea pind la patruzeci de pagini pe
zi, dar ma rugase sa nu afle nimeni. De Paste s-a terminat insa si cu
romanul. Era foarte trist si-1 placea sa stea de vorba cu noi, sd-si spuie
necazurile. Noud ne parea rau.
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Cred asta, caci rautatea Emiliei nu e agresiva, ci, probabil, crincen
defensiva. Daca nu-i sunt interesele in joc, e desigur miloasa.

Emy draga,

N-am putut iesi din casa azi... Sunt racit si ploaia asta rece care nu
mai sfirseste ma descompune... Scara casei e uda §i murdara...
trotuarele sunt sparte... unde lipsesc lespezile sunt ochiuri de apa...
unde e putin ioc, trebuie sa fie rasturnata o roaba de lemne, butoaie
goale sau caramizi... E cu neputintd sa mergi pe jos in voia ta... lasindu-
le gindurilor... Ghetele iti devin de doua ori mai grele... Dezgustator
inceput de primavara... Cit iti sunt de recunoscator, Emy, ca dai un rost
vietii mele, desi eu o merit atit de putin... Cind capitala asta a tuturor
vinzarilor, a tuturor compromisurilor, a tuturor tranzactiilor oferd atita
femeilor frumoase, tu renunti la tot, ca sa stai sa asculti la bietele mele
prostii. As vrea sa fiu bogat, Emy... Ma incalzeste ca un vin fierbinte
gindul ca as putea veni sa te iau de la teatru, in automobil, ca as putea
sa te chem la mine intr-un interior uscat, uscat, Emy, intelegi tu, cu
covoare groase pe jos, cu baie... cu baie, Emy, cu fotolii adinci si lampi
regale, asa cum vad in interioarele luminate cind trec seara pe
bulevard. As vrea sa fiu bogat, Emy, azi cind indur mai multa mizerie ca
oricind.

- Valeria banuia, dar mie nu-mi venea sa cred ca erau zile cind nu
minca, mai ales acum cind nu mai avea slujbd la gazetd. Totdeauna
oprea cite ceva dulce la masa pentru el. La inceput nu lua, mai facea
nazuri, dar ea stdruia, citeodata il ameninta si 1l facea sa manince.

... 8a fiu nu chiar bogat, Emy, as vrea numai putinul luminos pe care
l-am gasit la un confrate la Rimnicul-Sarat, asta-iarnd, cind m-a invitat
pentru doua zile la el. O casa mica, numai cu vreo patru oddi,
luminoase toate, Emy, cu dusumele uscate, cu perdele albe la ferestre,
cu un dormitor cu sofa mare, calduros, cu o camera de musafiri - ba nu,
pe asta as desfiinta-o, daca esti tu cu mine nu mai vreau pe nimeni - al
carei asternut seara era olanda si danteld, cu o mescioara, si pe ea o
lampa portativa, sa citesti culcat... Biroul lui simplu de tot, dar asa as
vrea unul pentru toatda viata: o masa mare de stejar... Rafturi negre,
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pina la jumatatea peretelui alb, pentru carti, un fotoliu adinc pentru
fumat tigara. Ah, si-o nevasta, o nevastd plinuta, alba ca tine, cu ochii
mari, verzi, numai viatd, stralucitoare de curdtenie si sandtate... ca un
model de Titian, asa ca Lavinia, ca Emilia, ca sa prepare ceaiul... Sa ai
papuci calzi... Asta...asta... visez.

Si stiu ca e imposibil, Emy... Numai daca nu cumva voi fi numit
suplinitor intr-un orasel de provincie... vream sa nu-ti spun... dar gindul
ma roade... Trebuie sa-l spun cu un ceas mai devreme... Am vorbit cu
Pillat, nepotul Bratienilor, §i mi-a promis ca ma va recomanda dr.-ului
Angelescu.

Tristul tau, George

P.S. Si o camera de musafiri, Emy... Acolo va sta Valeria... scumpa
Valeria pe care nici nu ma gindesc s-o las aci...

- Era atit de copilaros, incit 1si inchipuia cd o'sa ma las de teatru ca sa
merg la... Rimnicul-Sarat. S-a aplecat sa examineze o cicatrice ca o
aripioara alba pe care o am deasupra genunchiului: Cind ai cdzut cu
aeroplanul?

- Nu, automobilul; m-am rasturnat linga Paris.

Emy draga,

E o copilarie... lata-te acum si geloasa... Draga, dar n-a fost nimic,
absolut nimic... In antract stateam de vorba cu autorul si, cind a trecut
Lena Corematipe linga noi, el a oprit-o si-a intrebat-o ce impresie are...
Pe urma m-a prezentat... Spre marea mea mirare mi-a spus ca ma
cunoaste din cetit... Si chiar mi-a spus titlul unei bucati a mea, aparuta
acum vreo trei saptdmini... Iti spun drept, asta-m-a impresionat foarte
mult si, om in toata firea, am inceput sa ma bilbii... Pe urmad, foarte
draguta, ne-a invitat in loja pentru actul urmator, cdci se ridicase
cortina... O gaseam, ifi spun drept, incintatoare dar, cum se zice, nu e
genul meu... Genul meu e alcatuit dintr-un singur exemplar in lumea
aceasta si acela esti tu, Emy... Daca vrei tu, renunt §i la ceaiul la care
ne-a invitat pe mine §i pe Horia Dumbrava.
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- Dar ce-a fost asta? Erai geloasa? (Caci numai asta nu mi-o
inchipuiam.)

Emilia a ridicat din umeri ca la o gluma nesarata... A intors capul
spre mine cu exces de mimicd, pentru ca fizionomia ei caligraficd nu
functiona decit in mare, scoborind gura brusc 1n jos, cu buzele ca un cioc
de rata, dispretuitor si ficea oarecum cu ochiul... ceea ce Insemna:
,,Crezi asta?”

- Faceam asa, pe nebuna... Nu, dar ma -plictisea pramatia... de
cataoanca, ca-l invitase in loja. Asa face cu toti. Nu aveam eu chef ca el
sa stea 1n loja cu ea... Si pe urma, lui, eu 1i spusesem mai mult in gluma,
asa, haloimas... ca sa am ce spune, dar el o luase in serios. Si sfirsind iar
cu mimica, batjocoritor: Saracu... Ii era frici sa nu sufar...

- Asculta, Emilia, tu stiai ca sufera din cauza ta?

- Asa sunt barbatii, isi fac idei... Desigur ca suferea... Dar era mindru,
nu ardta totdeauna... $Si pe urma i placea sa vie la noi... De multe ori
cind nu eram acasd, venea si ma astepta. Sta de vorba cu Valeria...
ceasuri intregi... discutau... faceau planuri. Era pentru el foarte bine...
Dar ce puteam face? Aveam atitea pe cap. Uneori ma mai suparam. Si cu
o mindrie groasa: Stii... pe mine sd nu ma plictiseasca cineva prea mult...

Acum o noud scrisoare pe hirtie de caiet.

- Asta e scrisa la noi, cind ma astepta, e hirtie de la rol.

Emy,

Te-am agsteptat pind la 12 1/2... Imi tot ziceam cd vii §i asa a trecut de
miezul noptii... Valeria spune ca ai fost sa repeti la o camarada acasa,
si banuieste ca, intirziind §i prinsa de ploaie, ai ramas sa dormi acolo...
Am jucat amindoi tabinet. I-am luat doua partide, desi am prins-o
trisind... ne-am certat... Era sa ne luam la bataie... Pe urma ne-am
impdcat... In jurul unor lingurite de serbet si cafele... Ce bine era sd fii
si tu acasa, Emy... Serile in care te vad sunt singurele in care nu ma simt
un ocnas al vietii. Ma odihneste un calm, o senzatie de impdcare ca o
morfind, in interiorul acesta al tau. Privesc in dormitor. Usa e deschisa
si lasa sa treaca din sufragerie o fasie lata de lumina, care cade
transversal pe patul atit de alb, larg, curat, neatins, in fund luna bate
prin fereastra, luminind pe dinafara abajurul galben.
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Patul Emiliei intr-adevar e foarte curat, asternutul extrem de fin si alb,
pentru ca asa cer interesele ei. E poate obiectul cel mai ingrijit si mai
luxos din casd, asa cum vinatorii seriosi dau cea mai mare grija si fac
mari sacrificii pentru obiectele de vinat... Stiu de asemeni ca actorii, cind
vorbesc de garderoba lor, nu o considera ca pe un lux, ci ca pe un utilaj
profesional.

... In orasul acesta putred, in care totul e de vinzare... interiorul
acesta e un refugiu de frumusete §i curdatenie... Ma ridic sa plec, Emilia,
nu fara sa sarut cald miinile Valeriei, duhul ingrijitor, . protector,
organizator al acestui locas de vis. Te vad in patul acesta alb ca zapada,
cu bratele goale, cetind la lampa. Cu imaginea aceasta in minte, cu
sufletul plutitor, cobor in strada cu trotuarul spart, cu ceata ploioasa...
ca sa strabat Bucurestii in lat, cu norocul meu.

George

P.S. Ma duc sa-ti aduc miine biletele... cred ca le-a oprit Gaiceanu.

- Nimeni nu putea sa-1 mai inteleaga... Uneori se supara din nimic, era
banuitor, il vedeam nu stiu cum, pripit, amarit, plecind imbufnat. $i
tocmai atunci n-avea dreptate. Alteori.era asa de blind si de cumsecade.
Uite, timp de o saptamina n-am dormit acasa, eram cu unul... Valeriei i
era urit singurd acasa, sta cu el de vorba si-i spunea ca repet pentru un
turneu... Dupa aceea am plecat cu tipul la Brasov, iar Valeria i-a spus ca
am plecat in turneul Teatrului National...

- N-a banuit nimic?

- Pe urma, dupa ce m-am intors, a mirosit el ceva.

Emy,

Imi e peste putintd sd pricep ceva... Cum poti sd faci asemenea
copilarii?... Eram ieri seara la ,, Giordache”, intr-o camera separata de
sus, cind, iesind pe culoar, la plecare, spre miezul noptii, te-am vazut
prin usa deschisa de chelner, pe tine intr-un grup de cheflii... Am crezut
ca-mi vine rau... Credeam ca sunt beat, era sa viu inauntru... Am stat
multa vreme in loc, ascultind... vorbeai, inchinai, faceai propuneri, ce
enormitati n-ai spus. Erai desigur beata... N-am stat pina la ziua la usa,
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de rugine, dar eram in stare sa te astept in strada... Emy, tu esti un copil,
nu-ti dai seama ce groaznic lucru e sa primesti o invitatie intr-o camera
separata cu diva-nuri murdare §i oglinzi zgiriate cu pornografii... Daca
se afla ceva, esti compromisd pentru
totdeauna... Draga, nu te lua dupa colegele tale... pentru ca ele sunt
niste dezmatate... Dar tu, Emy, gindeste-te la Valeria, gindeste-te la toti
cei care vad in tine o artista mare... Sunt sigur ca n-ai stiut despre ce e
vorba... Mi-e gura coclita... Ma simt bolnav, Emy.
G.

Am ramas cu hirtia intepenitd in mina... Ea se sprijinise cu umarul de
mine si sinul ei se instalase ca intr-un culcus, in indoitura bratului meu,
il simteam cu coastele. Intorc apoi capul intr-o lunga mirare.

- La ,,Giordache”?

- Ah! ce a mai fost si atunci... Ce motiv de ceartd, doud sdptamini. De
obicei n-aveam nici o grija seara cind mergeam in vreun local, ca eram
aproape sigurd ca nu-l intilnesc... Totdeauna el minca in birturi §i prin
bodegi. In seara aceea se infiinta un club, nu stiu ce spunea el, al
scriitorilor. Si aveau o masa a lor intr-un salon. Noi eram un grup de
sase-sapte ingi, mi se pare ca era si Gina, Lenta si pe urma seful de
cabinet cu doi prieteni ai lui... Parca trebuia sa vii si tu in seara asta? Da,
da... Parca asa spunea Marginoiu? Noi, fetele, ne cam trecusem si
spuneam tot felul de prostii... Ne stropeam cu sifon, ne pacaleam unii pe
altii. Si el era la usa, draga... Inchipuie-ti!...

In chipul acesta am inteles oarecum cauza tragediei lui Ladima... Din
pricina sardciei nu pufea sd meargd in aceeasi lume cu femeia pe care
(oribil cuvint) o iubea, si atunci era cu neputintd sd exercite vreun
control... Toate datele i scapau... Ea, care era totul pentru el, pleca gatita
si venea din orag, cum ar fi mers intr-o cetate nepermisa lui, de unde s-ar
fi intors spunind ce vrea si cit vrea sa spuie... El era nevoit sa creada si
imaginatia lui, necontrazisa de nici un incident al realitatii, putea sa vada
o Emilie ideald, bund, suava. Si mai ales o Emilie plind de mister. Daca
nu vezi cotidianul unui om, ci numai aga cum apare pe catedrd, nu poti
niciodata sa-1 cunosti. Construiesti numai o figura de profesor...
Cotidianul Emiliei nu era, cum s-ar parea, sufrageria cu Valeria, unde ea
cobora oarecum ca o printesa, ci patul ei plin de atitea mistere, dupa-
amiezele st serile cu supeuri, o lume cu care el nu avea mai mult contact
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decit are caldtorul de pe scara vagonului de clasa treia cu vagonul
restaurant, sclipitor de lumina si tacimuri, in cuprinsul de lemn lacuit al
caruia evolueazd (desi doar la al saptelea vagon) o lume absolut
inaccesibild, mai distantata decit toate distantele de parcurs in clasa treia,
in cuprinsul Intregii tari.

- A venit sd se plinga Valeriei... [-a batut si ei capul ca sd-i explice ce
mimprudentd” am facut: ,Dacd e posibil copildria asta, Valeria?... In
camera separata la «Giordache»?...”

[-am spus cu juraminte, bineinteles, cd n-am stiut de ce e vorba... ca
am crezut cd mergem in restaurant... cd era ziua de nastere a Ginei... mai
stiu eu ce?... Doua saptamini a suferit ingrozitor... Nu md mai saruta... ca
sd ma pedepseasca, ,,sa ma faca sa sufar”... era mereu ginditor, devenise
mai banuitor ca oricind. Ma plictisea, nu-i vorbd, putin, caci fireste stia
tot teatrul ca e amorezat de mine, dar nimeni nu credea ca traiesc cu el,
caci toti stiau ca sunt cu Traian...

- Care Traian?... E vreun actor?...

- Esti nebun?... Si a facut o strimbatura de sila, dar la ea nu cred ca
era o sila fizica, ci una morala, Tnsd mimica ei era nediferentiatd. Nu m-
am culcat niciodata cu vreunul din teatru... E o prostie... Inti ¢a se afla si
pe urma incep invidiile, de nu te mai descurci: ,,Asa?... te-ai culcat cu ala
si cu mine nu?...” Sunt foarte drdgutd cu ei si atita tot... Ce rost ar avea
sd ma culc cu Baltateanu, sa zic asa?... Colegi...

- Dar Traian cine era?

- Un inginer de la Caile Ferate... Venea cu masina sa ma ia... Tot
teatrul stia cd suntem Impreuna...

- Si Ladima n-a stiut nimic?

- La inceput n-a stiut... pe urma a aflat ceva... Dar am tigaduit...
spunind cd asa vorbeste lumea... cd Traian nu vine pentru: mine... ci
pentru Gina... A mers cam greu, dar pind la urma tot a crezut. Stai ca-ti
arat acum, ca sunt citeva scrisori din vremea aia.:.

Intervin grabit, speriat:

- Lasa-le la rind... si surid... Dar vad ca tii minte? Buna, indulgenta:

- Cum o s uit cite incurcaturi imi facea?

Ma uit la ea si ma intreb insa daca nu le-or mai fi citit si altii, asa cum
am facut eu acum... daca nu cumva ea le-a facut accesorii ale patului ei
profesional.
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- Ce te uiti asa la mine? ma intreaba senin, surprinsd. O scrisoare pe
toate fetele, cu litere mai lungi parca...

Scumpa Emy,

Trebuie sa-ti scriu, caci am impresia ca e singurul mijloc in care mai
pot comunica, de o saptamina incoace, cu tine. Nu mai pricep nimic. M-
am intilnit ieri prin fata teatrului cu Gina si n-afost chip sa scot o vorba
de la ea... Ce sunt ascunzisurile astea?... Pina si Valeria a inceput sa
aiba, de cite ori o vad, un aer incurcat... Repetitii si iar repetitii, desi am
impresia ca totugi nu joci decit prea rar pentru atitea repetitii. Emilia,
mai fii putin si a mea....E aga de putin ce-ti cer. Imaginea ta n-o. mai pot
dezlipi de viitorul meu... De altfel, e posibil sa intervie o mare
schimbare in viata noastra. Sunt in preajma unui mare eveniment... S-ar
putea, Emy, ca in scurta vreme sa avem bani... bani... sd ai ce-ti trebuie,
oferit de mine... Asta ar fi cea mai mare bucurie a mea, azi... Nu pot
spune pentru moment... Ai sd vezi... Ba da... trebuie sd-fi spun... Ifi
reprosez ca tu imi ascunzi lucruri, si chiar in aceeagsi scrisoare, eu
insumi ma fac vinovat de asta... Emy, un prieten mai tinar, foarte, foarte
bogat, mi-a telefonat acum doua seri la gazeta, cdci se vede ca nu stia
cd am demisionat... Noroc ca Negrea, secretarul, imi stia adresa si mi-a
trimis vorbd... A doua zi de dimineatd m-am intilnit cu el... In biroul lui
am stat de vorba un ceas intreg. Nu sta acasd, are locuinta in oras, pe
Cometa. Foarte frumoasd, cu mobild modernista, care mi-a placut
foarte mult. Uite despre ce e vorba... Un frate mai mic al lor a murit... §i
vor sa faca o fundatie culturala... Batrinul vrea sa dea toata partea
eventuala de mostenire a celui mort-sau o buna parte, pentru aceasta
fundatie... ‘E vorba de vreo 7- 8 milioane. N-au vorbit pina acum cu
nimeni i prietenul meu a tinut sa ma consulte intii pe mine. Din venitul
cam de un milion pe-an se vor face 100 de burse pentru scoalele
primare, cdci batrinul n-ar vrea sa mai ramind nici un nestiutor de
carte, 10 burse pentru scoalele secundare, 4 burse pentru Universitate...
Din restul venitului, cam 5- 6000 de lei se vor da anual premii pentru
literatura, muzica, pictura si teatru. Astea le-am fixat eu... A vorbit §i cu
batrinul §i cred ca au cazut de acord cu mine. Va fi si un fond de
ajutorare... Faptul ca mi s-au adresat mie mi-a facut o nesfirsita
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bucurie... E posibil sa fiu numit secretarul acestei fundatii. Ar parea
lumea altfel construita, Emy.

Ca sa discutam mai mult, am luat ieri masa cu prietenul meu la
,Modern”... a platit el. Miine ne intilnim de-a dreptul la masa, ca sa
continuam. M-a invitat tot el, dar acum trebuie sa gasesc parale undeva,
ca n-are nici un Dumnezeu sa-l las tot pe el sa plateasca.

G.D.L.

Emilia vede cd nu mai dau nici.un semn de viata, ca un bolnav in
criza.

- Ce ai ramas asa?....Ia uite cum a ramas!... Isi incrunti putin privirea,
ca sd Inteleaga mai bine, cu ochii aceia mari, care nu vad decit simplu...
Ti s-au umezit ochii? Ce e? Noroc ca pot minti asa, reflex aproape.

- Mi-am adus aminte de fratele meu care a murit si el.

Din cauza fratelui mi s-au umezit ochii, dar trebuie sa marturisesc,
oricit ar fi de monstruos, ca nu din cauza lui Sotin, ci din pricina acestui
biet frate, frate adevarat, din acelasi altoi de suferinta, care era grav ca
un profesor universitar, de o politetd de ambasador pensionar, surizind
putin indepartat, cu ochii calzi in orbitele prea mari... al carui destin eu
as fi putut sa-1 schimb in aceastd luna aprilie, cind i-am vorbit despre
aceasta ,,fundatie” si n-am stiut.

- Ai avut un frate mai mic?

- Da...

E induiosata...

Aproape ca a turtit cutia cu scrisori, trebuie sa se ridice in cot, ca sa
ludm alta.

Emy,

Ce-a mai fost ieri? Stiam ca nu ai decit in actul trei §i am venit sa te
iau... M-am jenat sd intru in cabina voastrd... Imi inchipuiam cd se
imbraca fetele si ti-am trimis vorba... Mi-ai spus sa te astept si pe urma
n-ai venit... Fetele mi-au spus ca te-a chemat directorul... M-am
interesat insa si am aflat ca nici n-a fost directorul in seara aceea la
teatru §i nici nu vine de obicei la spectacol. Te-am cautat apoi
pretutindeni... Nimeni nu mi-a spus... Nu te vad aproape doua saptamini
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si atunci ne pierdem unul de altul?... M-am intilnit cu Gina, care vrea
sa-ti vorbeasca... Spune ca nici ea nu te vede...

Intoarce spre mine capul rotund de pisica de lemn, cu orbitele
geometrice.

- Ce-a fost si atunci... Traian ma astepta la ,,Elysee” si nici prin cap
nu-mi trecea cd Ladima vine sa ma ia... A trebuit sd rog fetele sa-1 tie de
vorba pina plec, caci daca s-ar fi luat dupa mine; il stiam, nu mai scapam
de el. Pe ele le amuza foarte mult asa... Vivi l-a luat in cabina cealalta, si
el a marsat... Ele rideau sa se prapadeasca... Nu pricepea nimic §i era
mirat de atita prietenie si dragoste din partea lor.

Acum tine ea, in mina grasuta, scrisorile, si eu citesc peste umarul ei
rotund. Am facut-o inadins pentru ca sa mi le comenteze, fard sa-i cer
anume asta, cdci, desigur ca, numai asa din reactiune animald, ar
refuza... Sub pretext cd stau mai bine, m-am rezemat de ea cu un soi de
familiaritate complice si tandra... Creste in mine o durere maracinoasa si
sunt actor intr-un teatru care, ca teatrul in teatru din Hamlet, corespunde
unei drame adevdrate.

Scumpa mea,

Miine vreau sa te vad neaparat, Emy, am vesti bune de tot... Nici nu
stii ce infrigurat sunt... leri am luat din nou masa cu prietenul meu,
afara din oras... Nici nu mi-am inchipuit ca s-au deschis gradinile si mai
ales ca se poate minca §i ziua acolo... La ,, Flora”, la prinz, parca esti
intr-o statie climaterica in straindatate... Gradina mare cit un parc cu
parmalic verde, cu mese afara, asa in plin soare... Galantarul bogat cu
mincaruri,-chelnerii ingrijiti iti dau impresia de odihna, de curat, ca de
sanatoriu. M-am simtit asa de bine... Pe urma, dupa ce am luat cafele si
coniac, un coniac tare-si usor ca o flacara galbend, am facut un tur cu
masina pina la Otopeni... Cu toate ca soseaua era stricatd, mi se parea
ca nici in leagan, cind eram mic, nu m-am simtit asa de bine, la ora 2,
dupa o masa buna, ca in fotoliul adinc si elastic al maginii (putin ametit
de vin, e drept). Ei bine, Emy, fundatia e pe cale sa se realizeze... S-ar
putea sa mergem inca din vara aceasta la Rimnicul-Sarat... Caci acolo
vreau sa mergem, Emy. Obligatiile mele de secretar nu mi-ar impune sa
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stau in Bucuresti... Asa incit in loc sa trdaim prost aci, am putea trdi
curat §i frumos acolo.
Cind iti spuneam: ,,Emilia, da-mi un an de asteptare si incredere, §i
totul se va schimba...” Fii miine acasa... Trebuie sa stam de vorba.
G.D.L.

- Mi-era imposibil... Traian nu ma lasa nici un minut libera...
Dormeam si mineam la el, dar Valeria nu-i spunea lui Ladima... Veneam
numai sd ma schimb acasa... El venea insa in fiecare seara si juca tabinet,
asteptindu-ma, cu Valeria.

- Si cum s-a terminat cu Traian?

Trasaturile caligrafice, adica fruntea senind cilindrica, sprincenele
aduse din condei, ochii mari neadinciti in pleoapele grasute, catifelate, se
strimba intr-o denuntare:

- Intrigile, draga... Ca in teatru e ca un viespar... [-au scris scrisori...
As vrea s-o mai intreb, dar e in mine o drojdie de oboseala si
nemultumire, cind imi amintesc de...

Fundatia s-a facut. Nu are venituri de un milion, dar are, e adevarat,
un secretar. Nici o clipd, nici ca o banuiald macar, nu mi-ar fi trecut prin
cap ca am putea oferi unui domn .atit de bine postul acesta... In
imbracamintea lui serioasd, de profesor, in tonul academic, cum sa-ti
spun? cu care vorbea, superioritatea intelectuald si de om de lume pe
care o manifesta nu ti-ar fi permis nici o clipd s crezi ca unui asemenea
om ii poti face ofensa sa-i oferi un post de secretar al unei fundatii
particulare pe care noi l-am incredintat unui tinar student recomandat de
un profesor. S-au dat premii, e drept, intre altele si unul de poezie. Tata a
cerut Academiei si unor scriitori cunoscuti sa decearna ,,Premiul Sorin
Vasilescu” de 30 000 de lei. Trebuie sa spun cu sinceritate ca auzisem ca
e un excelent gazetar, dar n-am stiut, pina la sinuciderea lui, ca Ladima e
s1 poet, si mai putin, cum au scris unii atunci, ca e un foarte mare poet.
Premiul a fost dat deci altcuiva.

- Vrei sa trimit sa mai aduca tigari? La ce te gindesti?

- Da... mai pe urma...

- Chestia cu ce credea el nu s-a facut, dar pe urma a gésit ceva la o
revistd, nu stiu unde... Lucra... era asa... secretar... dar nu cistiga mai
nimic.

120



Patul lui Procust

Emy scumpa,

Tin foarte mult sa te rog un lucru... Am invitat la masa... mergem
intr-un loc unde se maninca admirabil, e o circiuma pe Buzesti, ,, La
Nepotu” - trei buni prieteni ai mei... Le-am spus - numai lor, Emy -
pentru ca suntem foarte buni prieteni, cdci ne vedem in fiecare zi la
cafenea, ca va veni si-logodnica mea... Emy, nu-ti inchipui ce cald mi
separe cuvintul acesta si inflorit, numai cind il pronunt: logodnica
mea... As fi fericit sa fiu intr-o seara in mijlocul prietenilor mei buni, cu
logodnica mea... (N-am mai spus la altcineva la nimeni cda suntem
logoditi, nu te supara...) Dar cuviinta cere sa ti-i prezint dinainte.

... lata-i de pe acum, in scris. Unul, Bulgaran, este un mare savant,
Emilia... Fireste, nu e profesor universitar... pentru ca numai diplomele
conteazad in tara asta... Are o teorie extraordinara asupra atomilor... pe
care o va scrie §i o va traduce in frantuzeste. A facut descoperiri literare
care au revolutionat istoria literaturii noastre... Cibinoiu a fost cancelar
la Externe... n-a inaintat pentru ca §tii ce inseamnd sa inaintezi la
Externe; sa fii din lumea lor si sa perii toata viata... Acum vreo
cincisprezece ani, Cibanoiu a pus semnul mirarii intr-un ordin al
secretarului general, care credea ca St. Louis e un oras din Franta §i
numise un consul acolo... E un mare teozof Emy, ai sa-l cunosti...
Colaboreaza la o multime de reviste teozofice franceze §i germane... Are
o biblioteca imensa... Penciulescu, cel care intregeste trinitatea, e, fard
indoiala, cel mai destept om din tara romineasca... Ripostele lui sunt
celebre... Ras, negricios, cu o fata de consul roman blazat, e de o
cultura care sperie si pe profesorii universitari. N-a primit niciodata o
catedra, a socotit nedemn de el asta... A preferat sa fie suplinitor la un
liceu particular, decit sa se preteze la compromisuri.

Un profesor universitar care isi pusese ochii pe el, de cind era
student, si-a dat catedra i fata dupa altul, cind a vazut ca Penciulescu
face... mofturi. Ai sa-i cunosti, Emy, si ai sa vezi ce tipi interesanti sunt.
Prin urmare, draga, trec miine sa te iau pe la 8 1/2 nu?

G.D.L.
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Se intoarce, si acum incd deziluzionata, schimbad picioarele... se
intinde, voinica, a plictiseala.

- Am fost... Vai ce seard... Erau niste rable, de parca eram in spital...
Unu n-avea dinti si facea spirite... altul facea pe curtezanu. Ce prieteni
si-a gasit ell... Am stat numai pind la 11, cd mi s-a parut o prostie sa
pierd noaptea cu o adunatura ca asta. Biletul adsta (de la mine din mina) I-
am gasit de dimineata, virit pe sub usa, e iscalit de ei trei.

Pacat, Emy, ca n-ai stat... Prietenii mei te gdsesc foarte bine... Le-ai
placut enorm... Noi acum am incheiat... dimineata... Ei mi-au spus sa
trec sa-ti las pe sub usa biletul acesta pe care iscalesc cu totii. Cu cele
mai dulci sarutari de miini, G.

Gedem nu stie ce comoara are. Bulgaran... Nici ducele de Sagan n-a
prezentat o aga frumusete la un supeu prietenilor lui... Cibanoiu.

Daca aveai de gind sa pleci asa de repede, de ce ai mai venit?
Penciulescu.

Cam 1n.vremea asta, plecam pe cite doud-trei zile din Bucuresti cu
Traian... cd incd nu rupsesem cu el. Avea inspectii $i mergeam si eu...
Stateam la hotel, pind-venea el, pe urmad ieseam Tmpreuna la. masa la
restaurant. La Giurgiu... La Buzau... O datd am fost si la Roman...
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Ladima era foarte enervat si devenise banuitor'>. 1 Cautd tigari pe
noptierd si nu gaseste.

- Nu mai sunt tigari?

Acum o scrisoare fara titlu, dezordonata, fara scrisul acela culcat si
mare, ci aproape drept si mai mic.

Aseara treceam, pe linga un grup, in fata teatrului. Unul dintre
actorii tineri povestea ceva i toti rideau... Cind m-am apropiat, toti au
tacut §i pareau jenati... L-am luat pe lon Sirbul deoparte i, dupa citva
timp, necdjit, enervat, siciit, mi-a .spus, indurerat: ,,Gedem, esti un
dobitoc fara pereche... Nitescu povestea ce i-a facut Traian Emiliei,
pentru ca a prins-o in. cabina la un teatru particular cu un coasociat
director... A vazut-o mergind cu el la teatru, la o ora cind nu puteau fi
nici mdcar repetitii... A urmarit-o, a intrat in teatru si de la usa cabinei
a ascultat si a inteles totul. Pe urma?... Gedem, esti un dobitoc fara
pereche... cu tot geniul tau... La revedere... Nu te mai apropia de

12 Cam in vremea aceea Ladima m-a rugat sa-1 astept la plecarea de la o sedinta a
comitetului S.S.R., ca sda mergem impreuna. Abia dupa ce ne-am .despartit de
Perpessicius, cu care plecam de obicei, in dreptul hotelului ,,Athenee Palace" - era in
anul cand se adaogau trei etaje hotelului.,,Splendid” si circulam numai pe partea
cealalta - Ladima, care ma conducea pe nesimtite spre oras, m-a intrebat, intai cu un aer
indiferent, detagat, cum am petrecut la un ,,ceai” dat de una dintre tinerele angajate ale
Teatrului National, dacd m-am amuzat bine, ce lume a mai fost si, tarziu apoi si cu
ocoluri, daca s-a flirtat, cum mergeau simpatiile, pana la ce ora din noapte am stat (caci
am inteles cd, dupa cate stie el, s-a stat pana la 9 seara). Banuiam unde vrea sa ajunga,
si-a ajuns foarte tarziu, cu un suras galben si exagerat de vioi.

- E adevarat ca a fost acolo si un tanar inginer... Traian Justiniu? Un bun prieten al
meu...

imi dideam seama cat de mult tine sa afle, si intelegeam, in aceeasi clipd, ca nu pot
sd nu fac parte din acea cumplita coalitie care se formeaza de la sine impotriva unui
barbat inselat.... Lasitate, simpla dorintd de a-ti simplifica existenta, teama sa nu pari
poltron, un sentiment de vulgar orgoliu ca esti in clipa aceea deasupra, nu stiu ce, m-a
impiedicat sd-i spun ceea ce stiam, lui Ladima. Poate i gandul ca 1-as face sa sufere - si
toti dispretuim la altii suferinta din dragoste, o credem neserioasa §i gasim céa ni se cere
prea mult ca sd ne ,,amestecam in asta”- m-a facut, cred, sd nu-i spun ca Justiniu a stat
tot timpul cu Emilia, care i-a facut si scene de gelozie, ca toatd lumea fi considera
impreunad, ca acest ceai s-a sfirsit la noua, dar a continuat cu o masa la ,,Roata lumii”,
prelungita si ea, ca in zorii zilei Justiniu ne-a condus pe toti acasa cu masina, raminind
cu Emilia, care probabil a dormit la el.
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grupurile care rid cu hohote... Nu uita sa depui carti de vizita la Anul
nou si la ziua onomastica lui Traian Justiniu. La revedere...” §i aplecat
batind matanii. Nu sunt, Emy, nici fiirios, nici nu sufar. Mi-e numai o
imensd, o nesfirsita mila de mine... Fiecare suntem ursiti de la facerea
lumii sa fim asa cum suntem, asa cum e ursit simburele sa dea bostan, §i
bobul de griu spic... S-a facut in mine ca o lumind de moarte i inteleg
acum, neasteptat, toate intimplarile si toate faptele omenesti ale acestui
an de delir, de cind te cunosc... Cu bine, Emy, fii fericita, cdaci exista

soiuri de fericire pe lumea asta pentru tot ce a creat Dumnezeu.
G.D. Ladima

- Am crezut cad acum s-a sfirsit... A fost in mai asta, intr-o ghina
mizerabild... Stiam ca pe Intii iunie sunt concediatd de la National.
Speram sa intru la alt teatru, particular... L-am pierdut si pe Traian... $i
acum se mai supara si Ladima. O lund n-am mai stiut de el nimic... Pe
urma am aflat cé e bolnav.

In anul acela, in iunie, am avut si eu un conflict cu el... Era in
comitetul unei expozitii de ciini... Pentru ca se stia ca e unul dintre cei
mai buni cunoscatori ai raselor de .ciini din tara noastrd. Pe maidanul
fostei primarii se facuse o curticicd prafuroasd, marginitd de custi si
cotete, cu tot.soiul de clini si cdtei. L-am rugat sa dea, in loc de premiul
doi, premiul intii pentru un pekinois matasos al unei prietene care nu-mi
mai da pace.

- Nu te supdra, domnule Vasilescu, dar premiul intii a fost dat de vreo
zece ori pind acum. Asta ma plictiseste... Scuza-ma. Plec acasa. M-am
saturat.

Emilia a luat un bilet, care, de altfel, venea la rind.

- Ce bilet este asta? si il cercetez mirat.

- De la un prieten al lui... de la Cibanotu.

Domnisoara,

lertati-ma daca interventia mea este inoportund si deplasatd. Dar
Stiu ce inima buna aveti §i sunt sigur ca daca sunteti cauza unei atit de
mari suferinte, e ca nici nu banuiti raul pe care-l facefi... De vreo
saptamind, domnisoara, prietenul nostru merge spre moarte... Pe
caldurile acestea grozave, e singur, fara nimeni linga el, si sunt sigur ca
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prezenta d-voastra citeva minute linga patul lui... ar fi ca un balsam...
Doctorul i-a interzis sa coboare §i noi facem, cu rindul, pe paznicii lui,
dar avem foarte putin timp liber.

Cibanoiu

- Eu tocmai plecam intr-o excursie cu automobilul prin Ardeal... Dar
s-a dus Valeria numaidecit... Ce-a gasit acolo zice ca nu poate spune. El
sta tocmai sus, la al treilea, pe Rahovei... Nu era maturat de zile intregi,
o gindacime sa te sperii, haine si ghete murdare, resturi de mincare. Pe
carti sta praful de un deget. El avea nevoie de pungi cu gheata pe frunte
si seara comprese calde la ficat... Era slabit, neras, rufaria patului
murdara, cdci era o singura servitoare la toate trei etajele. Venea numai
sd mature si sa aduca apa dimineata. Valeria a venit inapoi acasa... A luat
un ciocan, cuie, cearsafuri de pat si o perna cu fetele ei, a luat un resou,
ca eu am vreo doua-trei, cad mereu se strica si nu vreau sa ramin fara nici
unul.

Casa lui era veche, ca o cazarma, dar avea electricitate i prizd pentru
resou, asa ca tocmai bine putea sa incalzeasca apa.

Impreuni cu Cibanoiu l-au coborit jos din pat... L-au asezat pe saltele
in fundul culoarului. A deschis ferestrele, a curatat putin de paianjeni, a
maturat bine, a pus praf pentru plosnite si piine muiatd in acid boric
pentru gindaci. A dres ea singurd patul, ca Cibanoiu nu se pricepea la
nimic... A potrivit rafturile de carti. Pe urma a primenit asternutul, a
spalat vasele si paharele... Cibanoiu se minuna, nici nu mai recunostea
odaia... In fiecare zi, cd eu eram plecatd, se ducea la el; de citeva ori,
cind avea dureri, a stat si noaptea linga patul lui. Ca era bolnav de ficat,
nu stiu ce avea, ca nu avea voie s bea decit lapte. Spune Valeria ca avea
niste dureri ingrozitoare, uneori isi musca miinile ca sa nu strige... Cind
ii treceau crizele stiteau de vorba... S$i ei si lui le placea sa stea la
discutie... Spunea Valeria ca despre mine n-a spus o vorba tot timpul...
Ea adusese un borcan de dulceatd de acasa si pregatea la resou cafele, de
trata prietenii cind veneau... Seara se adunau toate rablele acolo si zice
Valeria ca petreceau foarte bine.

De vazut nu ne-am vazut toatd vara... Eu fusesem la Birlad tot
timpul... El mi se pare ca a fost la un camin de scriitori prin
Transilvania... S-a angajat pe urma la o gazeta de la Chisinau, dar nu stiu
de ce n-a' stat decit douda luni. Pe la sfirsitul verii mi-a venit un
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angajament de la Teatrul National de acolo. Am banuit eu cd trebuie sa
fie ceva cu el acolo... Dar n-am primit... Trebuia sa transportdm casa si
ne era greu.

Valeria draga,

Nu inteleg de ce te-ai grabit atit sa-mi trimiti cartile imprumutate...
Imi facea plicere sd le stiu la d-ta... Dacd vrei altele, oricind, toatd
mica mea biblioteca iti sta la dispozitie... Stiu ca niciodata cartile pe
care le iubesc atit nu vor fi in miini mai bune, mai ingrijitoare si atit de
iubitoare ca ale d-tale. Mereu indatoratul,

George Demetru Ladima

- In septembrie, cind ne-am intors, Valeria, care Tmprumutase niste
carti de la el-nu le-a citit, ca nu i-a placut nici una - i le-a trimis 1napoi...
Despre mine nu spunea nici un rind, nici n-o intreba niciodata... Aflase si
el, poate, cd in toamnad era s& ma marit cu Arghiropol. Eram ca si
logodita...

- Arghiropol era un societar al teatrului? Nu l-au scos la pensie? Asa
auzisem parca...

- Da, si a stat la noi 1n casa vreo doud saptamini... Decit sa fiu metresa
pe degeaba a unui tenor, mai bine nevasta unui societar, cd amanti
gasesc eu citi vreau... (Ea nu spune limpede cd vrea un barbat
,complezent”.) Arghiropol a si stat aci, vreo trei saptdmini... Ladima
stia... cind ne Intilneam pe stradd, ma saluta foarte rece si asa... foarte
demn... Ca nu mai venea nici la noi... Ii spusese Valeria cd m-am logodit
si ca de Sfintul Dumitru ne mutdm 1intr-o altd casia, mai mare... La
National, Insd, tot n-am mai putut sa intru... Nici Nae Gheorghidiu nu
putea face nimic, ca acum fusese scos de la minister si 1l atacau mai toate
gazetele.

Domnisoara,
Am publicat asta-vara in cea mai de seama revista literara, Cugetul,

in care public de obicei versurile mele, trei articole despre decadenta
teatrului rominesc, care au avut oarecare rasunet, Indeosebi In
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generatia tinara, dornica de o spiritualitate noua. S-a hotarit sa facem o
grupare pentru teatru, i-am spus: Proscenium. Un tinar regizor,
Doriadi, care a studiat la Berlin cu Karl Heintz Martin, va pune in
scend. Inainte de spectacol vom tine conferinte ardtind ce vrem. Sunt
nadejdi mari ca vom revolutiona in intregime teatrul rominesc invechit,
ramas la formule vulgare, bulevardiere. Cea dintii piesa pe care o vom
juca va fi invierea lui Tolstoi, intr-un singur decor, cu proiectoare §i
recuzitda modernista... Te-am propus pe d-ta pentru rolul Maslovei si,
dupa oarecare discutii, deoarece se pare ca Doriadi vrea pe altcineva,
s-a cazut .de acord. Pe barbat il va juca un tinar absolvent al
Conservatorului, Priboescu, pe care probabil il cunosti, pentru ca se
spun despre el lucruri extraordinare. V.I. Stefanovici, unul dintre cei
mai reputati esteti de la noi, va vorbi despre Tolstoi si regia lui Gordon
Craig. Spectacolele vor avea loc la Teatrul Popular. Sala va fi decorata
in perdele cenusii, iar scena transformata.

G. D. Ladima

- Desi nu plateau nimic si stiam eu cit timp se pierde cu repetitiile, am
primit... Venea si el, in fiecare zi, la repetitii, sta intr-un stal in
intunericul silii, si-mi vorbea foarte politicos. Imi plicea mult mai mult
asa cum se¢ Intorsesera-lucrurile. Miroseam eu citeodata ca trece anume
pentru mine pe la usa regizorului.

- $i s-a jucat spectacolul?

- De vreo trei ori... Am aci i critica...

A coborit si a scotocit Intr-alta cutie, unde erau taieturi din diverse
ziare... Afard de Universul, care nu gasea satisficitoare asemenea
incercdri si spunea ca singura care a inteles rolul a fost domnisoara
Réchitaru, 'si de Dimineata, care lauda mult pe Doriadi, pe Priboescu si
remarca in treacat pe domnisoara Réchitaru, ,,care a fost in rol”, toate
celelalte critici mai marunte vorbeau, asa, calduros despre spectacol si
rind pe rind ardtau ca mai ales in scenele de betie, Maslova a
domnigoarei Rachitaru a cutremurat sala... ,,Are un temperament
coplesitor, scria unul dintre critici, si Teatrul National a facut o greseala
de neiertat concediind-o0.” Mai erau citeva reviste, mici probabil, pe
hirtie velind, care cereau ca neapdrat sd se incredinteze un teatru
permanent lui Doriadi.
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- Eu eram bucuroasa ca asta imi slujea ca sa cer sa fiu reangajata la
National, mai ales ca nu mai puteam conta pe Arghiropol... care, dupa ce
statuse trei saptamini in casa

la noi, rupsese logodna... Si incruntind, prea putin, centrul de intilnire
deasupra nasului, a atitor linii caligrafice: lar intrigi $i anonime... ca stii
cum e acolo!... A aflat si de falimentul bancii...

- Ce faliment? intreb uimit. Emilia se invineteste, se agita toata.

- Sa nu mai vorbim. Pungasii de la ,,Banca Gompos”... Mi-au mincat
un milion... Ca tocmai vream sa iau o casa in parcul Principesa Maria...
Ca mereu ziceam sa ne mutam... Acum!... si 1si freaca vertical palmele
desfacute, cum ar toca banii cu doud talgere de fanfara, in semn de
,,adio”.

Alta scrisoare, acum cu un scris mai nervos, mai grabit si mult mai
oblic, fara titlu.

E peste puterile mele... Trebuie sa-ti scriu... Trebuie sa-ti vorbesc...
Pina miine seara trebuie sa se intimple ceva, pentru cda mi se rup
zavoarele mintii... De trei luni indur o suferinta care intrece puterea de
rezistentda a nervilor mei, depdseste tot ce e capacitate de indurare si
rabdare... Orice, Emy... dar vreau sa fiu iar linga tine... Sa te astept
jucind tabinet cu Valeria... Ma cuprinde nebunia, mi separe dintr-alta
lume posibilitatea pe care o aveam de a-ti auzi pasii pe scara - oricit de
tirziu - de a te vedea intrind pe ugd, scotind palaria cu mina stinga §i
asezind-o peste manusi.

Sa privesc, sprijinit in coate pe fata de masa cu patrate albe §i rogii,
obrazul tau rotund si rumen, cu ochii mari verzi. Sa ne certam... sa spui
ce vrei... Sunt cel mai nenorocit dintre oameni, Emy, cind sunt departe
de tine. Prezenta ta, alaturi de mine pe strada, de cealalta parte a mesei,
in sufragerie, in aceeagsi incapere, fie §i intr-o sala de spectacol, mi-e
mai necesara ca unui morfinoman doza lui zilnica.

Cel putin inainte te puteam astepta... Sufeream atita... Azi pina si
asteptarea aceea, acum cind de trei luni nu mai am dreptul acesta, mi se
pare un paradis pierdut. Re-da-mi-I... Pe lumea aceasta e tot ce mi s-a
daruit intr-o viata de umilinta, mizerie si suferinta.

George Ladima
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Nu pot sa intreb, decit dupa o lunga tacere, in care mad apasd un soi
de deznadejde, cu toate ca surid.

- Ce i-ai raspuns?

- M-am sfatuit cu Valeria si ea a fost de parere sa-1 chemam... Mai
ales cd acum ma certasem cu Arghiropol si eram liberda de tot. Am
intrebat-o pe Valeria daca sa mai spun vreo minciuna ca rindul trecut, sa
ma dezvinovatesc... Ea a spus sd tac din gurd... Ca e mai bine pentru
mine ca el sa stie adevarul.

[-am scris o scrisoare ca 1l astept a doua zi seara, cu mare placere... Si
uite ce nebuneste mi-a raspuns.

Era intr-adevar o scrisoare de innebunit. Pe patru pagini nu era scris
decit cuvintul ,,miine”, in coloand, pe fiecare pagina si de cite 10 - 15
ori.

Miine
Miine
Miine
Miine
Miine
Miine

Si asa toate fetele. La urma doar atit: ,,Va mai fi miine?”

- Dupa aceea, ne-am vazut cam in fiecare seard... Avea bilete la
cinematograf si teatru luate de la ziare si am iesit impreuna. De citeva ori
am stat amindoi acasa de vorba si se ducea Valeria la teatru.

- Asculta, ai fost din nou a lui?

- Nu... ca nici n-a fost vorba de asta... Stateam numai asa de vorba, ca
altminteri era idealist.

Ma uit la ea, e tot senina, mare si goala.

Draga mea,

Toamna tirzie e de aur, parul tau balai e de aur, ochii tai au licariri
de aur... Saptamina asta e aurul vietii mele... Sunt un nerod... Un nebun,
cd trei luni am suferit atit... Trimit doua locuri din vreme pentru Valeria
s-o invite pe prietena ei. Cibanoiu imi spunea azi-dimineata ca ar merge
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si el bucuros cu Valeria la cinematograf. Noi, care am vazut i Carnea
diabolica si Lord Satan, vom ramine acasa...
George

Sa ramii cu Emilia, fara s-o ai!

Ma intreb ce poate fi intimitatea cu femeia aceasta, mai ales cind nu e
dezbracata?

- Ce vorbeati, seara?

- Pina noaptea tirziu... Despre teatru... despre actori, stia 0 multime de
lucruri. Uneori jucam si noi tabinet... {i placea, asa, si stea aci.

Emy scumpa,

Ceea ce-fi spuneam aseara e pe cale sa se implineasca. Azi m-a
chemat prietenul de care-ti vorbeam §i m-a prezentat unui deputat, n-ai
de unde sa-I cunosti, Nae Gheorghidiu... A ramas sa ne intilnim diseara
din nou acasa la el... Prin urmare, nu pot veni.. N-am vorbit inca
despre conditii... Stiu cd va fi un buget foarte scazut si lefuri foarte mici.
Sper sa iau cronica dramatica... Gindeste-te putin la mine diseara.

George Ladima

- Cind am primit scrisoarea am ramas trasnita... Nici azi, jur, nu mai
inteleg cum de el nu a vazut cd Gheorghidiu este, stii? arendasul pe care
l-a vazut la noi. Urmeaza apoi o seama de biletele scurte... fie ca Ladima
nu mai avea timp sa scrie, caci acum scria aproape singur jumadtate din
gazeta, si incd articolele cele mai de seama, fie ¢a nu mai avea nevoie sa
scrie, caci pe Emilia o vedea In vremea aceasta, probabil, cind vrea. Era
o activitate Infriguratd, politica, razboinica... Poate o fi- fost si o
diversiune sufleteasca - Nu sunt decit mici bilete:

Treci cu Valeria diseara pe la mine pe la redactie... Ma luati si
mergem sa mincam la ,, Mircea”.

Sau altul, pe hirtie cu antetul Veacului:

Nu te pot astepta... Vino direct la teatru... Eu iau un ceai la
redactie... Vezi se, nu pierzi actul I caci e o scena foarte importantd...
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Observa ca locul gazetei s-a schimbat, caci, din cauza ca am aparut
tirziu, ni-1 daduse la fund si [-am trimis inapoi.
G.

Rémin din nou indelung pe ginduri... Toatd vremea aceasta de vreo
citiva ani incoace e a vietii mele, si trebuie sa precizez ca orice data,
chiar strdind, trece prin existenta mea ca un amestec de vis si realitate...
Ceasul care a batut orele regulate pind am implinit 28 de ani e de atunci
putin strimb. Traiesc o viatd in care nimic din ceea ce se intimpla nu mai
e cu semnificatie simpla... Totul trebuie sa corespunda, ca in.vis, la alta
situatie, faptele capatd intelesuri noi, unele printr-altele. Cuvintele nu
mai sunt semne pentru ce e dincolo de ele. Mai Tnainte viata mea avea
zilele sdptaminii: luni, marti, miercuri etc., care corespundeau cu zilele
cifrate in calendar... cind era ora 12, era ora 12... Daca era cald, mi-era
cald. Daca aveam guturai, strdnutam... Aveam un program, sau o lipsa de
program, care se suprapuneau exact faptelor... Cind cunosteam un domn,
era un domn, cind cunosteam ,,alt domn”, era ,,alt domn”, cind ma
culcam cu o femeie insemna ca am avut-o, cind un cunoscut spunea ca-i
plac tigarile Lucky Strike insemna.ca-i placeau Lucky Strike. Dar de
citiva ani, printr-o acumulare de imprejurdri deosebite, care ele insele or
fi avind vreun tilc, semnele nu mai corespund continutului lor stabilit,
faptele au alte cauze de cum le stiu eu, dacd o femeie, care e zodia mea,
ride, nu mai inseamnd ca e veseld; cind un domn e grav, corect si
important, nu inseamna ca nu depinde in toatd soarta lui de un cuvint al
meu, cind fug de un suris, poate insemna ca il doresc, iar un domn cu
mustdti razboinice, pe care-l prelungeam intr-un raion universitar, aflu
azi cd ducea pantofii Emiliei la cizmar... Stiu cd asemenea devenire e
normald pentru nenumarati alti oameni, dar ceea ce nu e normal e
transformarea mea, automobilistul si atasatul de legatie Fred Vasilescu.
Iar acum cind eu nu mai sunt cum am fost, ochii mei, prin care vad
lumea, sunt, mai mult ca oricind, cum n-au fost niciodata, numai ai mei,
si inapoia lor sunt eu, numai eu... Nu pot sa fiu inapoia altor ochi...
Notiunea de normal eu nu o am decit comparind existenta mea de
dinainte de a intilni pe doamna T. cu existenta mea de acum. Vedeam
mai putine colori, doar citeva nuante, mult mai putine fapte, alte
bucurii... nici nu banuiam atitea intelesuri cite mi sar in ochi de atunci
incoace. Erau chiar mult mai putine Intimplari pe lume si semanau,
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groase, oarecum toate. Mi s-au ascutit simturile? Nu vedeam mai Tnainte
nimic, ca atunci cind treci pe lingd un copac, plimbindu-te fara sa-I vezi
macar, desi nu esti distrat, numai pentru ca nici nu-ti inchipui ce ai putea
vedea la un copac. $i nici nu-ti pui problema asta. Dar cind tovarasul s-a
oprit privind, si te opresti si tu, descoperi nenumadrate forme si fapte.
Coaja copacului e crapatd intr-un anumit fel, care te sperie cu
diversitatea lui, sunt flori la radacina lui, de soiuri foarte diferite, e si un
musuroi de furnici, pe-care daca-1 privesti atent-descoperi alte intimplari
mici, dar neasemeni una alteia.

Femeia .aceasta e tovarasul care m-a oprit din drum, numai ca sa
priveascd el ceva, si de atunci am inceput sa vad si eu o multime de
lucruri. Ma gindesc ca fara doamna T. n-ar fi existat in nici un fel
Ladima in viata mea; iar intimplarea de acum, care ma ingheata si mi se
pare In amurgul acesta cdlduros, in camera aceasta, dospitd de suferinte
si semnificatii, nu m-ar fi oprit in loc nici cit sa fumez o tigard. Fara sa-
mi descopere ea anumite rasfringeri de orgoliu si anumite gingasii, fara
sd-mi fi aratat savoarea umilintei, nu m-as fi intovarasit niciodatd cu un
om care m-a facut ,,gujat” in plind lume; fard ea n-as fi stiut cd a te
intilni noaptea cu un astfel de om si a porni cu el apoi la Sinaia poate
insemna o bucurie scazuta, grea, mai adinca decit o calatorie la Londra,
pe care o asteptam atit ¢ind eram student.

Si daca toate aceste exista, si mai ales exista asa, e pentru ca in toate,
in orice lucru, in orice intimplare si neintimplare, de cind am cunoscut-o,
dainuie ceva din existenta ei, imaterial, cum vibreaza in orice organ, cit
de neinsemnat, energia Intregului. Si nimic

nu mai poate sa fie altfel, cum riul nu mai poate curge in sus. Mai ales
de cind a venit si lovitura cumplitd (care m-a facut sa citesc atit si sa caut
explicatii),» lumea e azi pentru mine ca privitd printr-o luptd si
impregnata de gindul existentei acestei femei, cum e orice obiect inmuiat
vag verzui, c¢ind privesti lumea prin ochelari verzui. A batut cineva la
usa.

- Emilial... si, mai sec: Emilial... Vino putin afara...

Isi aruncad una peste alta pulpanele chimonoului rosu, lucitor ca
atlazul, si dupa ce a vorbit ceva dincolo, inchizind usa cu grija, se
intoarce Tnnodind fisiile pe soldul plin, cu o mutra mieroasa:

- Asculta, nu te superi... daca te las singur putin... A venit croitoreasa.
Se scuza st nu stie ca asta ma impaca, ma domoleste de parca a sunat de
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recreatie... fi spun cu un accent de sinceritate, pe care nu, l-am avut
niciodata 1n casa asta:

- Dar, Emilio, crede-md... md simt foarte bine... singur... Sunt
obisnuit... Imi place. Mi-a fost destul de greu si-1 conving pe Nae
Gheorghidiu sa-1 ia director la Veacul pe Ladima... El se gindea mai
mult la un fost gazetar pamfletar, care schimbase citeva partide si trecuse
cu dezinvoltura pe la vreo cinci gazete de toate nuantele... [-am spus
insd, pentru ca ma consulta foarte adesea, de se'mira si tata, mai ales de
cind, la Londra, I-am pus in legatura, foarte solid, cu fabrica de arme si
munitii cu care ne-am asociat, ca trebuie sd punem in fruntea. gazetei un
om nou, cu un trecut fara toartd de care sa se poatd agata invinuirile, ca
sd dam autoritate campaniilor noastre... Nae Gheorghidiu socotea ca
fusese ,,lucrat” de catre colegii de partid §i ca numai din pricina aceasta
fusese remaniat... Se duseserd 1mpotriva lui citeva campanii foarte
sustinute, pe chestia fabricii de munitii din Ardeal si mai ales pe chestia
receptiei avioanelor... O gazeta scrisd cu multd verva pamfletara vorbea
in fiecare numar despre ,,cosciugele zburdtoare” si de ,,fleoarta de la
Comunicatii”. Gheorghidiu, desi 1n oras rdspundea foarte cinic si uneori
spiritual, in birou, acasa, era foarte abatut... De multe ori de la Camera,
dupa sedintele de noapte, venea la noi Impreuna cu tata i imi spunea
mama - discutau 1n bireul cu hoteluri negre, cu abajur verde, pina tirziu,
spre ziud... Aci tata era cel mai curajos si mai cu pofta de lupta: ,,Coane
Nae, ascultd-ma pe mine... n-au nici o importantd toate atacurile lor.
Cine citeste prostiile de la gazeta?... Ascultd-ma pe mine...”

Totusi Nae, nestiind ce crede lonel Bratianu despre el, parea foarte
enervat. De doua ori a Incercat sa raspunda prin Viitorul, dar a fost cu
neputintd, desi, personal, era unul dintre favoritii lui Vintila Bratianu... A
banuit aci un ordin al Iui Ionel. Cind s-a dus sa intrebe cum de i-a putut
refuza un articol, lui, fost de doud ori ministru, lonel Bratianu l-a primit
prietenos si absent, avea aerul cd nu-i vine sa creada. Pe urma 1-a
intrebat cum merge fabrica de munitii, dacd sperd sa inceapd curind
productia... Cind Gheorghidiu a adus vorba despre Viitorul, a spus ca nu
citeste nici o gazeta, ca toate sunt proaste si ,,fard indoiala Viitorul mai
proasta decit toate”.

Dupa vreo citva timp, mai ales cd foaia pamfletard il batjocorea
ingrozitor, a hotarit sd scoata si el o gazeta... Ca de obicei, mai toti banii
i-a dat tata, caci Gheorghidiu socotea ca in afacerile comune el aduce
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destul inteligenta si influenta lui, urmind ca tata - asociatul fidel de zece
ani - sa aducd materialul. George Ladima, om in toata firea, cu reald
prestantd, ca sa zic asa, a facut o foarte buna impresie... Mustata blonda,
intoarsa in sus, barbatia lui batdioasd, un fel de incredere in sine l-au
impresionat pe tata. Eu il sfatuisem sa aduca si un proiect de buget lunar,
pe care sd mi-l arate mie mai intii... Am luat masa impreund in
garsoniera mea... Bietul om era foarte mirat cind a vazut la masa pahare
de Murano si, timp Indelungat, a privit ca un copil cupele joase de forma
ghindei, cu muchiile poligoanelor albastre si cristalul peretilor albastrui,
in locul paharelor albe, drepte sau cu un picior. Abia in .anul acela
incepuse moda si primisem cadou un serviciu pentru doudsprezece
persoane, garnitura intreagd, de la o doamna prietena, care niciodata nu
vrea sd vie in garsoniera mea, dar spunea rizind ca: ,,Vegheaza asupra
ei”. Bilantul lunar adus ardta 280 mii de lei tipografia, 22 de mii localul,
100 de mii de lei cheltuieli de administratie, 300 de mii de lei lefuri
redactia si administratia. In total 700 de mii de lei pe luna, in afara de
200 de mii cheltuieli de inceput (mobilier, instalatie, reclama)... Ladima
il scrisese pe o coald de hirtie cu foarte multa grija, caligrafic aproape.
Mi s-a parut foarte rezonabil. Tata a intrebat insd cite exemplare vom
trage. [-am spus ca Ladima socoate cad vom putea scoate 10 mii de foi
zilnic. Ginditor, si-a aprins tigara i pe urmd m-a intrebat, cu privirea
putin obosita, fixa, fara ochelarii negri, cu un aer somnoros: ,,Cite se vor
vinde din ele?” [-am spus ca toate, el a fost insd de parere ca nu vor
merge mai multe de sapte mii... ,,Cit face sapte mii inmultit cu
doi1?”-1?77- | N-o0 s-0 vinzi cu doi lei bucata?”- ,,Cit fac paisprezece mii
inmultit cu douazeci si sase?”’-”!?”- [ Pai nu ai doudzeci si sase de
numere pe lund?” Am Inmultit, am adunat... ,,.364 de mii”- ,,Atita e
bugetul. Eu acopar o eventuala pierdere de 100 de mii de lei pe luna.”
Tresar... dincolo a cazut ceva, un obiect... nu-mi dau seama ce, dar e
profund neplacut sa te simti, gol cum sunt eu, prizonier intr-o casa
necunoscuta. Nu stiu cine e acolo... Nu stiu ce se vorbeste, ce fac cei din
camera vecina... As vrea sa trec dincolo sa vad ce e, dar ar trebui sa ma
imbrac, iar Tmbracat nu stiu cum as mai citi scrisorile. As destepta
atentia Emiliei asupra interesului patimas cu care le descifrez. As pierde
si comentariile si amanuntele ei. Ramin asa... Aprind o nouad tigara si
simt ca a gindi, a rememora azi, imi face bine, ca e o circulatie in mine
ca o descongestionare. A deslusi, a trdi in trecut e ca o voluptate, fie si
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dureroasd, pe care nu pot s-o Intrerup, cum cresterea nici unei voluptati
nu poate fi intrerupta prin propria vointa.

A doua zi am mers_cu Ladima la noi acasd (it spusesem sa vie bine
pregatit, aratindu-i ce reducere avea de gind sa faca tata) si a fost o
discutie de trei ceasuri.

- Domnule Vasilescu, spunea Ladima, gesticulind asezat, cu
amindoua coatele pe masd, cu un zimbet binevoitor, € cu neputinta sa
scoatem gazeta cu suma asta. Uite aci oferta tipografiei: 60 mii de lei un
numadr in patru pagini, pe sdptdmind, socotit un sfert de pagina reclama,
10 mii de foi tiraj. Si, ca in paranteza: 5 mii e zatul si tipul, 5 mii hirtia.
Aci nu incape nici o reducere. (Totusi tata a obtinut cu 50 de mii de lei
pe saptamina, la tipografia unui fost ajutor de primar liberal.) Local, in
centru, mai ieftin de 200 de mii de lei pe an nu se poate gasi... Nu-i
asa?... Deci 16 mii pe lund. Lumina, apa, incdlzit 3.000 pe luna,
servitorul 3.000... adica 22 de mii pe luna...

Si a ramas, ca la un sfirsit de demonstratie, cu umerii adusi in fata, cu
palmele desfacute in 1dturi, cu buza de jos rasfrintd. Convins.

- De ce un local de 200 de mii de lei pe an? Ladima, incurcat, dar cu
superioritate, a ridicat bratele:

- Un birou pentru dumneavoastra...

- Nici eu, nici Fred, nimeni nu va célca pe la ziar... Nici nu se va sti ca
am vreun amestec in aceasta chestiune... una directorul, una redactorii,
alta administratia... Mai departe... si, infundat in fotoliu, fara sa
priveascd, sprijinind cu mina, de prisos, ochelarii negri, tata astepta,
oarecum agresiv.

Ladima si-a rasucit mustata, a consultat notele.

- 3 mii cheltuieli de administratie si expeditie, de numar. Batrinul a
ridicat capul, cu ochii pe jumatate inchisi a nedumerire.

- Asta?

Ladima a ingirat profesoral:

- Timbre, sfoara, transport, telefon, hirtie de impachetat...

- Pune 1.500... de numar... 26 de numere... $i se ingina dupa obiceiul
lui, ca sd aiba timp de gindit: a-a-a-... da, 15.000... a-a-a... zi 40.000.

Ladima ridica din umeri exasperat, cu mustata blonda bataioasa... Si
pe urma sec:

- 6.000 Rador... Telegramele din strainatate...
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- N-avem nevoie... aparem la doua dupa masa, le tdiiem din gazetele
de dimineata. Spun drept cd ma enerva spiritul de specula al tatei.

- 300 de mii lefurile in administratie si redactie.

- Adica? Si tata si-a ridicat ochelarii care-i cdzusera pe nas, cu o
mind, ca sd priveascd mai drept, mai patrunzator'.

- Un administrator, 20 de mii.

Tata a sarit din fotoliu, a trintit bratul in cdmasa, cu manseta burlan pe
masa (ca era cald de tot).

- 20 de mii pe luna?

Ladima. a scazut tonul si a luat o maniera domoala de tratative
diplomatice.

- Domnule Vasilescu, administratorul e tot. atit de important la o
gazeta cit si directorul. El raspindeste gazeta.

- Iti dau eu un om priceput cu 12 mii pe luna...

Cred ca tata vrea sd ,,dea omul” ca sd aiba si pe cineva de incredere la
administratie.

- O dactilografa, 6.000.

- Ca sa scrie articolele?

- Nu, adresele abonatilor, corespondenta administratiei, intors asa,
cum sta, a intrebat mirat:

- Adresele abonatilor nu se tiparesc?

- La Inceput, pina se fixeaza, se scriu numai la masind. Tata a mirfit,
si-a ciupit mustata tunsa...

- Him! Him!

- Cinci mii de lei un expeditor.

- Asta ce e?

- Expediaza prin posta gazeta, o da in Bucuresti vinzatorilor.

- Asta nu poate s-o faca administratorul?... sau servitorul?...

- Nu, aceia au altceva de ficut... In redactie: trei redactori a cite 20 de
mii pe luna... 60 de mii.. doi a cite...

B Cand 1l cunoscusem personal pe Tanase Vasilescu, mad surprinsese cd poartad
ochelarii fumurii si seara chiar. Mi-a explicat un prieten cé acesti ochelari erau la el o
mascd, in afard de faptul cad il ajutau sd escamoteze drama nestiintei lui de carte,
impiedicau pe cel cu care discuta sa-i citeasca intentiile in privire, in schimb el putea
examina in voie pe cel din fatd. fi punea de aceea, cand trata afaceri, chiar seara, in
ceea ce priveste socoteala, e de retinut ca de atunci panad acum cifrele au scazut intr-o
proportie de 20-25%.
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- Ma rog, intii pune un director cu 20 de mii pe luna... Doi redactori,
unul cu 10 mii si altul cu 8 mii pe luna.

Lui Ladima nu-i venea sa creada:

- Domnule Vasilescu, dar e peste putintd sa gasesti redactori cu 8 mii
de lei pe luna.

- Cum nu? Lasa... Cunosc eu gazetari care pentru 8 mii de lei pe luna
iti scriu o gazeta intreaga... ca mor, saracii, de foame...

Ladima s-a sculat ‘din fotelul negru de la ‘birou, unde semana cu
Marcel Prevost, luminat de lampa cu abajur verde...

- Domnule Vasilescu, asa nu se poate face gazeta. Si tata a.simtit ca a
mers prea departe.

- Domnule, de ce-ti trebuie atitia redactori?

- Imi trebuie in fiecare zi: un articol de fond, un articol in mijloc, un
articol coloana 6- 7 in margine, un foileton... Unul dintre acestea 1l voi
scrie eu, celelalte trei, alti trei redactori... Vom face rotatie la fiecare
dintre categorii. Mai sunt necesari doi redactori, pentru cursive si pagina
literard, ca trebuie s-o punem, citiva cronicari, trei reporteri, un secretar
de redactie, un ajutor, doi corectori... E un minimum de personal la
gazeta... Cum vezi, in total 166 de mii pe luna...

Tata a zimbit aproape cu duiosie, ca unui bolnav.

- Ta... ta... td... Asta nu se poate, domnule Ladima... nu se poate...
Reporterii, n-ai nevoie de ei, tai din alte gazete.

Ladima a sdrit in sus, cu mustata indignata, si ceea ce ma uluieste azi,
cind stiu din scrisorile Emiliei ce lipsuri ducea, e indirjirea si hotarirea
cu care dicta sutele de mii.

- Dar atunci vom aparea cu material trezit, cunoscut din ziarele de
dimineata.

- 11 mai-aranjati dumneavoastra... In afari de dumneata, doi redactori
si un secretar de redactie ajunge... Patru insi pot scrie foarte bine o
gazeta.

Amicul meu a facut ochii verzi mari cit prunele, obrajii porosi i s-au
contractat:

- Dar secretarul de redactie... nu scrie la nici o gazetd din lume. El
numai aduna materialul, il pune in ordine, pagineaza...

- De ce sd nu scrie? Va scrie...

Rezultatul a fost cd Ladima a plecat acasa... declarind ca in conditiile
acestea el nu poate sd-si ,,ia raspunderea”.
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L-am cautat cu masina... am trimis soferul sus sa-1 cheme, caci il
luasem dinadins (si pe urma I-am trimis acasa pe jos). Am fost la Sosea
si i-am explicat ce greseald ar face sd refuze. Stiu ca tata e in stare sa
discute, cu sanse de succes, orice i se prezinta, chiar chestiuni pe care nu
le cunoaste, caci aplica principii permanente de conducere in afaceri. La
fel a cistigat si acum, caci Ladima a cedat, si bugetul a fost fixat la 336
de mii (adica mai putin chiar decit fixase tata insusi, in cea dintii hotérire
a lui) plus o suma de 100 de mii pentru ,,lansare”. Localul a fost gasit pe
strada Matei Millo, la etajul al doilea... Nu stiu cum era, ca n-am fost
niciodata...

Usa se deschide fara nici un avertisment, si apare din nou Emilia, care
se indreapta spre sifonier. Tresar enervat:

- Draga, inchide, te rog, usa bine...

- Dar nu e nimeni... Daca-ti spun.. e o verisoard a noastra,
croitoreasd, care a venit sd-mi probeze rochia. Trebuie si-i aduc niste
garnitura.

- Si-adineauri, ce a fost zgomotul acela?

- Care zgomot... N-a fost nici un zgomot.

- O bubuitura, nu stiu ce-a fost. Cu fata mirat caligrafiata:

- A! a cazut un ghiveci cu flori, cind s-a intors Cleo in jurul meu, sa
prinda cu ace. De ce n-ai dormit?...

- Draga n-am nevoie sa dorm, ma simt bine si asa... Mai fumez... Dar
inchide repede usa.

Cauta, intoarsd, in sertarul de jos si cum sta asa, cu bucile pline
asezate pe calciie, soldurile si coapsele imperiale, care intind chimonoul
lipit ca o piele, desfacute, i s-au dilatat enorm. E un maximum de Emilia,
€ propria ei statuie.

- Vin numaidecit, nu te supara... Mai avem putin.

E o situatie imposibila. Desi m-am acoperit cu cuvertura pind la git,
ma simt gol, penibil de stinjenit pentru mine, pentru ele, pentru aceea
care e afara si nu se poate sd nu gindeascd, sd nu-si inchipuie ce e
induntru... Dar...

Succesul gazetei, trebuie sa recunosc, a intrecut cu totul planurile
dintli. George Ladima, dupa ce s-a ocupat cu pasiune de organizarea ei,
0 scria - caci el o scria mai toatd - cu atita infrigurare si cu un soi de
curaj aspru, neasteptat, incit izbutise sa surprinda atentia si interesul
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publicului.. O botezase Veacul, si cind propusese numele acesta, Ladima
avea o voce grava si groasa, cu o drojdie de dispret, céci il transformase
in simbol. Nae Gheorghidiu, nu numai ca nu aparea in nici un mod la
gazetd, dar nu lua parte nici la reuniunile de seara, dupa masa, la noi in
biroul cel mare si intunecat, cu foteluri de piele neagrd rabufnitd, prea
mari, cu lampi cu abajur verde, care nu luminau in jos, auriu, decit
mescioarele pe care erau asezate... Tata era cel care discuta cu
administratorul si cu' Ladima. Dar nici tata- nu apdrea nicdieri ca
proprietar, numai la tribunal, unde gazeta fusese Inscrisd pe numele lui.
Nae Gheorghidiu adusese 1nsd in redactie un fel de prim-redactor, pe
care-l impusese anume, cu indicatia ca nu trebuie sa stie nimic Ladima...
Marturisesc ca nici n-am vazut vreodata atit devotament, ca la acest
gazetar, pentru Nae Gheorghidiu. Discretie, spirit de aparare, umilitate...
El trecea dimineata pe la patronul lui si se ducea la redactie, cu articolele
uneori scrise gata. De la inceput am banuit insa ca va fi greu de colaborat
cu Ladima, caruia nu i se putea spune clar care va fi directia gazetei. | s-
a afirmat numai ca va fi o reactiune Tmpotriva ,,conducerii” liberale. El,
mi se pare, dupa cele ce au urmat, a inteles cd e vorba de o reactiune
impotriva doctrinei liberale, ceea ce era cu totul gresit, caci si Nae
Gheorghidiu si tatd-meu intelegeau sa faca cel mult un soi de dezidenta
in partid.

Incd din primele numere, Mateevici (asa se numea devotatul lui Nae
Gheorghidiu) a pornit un atac impotriva foii pamfletare, in care patronul
lui era tratat de ,,fleoartd” si ,,negustor de cosciuge”. Din greseala, fara
sd stie cine a scris articolul, cel atacat a raspuns cu o notd veninoasa
impotriva lui Ladima, personal. Seara, la noi acasa, acesta tremura de
enervare. Era uluit ca a putut fi atacat personal si se vedea hotarit pe o
polemica violentd, ceea ce convenea: fireste lui Gheorghidiu.

Timp de doua sdptdmini Veacul a dezldntuit o campanie aproape
salbatica impotriva celui in care toatd lumea vedea un fel de dictator al
polemicii rominesti. Acesta nu numai ca atacase pe Gheorghidiu, pentru
»afaceri veroase”, dar izbutise sa-1 faca sa treaca drept un imbecil ridicol,
desi 1nainte de campaniile acestea, deputatul avea reputatia unui om de
spirit (nu-si mai amintea nimeni de asta). Ziaristul acesta, in aparenta
violent si dezordonat, nu era lipsit de o judecata rece, retinuta, ca sa zic
asa... Cred ca el si-a dat seama ca opinia publicd, la noi, e incapabila de
discernamint, dar in acelasi timp si mult mai sensibild ca' orice alta
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opinie publica.. De asta sunt sigur. Din pricina acestei lipse, orice scris
produce impresie profunda si intotdeauna cel care scrie are absoluta
dreptate. Stiu o anecdota care mi se pare ca s-ar aplica foarte bine opiniei
publice rominesti. Se zice ca un sultan a vrut sa judece el insusi intr-un
proces. I s-au infatisat deci partile si a Inceput sd vorbeascd cel cu
plingerea... Uluit, sultanul s-a intors catre cadiul, care facea un soi de
oficiu de grefier, si i-a spus, ca omul care a descoperit America: ,,Asta
are dreptate... Sa stii-ca are dreptate.” Dar a-vorbit si piritul, vreme
indelungata, dupd cit se pare, cdci sultanul s-a aplecat cétre cadiu din
nou: ,,Si asta are dreptate!”... Atunci nedumerit, cadiul i-a atras, cu
temenele, luarea-aminte cd nu e cu putintd ca amindoi s aiba dreptate...
Si sultanul, uimit de. aceastd descoperire, i-a spus mingiindu-si cu
intelepciune barba: ,,S1 tu ai dreptate!...” Oricine ,,injurd” pe cineva la
noi, in gazeta, ,,are dreptate” si tulbura. Se intelege de la sine ca aceasta
excesiva sensibilitate a opiniei publice rominesti fatd de orice afirmatie
insemneaza anularea insasi a oricarei opinii adevarate, capabile de lupta
si rezistenta. Pamfletarul acesta extrem de inteligent a inteles acest lucru
si atunci a adoptat ca principiu deliberat: bestelirea crincend a celui pe
care vrea sa-1 combatd... Ca urmare a faptului cd nu sunt in. stare de o
opinie reald si de discernamint, rominii sunt poate si neamul din lume cel
mai sensibil la ridicolul exterior. Am inteles asta in timpul cit am fost la
legatia din Londra. Nicaieri nu sunt, cred eu, mai putini maniaci, adica in
realitate mai putini oameni cu viata interioard ca la noi. As vrea sa fiu
limpede, dar cind nu stii sd scrii poti s-o faci boacana; nu vreau sa spun
ca toti maniacii au viata interioara, dar tin sd afirm ca, dupa parerea mea,
dupa cite am inteles de pe unde am fost, orice om cu viata interioara
trebuie sd-si organizeze traiul de toate zilele, sa si-1 simplifice pe baza
citorva deprinderi sistematice, manii, cum le numesc ceilalti, care-1
scutesc de atentie exterioara, de explicatii si de pierdere de timp... daca
nu e inca limpede, poate cd am sd mai revin, cdci faptul ca englejii,
francezii, germanii si nordicii dau cel mai mare numar de maniaci mia
dat mult de gindit cind eram in straindtate. Si cred cd e si usor de
constatat din istorie cad mai toti oamenii mari au avut manii, adicd au
avut curajul s treacd putin drept ridicoli. Un om ridicol e 1nsd un om
pierdut intr-o tard incapabild de discernamint si aprofundare. Asta a
priceput uluitor de precis pamfletarul acesta care ridicase, ca sa zic asa,
la rangul de principiu, besteleala... Gédsea fel de fel de calificative
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oamenilor politici, unele de mare succes, cum a fost, de pilda, acel de
,bezofonul” cu care l-a pricopsit pe un sef de organizatie liberald
provincial, gros, cu git indesat si vocea pirfiatd. Pe Nae Gheorghidiu, pe
care-1 botezase ,,floarta” (ras de mustati, cu obrajii cazuti de primadona
de 60 de ani, se cam potrivea ca infatisare), ,tirfa”, ,,negustorul de
cosciuge”, timp de un an in fiecare zi, 1l distrusese. Cred ca daca, dupa
demisia cabinetului Stirbey, in care Gheorghidiu, asdturi de alti trei
liberali, reprezentase partidul, lonel Bratianu nu l-a mai luat in noul
minister din august, e poate si rezultatul acestei besteleli care uluise
publicul si.facuse din cel atacat in fiecare zi, in articole si note, o figura
populard ridicola. Bietul Gheorghidiu astepta la noi acasa, in frac, caci
trecuse sd iscaleascd niste hirtii, sigur cd o sa fie chemat sa depuie
,jurdmantul” si nu-i venea sd creadd cind a aflat din ziare lista noului
cabinet liberal fard el. A fost bolnav o sdptimina... Cum am spus,
campania dusa Tmpotriva lui nu numai ca infiltrase tineretului liberal
convingerea ca Gheorghidiu a compromis, prin afaceri veroase prin
contracte scandaloase, partidul, denuntindu-1 in fiecare zi, ca miliardar
din furturi si prevaricator, sau ca asasin al aviatorilor, incit toti 1i cereau
capul in partid, ca pe al lui Motoc; dar il infatisase pe omul acesta, care
inainte de razboi trecea drept un om ,,sarmant” si spiritual, drept idiot,
pur si simplu, chiar puhav, respingator... Am incercat sa arat, i uneori
am izbutit, celor cu care am discutat, cd nu e adevaratd legenda
afacerilor fabuloase a acestui om... Ceea ce n-am izbutit insa niciodata a
fost sd mai creada cineva ca Nae Gheorghidiu e inteligent si spiritual.

Si totusi, dovada ca e inteligent e faptul ca si-a dat seama de cauza
raului si a gasit leacul. Trei saptamini dupa campania cu accent feroce a
Veacului, si numele lui, nici in vreo aluzie macar, nu mai exista in
gazeta care- terfelise atita'".

Incalzit, clocotitor, cu un soi de rautate, in expresie, Ladima ataca
acum intreaga clasi conducitoare... In gazetd singur Mateevici publica

14 Cred ca pot sa confirm, si din proprie experientd, in viata noastra gazetareasca,
aceastd impresie ca - impotriva asteptarilor - nimeni nu e mai speriat $i nu-si pierde
capul mai usor, cind e la rindul lui atacat personal, in viata lui proprie, decit un ,,temut
pamfletar” Oamenii acestia sunt in situatia acelor chirurgi care opresc hemoragiile
organelor rupte 1n accident, desfac vintrele oamenilor, dar devin palizi §i se zapacesc
cind intimplator se Inteapa la deget si vad singele propriu aparind in picaturi rosii.
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articole de lauda, si acelea priveau intotdeauna, fireste, simpatiile si
aranjamentele lui Nae. De asemenea, Mateevici mai ataca, tot fara
semnaturd, evident, caci gira Ladima, pe toti conducdtorii tineretului.
Erau loviti cu cfinosie, urmariti personal, unii cu adevarat desfiintati...
Veacul semana teroare, mai ales - ceea ce m-a surprins mult - in partidul
liberal... La club, la consfatuiri, Nae Gheorghidiu era acum temut si
ascultat... Mai ales ca tot obtinuse din partea lui Ladima fagaduiala ca nu
va ataca personal familia Bratianu (pretexta o indatorire sentimentald din
vremea razboiului) si nici partidul insusi (care facuse Unirea etc.). Caci
aceste atacuri, se stia, erau singurele pe care nu le iertau niciodata
Britienii".

Succesul cel mai neasteptat a fost poate cel de ordin material...
Veacul atingea, dupd noud luni, tirajul exceptional de 14 mii de
exemplare. Presupunind cad aveau sd se incaseze toti banii, era limpede
ca foaia, nu numai cd nu era o sarcina, dar aducea oarecare cistig, mic,
ce-i drept. De altfel, era facut si cu o crunta economie. Faptul cd Ladima
era absolut invulnerabil - si se facuse investigatii la tribunalul din orasul
lui de nastere, detectivii 11 urmarisera tot firul trecutului, 1i scrutasera
viata - facea posibild orice campanie. De el nu se putea agita nimeni...
Nu i se putea riposta cu violentd personald, penibild aproape, cu care
ataca el.

Nae Gheorghidiu, miercurea seara, cind minca la noi acasa, suridea
cu falcile rase si cazute, de copoi batrin: ,,Sa stii ca-1 fac om pe asta...
Imi place... Unde naiba l-ai gasit, Luminararule? Uite, iti dau cuvintul
meu ci-1 fac om.” Cind Nae Gheorghidiu spunea: ,,il fac om”, punea in
asta un fel de religiozitate Induiosata, sincerd, ceva care venea dintr-un
trecut Indelungat, cd ma intrebam la urma urmelor, impresionat: ,,Oare
Ladima nu-e intr-adevar om?”"°.

> E de prisos sd mai atragem luarea-aminte ca tot romanul aceste este fictiune pura.
Chiar unele intimplari, aci anonime, sunt nascute prin sugestii din altele care s-au
intimplat aivea, dimpotriva, toate numele autentice, citate negru pe alb, fie ale
autorului, fie dintre cele cunoscute, corespund unor momente strict imaginare. Acest
,,dosar de existenta”, se intelege de la sine, este inchipuit tot si numai unele necesitati
de conventional pe care le impune tiparul ne

au facut sa i dam o forma care poate sa insele.

16 Tinarul Fred Vasilescu, fiul unui industrias de mai bine de o sutd de ori milionar, nu
stie, pare-se, sensul perfect conturat si fara echivoc al acestui cuvint in romaneste, el
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Pot sa spun ca 1n zilele acestea am vazut inca o trasaturd de caracter a
lui Nae Gheorghidiu, care m-a impresionat... Veacul ducea o campanie
de ecouri si guerilla mai ales mpotriva unuia dintre fruntasii liberali,
Anibal Dimescu, cel care trecea drept unul dintre conducatorii spirituali
ai tineretului i care obtinuse remanierea lui Gheorghidiu... Erau mai
mult note de ironie §i compromitere politicd, fard vreo accentuare
morald, caci Dimescu parea inatacabil mai serios. Se vede cd vreun
dusman, probabil chiar din cercul familiei, in sfirsit cineva care nu avea

care la 22 de ani era atasat le legatia din Londra (probabil ca 1si inchipuia ca pe baza
meritelor proprii), ca sa fie apoi mutat la Geneva, in timp ce atiti dintre camarazii sai,
cu aceeasi vechime si cu plus de examene, faceau oficiul de copisti in Palatul lui
Sturza. Prin urmare, nu stic cd romanii se impart in doud clase distincte: ‘oameni si
ceilalti. Un om e cel care are existenta civila, adicd isi poate valorifica si
supravalorifica orice merit, caci i se face credit prin simpla prezenta, pe cind ceilalti
nici nu sunt incercati. El participa din privilegiul unei foarte restrinse categorii. (Sunt
vreo citeva mii de oameni in Romania, la 18 milioane de locuitori) Dintre oameni se
recruteaza ministri de profesie, deputati din oficiu, personalul legatiilor din strainatate,
membrii tuturor celor citeva mii de consilii de administratie, platiti cu tantieme care
exchivaleaza titlurile de nobletd, voiajorii speciali in strdinatate, sau, scoborind sa
zicem, intre altii, directorul Teatrului National, directorul Institutului de radio (cum
credeti ca se recruteaza altfel?) si, mai jos, tot soiul de directori si intendenti de muzee
si institutii publice, care acordd locuinta, luminat, incalzit etc. Fred Vasilescu, care
fusese pe front, numai pentru ca intimplator voise el anume asta, nu s-a intrebat deloc
dupa ce criterii sau recrutat atit de numerosi ofiteri tineri, ai tuturor cartierelor
generale? S-a tinut oare vreun concurs pentru sefii de popota? Dar pentru celelalte
servicii au fost luati din tren la intimplare? inainte de Revolutia Franceza, privilegiul
era favoarea regala: titlu, deci avere (mai totdeauna), dar acum formula e mai simpla:
avere, deci titlu, adicd privilegiu, fn razboiul pentru-ntregire, soldatul pur si simplu
(adica provenit din locuitor) avea dreptul si mai ales datoria sa mearga zi de zi in linia
intiia de trangee si de foc, pe cind soldatul-om avea dreptul si datoria (neinscrise, e
drept, in Constitutie, dar fixate printr-un ordin al Ministerului de Razboi) sd cumpere
un automobil si sa ramina ,,atasat”, pe linga el, la cartier, la Iasi, Birlad, Bacau, Roman,
Botosani, sau Onesti etc. E adevarat ca ordinul publicat in-ziare, in mod cinstit, nu fixa
nominal pe cei care aveau acest drept si aceasta datorie, dar de vreme ce numai
,0amenii” aveau bani sa cumpere un automobil, chiar daca sumele proveneau prin
frauda, e de la sine inteles ca restul locuitorilor erau exclusi. Un om are dreptul sa fie
unde e, chiar daca altul aduce meritul si solutia. Recent, un ministru nu a invitat oare,
de pe banca ministeriala, marturisind cd n-are solutii, pe cei care au solutii pentru
remedierea crizei, sa vie sa i le dea, ca sa le aplice el, fiindca el niciodata n-a facut
presupunerea ca daca n-are solutii, n-are dreptul sa stea in locul acela, caci el se stia pe
sine om? Gheorghidiu avea deci perfecta dreptate si stia bine ce spune: Ladima nu era
un om. El nu putea fi numit, de pilda, membru in nici un consiliu de administratie, asa
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curajul sa atace pe fata, dar il ura atit de mult, incit ar fi vrut sa-1 vada
prabusit, chiar fara ca macar sa tie s se stie ca de la el ii vine, a trimis la
redactie un dosar, a carui publicare scotea pe acest fruntas nu numai din
viata politica, ci si din cea publica... Pind in cele din urma, am ajuns la
convingerea cd a fost trimis de o femeie, care n-a tinut sa pastreze,
pentru folos personal, un asemenea document. Pagina era gata aproape
culeasd, cu clisee fotografice si facsimile care ar fi produs senzatie.
Ladima, care se inversuna usor cind nu-si vedea victimele in fata,
asezase totul cit mai expresiv. Nu stiu dacd Gheorghidiu a aflat
intimplator, sau i-a spus Mateevici de acest chilipir polemic, destul ca,
dind un telefon acasd la noi, a cerut ca tata sa se duca neintirziat la
redactie si sa scoatad pagina cu fruntasul liberal. S-o aduca la noi, unde
avea sd vie si el. A cerut, fraimintat de ginduri, cu un zor nervos, si
dosarul si corectura foii. Le-a examinat indelung... Pe urma a
impachetat-o frumos si a chemat la telefon, chiar de la noi, din birou, pe
cel amenintat. Eram si eu acasa... ,,Alo... domnul Anibal Dimescu?...
foarte bine... Aci, Na¢ Gheorghidiu...” Nu pot 'sd stiu ce mutrd a facut
celalalt, dar cel de linga noi avea falcile rase, mari, cazute, dar ochii
verzi, stingi totdeauna, 1i avea acum ficsi, 1si absorbea buzele... M-a
uimit ce palid devenise. I se vedeau, mai putine, dar clare ca o stropeala
rosie, paienjenisurile vaselor singerii. din obrajii cazuti, din spinarea
nasului poros si coroiat. Sedea in fotoliul larg, de piele neagra burducata,

cum sunt numiti §i incaseaza jetoane oameni care n-ar putea sa scrie exact titlul mai
complicat si mai nuantat al vreunei institutii, in consiliul careia figureaza. El nu putea fi
numit nici director de biblioteca la vreun Senat, nici la* vreun muzeu, nici atasat de
presd, ca atitea zeci, 1n cine stie ce capitala straind. Nici Eminescu, de pilda, n-a fost
om. N-a putut fi facut mai mult decit revizor scolar (si desi a fost un excelent revizor,
n-a putut ramine nici acolo). Cu toate ca a gindit, a formulat si a impus doctrina
partidului conservator, el n-a fost niciodata deputat, nefiind, cum am spus, om. Toata
lumea il compatimeste intelegator pe omul care din pricina vreunei nesanse nu poate
,,5a traiasca dupa rangul lui”, dar Ladima poate sd crape intr-o mansarda oarecare, in
luna iulie, caci toti ceilalti oameni vor gasi asta aproape firesc. Banuiesc ca, pentru
inceput, acceptindu-l in calitate de paj intr-ale ,,omeniei”’, Gheorghidiu i-ar fi gasit lui
Ladima doua-trei sinecure, mai tirziu l-ar fi ales poate, cine stie, in vreun consiliu de
administratie si, daca ar fi dovedit insusiri si suficienta domesticitate, poate chiar
deputat.

P.S. Atragem doar ca-aminte ca tot ce e tiparit cu literd mica in josul paginilor, nu e
din cuprinsul caietelor lui Fred Vasilescu, astfel ca aceste lungi note, si cele care vor
mai urma, pot fi eventual sarite la lectura.
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impartit in romburi molii de uzura, Avea emotia unui debutant... dar,
facind o sfortare de bolnav cu vointd, a vorbit cu un aer de familiaritate,
de indiferenta si bunavointd de neasteptat: ,,Uite ce e, dragd, una din
gazetele de dupd-amiaza pregatea pentru astdzi o pagina de necuviinte la
adresa dumitale, pe baza unor documente probabil apocrife...” Si se
strimba tuguind buzele, ca un dos de gaind, chiar la telefon. A tusit
putin, hm... hm!... ,Intimplator am aflat, din fericire la timp, si sunt
bucuros ci am avut atita trecere ca sa impiedic aparitia... Iti trimit foaia,
in corecturd, ca sd vezi despre ce e vorba si eventual sd iei masuri...
Pretinsele documente eu nu le-am vazut.” Cred cd omul nevazut de la
capatul firului a lesinat, dupa ce a bilbiit citeva vorbe amarite, la care
Nae Gheorghidiu a mai adaugat: ,,Ti-am telefonat ca sa fii acasd si sa
primesti personal corectura, sa nu cada, cine stie, Tn miinile cuiva. La
revedere, la revedere.” Pe urmad a ramas o jumatate de ord in fotoliu,
emotionat, Tn lumina verde-galbuie a abajurului, fumind tigara dupa
tigard, fard sa stie cd mama i-a dat bund ziua. Abia tirziu a vazut-o, i-a
spus cald, multumit, cu o voie buna obositd dupa atita emotie: ,,Ce mai
faci, spalacito?” si a primit invitatia la masa, cdci la el acasa erau
obisnuiti sd nu-1 astepte. Tata a chemat un servitor, pe care l-a trimis cu
corectura. Gheorghidiu a luat apoi dosarul, 1-a bagat in servieta la el. La
masa a fost dragut cu teatd lumea, parca mereu induiosat, linistit, radios.
Au devenit de atunci, el si Anibal Dimescu, cei mai buni prieteni... Nae
Gheorghidiu a capétat o sincerd afectiune pentru celdlalt... I se parea
acum, nu §tiu cum, mai uman prin greseala lui, mai aproape de sufletul
lui, si-1 iubea. A Inceput sa-i laude calitdtile politice cu o ostentatie
exageratd. Au fost mai tirziu mereu alaturi, mai pe toate chestiunile.

Usa se deschide larg... si Emilia apare din nou cu o tava pirogravata,
si pe ea o lingurita de dulceata si cafea. Mi-e o sila cleioasa.

- Valeria spune ci ti-o fi sete... cu cildura asta... Intreb cu jumitate
voce:

- Croitoreasa, vara-ta, a plecat?

- Nu, mai avem putin.

Sunt stinjenit de parca sunt un caz patologic. Alaturi de mine, 1n casa
asta strdina, e o viatd de familie cotidianda. Ma simt, gol asa in pat,
ridicol.
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- Ascultd, draga, mi-ai adus cafeaua, asa prin camera cu ea? Stie ca
sunt aci? imi raspunde cu buza de sus in piele scurtd, firesc, ca i cum ar
minca:

- Si daca stie?

- Cum: si daca stie?

- [-am spus cd e un coleg de la teatru cu care repet... si ca tu acum
citesti pind md intorc. Ce vrei sa fie?

E stupid, dar in definitiv poate sa fie si asa.

- Da... dar atunci inchide usa repede.

Intr-o miercuri seara venisem pentru masa de seard,.caci luni,
miercuri $i vineri luam seara masa la parinti; cind am vazut din birou, pe
fereastrd, in lumina felinarului, oprindu-se la poartd Steyrul, lung si inalt,
ca un slep vechi, cu cioc, ultimul in Bucuresti, cred, al lui Nae
Gheorghidiu, si el apoi a urcat cele citeva trepte, greoi si cu obrajii cazuti
sub falcile strinse, cu hainele cu pulpane asa de lungi, ca-l faceau pitic.
Cind era necdjit, si era cazul, parea mult mai batrin. Era afara zloata si
fulguia. S-a oprit obosit In vestibul unde i-a iesit inainte tata, §i a rdmas
pe ginduri, cu paltonul pe el, indelung. Tirziu, ca din senin: ,,Tu nu stii
ce scriu gazetele?...” Si cum tata, in vestda, dupa vechiul lui obicei, era
nedumerit, i-a Intins un ziar independent de seard, cu o notd pe care o
gasesti la colectie, cautind numarul gazetei, nu mai stiu care dintre cele
trei, dar data da, caci era aproape de Sfintul Dumitru, cred 19 sau 20
octombrie. Tin minte data, pentru ca alte Intimplari, mult mai personale,
din lunile acestea mi-au ramas limpede in minte si imi servesc ca puncte
de reper"’.

17 Jata dupa colectia ziarului nota:

,»D. Perieteanu a facut marele act de curaj de a atrage atentia ca adevaratul dezastru
de la C.F.R. isi are obirsia in combustibilul cu care sunt aprovizionate C.F.R.

Cu venirea d-lui Nicu Teodorescu la Directia Generald a C.F.R. s-a instalat la
aceasta directie:o conceptie cu totul diametral opusa. Céile noastre sunt furnizate de
intreprinderile particulare cu o cantitate de 250 de vagoane de carbuni anual.

Deocamdata, si din primul moment tinem si se stie, nu avem nici o obiectie de
facut in privinta sprijinului, intregului sprijin la care are drept industria miniera. De
existenta acestei industrii, recunoastem fara inconjur ca sunt legate mari interese de
viitor national.

Afirmam 1nsa, pe baza datelor pe care le poseddm si care vor fi relevate cu ocazia
discutiei la buget, ca foarte usor si fard nici o atingere serioasa a intereselor industriei
miniere se pot reduce cheltuielile la C.F.R. cu mai multe sute de milioane, ba, prin
oarecare sfortari, cu miliarde.
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Isi sprijinea barbia in ambii pumni, pe marginea fotoliului.

- Nu-ti miroase?

- Pe cine banuiesti?... Vreo incercare a gazetei de a stoarce bani.

- Nota e dinafarad... E probabil sa fie datd de cineva din partid...
Asculta, Lumindrarule, daca apar articolele astea o sa transpirdm mult,
cu tot frigul de afara...

- Sé intrebam la gazeta?

- De prisos... Nu e pornitd din redactie, iar ei nu dau amanunte. Au
discutat indelung, si eu i-am lasat foarte necdjiti, caci aveam treaba in
camera mea, ca sa caut niste carti de mecanica vechi. El a mincat la noi,
iar a doua zi tata era tare multumit... Nu stiu ce au facut, dar era incintat,
caci gazeta de seard intr-adevar n-a mai publicat nici unul din articolele
promise ,,pe miine”. Nu stiu insa ce cap au facut amindoi, unde se vor fi
gasit, cind au citit, in dupa-amiaza aceea, gazeta lor proprie.

Eu am trecut pe la 5 dupa-amiaza pe acasa, ca sd aduc mamei niste
cumpdraturi, $i i-am gasit pe amindoi plimbindu-se prin birou de parca
aveau nevralgie. In pagina ultima a Veacului, un articol tiparit cu litere
negre si dese denunta ,,scandalul nemaipomenit al furniturilor de carbuni
pentru Calea Ferata”. Un subtitlu pe trei coloane sporea in tarie: ,,Statul
jefuit cu un miliard anual”.

Gheorghidiu avea din cind in cind cite un suris strepezit, de parca ar fi
mincat agurida...

- Ce-1 de facut?... Si a ridicat receptorul, caci sunase, cu gindul aiurea.
A raspuns ca in treacit, in locul lui, tata: ,,Da... Tanase Vasilescu... da
eu...” Tata iIntreba, cu privirea nedumerita, cine e? iar eu il priveam
surprins... ,,Alo... Alo... Cine-i acolo?...” iar dupa un minut de ascultare,
cu falcile cazute ca la un copoi, de culoarea tiritelor, sec: ,,Du-te-n (si asa
mai departe...), intelegi? Du-te-n...” Si intorcindu-se catre noi: Unul care
ne felicitd pentru ,,admirabila campanie din Veacul in chestia
combustibilului de la Calea Ferata.”

Tata a intrebat apoi la telefon, probabil pentru a doua oard, daca a
venit la redactie Ladima... De data asta l-a nimerit si 1-a chemat la noi...
A venit intr-un palton maron, scortos, cu fular de casa cu patrate
galbene-rosii. Cind a sunat, Nae Gheorghidiu a trecut greoi intr-o camera

Despre asta pe miine.”
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mai micd, vecina cu biroul, si a urmadrit, fard indoiald, de acolo discutia.
Tata l-a poftit jos, a insistat, cind Ladima voia sa stea in picioare:

- Nu, ia te rog loc. Si apoi, indulgent: Domnule Ladima, buna
dumitale credintd a fost surprinsa, si azi a aparut in gazeta un articol,
despre care, ce sa-ti spun?... sunt uimit. Ladima, parcd suflecat, cu
buzele strinse si mustata ridicata:

- Da... care articol?

- Cel cu Caile Ferate... cu furnitura de carbuni. A precizat de-a
dreptul, oarecum batdios:

- Eu l-am scris.

Tata a inceput sa se bilbiie... Si-a ridicat ochelarii negri, i-a pus iar...
Nu gasea cuvinte... Cred ca dincolo Gheorghidiu fierbea...

- Sa stii cd n-ai dreptate... Lovesti prin asta in 15.000 de muncitori si
intr-o industrie nationald necesara apararii statului.

Ladima fierbea.

- Domnule Vasilescu, e o gluma liberald aceastd industrie necesara
statului... Deocamdatd vad cd, pentru moment, ii e mult mai necesar
statul ei decit ea statului... Dacd s-ar arde pacurd, daca s-ar importa chiar
carbuni, domnule Vasilescu, statul ar realiza o economie de .un miliard
anual... Am socotelile in sertar la birou... Acest miliard e bagat in
buzunar de citiva escroci, care constituie un consiliu de administratie si
clientela lor (presedinte al consiliului de administratie al uneia dintre
aceste mine era Nae Gheorghidiu). Nu existd stat in lume mai jefuit decit
acest stat rominesc.

- Domnule Ladima... Te-nseli... te-nseli grozav. Acolo sunt oameni
incercati... cu dragoste de tara...

- O dragoste foarte costisitoare... Cunosc oameni care si-ar iubi tara si
pentru mai-putin de un miliard... Domnule Vasilescu... eu nu va inteleg...
Ceea ce am admirat la dumneavoastra era despartirea de liberali, caci va
banuiam dezgustat, fara indoiala, de spiritul lor de jaf in averea statului...
Veacul trebuia sa fie - asa am crezut ca doriti - un transeu de protestare
impotriva unor metode vechi... O tribund pentru promovat tot ce e
dorintd de reinnoire in moravurile noastre politice... Asa a inteles si
publicul si de aceea ne cauta si ne sprijina.

- Domnule Ladima... Domnule Ladima... poate ca ne-am inteles
gresit. Dar noi nu luam atitudine nici impotriva lui Ionel Bratianu, nici a
lui Vintila, nici chiar a partidului.
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- Dar parca e cineva care sa vrea asta? Se indoieste cineva de cinstea
lui Tonel Bratianu sau a lui Vintila? La urma urmelor nici cu partidul
liberii n-am nimic, ca.flamura, dar statul lui major e o adunaturd de
jecmanitori ai statului. De altfel, dacd nu ne intelegem... e o solutie
foarte simpla... Va rog sa primiti demisia mea. $i s-a sculat nervos in
picioare, a vrut sa faca un gest, pe urma, prea schematic: Buna ziua. Si a
plecat pur si simplu. Tata a rdmas 1n fotoliu, cu miinile moi impreunate
pe pintec... Si-a scos ochelarii si a inceput sa-i stearga apoi, nedumerit.

Despre asta pe miine.”

Nae Gheorghidiu a aparut de dincolo, apasat si asa de ingindurat, incit
capul 1i parea si mai mare.

- E nebun... si dupa un rastimp... pentru el insusi: E nebun!...

- Ai vazut?... pleaca de la gazeta...

- Cum o sa plece? Moare, fara el...

- Pai atunci?... dupa cum vad nu e nici un mijloc... Nae Gheorghidiu a
fumat pe ginduri, a murmurat apoi, cu mimica $i cu sincera parerea de
rau:

- Pacat de el... Ce o sa facd? Ramine pe drumuri iar. Si tot mai
intristat: Nu se renuntd asa usor la o leafd de doudzeci de mii de lei pe
luna. Pe urma s-a intors spre mine: Asculta, Fred, tu esti prieten cu el, tu
ni l-ai adus. Na doua mii de lei si da-i diseara sa manince intr-o camera
separata la ,,Chateubriand”, daca mai e deschis. Am respins fireste banii.

- Coane Nae... lasa banii acum...

- Nu, ia-i de la mine... E adevarat ca trebuia sa fie o intimplare absolut
exceptionald, ca sd dea de la el... Surid, caci ma simt ca leganat, de
nedumerire.

- Incerc... Numai ci o si fie de prisos... E foarte incapatinat...

- Fred, asculta ce-ti spun eu... Fa-i binele acesta, daca tii la el. Ca are
talent. Gazeta e bine facuta. $i, ca in paranteza: E ca vaca nardvasa, dupa
ce a umplut sistarul, di cu piciorul in el si-1 ristoarna. Vezi... Incepe cu
icre negre... Da-i si homar, fripturi in singe si nu uita sampania. E nedus
la dame de multa vreme se pare... Si scurt: Acolo da tu de latine, hai.

N-am avut incotro si i-am telefonat lui Ladima, intrebindu-1 daca vrea
sd ludm masa impreuna... A primit bucuros...

Dar toate incercarile mele de a-l1 inmuia au fost de prisos. Stitea pe
ginduri, rezemat de spatar, fuma tigara dupa tigard. Mi-a spus apoi cu o
tristete care m-a uimit $i m-a acoperit ca un doliu:
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- Draga domnule Vasilescu... Nu te supdra... Eu sunt un om care
scrie... Si dacd nu scriu ceea ce gindesc, de ce sd mai scriu? Nu pot
altfel.

Totusi, in zorii zilei, am obtinut fagaduiala ca in chestia aceasta a
carbunilor va amina campania pentru mai tirziu.

In legiturd cu gazda mi s-a intimplat in zilele acelea o neintelegere
destul de penibild pentru nervii si demnitatea mea... Era la vernisajul
unei expozitii colective a unui grup de pictori si‘sculptori de avangarda...
O expozitie foarte frecventatd, cel putin la vernisaj, din pricind ca era
moda de a fi ostenativ, de a fi neaparat indreptat impotriva cuiva...
Ciudat era insd ca aceastd expozitie era indreptatd chiar ,,impotriva artei”
(Jos arta!), mai curind. insa Tmpotriva tuturor camarazilor care n-aveau
talent, nici unul, pare-se, deloc. Mai venea lume si din pricind ca la
vernisaj avea sa vorbeascd un ziarist foarte cunoscut, combativ si
revolutionar permanent... Cum luasem obiceiul de a vizita expozitiile de
picturd, am venit incd de pe la ora 11. Am gasit-o pe doamna T. acolo,
inconjuratd cu graba si oarecare emotie de grupul de expozanti care
faceau si oficiul de gazde, desi ei o socoteau oarecum de-a lor. Numai
faptul ca era ea acolo si pentru mine sala cartonatd devenise nucleul
Bucurestilor in ziua aceea. Impiedecat si vorbesc cu ea de atita timp,
simplul fapt de a o vedea si de a fi In aceeasi sald imi dadea un soi de
febra interioard. Pentru ca era toamna tirzie, desi vremea era mereu
frumoasd, avea un mantou de stofd de culoarea piersicei palide, cu
minecile terminate prin mici mangoane atasate, de lutru castaniu,
aproape negru. Din acelasi lutru, gulerul inalt, croit ca de tunica,
desfacut la git, 1i incadra obrajii ca intr-o catifea neagra, calda, iar jos, la
poale, din aceeasi, o bandad latd ca de doua palme, de jur imprejur,
inrudirea de culoare dintre opalinul stofei si caldura garniturii de lutru
era un farmec in plus... O inconjurau toti, poate si pentru ca stia sa se
facd ea singurd inconjuratd, avea un aer de- doamnia ca o stipind
neoficiala, si erau bucurosi de un musafir care sporea interesul salii...
Suridea mult, dar cu un soi de rezerva de om care nu tinea prea mult sa
se amestece cu ceilalti... Cu un aer binevoitor §i absent, ca intotdeauna
cind era in lume... De obicei nu poza, dimpotriva, acasa, intre prieteni
buni, sta pe scaun strimb, dar aci parca tinea cu orice pret sd evite
familiaritatea...
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Prin cuprinsul salii (ai carei pereti erau imbracati intr-o pinza de sac
de culoarea cartonului §i iluminati de sus de niste jgheaburi mici de j
zinc care cuprindeau lampi albe ca rampele de teatru) erau niste fotolii
joase de forma celor americane, dar din lemn gros, in intregime si tdiate
parcd 1n felii negre, alternate cu galbui. Totul avea un aer usor
improvizat, de decor de teatru...

Nu scosese manusile mici de piele care ii rasareau din minecile-
mangoane si parca sta dinadins cu coatele sprijinite asa ca sa-i sublinieze
frumusetea mobild a miinilor inménusate. Picioarele de la genunchii goi
si rotunzi in jos (rochiile erau mereu scurte), in ciorapii de culoarea
nisipului, desavirsit intinsi, erau lipite unul de altul, iar din pricind ca
fotoliul in care sta era.cam jos, lungite oblic. In toata figura ii apareau
ochii acum de un safir mai fumuriu, nu albastri intens ca altadata, si
dintii albi, descoperiti, de cite ori ridea cu fata in sus, cu gitul sprinten
catre cei care o inconjurau in picioare... Cind incepuse sa fie lume tot
mai multd, a aparut si Ladima intr-un palton prea larg, cafeniu, cu fular
de 1ina in patratele galbene si rosii... Cum l-a vazut, doamna T. i-a iesit
inainte bucuroasd si aproape fara sa se scuze fatd de ceilalti i-a luat
bratul tirindu-l intr-un colt, cu toate cd el se lasa dus cu oarecare
rigiditate orgolioasa...

Am inghetat... si, cu inima stoarsa parcd-de un pumn nevazut,
urmdream nedumerit $i cu o teama ca de diagnostic figura ei foarte
animatd... Ochii 11 devenisera de un albastru mat, oteliu, isi tinea cu mina
inmanusata, ca o agrafd minunatd, mantoul descheiat de nasturi si ii
vorbea viu, cu o intensitate nervoasa... Ma intrebam uluit daca nu e ceva
intre ei, daca el n-a jucat un soi de teatru tacut si intens, ascunzindu-mi
abil si fara gesturi totul, mi ziceam, de pe altd parte, ca e fireasca
inflorirea aceasta de veselie cind isi vede un prieten care a intervenit
pentru ea cu atita bravura si loialitate, dar ma intrebam si dacd nu cumva
gestul lui n-o fi impresionat-o atit de mult, incit sa inceapa sa-1 iubeasca.
Cu asemenea femeie, pe care tot ce e frumos ca gest si cinste o
stupefiaza, o tulburda, esti totdeauna nelinistit. Totdeauna ,acuza”
primirea, inregistra ca un seismograf fiorul oricarui gest frumos si eram
framintat, cdci simteam cd nu se poate ca ea sd nu fi fixat bravura lui.
Eram pe vremuri melancolizat (parca acum nu?) de orice actor care juca
subtil, de un domn care spunea lucruri frumoase intr-un cerc din care
facea parte si ea, de un tip prea bine care era dezinteresat amabil cu ea.
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Mai ales de cei care erau bine, desi nu-i faceau deloc curte, mi-era
teamad. Sa nu stimuleze 1n ea orgoliul de a-i impresiona. Urmaream acum
mimica ei, fara sa inteleg nimic, cu impresia nedefinita si totusi siclitoare
ca acolo se decide ceva care ma priveste, ca o linie care se interfereaza
cu linia destinului meu... Nu era intlia oard cind o priveam si-i
interpretam mimica, atunci cind vorbea departe de mine. Ca si acum, de
multe ori ma Intrebam exasperat ce poate sa spuie altcuiva decit mie.

As fi vrut sa fiu aproape sa ascult, dar tot ce-era barbatesc in mine se
cabra... Pe de alta parte, stiam ca orice banalitate capatd din pricina vocii
ei timbrate inflexiuni nuantate, ca. un tremur de Inserare,.un inteles
sexual care mad dezola. Citeodatd, cind el raspundea ceva care o
contrazicea vadit, trasaturile fetei ei se relaxau, gura i se arcuia in jos,
obrajii 1 se destindeau dezamagiti. Se vedea ca e nemultumita, enervata.
Isi privea mina liberd stringindu-i ginditoare degetele inminusate in
podul palmei, pe rind, ca o mina aratatoare intr-un afis. Eram exclus din
convorbirea asta, ca dintr-un imperiu pierdut, care se crea din nou fara
mine.

Atunci am simtit in mod stupid, ca si cind gindurile mele barbatesti n-
ar fi fost luate in serios, de un spirit. zeflemist strdin, nevazut, ca trebuie
sa aflu cu orice pret, chiar al unei umilinte, ce vorbesc cei doi... M-am
hotarit s ma apropii -cu sentimentul de risc incalificabil cu.care un
tradator se duce la o legatie strdind. Nu faptul de a o spiona ma
demoraliza, pentru cd de mult, printr-un soi de pact rusinos cu constiinta
mea, hotarisem ca trebuie sa-i citesc scrisorile uitate, ca trebuie sa iau
informatii despre ea, ba de vreo doua ori o urmarisem si pe strada chiar.
Ceea ce sporea mizeria mea era ca spionajul de acum era riscat si ridicol,
de o Indrazneala de sugestionat, care nu mai poate rationa. Ma strecuram
prin asistentd, care acum era foarte numeroasa, calculind sd ajung in
spatele lor, imi alesesem chiar tabloul pe care sa ma prefac ca il admir
absorbit, cind am fost retinut de o mina solida.

- Ce faci, diplomatule?

Era scriitorul cunoscut, voinic §i binevoitor, care ma privea cordial si
protector...

- Ei, cochetezi cu arta? Si intorcindu-se catre un domn care il
intovarasea: Domnul Fred Vasilescu, diplomat, sportiv, dansator etc., in
flagrant delict de frecventa artistica... Ce femeie te aduce pe aci, spune
drept?
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Ma intreba, convins ca e cu neputintd ca un tip ca mine s priceapa
ceva din arta, sau, in sfirsit, sa aiba alte legaturi cu arta decit acelea de
braconier al amorului. E adevarat ca desi venisem dintr-un oarecare
snobism, eram totusi acolo pentru o manifestatie de artd si numai
incidental acum arta si tot restul lumii erau trecute intr-o zona de interese
limitate, cum era expresia la moda, si intr-adevar numai o femeie
polariza toate gindurile mele. Chiar de femeia aceasta el ma departa,
tirlndu-ma cu seninatate spre un panou maritim, cu jumatati de corabii,
cu faruri intrerupte, de parca totul ar fi fost pictat pe sticla, si spart fiind,
n-a mai stiut nimeni sd potriveasca bucdtile la loc, punindu-le apoi la
intimplare.

- Ei, pricepi ceva?

M-a intrebat provocator, cu un zimbet voinic si batjocoritor, de parca
ar fi asistat la cine stie ce experientd caraghioasd. Eu eram acum insa
toropit si indiferent la batjocuri ca un anesteziat cu stovaind, dar cu
mintea mai limpede, mai intensd, cu mult mai activd decit de obicei...
Doamna T. ruga cu o staruintd nervoasa si excesiva pe Ladima, pindind
in privirea lui, cu zimbete luminoase intrerupte, sa vada daca ajunge pina
la el, daca atinge in rezistenta lui pedala care sd raspunda afirmativ. El
parea foarte incurcat, iar ea, pornitd, avea aerul ca depinde de raspunsul
lui. Mi-era cu neputintd sa surprind macar vreun fragment din.conturul
inteligibil al unei fraze, ca s pot reconstitui convorbirea lor, dar cum il
stiam pe el foarte inteligent si pe ea atit de emotiva, simteam ca acolo e o
devenire in care eu eram de prisos. Scriitorul insista mereu, farda sa
observe cit sunt de nervos, pind cind, surprinzindu-mi directia privirii,
m-a Interpelat mirat.

- N-oi fi pus gind rdu uritei aceleia care std de vorba cu Ladima?
Sefule, te stiam om de gust.

Parca m-ar fi stropit cineva cu o cand de apa ca sa ma destepte dintr-o
reverie stupefianta.

Am ridicat din umeri ca insultat de aceasta presupunere, dar in mine
s-a instalat un semn de intrebare, ca gravat cu un stilet acid.

Sa fie intr-adevar uritd?... E posibil deci ca un scriitor, om presupus
de gust, s-o0 gaseasca urita? E adevarat ca acum, parca scapat de hipnoza,
nici mie nu mi se parea frumoasa. Fata ei, care de obicei era absenta si
ginditoare, Inregistrind interior si lin cele mai mici nuante ale clipei, de ii
puteai urmari succesiunea gindurilor doar pe crisparea usoara a buzelor,
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pe obraji, pe ochii albastriti ca trecerea umbrei unui nor pe apd, era acum
foarte vie, prea expresiva, cu un fel de mimica nuantatd, ochii Tnsisi nu
mai aveau vioriul-albastru al clipitei de gindire, ci erau pozitivi
stralucitori, dar ca de otel, buzele se rasfringeau, de o mobilitate
excesiva, pindind rdspunsul lui Ladima. Nu era intiia oara cind fatd de
mine se spunea ca e uritd... Mai ales cind era necdjita, legatd de
nemultumiri practice, pierdea foarte mult... Ochii isi schimbau culoarea
si se adinceau in orbite. Corneea i se injecta cu fire rosii si parca devenea
de sticla, toatd se vestejea subit. Atunci isi neglija si tinuta. Frumusetea
ei era foarte sensibild la viata interioara, si cred ca niciodatd n-a fost mai
frumoasa ca la vreo citeva luni dupa inceputul iubirii noastre, cind parea
exasperatd de iubire. Si atunci avea ochii intensi, dar de o limpezime
care facea cu albul corneei (nu era chiar alb, avea ceva din catifeaua
nedefinit verzuie a unei petale de trandafir alb, caruia i s-a injectat
artificial culoarea verde...) sd dea o impresie de vis. Ardea toatd asa cum
nu mi s-a mai intimplat sa simt fierbinte un corp omenesc, de o sanatate
mladioasa si sprintena de animal tindr, buzele i erau intr-o tensiune mica
de fiecare clipa, totusi fara rasfringeri tari ca acum... E adevarat, insa,
pentru ca depdsisem parcd limitele, intr-o vreme toate aceste amanunte
se exagerasera ca intr-o exasperare... Ochii deveniti prea ficsi ii iesisera
putin in afara, albul lor-se marise straniu, buzele-1i erau aproape crispate.
Capatase si un tic foarte nervos, de a duce mina la radacina gitului, in
adincimea unde se intilnesc tendoanele. Era in vremea celei mai mari
exasperari senzuale dintre noi, cind ne inchideam ca niste dementi in
vreo camera de hotel ardelean, de simbata seara pina luni dimineata. Nu-
i placea nici o perversiune, nici o ,rafinerie” asa-zisa de femeie
moderna, dar punea atita iscusinta, stia sd abuzeze de toate posibilitatile
posesiunii, sd ceard simturilor prelungiri iscusite, totul pind in pragul
nebuniei, c¢ind dezlantuirile brusce, dupa atitea retineri, nu mai stiam de
ne vor lasa in toate mintile. De simbata seara pind luni dimineata, arzind
mereu, nu era niciodata la fel, cum desigur nu e niciodata la fel capriciul
ciocirliei In zbor. Din pricina acestor ore indelungi, petrecute impreuna,
intilnirile cotidiene grabite, totdeauna automatizate si deziluzionate, nu
ne mai interesau. Asteptam tacut si concentrat mica noastrd vacantd
sdptaminala, cdci buna negustorita nu lipsea niciodata de la magazin (sau
aproape niciodatd). Cind starea ei vizibil anormald s-a agravat, cind
fixitatea privirii a inceput sa devie oarecum ingrijoratoare, dublata de o
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stare de neliniste si teamd permanenta, cu ticul nervos al ducerii miinii la
git, cum altii si-o duc pe inima ca sa-i simta batdile (ea spunea ca isi
simte acolo pulsul intens), a trebuit sa consulte citiva specialisti. Eu
insumi aveam dureri mari in ceafd si-mi simteam parca ochii de carton.
Ruptura, provocata apoi subit si brutal de mine, chiar in vremea acestei
exasperari, i-a agravat net patologicul tulburarii, pina cind, nemaiputind
umbla pe stradd, din neliniste nedefinita, a intrat intr-un sanatoriu la
Viena.

Cu toate acestea era frumoasa, cind se consuma ca o facla numai
flacare. Astazi, cu tot dramatismul miscarilor ei, sau desigur chiar din
cauza asta, era uritd. Drept sa spun, vag ma multumea faptul acesta, caci
ma magulea gindul de a sti ca e frumoasa numai cu mine si mai ales
numai prin mine.

Cind am scapat de scriitori si c¢ind lumea s-a mai rarit, Ladima,
despartindu-se de doamna T., a pornit sd cerceteze cu luare-aminte
tablourile. Cind a venit in dreptul meu a inceput sd-mi vorbeasca brusc,
nervos, simulind totusi, de parcd am mai fi stat de

vorbd in aceeasi zi, convorbirea noastra fiind doar intrerupta... In
dreptul nostru erau trei pinze ale unui pictor rus care infatisau citeva
scene apocaliptic geometrice, insd cu o geometrie de raze lungi si de
cercuri de culoare de aceeasi nuanta, suprapuse; care-i placeau mult lui
Ladima, caci le examina nervos si staruitor.

- Mare pictor... Asta da... e un progres in arta.

Ma intrebam dacd nu cauta si afecteze o preocupare periferica,
tocmai fiindcd simtea ca Intre noi a intervenit ceva care nu permitea
lamurire, o situatie falsa. Privea, putin teatral, apropiindu-se si
departindu-se, ca sa refere parca pentru el insusi.

Pe urma, brusc, fard sd ma priveasca, in clipa cind traiectul lui 1l
apropia de mine.

- Doamna Manescu staruie de doua zile ca sa primesc la gazeta pe un
oarecare D. Stii ce buget de sardcie avem si m-a enervat ca a trebuit s-o
refuz.

Stiam cine e D. si a fost in mine ca o schimbare de cadril in neliniste,
caci limpezit brusc din partea lui Ladima, devenisem nervos din cauza
acestui D.
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- Spune. ca e intr-o mizerie care-{i face mild, cd nu are nici un rost...
Acum in iarnd l-a dat afard proprietareasa. Sa-i fac macar un loc de
corector. A trebuit sa refuz si asta. Pe urma tipul e absolut insignifiant.

D. acesta era un fel de tindr imbatrinit, care-ti dddea impresie de
murdar. Ne Intilneam foarte des la doamna T. Marturisesc cad ma irita
prezenta lui, pentru ca era de o insistenta de tintar gonit.

Imi aparea destul de nelamurit, ca situatie in legiturd cu ea, ma
intrebam dacd nu cumva e vreun frate de al ei, banuiam cine stie ce
drama de familie. Foarte tirziu am aflat ca nu poate fi vorba despre asta,
dar tipul nu era mai putin ridicol cu ochii lui tulburi de slugd jignita,
aducindu-i flori si venind noaptea la ea.

Evident ca era destul s ma gindesc serios, ca sd ma linistesc (desi
chiar simpla apropierea lui si tot jignea). Era peste putinta ca sa fie ceva
intre ei, oricit de mare ar fi fost aga de invocata perversitate femeiasca...
Intii era un motiv de incompatibilitate. Femeia aceasta nu putea suporta
fizic nici o uritenie. Asta ma facea sa nu mi-o pot inchipui niciodata
vinzindu-se, de pilda, chiar in clipele ei de greutdti materiale, vreunui
batrin flasc, cu carnea Invinetitd, roasa de eczeme. Nu putea macar sa
priveascd asemenea lucruri, fard sa i.se irite cu adevarat pielea. Pe corpul
el Insusi nu putea suporta nimic. Avea cea mai curata piele pe care am
vazut-o vreodata. Nu rabda nici o atingere murdara, nici o rosatura, fara
sd nu se furnice toatd... Cred ca aceste continue plimbari nervoase ale
miinilor ei in jurul gitului, spre urechi, erau un fel de reflexe nervoase
provocate de piele. Nu fusese bolnava niciodatd, parca nici microbii nu-i
putea suporta.. Imi spunea ci o datd, la ei acasd, toti copiii se
imbolnavisera de scarlatind fara sa se prinda de veste. Ea n-a avut nimic
si au §i renuntat s-o mai izoleze. De o rezistentd vie, total imund, ea
exagera insd in sensibilitate, organic, toate... Un simplu- guturai o
deprima ca o catastrofd, un cos o Impiedica sa lucreze. Orice atingere din
pricina sensibilitatii avea rezonante 1n tot organismul ei, Incit cei care,
voinici, suportau furuncule, fara sd se intrerupa de la activitatea lor, ti se
pareau, prin contrast de o nepasare de rinoceri care suportd familiar
cuiburi de pasarele in piele. O datd a fost intoxicata nu stiu din ce cauza
si ea a suportat sdptamana de boald ca o agonie, desfiintatd de dezgustul
vomitarilor, neadmitind cu exasperare sa fie vazuta nici macar de rudele
alarmate de suferinta ei si de acest mister, toatd sdptamana. Cum era sa-
mi inchipui cd femeia aceasta curatd ca un cétel de rasa, care nu bea de

156



Patul lui Procust

doua ori din aceeasi apa din farfurie, care intr-adevar, daca se servea din
nou dintr-o mincare de pui, cu sos, schimba iar farfuria, caci oasele si
sleiala o faceau sa lesine parca (in case straine, stiu ca tocmai din pricind
ca nu putea cere sa i schimbe farfuria nu mai cerea niciodata din acelasi
fel), ar fi putut indura aproape parca mirositoare, murdara, a organelor si
secretiunilor lui D.? Asta depasea tot ce-mi puteam inchipui.

Astazi inca, unul dintre, sentimentele mele de orgoliu e ca femeia
acesta, care arunca apoi pieptenul pe care i-l cerea vreo prietend, a
folosit de citeva ori cu mine aceeasi perie de dinti... Am uneori ameteala,
ca si cind as fi trecut pe linga un pericol, la gindul cd am avut curajul sa
fiu inconstient de natural lingd o asemenea femeie ) cdci e probabil ca
mai ale la inceput, pind i-am descoperit cu uimire sensibilitatea - eu o
credeam vinzdtoare de magazin banald - am fost cu ea aproape
inconstient). Nu numai despre D., nu numai despre Ladima, dar despre
Marginoiu insusi, care avea un fel de iritatie, furunculoza a pielii pe
coapse - stiam de la baia de aer cald — eram linistit cind gindeam, caci il
compdtimeam dinainte pentru imprudenta de a aparea gol, 1inga o privire
atit de nelinistitd si iscoditoare, cu senzatii repulsive ca ale femeii
acesteia. Iar ,,amor” imbracata, in masina, ca atitea femei, sau dusa de
intimplarea unui flirt nu facea cred niciodata, caci stiu dezgustul cu care
asculta povestindu-i-se astfel de cazuri. Sincer compdtimeam si
dispretuiam pe barbatii care s-ar fi aventurat inconstienti n intimitatea
acestei femei, ca pe acei gafeuri care intr-o casa mare nu si-ar fi dat
seama unde sunt si ar fi fost ca la ei acasa, cu libertdti comode sub
privirile imperceptibil consternate ale celorlalti musafiri.

Era destul, deci, cu toata iritarea mea spontand, si ma gindesc serios,
ca sa-mi dau seama ca e peste putintd ca intre doamna T. si D. sa fie mai
mult decit o stringere de mina (si aceea inca, desigur, greu suportatd).

Daca intervenea pentru el atit de insistent, acum, era desigur din
bunatate. Era cu adevarat foarte buna, un soi de bunatate spontana, din
reactie imediata, parca tot de naturd epidermica, din incapacitatea de a
suferi raul sau falsul, caci asta i-ar fi cerut sfortari sistematice, de care nu
era in stare.

Acasd am gasit pe tata si pe Gheorghidiu - era o zi c¢ind ne intilneam
la masd - si cum acesta avea o criza de ficat (din cauza asta purta cred
briul lui Iov), n-am putut vorbi nimic. Se trintise in fotoliu §i transpira
rece, cu ochii tulburi, stersi, cu valuri de zaduf in obraz, mereu cautind,
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strimb, o pozitie mai comoda. Stiam toti ca suferd si mi se parea, nu stiu,
un soi de lipsa de respect sa fac abstractie de durerea lui si sd-i propun
angajarea lui D. Mai tirziu n-am mai avut insa nici un prilej sd intervin.

De altfel si tata si Nae Gheorghidiu erau din ce in ce mai nelinistiti si
mai preocupati de soarta colaborarii cu Ladima... El scria gazeta ca si
cind ar fi fost a lui §i nici nu concepea macar ca ar putea sa scrie altfel...
Negresit, aceasta aducea cititori, dar contrazicea prea mult intentiile
proprietarilor... Din ce 1n ce mai mult Veacul devenea un organ
dusmanos industriei si comertului, ceea ce 1n nici un mod nu se potrivea
gindurilor tatei, sau lui Nae Gheorghidiu... Intr-o zi acesta ne-a aritat
enervat un anunt ironic n pagina intiia a Veacului, pe doua coloane, in
chenar, cu litere groase: ,,Fabricile de gheata cer sprijinul statului. Gerul
excesiv face inutila gheata artificiala, naruind astfel o industrie atit de
necesara apararii nationale. Se cere ca statul sa ia asupra sa, cel putin in
timpul iernii, cumpdararea Intregii productii de gheata, altfel fabricile vor
fi nevoite sa inchida, lasind pe drumuri pe lucratori.”

Pe urma, iesirile Tmpotriva industriei ,,parazitare” au devenit tot mai
numeroase... La inceput, lui Nae Gheorghidiu ii era teama ca aceasta
campanie -impotriva industriei nationale sd nu supere. pe seful
partidului... Ionel Bratianu era insa atit de preocupat de problema
regentei si a mentinerii ,actului de la 4 ianuarie”'®, incit tolera orice
divergenta, pe orice chestie, era gata sa trateze cu orice partid,
subventiona chiar gazeta care atacau pe liberali, cerind numai atitudine
convenabild pe aceastd ,chestie inchisd”... Mai cu seama in zilele
acestea, ale procesului Manoilescu”, ingiduia orice, devenise

'8 Prin actul de la 4 ianuarie 1926, Parlamentul a votat indepartarea printului Carol de
Hohenzollern de la succesiune si recunoasterea fiului sau, Mihai, . ca principe
mostenitor.

' Mihai Manoilescu (1891<1950), economist, om politic, subsecretar de stat (Finante)
in guvernul generalului Averescu (30 mart. 1926

3 iunie 1927) si ministru de externe in guvernul profascist Gigurtu (1940). La
intoarcerea de la Paris, in noaptea de 23 spre 24 octombrie 1927, a fost arestat,
autoritatile descoperind asupra lui 4 scrisori ale printului Carol catre I. I. C. Bratianu
(atunci prim
ministru), Tuliu Maniu, N. Iorga si Averescu, prin care acesta 1i exprima dorinta de a
reveni in tard. Guvernul a hotarit ca Mihai Manoilescu sa fie deferit imediat Curtii
Martiale, in favoarea acuzatului, la proces, s-au pronuntat Averescu, lorga, Iuliu Maniu
si I. Mihalache. Completul de judecatd, dominat de ofiteri procarlitti, la 14 noiembrie
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impaciuitor, pardsind cu totul faimosul sectarism, numai in schimbul
admiterii ,,actului”. L-am vazut in ziua proclamarii la Camera; albise,
obrajii 1 se micsorasera si se adincisera mult, parul dat peste cap era ca o
chica de poet carunt, ciocul era de asemenea schimbat. Nu l-ag mai fi
recunoscut pe strada. $i asta numai 1n citeva luni de zile.

La 1inceput 1i fusese teama ca, supdrat din pricina remanierii,
Gheorghidiu sa nu se adaoge cumva la numarul acelora care, politicieni
incercati si abili, stiau-ce inseamna ,,0 chestie”, si refuzau sa recunoasca
,»de drept” ,,actul de la 4 ianuarie”, caci de fapt il recunosteau mai toti. Ii
era teama .ca Veacul ar fi putut sd aiba o atitudine echivoca... Cum,
dimpotriva, gazeta parea sa fie anticarlistd, caci se facea, vag de tot, e
drept, ecoul stirilor defavorabile printului exilat, cu doud sau. trei zile
inainte de serbarea donatiei Muzeului Simu, cu o sdptdmina deci Tnainte
de moarte, lonel Bratianu i-a telefonat pe la 2 dupd-amiaza lui
Gheorghidiu, care a primit vestea naucit de uimire si de fericire, ca vrea
sa-1 viziteze, daca e acasa... Cind a sosit, a fost primit de la portita de fier
de Gheorghidiu, iar dupa ce a luat loc 1n biroul cu usile-oglinzi, Impartite
in careuri, si cu muchii de aur, linistit ca un stapin acasa la el, a spus ca
tine sd-1 aduca personal cordonul Coroanei Rominiei (pe care, dupa
traditia liberala a remanierilor, i-1 ddduse drept consolare) si se scuza ca
nu avusese timp, din cauza imprejurdrilor (moartea regelui, aranjarea
practica a regentei etc.), sa i-1 inmineze... E de prisos sa spun ce sperante
- impotriva evidentei - a legat Gheorghidiu de acest ,,gest” al lui Ionel
Bratianu. A crezut ca s-a intors iar roata norocului politic. Venirea peste
o sdptamind abia la sefie a lui Vintild Bratianu, marele pontif al
industriei nationale, 1-a facut sa Inghete de teama vreunei imprudente. E
usor de inteles ca a avut aproape o sincopa cind a citit chiar in ziua
aceea, in Veacul, un articol indirjit impotriva industriei si-a bancilor
»parazitare”. Prabusirea Bancii Elino-Romine de la Galati, urmata de
sinuciderea directorului general, ca si prabusirea in aceeasi saptamina a
altor banci, iesene, se dovediserad un grav simptom de maladie financiara.
La rindul lor, bancile bucurestene incepurd sia avizeze la masuri de
salvare.

Fiecare din ele avea imobilizate, in polite dubioase, sume mari de
foarte multe milioane, imprumutate de altfel prietenilor politici, pe polite
de complezentd, bani dati cu intentia sd nu mai fie achitati vreodata si

1927, a decis achitarea lui Manoilescu.
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care nu erau in realitate decit plata unor servicii pe care acestia le faceau,
cind erau la putere, bancilor si industriilor lor. Acum acestea incercau sa
treaca statului, rind pe rind, aceste ,,portofolii dubioase™.*

Nae Gheorghidiu a telefonat indata dupa aparitia ziarului tatdlui meu,
sd vie neintirziat la el.

I-a cerut sd-i spuie limpede lui Ladima cd Veacul nu numai ca nu
poate lua atitudine impotriva comertului si industriei rominesti, dar ca

intelege sa le sprijine cdlduros in orice imprejurare... Sa-i spuie ca orice

2 Articolul din Veacul ¢ intr-adevar de o violentd surprinzitoare de la titlu: Portofolii
putrede si suflete descompuse, pind la afirmatia ca: ,,ne aflim nu numai in fata unui
procedeu de un sadic cinism, care impune astazi statului jefuit sd plateasca, tot el,
pagubasul, comisioanele prevaricatorilor in suma probabil de miliarde, dar si‘a unui act
de dementa politica, sortit sa duca la ruina statul actual, prin secatuirea tezaurului si
prin distrugerea oricarui prestigiu de guvernamint'.

in felul ei redactia Veacului era foarte interesanti. Cu discutii vecinice... cu vizite
de actrite, caci Emilia venea des cu prietene de

ale ei. Personal n-am facut parte dintre redactori... intr-o zi 1nsa, iesind
impreund de la o sedintd a comitetului S.S.R., am stat mai mult de vorba cu Ladima si
i-am aratat absolut sincer si fara nici o intentie (desi m-as fi simtit bine la o astfel de
gazetd, caci am aflat abia mai tirziu ca e a lui Gheorghidiu) cit de mult pretuiam
atitudinea si nervul cu care e scrisa foaia... M-a invitat sa colaborez, insd numai dupa
un timp de reflexie vagd, mai mult asa ca o politete... N-am putut sa
mi dau seama daca succesul o zapacise Intr-atit, incit credea ca nu mai are nevoie de
nimeni, sau daca nu era poate cumva faptul ca, desi eram de atitea ori de acord, ma
pretuia totusi prea putin. A addugat mai tirziu, e drept putin cam stinjenit: ,,Avem un
buget penibil... Da
mi din cind 1n cind cite un foileton... 500 de lei e tot ce putem plati...”

Am primit si ma duceam adesea pe la redactie, unde dupa un timp incepusera sa vie
citeva figuri de ,,suprafata politica", daca e permis cuvintul... Excesiv sentimental, Gh.
Ladima lua drept prictenie gestul acestora de a-1 vizita poate era si destul de magulit de
actul lor, de vasalitate oarecum iar ei erau bucurosi ca, pentru doua tigari fumate acolo,
sd-gi asigure prietenia unei gazete atit de temute, unde se puteau face dari de seama
interesate, sau publica note; care totdeauna vizau ceva, caricaturi etc. Se facuse astfel
un fel de redactie onorifica, facuta din fosti si viitori deputati, secretari generali, ba si
vreo doi fosti ministri, care treceau intre 12 - 1 si 6 - 7, ca ,,sa mai dea buna ziua
campionului.”

Birourile ziarului erau tot asa de primitive ca o baraca improvizata... Pe strada
Millo, trei camere mici, de apartament banal, la etajul doi. Una pe dreapta cu anunt:
,»Administratia"... O masa neagra, mare, pe care vesnic erau hirtii in dezordine si
registre incélecate... Expeditia o facea servitorul la o masa rudimentara. Prin colturi,
colectii, pe culoar alte teancuri, in stinga era o masuta cu masina de scris... Alta camera
era a secretarului de redactie si a redactorilor... O masa de bucatarie, lunga aproape de
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atac In aceastd privintd, cu tot regretul, va Insemna o incetare de
colaborare, 1l ruga insd pe tata sa facd tot posibilul sd-1 convinga pe
Ladima sd accepte punctul acesta de directie, cdci n-ar fi vrut deloc ca el
sa plece. Cind s-a spus aceasta, directorul Veacului a scris o scrisoare de
demisie fara sd spund o vorba... Tata a rupt-o si l-a invitat seara dupa
masa la noi. N-a venit.

la un perete la celalalt si in jurul ei citeva scaune... Nu era vopsita in nici un mod...
bradul purta inca urma rindelei... Era doar acoperita cu hirtie alba de ziar prinsd cu
pioneze.

E adevarat ca niciodata nu erau mai mult de doi redactori acolo... Altfel n-ar fi fost
de ajuns nici scaunele, nici cuierul.

Si mai era biroul directorial... Foarte mobilat in contrast cu saracia improvizata a
restului... Dar era usor sa vezi ca mobilierul era adunat cu pantahuza, de la proprietari
probabil... O canapea si un fotoliu vechi, de piele, scoase din uz, un birou mare de tot,
de stejar captusit cu foite de nuc, scorojite si cazute ici colo, ca la o casa peretii leprosi.
Pe jos nici un covor... pe pereti originalele caricaturilor care apareau in gazeta,
inramate englezeste, cu chenar subtire negru... Se aseza fiecare cum putea... Uneori
cind musafirul era, de pilda, o fostd excelenta care urca scara numai ca sa spuie ,,una
buna”, o replica picantd sau o anecdotd, se antrena povestind, pind se instala de a
binelea 1n jumatatea de fotoliu a lui Ladima, care si asa se plimba mai mult prin odaie,
iar cind venea baiatul cu manuscrise sau corecturi, lucra in picioare pe coltul biroului.
Am impresia ca toatd lumea stia a cui e gazeta si credea ca si Ladima stie, dar cu toti
gaseau ca are atita libertate ca sa poata fi de folos oricui.

Céci oricine era binevenit la redactie, in afard de o singura categorie de oameni:
economistii. Orice articol de finante il scotea din sarite... Veacul publica din cind in
cind note de batjocura singeroasa... Corbii matematici ai mizeriei sau Aventurierii si
sarlatanii improvizati medici financiari. O ,casetd" grasd cerea pentru economisti o
uniforma deosebita:

»Oameni ‘buni, faceti-le o uniforma ca’la cioclii... Un soi de frac alb cu sireturi
negre, ca sa-i cunoastem din departare pe strada, sa ne putem feri de ei."

E drept ca atitudinea lui era privita cu indulgenta, caci chiar in redactia onorifica
toatd lumea era mai mult sau mai putin economistd, ca de altfel noud zecimi din rominii
in haine negre, intre anii 1918 - 1928. Desi erau insa de parere contrara, raspundeau
directorului cu un suris de acceptare, care parea sa spuie ca, daca nu admit ideile,
oricum admird vehementa lor literara... Ceea ce e sigur e ca In aceastd epoca
economistii erau foarte pretuiti si, in orice caz, singurii oameni care aveau, in vremuri
asa de grele, lefuri princiare. Mai ales ca, asemeni medicilor in timp de epidemie, erau
chemati Tn mai multe locuri o data si nu era unul sa nu fie in cinci, sase consilii de
administratie sau comisii deodata. Conditia ca sd fii economist era sd nu ai nici o
profesie si nici cariera marcatd, caci atunci erai socotit ,,diletant". Faceau bineinteles
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Nici dupa moartea lui Ionel Bratianu, Gheorghidiu n-a intrat in
minister... Dupa ce s-a crezut citeva momente intr-o remaniere, guvernul
s-a reconstituit sub prezidentia lui Vintild Brétianu cu aceleasi elemente.
Cum se simtea 1nsd, datoritd gazetei si mai ales prieteniei cu liderul
tineretului, in buna situatie, Gheorghidiu a cerut altd satisfactie, anume
sefia unei organizatii din Banat, cdci n-avea nici o situatie politica
definita, si-i era teamd cd daca partidul trece in opozitie, n-are sd aiba
unde candida cap de listd (caci numai sefii de organizatii deveneau in
genere capi de listd). I s-a mai oferit de asemeni prezidentia unui ,,Credit

exceptie de la aceasta inginerii i avocatii, care erau dimpotriva bineveniti. Medicii
erau admisi numai daca nu mai practicau. Ceea ce e cert e cd mai ales cei necunoscuti,
in nici un fel, $i indeosebi tinerii se puteau instala, publicind articole cu cifre, drept
specialisti.

- Domnule Ladima, cum poti sa sustii asta?

Ladima se-nfuria si suferea cu adevarat ca nu poate convinge. Se plimba furios prin
odaie si vocifera. Hainele negre, largi, de pe el, ii dddeau un aer de pledant patetic. Desi
gulerul scrobit era foarte larg, avea ticul de a-1 tot largi, cu doua degete, ca si cind tot I-
ar fi jenat.

- Domnule, toti avocatii fara clienteld, toti studentii care nu si-au incheiat studiile
acum au devenit, peste noapte, doctori in stiintele economice. S-au impus ca niste
intendenti escroci in familii burgheze si timorate. Nu e minister fard un oficiu de
studii... Ba unele au cite doua, trei, si pentru directiile generale... Ei bine, asta nu va
impiedica statul ca in curind — ascultd-ma, in curind - sa faca disperat apel la experti
straini.

Un fost deputat, voinic ca un luptator de circ, cu cap de copil, suridea plin de el.

- Ha, ha, ha. Experti strdini... si-1 privea compatimitor. Crezi serios asta, domnule
Ladima? Dumneata stii ca economistii nostri sunt consultati de catre straini? Stii ce
impresie extraordinara au facut in comisiile de la Geneva?

Ladima arunca tocul enervat:

- Asta-i...! Lasa-ma... lasa-ma, domnule!... Asculta ce-ti spun... Vor fi chemati
experti straini... Nu e banca fara zece economisti improvizati directori, cu birouri
americane, cu zeci de dactilografe, cu portari in livrea si cinci calatorii pe an la Berlin
Londra Paris... Nu e banca fara ,,oficiul ei de studii”. Ei bine, asta nu va:impiedica
jumatate din ele, cel putin, sd se pribuseasca... E un domn director general al uneia,
care vrea sa ne invete saptamina trecuta finante, la Fundatie... Ei bine, prabusirea astuia
va fi ceva mai tragicomica...

Si, descoperind ceva in gazetd, ridicind miinile cu mansete burlane, a trintit foaia pe
birou ca jignit personal.

- Uite, domnule, un tartor al economistilor, raportorul general al bugetului,
imbecilul de Oromolu. Uitd-te si -dumneata. Exprima in raportul Iui nadejdea
revalorizdrii Jeului... Ai inteles?... Revalorizarea leului! Miliarde se vor cheltui cu
asta... Cu aberatia revalorizarii monetei. Uite ziarul... citeste.
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national petrolifer” cu un capital de peste 500 de milioane lei... Dar
adevdrata satisfactie a fost triumful lui in Camera... De multd vreme
pindea o rifuiala... Il intrebasem adesea pe tata, si eu, de ce Gheorghidiu
nu schiteaza nici un gest de aparare - el pe vremuri atit de spiritual si
abil®! - atunci cind il ataca o tard intreaga? Si mi-a raspuns asa, ginditor,
fara convingere, dar si parca ar fi stiut ceva: ,,N-au nici o importanta
atacurile si... pe urma nu e momentul”.

In timp ce noi ne gramadisem pe foaie, ca sa cetim raportul, el a inceput sa-si
ciupeasca mustata, si a potrivit gulerul si a redactat o noua caseta, cu rinduri groase de
tot, pe doua coloane: Ministrul ,, bugetului de asteptare” crede in revalorizarea leului
fi bazeaza bugetul pe ea... E naiv, nebun sau de rea/credinta. (A doua zi a aparut
,»Raportorul" in loc de ,,Ministrul” si asta m-a mirat mult, indemnindu-ma spre tot soiul
de presupuneri.)

Alta formula care-1 scotea din sdrite era ,,criza”, intr-o searda de ninsoare abundenta
si domoala, eram in redactie vreo cinci sau sase insi. Fostul ministru care spunea
anecdote picante Emiliei si unei alte colege de la teatru (venisera sa-l ia pe Ladima), un
deputat, cunoscut avocat liberal. Ladima, care citea ziarele de seara, si a aruncat ochii
pe caricatura dintr-unul, pe care abia il despaturise... infatisa pe Vintila Bratianu stind
de vorba cu doi cetateni jigariti. Avea jos urmatoarea legenda: ,,- Lasati, cd daca facem
stabilizarea, o sa treaca si criza...

- Domnule ministru de Finante, sd nu cumva sa se stabilizeze... criza.”

Ladima a inceput sa trinteasca tamponul sugatoarei si tot ce a gasit la indemina, ca
un copil Infuriat, caci era, cind se aprindea, copilaros, in desenul cu caricatura pe care o
zvirlise cu furie pe birou.

- Ce crunta prostie... auzi criza!

Deputatul a ramas incremenit, fostul ministru s-a intors si el spre noi, dar cu mina
tot pe umarul actritei.

- Cum, domnule Ladima, dumneata crezi sincer ca nu e criza?... Poetii astia sunt
teribili, domnule... Caci am auzit ca esti poet... Spunea ieri cineva la ,,Capsa”...

Ladima publica versuri de mai bine de 20 de ani.

S-a oprit din plimbatul in camera, parca avea febra, cu ochii albastri ca un smalt
sters, in orbitele prea mari, cu gulerul scrobit prea larg pentru git, mustata vie.

- Ce-i aia criza?

Si deputatul avocat, indesat §i minios:

- Saracie generald, domnule... Saracie... Ei, dracia dracului. E tara saraca...

- Asta e criza dumitale! Ei, atunci e fals... Nu e criza, e o idiotenie economica...
Asculta ce-ti spun. Lumea e bogati... e mai bogata ca oricind, orice ar spune
economistii dumitale imbecili. Statul, el, trece insa printr-o criza cumplita. Si asta e cu
totul altceva... Nu e o criza economica... € o criza statului rominesc, domnule deputat si
domnule ,,fost si viitor ministru...” intelegeti!

Fosta excelenta a suris indulgent, ca de o enormitate, si a spus fara emfaza:
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Acum parca era momentul... Partidul avea pe cap grija apararii actului
de la 4 ianuarie, prietenia cu ministrul Dimescu 1l impacase cu tineretul.
Veacul 11 adusese si concursul celor care aveau nevoie de gazeta lui, deci
majoritatea in Camera ii era asiguratd. Ambele partide mici din stinga nu
tineau deloc sa aiba o gazeta atit de ,,turbatd” impotriva lor. A socotit - si
nu s-a ingelat - cd e momentul sd porneasca batdlia cu maximum de sorti
de izbinda... Timp de trei ore a vorbit explicind, producind cifre,

- Statul e sdrac, pentru ca e lumea saraca.

Ladima striga, gesticulind, de erau sd-i sard mangsetele...

- Nu e adevarat... E sarac pentru cd nimeni nu-si plateste impozitele. Nimeni,
intelegi dumneata?... Pentru ca toti 11 dugsmanesc.

- Aci e un cerc vitios... Daca n-au oamenii, de unde vrei dumneata sa plateasca?

- Nu-i adevarat... Dovada ca unii platesc totusi... Culmea e ca platesc cei mai saraci,
singurii... functionarii.

Sigur de el, tacticos, ca si cind ar fi facut o intrerupere in Parlament, fostul ministru
se oferi sd aduca un argument decisiv cu blindete retorica.

- Domnule Ladima... Nu e chiar aga. Impozitul industrial §i comercial in 1926 a dat
1.461 de milioane. Anul acesta sa zicem ca va da 1 miliard. Pe urma ai avea dreptate...
asa ar fi daca veniturile statului ar fi scazut numai la impozitele directe...*Partea grava
si care dovedeste criza este cd au scazut veniturile indirecte. Dumneata esti poet, cum
spune dumnealui, da-mi voie sa-ti explic pe indelete asta...

- Nu-mi explica nimic.

- Atunci nu putem vorbi nimic... Eu cum te las pe dumneata? A scazut adica venitul
vamilor, al taxelor pe consumatie. Au scazut din cauza saraciei consumatiile... si deci si
veniturile statului... Numai la alcool de la 1 miliard si jumatate, au scazut aproape la
citeva milioane anual.

Ladima nu se mai putea stapini, si nu continutul discutiei, cit aceastd lipsd de
disciplina in discutie era pentru cei doi o indicatie despre superioritatea lor.

- Ei, bine, asta e nemaipomenit... Crezi dumneata sincer ca se consuma azi mai
putin alcool decit inainte?... Cu adevarat, crezi dumneata ca azi se consuma numai
citeva vagoane de alcool in toatd tara romineasca?... Stii dumneata cite fabrici avem?
Poate ca mii si mii... Stii dumneata cite platesc impozit astazi? Ma intreb daca vor fi
doua trei care sa nu fraudeze. Stii cd mai toate bancile si industriile lucreaza cu doua
rinduri de registre? (Era In 1927, deci cu citiva ani Inainte de criza mondiala.) Aci e
jaful cel mai sfruntat... intelesi toti cu agentii statului, nimeni nu mai plateste. Fraudele
directe... evaziunile fiscale vor narui statul rominesc... Sa-ti spun eu dumitale, un
adevar, ca fierul inrosit de viu: Nu exista dusmani mai mari $i mai aprigi ai statului
rominesc de azi decit ungurii §i burghezia romineasca. Statul e sarac, falimentar...
Marea industrie ii furd anual, sub pretext de furnituri nationale, citeva miliarde. Prin
jocul taxelor. vamale protectioniste, mai jefuieste pe consumatori am cetit un articol
foarte interesant in privinta asta inca de vreo 8-9 miliarde anual. In schimb, nu stiu daca
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invocind marturii... Din nou spiritual ca in vremurile bune, a fost foarte
adesea intrerupt de aplauze prelungite...

E drept cd ele fuseserd aranjate incd din timp.

- Tanase, esti sigur de Covaci?... Sa nu lipseasca nici unul!...

- Ceilalti nu lipsesc nici unul... Dar Covaci nu poate fi in Bucuresti,
are un proces mare la Clyj... pleaca diseara...

Gura mica 1 se stringea $i mai mult, intre falcile mari cu obrajii cazuti,
de baba.

doua trei industrii platesc impozite. Iti spun eu ci niciodata nu au existat un numar mai
mare de bogati decit acum... Daca s-ar desface safeurile bancilor ar iesi la iveald
miliarde.

Devenise furios si avea in coltul gurii si putin pe buza de jos citeva fire de spuma.
Mustata i se zbirlise.

- De unde stii asta... ai darul Mafaldei?

- Nu e nevoie sa fii prea inteligent ca sa stii asta... Toatd lumea se vaitd ca lipsesc
banii din circulatie... Da sau nu? E adevarat ca nu sunt destui... Dar si asa... sunt vreo
doudzeci de miliarde. Ghici ghicitoarea boului: unde se gasesc cel putin 14 miliarde
absente din circulatie, azi?... Domnule, daca s-ar publica listele deponentilor, ai ramine
uimit de ce ai afla... Daca s-ar deschide safeurile... Bagd de seama ca nu vorbesc macar
de depunerile in straindtate, nici de valuta stradind pusa la addpost. Acesta e semnul
timpului... Burghezia 1si distruge propriul ei stat. Nici de armatd, care e pavaza si
formula ei psihologicd, nu mai ingrijeste. E in plind crizd de inconstientd si
iresponsabilitate. Suntem la o raspintie istorica.

Era aplaudat, ca sa zic asa, cu surisuri si glume admirative, in aparentd mai mult,
caci in fond il gaseau extravagant si-1 dispretuiau cu indulgenta. Fostul ministru, rotofei
si revarsat, l-a batut pe umar.

- Simpatic esti, domnule... Zi-i poet, si pace. Dar cum iti explici asta... cd toata
lumea se vaita?... Bancile depun bilanturile... concordatele sporesc in fiecare zi.

- Ei si? Ce inseamna asta?... Unul dintre aspectele crizei e si aceastd vaicareala
generala, caré are cintecul ei. Domnule, sa-ti spun ceva semnificativ si uimitor: a aparut
la noi in Veacul, acum doua saptamini, un articol optimist si asezat, intitulat Sfirsit de
criza?, in care se arata ca-un soi de afaceri.cunosc o revenire in Ardeal... Ei bine,
redactorul nostru a fost apostrofat tocmai de cel pe care credea ca-1 obliga: ce vrei,
domnule, sa destepti atentia fiscului?

- Sinuciderile se inmultesc si dumneata gasesti ca nu e saracie? Ai scris ieri un
articol care mi-a dat lacrimi, vorba aia, despre muncitorul de la Petrosani care din
cauza mizeriei si-a legat un cartus de dinamita de pintece si i-a dat foc... (Fusese o
sinucidere care a infiorat toatd opinia publicd.) Ai scris singur alt articol despre
avocatul acela care s

a sinucis din mizerie. Adineaori erai induiosat de baiatul care a fost prins furind o
pline si arestat... Cum poti sa sustii ca nu-i mizerie?

165




Camil Petrescu

- Ce proces? Ce proces, Tanase?... Daca pezevenghiul asta nu e miine
in Bucuresti, la Camera... il dau afari pe cumnatu-siu de la Credit!...
Vreau si se stie cine umbld in doud luntri... Intelegi... unul si nu
lipseasca... Am nevoie sa fiu aprobat zgomotos...

- Coane Nae, te mai indoiesti... Toatda Camera are sa fie cu
dumneata...

- Dar cine a sustinut asta?... E mizerie cumplitd, dar numai intr-o parte din
populatie, pentru cd suntem imbecili... Nu e saracie generala... criza... E altceva: e o
proasta distributie... si ca si cind a facut o descoperire: Uite, mi-am gasit subiect pentru
miine... Trecu la birou unde insemna vreo doud rinduri ca sa tie minte.

A doua zi, intr-adevar, Veacul avea in mijloc, cu literd mica, dar neagra, urmatorul
articol:

PROASTA CIRCULATIE

Sergentul din mijlocul strazii ridica si coboara batul, parodiind in fata Operei pe
dirijorul in frac dinduntru. Automobilele cu fotolii adinci ca mormintele, gatite si
iluminate pe dinduntru ca niste budoare, dintr-o lume ireald, se urmeaza, cerindu-si
nerabdator, cu tipat aristocratic de claxoane, drum. E astd seara mare manifestare de
arta, v-o spunem serios, si fotoliul, scaldat intr-o baie de lumina electrica, a fost platit
cu 1.000 de lei, exact pretul a doua sute de piini.

[ata acum, aliniate ca un parter de flori si plante, femeile cu umerii rotunzi, gituri
marmoreane mingiiate de coliere, miinile albe incheiate cu catuse de aur si platina.
Suntem, domnilor, o tard bogata, fara indoiald. Asta a putut constata ieri §i baietasul
care, flaiminzind de doua zile pe strazile capitalei dupa ce a privit vreme indelungata
galantarele de la bacaniile impinse pina in strada si pind in narile celor flaminzi, s-a
decis sa fure o pline de la o'ghereta din marginea orasului:

Nu l-au tentat nici homarii si langustele de la Ciobanu, nici salaul cu spinarea lata
de o palma de la Teisani, nici rodiile, nici perele invelite in vata ca niste pasari bolnave.
El nu vrea decit o pline si e mai greu pentru unii, in aceasta tard, sa aiba o piine, decit
pentru altii sd trimitd acasd un cos cu icre negre, brinza scump putrezita si pateuri
cultivate inca Inainte de gituirea pasarii.

Baiatul acesta n-avea decit 16 ani, dar mintea lui necoapta a putut gindi stupid ca e
mai bine sa fure, cu peretii stomacului uscati si lipiti de foame, o pline, decit sa astepte
si sd Incerce a obtine de la stat o furnitura. Greseald scump platita, caci a fost impuscat
de catre simbolul ordinii noastre sociale, domnul sergent din post. Coliba puturoasa, cu
trupuri macinate de mizerie, alaturi de palate cu multe camere, in care pe divanuri, pe
mescioare, fiecare obiect, aruncat parca la intimplare, reprezintd o valoare care ar
schimba destinul unui om, asta e capitala simbolica a noastra. E o proastd distributie in
tara asta, ca Intr-un corp bolnav, distributia singelui. Unele organe.plesnesc de
congestionate ce sunt, pe cind altele, care lincezesc, se atrofiaza, se descompun, pentru
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- Pentru asta e nevoie de cheag, Tanase... Nu se poate face o galeata
de iaurt fara o lingura de cheag... Douazeci de insi care sa dea
semnalul... s3 ma sustie... sigur... sigur, Intelegi ce inseamna: sigur?

De altfel Camera intreagd se simtea supravegheatd, si nu numai
interpelatorul, caruia i s-a publicat in Veacul un cazier penal, lui si unui
fiu al lui, inginer, dar si cei ce l-au aplaudat sau au intrerupt in sensul
interpelarii au fost amenintati la gazeta: ,,Un fost erou al navetelor a

ca pina la ele, in acelasi corp, nu ajunge nici o picatura din lichidul nutritiv.

E neindoios ca dacd un aeroplan ar putea zbura deasupra acestei capitale si pilotul
ar putea privi, ca in poveste, prin acoperisuri, ar vedea in acelasi timp, alaturi de
asternutul cu zdrente in care femeia cu trupul mincat de tuberculoza iti' alapteaza
copilul, si dormitorul luxos, cu trupul curtezanei neroade framintat de voluptate, dupa
ce a fost atitat de bunatati, platite din jaful banului public.

Sufletele copiilor se ofilesc de la duhoarea vietii din jurul lor inca de mici. La 16
ani sunt impuscati adolescenti pentru ca fura o piine, iar la 20 de ani studentii isi string
timplele in miini deasupra cartii, nu numai pentru ca ametiti nu mai pricep nimic, dar
ca sa si potoleasca, printr-o crispare, crampele foamei.

Ce viitor ne pregateste aceasta hidoasd congestie a organismului social, ce
cu pensiile de 500 lei lunar?

Ce suflete pot creste intr-o astfel de mocirla morala?

Lisita tremuratoare, scoici flasce si nuferi, frumosi poate, dar paralitici, cind noi
avem nevoie de stejari si brazi, de animale sanatoase, imbdtate de aer proaspat.

Trebuie sa luam aminte. E prea multa suferintd aci si prea multa juisare nerusinata.
Organe prea bine nutrite, naclaite de grasime... si inimi prea secatuite si deznadajduite.

Se pare ca in asemenea maladii chiar si medicina a revenit acum la anumite
procedee terapeutice, care in ultimul timp cereau numai citeva lipitori, dar care intr-o
vreme foloseau si operatii curajoase.

G. D. LADIMA

P.S. Pentru o mai buna intelegere a momentului, pentru a facerea o justificare a
violentelor lui Ladima si pentru a realiza mai verosimil atmosfera acestor intimplari,
adaugam, acum, cind se tipareste cartea, la mai bine de patru ani de la moartea lui, si
reproducerea intocmai a unei scrisori aparute de curind intr-unui din marile cotidiane,
sub titlul gros pe doua coloane:

iN JURUL CUMPARARII FABRICII ,,ASTRA" DIN ARAD

Din partea d-lui general M. Ionescu, directorul general al Cailor Ferate, primim
urmatoarea scrisoare:
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gasit ieri de cuviintd sd se ilustreze printr-o Intrerupere care a stirnit
ilaritatea Camerei”*.

Seara, dupa sedinta Camerei, acasd la noi a fost un soi de sarbatorire.
S-a baut sampanie, s-a comentat in toate modurile sedinta, acuma
faimoasa, si s-au facut planuri de viitor. Veniserd, invitati de tata, vreo
citiva deputati si senatori care, acum dupd succes, isi dideau un fel de
aer de grup, ,,grupul Nae Gheorghidiu”. In realitate, el exista mai demult,
dar componentii lui erau atit de demoralizati de atacuri, incit, solidari

Domnule Director,

in ziarul Universul, nr. 282, cu data de joi, 13 octombrie 1932, a aparut o nota in
care se exprima surprinderea ca in timpurile grele de astdzi se cumpara fabrica ,,Astra”
din Arad pentru suma de 360 mii. lei.

Pentru lamurirea acestei chestiuni, socotim necesar sa va dam urmatoarele lamuriri:
Calea Ferata, printre alte contracte de reparatiuni de material rulant, incheiate cu
diverse fabrici particulare, are si contracte legi incheiate cu consortiul ,,Astra” si
,Romloc”, in valoare totald de 445 milioane lei anual, cotd obligatorie $i cu o
valabilitate a contractului pind la 1 mai 1936.

Cum in prezent, prin reducerea traficului, s-au redus implicit §i necesitatile de
reparatiuni pe de o parte, iar pe de alta o clauza din contract impunind Cailor Ferate sa
plateasca ca beneficiu net 20% din valoarea contractului in cazul ca nu se va da in lucru
materialul rulant destinat reparatiunii, desi nu a lucrat nimic, si cum contractul cu
fabricile ,,Astra” si ,,Romloc” se cifreaza la suma de 445 milioane lei anual, numai prin
faptul nepredarii de reparatiuni, Calea Ferata ar trebui sa plateasca anual suma de lei 89
milioane (0,2 x 445 milioane lei), iar pe intreaga duratd a contractului ar urma sa
plateasca 383 milioane lei (89.000.000 x 4,3 ani) fara a avea nimic in schimb, aceasta
fiind o penalitate obligatorie a contractului lege, care nu se poate modifica sau anula
sub nici o forma.

In asemenea conditiuni, consiliul de administratie a hotarit a se incepe tratative
pentru cumpdrarea fabricilor ,,Astra” din Arad si ,,Romloc” din Brasov, pentru
lichidarea acestor contracte, in baza ofertei prezentate in acest sens.

Printr-o comisiune compusd din trei membri ai consiliului de administratie, un
subdirector general si un delegat al contenciosului, s-a ajuns la intelegerea ca aceste
fabrici sa fie cumparate pentru suma de 360 milioane lei, iar ca rezultat al tratativelor
usor se poate vedea cd e mai avantajos sa platim 360 milioane lei si sa dobindim in
proprietate cele doua fabrici cu toate instalatiunile lor decit sa platim 382 milioane lei
fara a repara nimic, fiind obligati sa respectam clauzele contractului.

Mentionam ca si suma de 360 milioane lei se va plati tot din cotele anuale ce se
inscriu in buget pentru reparatiunile materialului rulant in fabricile particulare,
modalitatea de plata a acestei sume globale fiind urmatoarea: 120 ‘milioane lei se va
plati fabricilor ,,Astra” si ,,Romloc” din cota bugetara a anului 1932; 120 milioane lei

vvvvv
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prin interese, nu indrazneau sa se afiseze prin convingeri. Ba unii isi
pregateau asa, pe dibuite, alte orientdri 1n partid.

In biroul cel mare, de o solemnitate veche si neagra-verzuie, cu toate
luminile aprinse, Nae Gheorghidiu era plin de voie buna, desi cu un aer
de primadona obosita si amabild. Asculta bucuros si cu o falsa absenta
amanunte si intregiri de felul acesta: ,,Coane Nae, cind ai spus ca fabrica
de armament $i munitii a fost o initiativa si o dorintd a lui Ionel Bratianu,
m-am uitat la Duca. S-a intrerupt din citirea unui dosar si a facut o mutra

celor doua fabrici catre Banca Nationald, sume pe care Calea Ferata le va lichida
ulterior cu aceasta banca.

Consiliul de administratie, prezidat de d-1 ministru al Comunicatiilor, a aprobat
tranzactia in forma propusa de acea comisie speciald 18 august 1932 (procesul-verbal
nr. 35), iar tot dosarul s-a Tnaintat Ministerului de Comunicatii, care urmeaza a supune
chestiunea aprobarii Consiliului de Ministri. In felul acesta, se face o serioasi
degrevare a bugetului Cailor Ferate, iar administratia intrd in stapinirea a doud
importante fabrici, care vor completa nevoile de reparatii ale Cailor Ferate in cele mai
bune conditiuni.

Primiti, va rog, domnule director, Incredintarea distinsei mele stime.

Director general C.F.R.
General de divizie
M. IONESCU

N. B. Publicim aceastd intimpinare primita prea tirziu, rezervindu-ne dreptul sa
revenim in numarul de miine cu comentarii, din care se va vedea ca autorul acestei
nemernicii este tot faimosul M., pe care regimul de azi l-a mai cocotat si delegat la
Societatea Natiunilor.

2l Da, spiritual si abil, citd vreme nu intrase in marile afaceri, care nu numai ci il
amutisera, dar il si demaseasera. Evolutia aceasta de la :spiritual (aparent) la veros e
normala la politicienii romini.

22 Succesul lui Gheorghidiu a fost intr-adevar remarcabil... Daca intr-unele gazete,
atit interpelatea, cit si raspunsul n-au luat'decit abia citeva rinduri mai ‘mult decit o
comunicare despre un pod rupt (,,d-1 Gheorghidiu in chestie personald”), Viitorul si
gazetele cu tendinte liberale au publicat coloane intregi. Veacul avea fireste titlul pe o
intreagd pagina. Spulberarea unui sistem de calomnii...  Si in cuprinsul paginii,
numeroase subtitluri, pe cite doud sau trei coloane. Evident ca nu e locul sa-1 redim aci
in Intregime, desi ni se pare caracteristic si pentru personaje, si pentru viata politica, si
pentru modul 1n care statul rominesc e servit. lata totusi citeva fraze si momente de la
inceput si altele de la sfirsit:

»,2Domnule presedinte, domnilor deputati,

Onoratul meu coleg de Galati a pus domnului ministru al Industriei si Comertului
citeva intrebari care denotd la domnia-sa o curiozitate de invidiat aproape, caci
psihologia ne invata, domnilor, cd aceasta insusire e caracteristica inteligentelor
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acra catre Tatarascu.” Sau: ,,A, stii? Chiar Dinu Bratianu a dat semnalul
aplauzelor cind ai adus vorba de procesul tramvaielor.” Sau, dupa o alta
cupa de sampanie:

- Asculta, Sassu a fost in incinta tot timpul?

- L-am urmadrit, a stat o bucatd de vreme in picioare, linga banca
ministeriald, si pe urma cind a vazut ca Vintila Bratianu te asculta atent,
s-a dus spre bancile opozitiei. Era otravit rau.

dezvoltate... . Pestii, de pilda, s-a dovedit stiintificeste, nu manifestd in nici o
imprejurare nici un soi de curiozitate. (Mare. ilaritate.)”

Ilaritatea era provocatd nu atit de calitatea spiritului cit de agresivitatea aluziei...
Caci, chiar in ajun, Veacul publicase niste scrisori din care reiesea ca interpelatonil
fusese iIn tinerete intretinut de o femeie, pe care azi nici macar nu mai vrea s-0
recunoasca, desi era, biata, in mizerie.

,~Nemultumit cu raspunsul care i s-a dat, a dezvoltat in fata d-voastra o lunga
interpelare, dovedind, cum s-ar zice, grai excesiv (ilaritate), dar, dupa cum va vom
dovedi, in detrimentul si al.sau propriu... si al intereselor tarii, i - ingaduiti-mi s-o spun
- 51 al bunului-simt.

Mi-a facut onoarea unui capitol intreg din romanul d-sale, atit de specializat in
romane... (Ilaritate.) Domnilor, nu ma supara ca am devenit erou de roman, dimpotriva,
aceasta ma flateaza - socot insa ca §i prin caracterul meu, prin gesturile mele, prin
coloritul si prin pitorescul meu natural, infatisez destule note pentru un roman, §i ca nu
e necesar ca fantezia fara scrupule a unui autor prost sa-mi atribuie altele care dovedesc
cel mult un spirit sarac de inventie, bineinteles atunci cind nu e in beneficiu propriu.
(Ilaritate.)

Trec, domnilor, peste nota naiva, de soi mahalagesc, ca as fi miliardar. Averea mea
e mult mai modesta, din pacate, si nu eu, de pilda, as fi impotriva unui proiect de lege
care ar pretinde justificarea‘averilor. (Aplauze.)

Domnilor, am fost acuzat ca am lovit in interesele tarii, eu, care totusi am putut
pune la dispozitia apararii nationale o fabrica de munitii i pentru reparat materialul de
razboi, in campaniile pentru eliberarea Ardealului, pentru care actualul prim-ministru
mi-a adus multumirile sale.:. Sunt acuzat eu, care in vremea neutralitatii, cu doua luni
inainte de inceperea ostilitatilor, am izbutit sd smulg Germaniei douazeci si cinci de
vagoane de aramad, care s-au transformat in obuze intoarse impotriva navalitorului.
(Aplauze puternice.)

O voce ironica: Dind 1n schimb o suta de vagoane de griu...

- Nu stiu de unde a venit intreruperea, dar banuiesc ca e a unui om de onoare si de
constiinta, fi intreb deci loial: ,,Crede domnia-sa sincer ca a fost o fapta rea acest
schimb- care sporea cit de putin mijloacele de lupta, asa de putine, ale unei armate
viteze, impunind in schimb oarecare lipsa -.usor de suportat intr-o tara agricola - celor
ramasi acasa? (Aplauze puternice.)
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- Dar doctorul Lupu? S$tii cum asculta? N-a lucrat nici o clipa, tot
timpul a fost atent, si cind erai intrerupt de opozitie dadea semne de
nervozitate.

Cu falcile impacate si gura de baba, Nae Gheorghidiu confirma:

- Cind am coborit de la tribuna mi-a intins cel dintii mina, sculindu-se
in picioare si aplecindu-se peste banca ministeriala: ,,Foarte bine!”

Cineva a intrebat:

- Tancred unde era? Nu l-am vazut deloc.

Dupa razboi aceeasi grija pentru stat si neam, inscrisa in traditia partidului nostru,
m-a facut sa iau o serie de initiative, toate menite sa sporeasca mijloacele de aparare ale
tarii... Ca ma lovesc de critici cu atit mai indirjite cu cit sunt mai nedrepte?... Nu trebuie
sd ne sperie aceasta... Nimeni nu arunca cu pietre decit-in pomii cu rod...: De altfel,
domnilor, partidul liberal e obicinuit cu astfel de atacuri... ingaduiti-mi si amintesc,
domnilor, un mic episod din trecutul nostru... (E suparatoare aceastd repetare a unor
cuvinte, dar e cu totul obicinuitd in oratoria parlamentara, ca un tic, care probabil
inlesneste ritmul gindirii, sau respiratia. De obicei, la corectura, oratorul o suprima, dar
Gheorghidiu n-a facut-o - N. R.) Domnilor, s-a dus impotriva partidului nostru si
indeosebi impotriva actualului presedinte al Consiliului una dintre cele mai salbatice
campanii, s-au ridicat cele mai deséntate acuzatii de necinste impotriva unui om despre
a carui onestitate azi nu e nimeni in cuprinsul Rominiei Mari, oricit de adversar, sa se
mai Indoiasca.

De ce era denuntat, de ce trebuia infierat cu «fierul rosu» primarul Vintila
Bratianu? (Aplauze puternice.) Pentru ca daruise acestei capitale tramvaiele electrice...
(Aplauze puternice.) Mai e cineva azi sa nu-si dea seama ce binefacere a fost pentru
aceasta capitala minata de razboi, ca sa se gaseasca, dupa incheierea pacii, macar cu o
retea de tramvaie, 1n locul rusinoaselor cotigi cu un cal care i strabateau strazile. Asta a
fost una din crimele partidului liberal. (Aplauze prelungite.)”

Abilitatea lui Gheorghidiu de a trage in rindul atacatilor cu el pe Vintila Bratianu,
pe o chestie care a produs la timpul ei dezbateri atit de patimase, a fost incontestabil
dintre cele mai reale si mai pline de efect, mai ales cd reportajul indica in fruntea
ministrilor prezenti... pe seful guvernului. Interpelatorul produsese liste intregi de cifre
si rapoarte, care dovedeau ca fabrica de munitii al cdrei presedinte de consiliu de
administratie era Nae Gheorghidiu, si acea de avioane, al carei administrator delegat
era, nu produc decit foarte putin, de calitate inferioara si mult mai scump decit am
putea obtine din strainatate.

Timp de 3 ore Gheorghidiu a citit alte cifre si rapoarte din care rezulta ca fabricile
produc, ca produsele sunt de o calitate exceptionald si ca nu sunt deloc mai scumpe
decit cele straine, dimpotriva. Si ca o concluzie...

»Dar eu va intreb altceva... domnilor... Poate fi prea scumpa o industrie nationala,
care ne-ar permite in caz de razboi sa fabricam avioanele si armamentul de campanie in
tara, in loc sa mai asteptam, asa ca in 1917, ca ele sa ne soseasca prin Dardanelele
inchise sau prin Arhanghelskul inghetat - adica sd nu ne soseascd, aga cum nu ne-au
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La care tata a jucat cu inteles de nedumerire, nemultumit, degetele
miinii stingi, iar Nae Gheorghidiu a clatinat din cap, a privit pe ginduri,
in gol.

- Tipul e cam suspect. Trebuie urmarit... Am uitat sa spun. Stiti cine
m-a felicitat cind am iesit pe culoar? Mirto... Mirto, care ma intrerupsese
tot timpul. Spun serios... Nu s-a oprit in loc, dar mi-a strins mina, asa,
grav: ,,Mi-ai placut... Atit iti spun: Mi-ai placut.” Mare pezevenghi!

Altul a observat, mirat si bucuros:

sosit? (Aplauze indelungate pe bancile majoritatii.)

Domnilor, daca m-au indurerat atacurile primite in ceea ce priveste persoana mea,
m-au revoltat cele aduse Impotriva intereselor tarii.

Domnilor, stiu care-c gindul nemarturisit al celor ce ma ataca, dar nenorociri se pot
intimpla oricarei familii... Sublocotenentul in rezerva Stefan Gheorghidiu si-a gasit
pedeapsa in fundul ocnei... §i nimeni dintre noi, dintre cei de acelasi singe cu el, n-a
facut vreodata cel mai mic demers ca pedeapsa sda nu fie executatd pina la ultima ei
litera... Gasesc ca este insa o neiertatd lipsd de scrupule sa fie atacat, fie si numai prin
aluzii perfide, unchiul care a contribuit la inarmarea armatei romine, pentru vina
nepotului care a tradat aceastd armata... (Vii aplauze.)

Domnilor, am fost atacat cum putini oameni din tara romineasca au fost. Putin imi
pasa cind stiu ca actiunea mea e spre folosul obstesc. Nici n-am cautat sa raspund
vreodata insultelor, care, recunosc, au devenit, nestinjenite, avalanse... in ziua insa in
care calomnii de cafenea si de club cu cagnota (aplauze vii) au ajuns pind la tribuna
Parlamentului, aduse de un om fard raspundere,  atunci din respect pentru aceasta
adunare m-am simtit obligat sa lamuresc acest caz, chiar cu riscul de a-i rapi din
pretiosu-i timp (aplauze prelungite), nu fara speranta ca asemenea usuratice acuzatii nu
vor mai fi formulate aci impotriva nimanui. (Aplauze puternice, repetate.)”

Din pricina ca nici o gazetd nu mai indraznea, nu $a-1 atace, dar nici macar sa
comenteze atacurile altora, succesul lui Gheorghidiu s-a prelungit si in saptaminile
urmatoare in cercurile politice. A dat citeva zile impresia cd e un neinteles, un
nedreptatit, un element de sprijin al statului, calomniat. ,,Orice-ai zice, Imi spunea un
fost ministru, intr-o seara, la teatru, dar statele nu se creeaza si nu dureaza prin oameni
ca Stefan Gheorghidiu, ca George Ladima (cred ca ar fi adaugat si pe Fred Vasilescu,
daca l-ar fi cunoscut), ci prin contributii pozitive ca Nae Gheorghidiu. Pentru un stat e
mult preferabil un constructor, chiar veros, unui individualist oricit de stralucit, dar
dizolvant... Nae Gheorghidiu a apdrut-asta e impresia mea - intr-o altd lumina Camerei,
a izbutit sa schimbe punctul de vedere, a convins... si asta a fost cauza succesului lui,
care a fost realmente foarte mare, si impresia unanima e ca va fi rechemat pe viitor in
orice guvern liberal.”

Adevarul e cid s-a vorbit din nou, dupa ce inainte se ceruse atit de staruitor,
»epuratia partidului”, de oamenii de afaceri si de reintroducerea in minister a unor
elemente ,,constructive” ca ,,deputatul de Oravita”.
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- Domnule, Dimescu a fost magnific la intreruperea lui Madgearu...
Sa stii, coane Nae, ca a facut o foarte buna impresie ca el de pe banca
ministeriald te-a sprijinit asa de frumos.

Gheorghidiu zimbea, impécat cu tot universul.

- Dar bietul Dumadroiu?... Ce cumsecade... N-am schimbat in viata
mea zece vorbe cu el, si ce frumos m-a sustinut ieri... S-a repezit cind
vociferau national-taranistii sa se ia de piept cu ei, si cerea furios lui
popa Imbroane” si cheme la ordine pe Madgearu... Pe urma, timp de
vreo sdptdmind, Nae Gheorghidiu a primit necontenit telegrame si
scrisori de felicitare.

Masa de miercuri de la noi, caci Nae se simtea strdin la el acasa, de
cind 1i murise baiatul cel mare, a fost mult mai bogata ca de obicei...
Tata l-a invitat si pe Ladima, care, desi se considera demisionat,
conducea inca, girind gazeta... Se conta pe o destindere si socoteala n-a
fost gresita... Ladima a fost cucerit pur si simplu de verva si cordialitatea
lui Nae Gheorghidiu... Desi unele spirite ale acestuia il faceau aproape sa
se inroseasca... La sfirgitul mesei, era limpede cd povestea cu demisia va
ramine moarta.

Gheorghidiu 1-a tachinat afectuos si 1-a obligat sa fumeze o tigard de
foi.

Ce mai e si asta? Aldturi e un scandal absolut de neinteles... Emilia
vocifereaza, amenintd... bate cu pumnul in masa... Nu inteleg tot ce
spune, caci nici nu spune nimic in definitiv... Sunt numai apostrofe, care
corespund altora mai scazute, dar tot asa de minios ingramadite unele
intr-altele. Asta mi mai trebuia, gol cum sunt acum... Incep si regret
totul... Am impresia ca am intrat intr-o aventura stupida... Nu trebuie sa
te scufunzi In anumite promiscuitati, ispititoare o clipd, dar care te pot
tirl fard sa-stii unde. Din cind in cind, tonul invectivelor scade ca sa se
ridice iardsi- discutia trebuie sa aiba loc acum in antreu- cum se ridica si
scade rapaiala rafalelor de ploaie, pe acoperis.

» Avram Imbroane (1880-1938), cunoscut de Camil Petrescu in perioada cind
politicianul era redactor sef al ziarului Banatul (1919), transformat in Banatul rominesc
si scos la Timisoara. Stabilit la Bucuresti, a colaborat cu articole politice la Epoca,
Universul, Adevarul Un timp a fost membru al partidului averescan, dupa care s

a Inscris in partidul national liberal si a fost ales deputat in 1927 si vicepresedinte al
Camerei Deputatilor (1931) (n. ed.).
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E ora aproape opt. Perdeaua galbuie nu mai pare luminatd dinafara, a
devenit aproape fumurie. Incep sd ma imbrac si las totul balta.

Emilia intrda cu chimonoul strins pe ea, ca 0 mantie de capitan, cu
mina 1n sold, incruntata. Cind face pasii mari si energici, piciorul dus
inainte iese pind la jumadtatea coapsei de sub pulpana de matase. Are o
plinatate de modelari de gutuie molateca, si te miri ca babosii de matase
cu toc subtire pot suporta atita autoritate. Nici nu ia notd macar cd m-am
sculat sa ma Tmbrac... E 1n exercitiul demnitatii ei $i nu mai exista
nimeni pentru ea.

Ba nu, acum mi se adreseaza de-a dreptul, pasionatd, cu. un ton de
autoritate... Nu mai are nimic din Emilia veche... S-a incélzit.

- Asculta, draga, sa-ti dau un sfat... Ascultd-ma pe mine... Uite, sa-1
vezi pe om ca moare In drum §i sd nu-i faci un bine... Sa stii de la mine:
azi e o prostie sa ai inima buna.

Filozofia Emiliei are ceva peremptoriu si primar, de fasole prost
fiarta.

- Dar ce e, dragi, ce s-a intimplat?...

Nu poate sa-mi raspunda, clocoteste inca, plind, ca o caldare
acoperita.

- Aaa... Aaa... Pe mine sa nu ma scoatd cineva din sarite... C-oi fi eu
buna... Ca dau si bucdtica de la gura daca vad ca omu’ e cumsecade. Da
stii, vorba aia, sd nu ma calci pe picioare mult, ca te plesnesc... Auzi
colo? Mie mi-e mila de ea, si ea?...

- Dar ce e, draga, lamureste-ma si pe mine. S-a oprit din plimbare.

- Pramatia de vara-mea... Auzi colo... Eu imi lucrez rochiile la ea
numai de mild, ca o stiu nenorocita, parasitd de barbatu-sau cu doi copii
pe cap... de n-are nenorocita ce sd manince, cd std tocmai la dracu-n
praznic... Pe Raion... Daca am nevoie de ea, trebuie sdi scriu cu o
saptdminad Tnainte ca sa primeasca postala.

- Eisi?

- Ca sa-i platesc!... Bine, sa-ti platesc, cit face socoteala? Ca ,,atit si
atit”... Cum ,,atit si atit”? Pai, sa vezi, ,,doua rochii din nou si doua
transformari”. Care transformari? Ca, rochia de casa, una, si ailalta frez.
Sa-ti platesc pentru rochia frez, ca i-ai pus o garniturd acolo? Ei, stii ca-
mi place?... A inceput sa biziie, ba pe urma a devenit si obraznica... Ca
ne batem joc de munca ei, ca se trudeste de dimineatd pina seara...

- Dar cit 1i platesti tu pentru o rochie? Intreb cu oarecare banuiala.
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- Cit, necit... vorba e c-o platesc cit n-ar merita ea... Ca sunt proasta
de buna... Uite, recunosc singura ca sunt proastd de buna... Ca vezi ca
unele se lauda... Eu nu ma laud, da asa e... Cind am auzit-o, mi-a sarit
mustaru... ,,Madam... Madam...! Tine-ti morisca, madam, ca ti-o aduni
de pe jos... Ee... Cind mi-oi infige miinile in claia dumitale ti-o fac
ondulatie permanentd...” Am dat-o pe usd afard. Sunt indepartat ca un
astru.

M-am uitat in curte, dind coltul perdelei putin la o parte... Radiatia
luminii se domolise, spre apus cerul era rosu-gélbui... Dintr-un soi de
culoar au iesit doi tineri, studenti pare-se, care probabil asteptaserd sa
treacd dogoreala soarelui. O batrind incovoiata lua apd de la cigmea,
improscind caldarimul strimb al curtii... Nici ei, nici ea, fara indoiala, nu
se stiau priviti in clipa aceea de sus, de dupd perdea, si n-aveau in nici un
mod reprezentarea interiorului ravasit §i goliciunea de aci.

- Ce, vrei sa pleci?

Isi sprijina corpul de mine si il simt in toate accidentele lui. Bratul pus
pe umarul meu, rotunjimea de fruct a sinului elastic si robust, patul cald
al pintecului apasat pe soldul meu, cu greutatea voluptuoasa in plus a
micului pintec de grasime si pe urma, lipitd de piciorul meu, coapsa ei
caldd. Simt In mine o vointd Incropita si strdind, o initiativa de ciudata
independenta a salelor, care contrasteazd cu linistea gindurilor si
intentiilor mele. Memoria a tot ce e dezagreabil in intimitatea Emiliei
mi-a dispdrut cu totul. O clipd mi-am spus ca, din pricind ca a stat mult
in cealaltd camera, trupul femeii si-a dobindit iar personalitatea, pielea i
s-a aerisit, are ceva nou, o nedefinitd impresie de inceput. Nu, poate sa
fie si asta, dar trebuie sa fie si altceva. E o constatare pe care o fac intlia
oard, dar o simt verificatd printr-o serie nesfirsitd de experiente
anterioare,  desi niciodatd nu le-am gindit ca atare, ¢ mai -mult ca o
concluzie a unor amintiri, de imprejurari diferite, dar in acelasi ordin de
senzatii. Corpul Emiliei e altul din cauza matasii. E de neexplicat ce
acuitate da simturilor mele pipaitul unui trup tinar de femeie printr-o
suprafata mobila de matase. Dubla alunecare a miinii care vrea sa prinda,
intli pe luciul artificial si, in acelasi timp, pe deasupra trupului insusi,
ridici parcd senzatia in mod material la patrat. Insusi felul tesutului
matasii parcd prinde capetele nervilor din palma si totodatd intareste
conturul si plindtatea formelor feminine. E drept ca nu orice matase, ci
un fel intermediar intre crepe de chine-ul prea moale si atlazul prea
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paios, asa cum era chimonoul de acum al Emiliei (si cu adaosul ca
pentru mine indeosebi matasea neagra e nesfirsit mai tulburatoare decit
celelalte). De altminteri cred ca e mai usor de controlat afirmatia
observind ce relief ferm capata orice picior de femeie, prins in teaca
diafana si minglictoare, ideal adaptatd, ca o pielitd de lux si lucioasa a
unui ciorap de matase, cind inainte treceam podul palmei peste sfircul
sinului pielea era lipicioasd si senzatia avea ceva nacldit, cind acum
prinzindu-i talia cu stinga, i trec podul palmei-peste invelisul lui intins
de matase, 1i simt lunecind din ce in ce mai viu, parcd frecarea si
lunecusul lucios degajeaza cu adevarat un vag curent electric. Si totusi,
dupa citeva ocoluri mina se insinueaza, cu o fatalitate ancestrald, pe sub
invelisul matasos, cautind oricum pielea adevaratd ca sarpele culcusul.
Bratul imi aluneca, simtind totul, pe santul suav al sirei spindrii in sus
spre grumazul voinic...

- Mai ramin... Iesim mai tirziu la masa, impreuna...

Dar din nou nu ghiceste nimic, trupul ii e fard antene capabile sa
capteze realitatea clipei... Jos, dintr-o intrare sec dreptunghiulara cafenie
de tot, apare o femeie paios de blonda, cu fata putin cadaverica ne care
nici macar fardul nu poate prinde, si devine de aceea strigator.

- Uite, vezi pe asta, saraca, e bolnava de rinichi, de nu stiu doctorii ce
sd-1 mai faca... Nimeni nu poate sa spuna ce are.

Parcd ma destept dintr-un somn haotic... Parca se intrerupe circuitul
care trecea prin mine si prin femeia aceasta, si recad amorf. S-a sfirsit.
Gindului de adineauri i se asociau necontenit altele, dublate in acelasi
timp cu anumite estompari, cdderi in subconstient, pentru ca totul sd ma
poarte catre rasturnarea femeii pe pat... Acum fotul se asociaza in mine
cu sugestii de scursori mirositoare, de membrane vestede negre vinete.
Asa cum adineaori Emilia devenea femeia unica din lume, acum toate
femeile, dupd felul celei de jos, sunt facute din putreziciune in toate
organele lor, si scursort.

- Cind mi-aduc aminte, reia ginditoare Emilia, ce-am patit si eu cu
rinichii... M-am dus si m-am trintit pe patul larg, cu cearsaful impartit de
tavaleala in mici arhipelaguri de cute.

- Vino sa mai citim scrisori... Daca s-o0 mai racori, mergem sa mincam
undeva afara... lau o alta scrisoare. Asta cind ti-a scris-0?...

Emy,
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Treci miine pe la Teatrul National... Vezi ca directorul vine pe la 10
dimineata - infelegi? - la zece si te primegste imediat. De altfel am vorbit
si cu Bulfinsky, directorul Teatrului Mic. Mi-a spus ca ei vor juca
deocamdata numai comedie §i ca viitoarea premiera e sau Antonia sau
O luna in paradis, o comedie nemteasca... Ar fi admirabil sa intri insa la
National... Saptamina asta se pune in repetitie invierea... ar fi s-o0
dublezi pe Marioara Voiculescu.

Scumpa mea, nu fi suparata. Bilete pentru conferinta lui Dekobra
diseara nu.ne-au venit la ziar. Daca vreti, aveti locuri la cinematograf
la Capitol: E Casanova cu Mosjoukine. Concursul de fotogenie al
gazetei nu e serios. Mai bine ar fi sa trimetem fotografiile direct la
Paris. Spune daca va duceti diseara. Mie mi-e cu neputinta sa viu... E o
masa colegiala, cu toti redactorii... Nare nici un sens sa vii si tu, nu vine
nevasta nici unuia.

G.

- Era asa pe toamna. Incepuse el sa scrie critica de teatru. Dar stii, ce
critica!... Ii speriase pe toti. Toate fetele se luau bine cu mine, din cauza
lui.

Inci o scrisoare far titlu.

Valeria, spune unchiului tau ca am vorbit la Casa Padurilor... Daca
are actele in reguld, sa se duca la subdirectorul Stanescu. Spuneai ca
vrei tu sa te ocupi putin de camera mea? Dar nu e nimic de aranjat,
Valeria... Cum n-am bagaj decit un geamantan, iar cartile le-am si
expediat astazi... Camera e mobilata: divan rosu, scaune cu spate de
catifea rogsie, un birou (scaunul inalt cu catifea rosie parca e jiltul lui
Stefan cel Mare). Totul e cam vechi, dar imi convine mai ales ca are si
baie... Imi place ca nu mai am scari de urcat si, cum iti spun, am si baie.
E un fost vestibul, neacoperit, intre doud camere, caruia i-au facut acum
un acoperis de sticla... si au instalat baie... Cam scurta pentru mine, nu
e vorba, dar merge...

GDL.

177



Camil Petrescu

Pe un bilet dreptunghiular, lucios, cu antetul Teatrului National:

Esti angajata stagiara clasa 11l pe ziua de 1 decembrie... Vino azi sa

ma iei la masa si sa-ti dau amanunte.
G.

- Te-a angajat?
- A, pai acum 1i stiau de frica. Ce-a fost cu cronica de la Faust. Toata
lumea a citit-o si in foaier si la directie.

Nu te supara, dar nu pot veni... Vreo citeva zile sunt ocupat §i ziua si
seara... Voi trimite bilete pentru cinematograf. Te-a cautat azi la prinz,
credea ca vii pe aci, Gina...

Emilia ride cu ochii limpezi ca o cand cu apa, si Incearca, fara succes
un suris cu gura, mare de taranca de pe Volga:

- Imi aduc aminte... In serile acelea vream si ma intilnesc cu
Stoianovici la el acasa. Ca de, incepusem sa ma feresc... Nu se stie cum
aveau sa iasa lucrurile... Imi bateam capul cum sa fiu libera vreo citeva
seri... ca acum de cu zi aranjam ce facem in fiecare seard, nu mai era
chip sd dispar fard sa-i spun unde ma duc... Mi-am adus aminte ca el,
cind se supard, nu mai da pe la noi citeva zile... Nu stiam sid mai
inventez. Si am Inceput sd-1 spun incet la urechi Ginii, care era la noi, o
multime de prostii. La inceput n-a intrebat nimic, dar cum eu nu ma
lasam, a spus asa in gluma mai mult, intr-o doara:

,» Ce sosotiti, fetelor, acolo?”

Eu i-am raspuns acru: ,,Nu te intereseaza...”

A ramas trasnit. Pe urma, continuam, iar jucind teatru. El s-a sculat in
picioare, si a spus intristat: ,,Atunci plec, dacd sunt de prisos...” Fara sa
ma uit la el, i-am spus ca n-are decit sa plece, daca nu-i place, ca nu-1
tine nimeni... S-a ridicat in picioare, alb ca varul, §i n-a mai spus o
vorba... Trei zile n-a mai dat pe la noi... Pe urma, cind am vazut ca nu e
nimic serios cu Stoianovici, mi s-a facut mild de el si m-am dus la
redactie... Era prapadit de bucurie, eu insd ficeam pe imbufnata, ca la
teatru... S-a apropiat de mine $i mi-a spus glumind: ,,Bund ziua,
domnigoara... Ati terminat secretele?”Stateam bosumflata, pe urma am
inceput sa rid cu hohote... Mi-a luat o miina si mi-a sarutat-o. ,,Astdzi
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pot si intreb ce-i spuneai?” ,,Du-te si intreab-o. {i spuneam ci eu cunosc
un tip bine, care scrie la jurnal... ,, I se facuse ochii cit pumnul si i se
ridicase mustata, in sus toata... i spuneai asta Ginei?” ,,Te cred... daca
ridea ea cu hohote, cind intrebai ce-i soptesc, si eu vream sa-ti spun.”
Ridea fericit, si-mi mingiia parul: ,,Ce copil esti! Ce copil nazdravan,
care complica totul... ,,Ma gindeam, zau pe vremea aceea sa ma culc iar
cu el... Dar Valeria mi-a spus iar ca e bine sa-1 duc asa cu zaharelu, mai
ales cd el nu cerea nimic.

In vremea asta, spre Sf. Niculae, Intr-o seara, era si Gina la noi, care
imi dadea .replica, a venit vorba despre viitor... asa... cd e bine sd se
asigure omul... A doua zi, mi-a scris o scrisoare, care trebuie sa fie aci...
era chiar pe vremea asta.

Emy draga,

Degi n-am scos o vorba, sa nu crezi ca nu mi-a dat de gindit ce ai
spus tu aseard... Emy, iti spun astazi limpede, fara sa mi-o ceard nimeni.
Nu am parasit nici o clipa nadejdea ca tu ai sa fii nevasta mea. Daca nu
am facut nimic care sa-ti arate cit de adinca si nestramutata e dragostea
mea, daca nu ti-am cerut decit cite un sarut, a fost pentru ca te iubesc
atit de mult, ca nu doresc sa fii a mea decit ca nevasta... Si daca gazeta
prinde, daca voi dobindi posibilitatea materiald, iti voi cere sa fii
nevasta mea. Pind atunci, cu surisul tau din fiecare zi, cu sarutarile
furisate, sunt cel mai fericit logodnic din lume... Iti sarut cu recunostinti
ochii a caror lumina imi limpezeste turburarile si amardciunile.

George

Emilia e amuzata, cu dispret, de ideea lui Ladima ca i-ar fi putut fi
nevastd.

- Asculta, Emilia, la urma urmelor de ce nu te-ai fi maritat cu el? A
raspuns, inginind ca o precupeata chibzuita:

- Ei, pentru ce vrea el!... si fard sd termine revenind cu ocol: Nu se
putea... Era si caraghios imbracat... Parca era un tata... Nu-mi venea sa
ies cu el, si ca si cind ar goni un gind... nu, nu se putea...

Nu mi-e prea greu de intregit schema gindurilor ei asa: El vrea o
nevasta numai a lui... Vrea s merg cu el la Rimnicul-Sarat, sau mai stiu
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eu unde... Pentru asta, avea prea putine mijloace... Poate cd ar fi fost bun
ca un barbat ,,intelegator”, care sa stie sd inchida ochii cind e nevoie. Dar
nici pentru asta nu era bun, cdci era prea putin prezentabil... Se imbraca
prost, prea-prea pentru ca si serveascda drept paravan unei asemenea
actrite.

Poate ca acesta a fost si norocul lui Ladima, fara ca hii sa-i treaca
mécar prin cap. li era rusine si iasi cu el... E drept ci era ceva ridicol in
silueta demodatd ca ‘o figurd dintr-un catalog vechi, prafuit, a lui
Ladima... Prea avea aerul unui profesor, inacrit, de geografie, de
provincie. .Simteam asta si eu, cind ieseam cu el seara la masd la
,»Chateaubriand” sau la ,,Cina”. L-am ldsat sd inteleagd o datd ce
gindesc, ba chiar i-am propus sd mearga cu mine. la un croitor.

Intr-o seara, insa, eram la ,,Elysee”, mi-a spus asa in bataie de joc:

- Dumneavoastra, snobii, care urmati moda...

Desi tonul era glumet, nu era lipsit de putind acreald. I-am spus
atunci, foarte serios, mai serios decit se astepta el:

- Jartd-ma, domnule Ladima, ce gasesti- dumneata exagerat in
imbracamintea mea? A suris siret pe sub mustatd, poznas ca un copil,
care Tnsd vedeam cd nu vrea sd ma supere, ci numai sa ma tachineze.

- Hm... hm... Camasa de matase...

- Nu e de matase... E o simpla dejalena...

- Aaa... deja... cum ai spus, dejalena?...

- Da, acum dejalena. De altfel, de obicei port olanda, fireste. Dar as
pune orice, cu conditia sa fie de calitate buna; pentru ca revine mai ieftin
chiar daca pare altfel. Cum observi, n-am macar gulere cu colturi
exagerate. Minecile camasii, ¢ adevarat, sunt strinse pe incheietura
miinii... Dar, sau largi, sau strinse, ce sens ar avea din punctul dumitale
de vedere?

Ridea, gidilat, convins ca m-a lovit unde. ma doare.

- Dar costumele pe care le schimbi mereu?...-parca esti cucoana... La
cinci dupa-amiaza: hai acasa sa ma schimb.

- Vorbesti serios? Mi s-a parut ciudat ca 1-a impresionat asta!
Garderoba mea e compusd in totalul ei, domnule Ladima, din
urmatoarele rinduri de haine: un frac, un smoching, o haina neagra cu
pantaloni cu dungi, cenusii. Un costum maron pe care-l pun de
dimineata... Il schimb in fugi spre seara, cu unul bleumarin, pentru ci nu
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voi sd atrag luarea-aminte In localurile in care intru printr-o culoare
batatoare la ochi. $i nu-i drept cd maron-ul se vede de la distanta?

,, Zi-1 ,castaniul”, sund mai romineste.

- Daca as fi scriitor, poate ca as zice si eu ,,castaniu” in loc de maron,
dar cind vorbesc nu vreau sa ma deosebesc de cei din jurul meu.

Pe urma, crezind ca m-a prins, sorbea din paharul auriu, masurindu-
ma siret, de jos in sus.

- De ce nn pui costumul bleumarin si ziua?

- Pentru motivul foarte simplu ca, purtat mult, bleumarinul capata
luciu si se invecheste numaidecit. .Decit sa le port 6 luni.fiecare, le
alternez mai bine pe amindoua in decurs de un an. Isi tiia friptura in
farfurie cu o pedanterie de copil bine crescut.

- Lasa, ca vara pui altele. Crezi cd eu nu te-am vazut, si parcd denunta
un flagrant delict, in costumul acela de flanela cenusie... la moda?

Fireste, ironia era neintelegatoare.

- Recunosti ca trebuie sa pun din cauza caldurii un costum usor?...
Flanela aceea speciala nu tine cald deloc... Daca as pune unul de dril, ar
trebui sa-1 spal in fiecare zi!... Si ipocrit: Nu-mi da mina.

- La Tekirghiol purtai pantaloni-albi totusi, cdmasa alba. cu mineci
scurte, abia de-ti treceau de umeri.

- E mai greu sa-ti explic... dar dumneata esti un artist si trebuie sa
intelegi asta... Mi-am agezat tacticos cutitul si furculita in farfurie. Am
vazut la Movild oameni tineri care, chiar pe cédldura aceea, purtau haine
negre, camasa cu guler legat, care se Tnmuia ca o cirpa, de parca aveau,
in iulie, bandaje fierte in jurul gitului. Nu gasesti ca era urit lucrul
acesta? Nu mai spun ca, acolo in praf, hainele se stricau foarte repede...
Eu faceam o economie considerabild, timp de trei luni, de haine, purtind
doliu, perechi de pantaloni, foarte ieftini, de flaneld sau tenis, pe cind
altfel, in trei luni, asa tavalit, se poate strica un costum bun de stofa
scumpa, mai ales la volan.

- Dar albul acela care se spadla 1n fiecare zi?... si ridea asa ca si cind
mi-ar fi spus: smecherule!

- Vara, totusi trebuie si porti alb... Incd o dati, dumneata esti un
artist, intelegi, asa ca dispozitie: Intr-o statie de vara, albul da o impresie
de proaspat, de curat, de inviorare si vacanta...
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- Stii ce mi s-a parut Insa caraghios? Am vazut cd prietenii dumitale,
snobi si la moda, purtau in jurul gitului o batista rosie, sau, daca vrei, o
basma cu nodul Intr-o parte... de parca ar fi suferit de gilci...

- Da... asta da... Dar, nu-i asa? Eu n-am purtat-o. Nu asa inteleg moda,
care are lucruri bune.

Suride ca un profesor indulgent, care, la cafea, vrea sa faca mici
pozne protejatului lui.

- Da... scrobeald englezeasca, taietura englezeasca, stofa
englezeasca... Hm!... M-a intrerupt comic, pipaindu-mi haina, de am
devenit livid, cdci ne-am fi tradat .obiectul convorbirii pentru cei din
boxele cu canapele, din fata.

- Englezeasca... hm!... hm!... [-am prins mina si i-am dat-o jos.

- Acum, te rog, crede-ma... Pot sd-ti spun cd noi- adica tata-suntem
actionarii principali la cea mai mare fabrica de postav romineasca... Ei
bine, stofa noastrd iese la soare, iti transformd minecile in covrigi de
stofa, iti face genunchi dupa doua zile, iar dupa alte trei luni se roade.
Costa 600 de lei metrul... Cu stofa de pe mine hu se intimpld nimic din
toate astea. (Era un bleumarin-inchis, dar cu tesatura in dungi impletite
fin, ca brodata.)

- E drept cé e foarte frumoasa!

- Costa 2000 de lei metrul... Te miri, nu? Ti se pare enorm... De cind
crezi cd o am? A spus asa, intr-o doara, jucindu-se cu servetul, glumind:

- N-o fi de anul trecut?

- E de acum patru ani, céci iti dau cuvintul meu ca de acum trei ani
mi-am mai facut doar un costum, desi dumneata ma faci snob si ma
ironizezi cd ma schimb ca o cucoana.

S-a mirat cu un accent sincer.

- Dumneata, despre care se spune ca esti cel mai elegant om din
Bucuresti? Ei, n-am sa cred asta acum.

- Te rog sa crezi ca nu fac mai mult de un costum pe an. Mai intii ca
n-am bani. Cheltuiesc prea mult cu pasiunea mea pentru avion. La patru
ani o datd fac patru-cinci costume pentru patru anotimpuri... pe care le
schimb intre ele... Trebuie sa stii insa un lucru... Ca e bine sa lasi stofa sa
se odihneasca.

- Ei, asta-i acum? Si ironic... pipdindu-si mustata ca sd vada daca e
bine rasucita. Dar daca vrei dumneata, o s-o facem si pe asta.
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- Vorbesc foarte serios... Purtate prea mult, stofele isi pierd
elasticitatea... Ce sa mai vorbesc de pantofi? Un pantof purtat neintrerupt
se arde, si arde si piciorul. Pantofii trebuie schimbati de cite doud-trei ori
pe zi.

- Nu zau, iti spun drept, am numarat, odata, uimit, la dumneata, in
sifonier jos, douasprezece perechi de pantofi.

- Ca si hainele, ca si cravatele schimbate des, unele perechi sunt vechi
de ani de zile.. Dureaza indefinit cind nu-i porti in fiecare zi
neintrerupt... De ce surizi? Uite, am citit intr-o gazeta ca la New York se
face 1n fiecare an revizuirea podului de la Brooklyn cu grija, céci se stie
azi cd si fierul oboseste. Nu ride... pe mine md amuza foarte mult
almanahurile, si le citesc cu placere... Dumneata stii ca si bateriile
electrice, care fireste folosite se descarcd, atunci cind 1isi intrerup
serviciul, dacd nu sunt cu totul descarcate, adica daca sunt lasate sa se
odihneasca, isi revin binisor?

- Asculta, toate le inteleg, ca vad ca esti doctor in materie, ma rog,
daca esti doctor, esti doctor.

- De ce esti ironic?...

- Dar explica-mi un lucru... De ce platesti o pereche de ciorapi 350 de
lei... Iti spun drept cd am inghetat cind am vazut asta, siptimina trecut,
cind am intrat amindoi la magazinul de linga teatru.

- Am si-ti raspund la asta, spunindu-ti ce-am pitit odata... Intr-o zi,
intirziind la Roman, intr-o chestie de aviatie, mi-am cumparat de la un
magazin de acolo trei perechi de ciorapi, pe care i-am gasit mai buni de
altfel... Era vard, alergam mult, ca era vorba sa fixdm acolo un aerodrom
intermediar. Spre seard, eram extenuat si cu picioarele umflate, mi-era
aproape rau... Timp de trei zile am crezut cd sunt bolnav... Am venit in
Bucuresti... Aci nu mai aveam nimic... din cind in cind insd mi se umflau
picioarele... Pina cind, asa printr-o asociatie de idei, am descoperit ca de
cite ori puneam ciorapii cumparati la Roman, de atitea ori mi se umflau
picioarele. [-am aruncat si-am scdpat de necaz. Mai tirziu un chimist mi-
a explicat ca erau vopsiti, economicos, cu vopsea toxicd, proasta,
neprecipitatd, care intra in pielea piciorului, umflindu-1 si provocind o
transpiratie toxica.

Ladima se facuse palid, in mod comic, ca un sergent major care are
lipsa la magazie.
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- Stii ca eu sufar foarte mult de picioare... Mi se umfla... Am inceput
sa rid, eu acum.

- La dumneata trebuie sa fie altceva... Asa sunt scriitorii... N-ai vazut
ca in scrisorile lui, Eminescu se vaita mereu ca-i sunt picioarele umflate?

M-a privit in ochi, mirat, si foarte serios, asa grav, deodata:

- Asculta, e adevarat, ai citit scrisorile lui Eminescu?

Am ridicat din umeri afirmind nedumerit, am inteles insa ca si el, ca
si cealaltd lume, ma crede si mai prost si mai incult decit sunt.

Nu stiam daca sd ma bucur ca fac o impresie atit de neasteptata, sau
sa ma intristez ca daca spun ceva rezonabil, surprind, uimesc. Am socotit
cd e mai bine s nu starui.**

E drept cd aceste scrisori le citisem pentru ca imi spusese doamna T.
sa le citesc. Cdci ea citea memorii §i colectii de scrisori cu pasiune. Abia
dupa un timp a reluat, incit m-am mirat.

- Bine, bine, dar cum se face ca totusi costumele dumitale nu se
demodeaza? Dupa cite stiu, apar in fiecare an modele noi, in jurnalele de
moda.

- Da, insa diferentele sunt foarte mici... vorbesc de moda
barbateasca... Reverurile ceva mai late sau mai Inguste, aripioara lui cind
in unghi ascutit, cind in unghi drept cu ele. Variaza iar, putin, lungimea
vestonului. Altd schimbare priveste spatele. Acum cinci ani, chiar dupa
razboi, talia era sus, adica era mai ingusta, ca pe un corset de muschi, ca
la ofiteri... Acum doi ani, era talia jos, iar in dreptul spetelor, spre coasta,
cobora in doud mici falduri. Acum se poarta spatele hainei de sus pina
jos egal de lat, dreptunghiular, peste citiva ani s-ar putea sa se poarte iar

# Aceasta reputatie de prost si incult, de care se bucura Fred Vasilescu ,,Lumindraru”,
era una dintre cele mai false din cite se pot inchipui. Am vorbit eu cu el foarte adesea si
m-a surprins prin spiritul lui

domol oarecum, e drept dar foarte aplicat. Nu mai vorbesc de priceperea lui in
motoare, electricitate, sau cai de curse, care era cu totul remarcabila, fi ascultam adesea
indelung, explicindu-mi calitéti, particularitati... Dar si asa, cum fusese citiva ani atasat
de legatie, cdlatorise mult, vazuse multe, avea o lecturd de tinar diplomat francez si de
amator de cai, englez, in acelasi timp, facutd, in afard de cunoasterea oarecum
anecdotica a istoriei, ceruta de cariera, si dintr-o lecturd de magazin ilustrat englezesc,
la curent cu noutatile si curiozitatile practice ale culturii, foarte interesanta... Dar cum
lumea arareori admite ca o femeie frumoasa e si inteligenta, hotara cd un monden
pieptanat, lipsit de spirit (adica incapabil de ,,spirite, glume, jocuri de cuvinte, caci
altfel nu era lipsit in convorbire de un umor.abia perceptibil, dar patrunzator), blond, ca
un amorez de teatru englez, uneori prea tacut, e neaparat prost.
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cu vreo mica modificare. De altfel, e foarte important la barbat, caci asta
da o impresie de ingrijit - l-am privit cu intentie - sa aiba ghetele
frumoase i cdmasa cu guler care-i vine pe masura lui. Aci am facut o
pauza cu inteles, cdci el purta niste gulere largi, scrobite, care-i
imbatrineau gitul, dindu-i ceva rahitic. De asta vream sa-1 dezvat mai
intli, facindu-1 sa puie gulere moi, de culoare, care ar fi fost mai ieftine si
mai usor de spalat.

- Domnule Vasilescu... Uite pe tinarul acela care da buna seara
cucoanei de vizavi, cela in haine cafenii... Are vesta incheiata cu un sir
de nasturi .pind la nodul cravatei, ca un abate, de nu i se vede deloc
camasa... Haina abia-i trece de solduri, iar pantalonii sunt jos strinsi pe
glezna, ca niste pantaloni de pielea dracului, din cei care poarta pictorii...
E sau nu la moda? Sa-ti spun sincer, nu mi se pare o vanitate mai puerild
decit aceea de ,,a fi la moda”. Ce lectie de modestie ar trebui sa li se dea
acestor domni!

- Domnule Ladima, dar e o gluma... Asta numesti moda? Dar asa se
imbraca pe strada citiva dansatori care apar seara, la varieteuri, in frac
vargat, de ,,fantezie”, ca sa-si debiteze numarul si citiva baieti de liceu,
care, dezorientati, 11 imitd. Un mare croitor la Paris mai. curind se
spinzura decit sa faca asemenea costum. Nici macar la Bucuresti nu are
sd accepte vreunul dintre cei doi-trei mari croitori sd ,,taie” un asemenea
costum. Acestia, In principiu, nici nu lucreazd pentru baietandrii de
doudzeci de ani, oricit de mult ar plati ei. Costumele astea de prost-gust
le fac de obicei croitorii de mina doua de pe strada Regala, Academiei,
Brezoianu, sau mai stiu eu care...

- Ei, cum, tagaduiesti ca e o moda? L-am privit lung.

- O moda barbateascd, de cind lordul Derby a adoptat fracul negru si
de cind s-a fixat costumul acesta ,nemtesc”, cred ca marxista... Mici
deosebiri de amdnunte, fard nici o importanta... E drept ca, in genere,
barbatii care au trecut drept faimosi - eleganti, -care au pretuit in mod
deosebit accesoriile, le ramin credinciosi... Sunt asa de mici, Incit nu
sunt remarcate in genere decit de cei care sunt de obicei atenti la
imbracaminte. Vreau sd spun ca mai toti barbatii rdmin la idealul de
elegantd pe care l-au avut cind au imbracat primele haine ,,la moda”, nu
fara un dezgust de aristocrati conservatori fatd de inovatii. Uite acest
superb exemplar, care ¢ Tony Bulandra, a ramas la culoarea verde de
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dinainte de rizboi*’, care azi nu se mai poartd, la mansetele scrobite, la
monoclul cu snur negru, iar cind vine in salon intrd cu manusi albe,
purtind mereu tocurile. inalte. Acesta era maximum de elegantd cind a
inceput el sa joace pe cuceritori. Uite regizorul Teatrului National, Soare
Z. Soare, care a risipit foarte multe milioane. Nu va renunta decit
simtindu-se nenorocit la camasa si gulerul scrobit, la vesta cu tiv de
pichet. Cind Pastorel Teodoreanu a terminat liceul, se purta, provincial,
la Tagi, haind neagra, pantaloni gri si gambeta. E imbracat foarte luxos,
poartd camasa de matase de patru mii de lei, dar nu a renuntat la nimic
din felul primului lui costum.

As fi vrut sd-1 spun mai multe atunci, dar, desi stiam ce vream, nu
aveam gindurile limpezi, nu izbuteam sd ma exprim. Cind scriu insa
acum e cu totul altceva. E foarte ciudat cit ma ajutd scrisul sa gindesc.
Spun lamurit: sa gindesc. Pina astern o fraza pe hirtie, alta se formeaza,
de la sine, in minte, adincind-o pe cea dintii. Cind sunt in fata cuiva, nici
nu pot sa gindesc ca lumea, intocmai ca in liceu, cind stiam lectia foarte
bine, dar daca ma scotea la tabla, din cauza ca eram in fata tuturor, din
pricina profesorului, nu ma puteam concentra si deci nu puteam sa
gindesc.

Caci e Ingrozitor sa gindesti 1n fata tuturor... cum nici inca altceva nu
poate face cu martori, ca la examen. Am fost unul dintre cei mai prosti
elevi ai liceului Lazar, si au trebuit multe interventii ca sa trec. Prin
urmare, nici lui Ladima nu i-am spus ceea ce acum 1mi apare foarte
lamurit. Gasesc, impotriva convingerilor obicinuite, ca tocmai a nu urma
,,moda”, adica a nu fi imbracat ca toata lumea, e o dovada de vanitate
puerila... Cei care vor sa fie individuali in imbracaminte, tocmai ei se fac
vinovati de lipsa de modestie... Trebuie sa ai o astfel de infatisare, ca sa
nu te deosebesti niciodatd din jurul tau... Citeodata, ma gindesc pe mine
insumi cu barba si ma simt, asa din senin, umflat in pene. E impresionant
ce idee 1nalta trebuie sa aiba un om tinar despre capul lui cu barba... Eu,
de cite ori vad unul, asa, impozant, il si rad in gind, iar rezultatul,
imaginea realizatd astfel, md amuza enorm. De aceea, cind Ladima a
vorbit de vanitatea puerild a modei, Imi venea sd-1 spun ca mai curind mi
se parea puerila vanitatea asta a mustatii lui imperiale, care atragea
luarea-aminte, acum cind eram cu el in restaurant. De altfel, tocmai
poetii care dispretuiesc moda sunt cei care cautd sa se deosebeasca prea

% 1n 1927, fireste. Caci acum, in 1933, a revenit.
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ades printr-o infatisare prea personald, pe care unii o afigeaza ca pe o
firma prea indiscretd. Multd vreme am crezut ca redingota neagra,
inchisd la git, cravata lata, tot neagra, gulerul scrobit, militaresc, pe care
le poarta profesorii nemti, sunt o dovada de modestie si dispret pentru
cele lumesti, de ignoranta simpaticd si naivd a ,,modei” actuale. Cind am
fost Insd in Germania, am inteles, cu o uimire pe care nu poti sd ti-o
inchipui, cd, dimpotriva, ei sunt foarte mindri de aceasta adevaratd
tinutd, pe care o cultiva de altfel cu multd grija, ca pe o uniforma de
intelectualitate, menita sa-i deosebeasca de restul multimii de rind...

Daca ma gindesc si ma gindesc, imi vine sa cred ca si o imbracaminte
uritd, cu o cravata innodata neingrijit, Intr-o lume corect imbracata, e o
dovadi de suficienta... Intii, dovedeste ca nu te sinchisesti de parerea
celor in mijlocul carora traiesti, iar pe de altd parte, cd nu te stinghereste
sd atragi luarea-aminte si sa fii comentat.

Dar atunci nu i-am putut spune lui Ladima nimic din toate acestea, iar
el a continuat convorbirea, dupa ce si-a ars romul din ceasca de svart.

- Atunci, daca nu fdc haine la moda, de ce mai sunt mari croitori? De
ce snobismul cutarei firme? Atunci mai bine sd-ti cumperi haine gata.

- Nu... nu... Vezi, aici te inseli... E o deosebire hotaritoare. N-ai decit
sd privesti atent un rind de haine gata... Au intotdeauna umerii prea
ingusti, Incit. cusatura nu vine ca o trasatura caligraficd de la. umar la
subsuoard, ci cazut scurt si nesigur, din pricind ca sunt tdiate in serie...
pentru orice intimplare... De aceea, gulerul nu cade la ceafa, pe gulerul
camagii, frumos, ci ramine cascat ca o gurd de stiucad. Haina, jos, e
totdeauna prea lungd - pentru cd fabricantii presupun cd media
cumparatorilor au oarecum burta... Minecile au jos la pumn deschizatura
prea mare, pentru orice mini... De pantaloni, ce si mai spun? in fata,
chiar acolo unde, orice ai spune, cade intii privirea, sunt strimti, scotind
in relief oasele, 1n loc ca toate cusaturile sd cada frumos la vale, ei au
incheietura trasa intr-o parte si alta, ca sireturile la ghete. De altfel, insasi
marginea, conturul hainei de-a gata, are cusdtura vizibila, nu e la vreo
doi milimetri mai Tnduntru, acoperitd... O haind gata e ca si o haina de
imprumut. E facutd pentru un tip mijlociu, standard... pentru altul decit
tine. Pe cind un croitor mare e un adevarat artist... El face o singura
haind, pentru un singur corp... Atunci haina capatd galba ei, unicd, asa
cum 1i e destinatia. De cele mai multe ori, fireste, el aranjeaza natura...
Nu mult, céci nu i se poate cere imposibilul, dar cit de cit. Haina lui are
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cusaturile, de la umeri la subsuoara, asa, cum sa spun, ca niste jumatati
oblice de paranteza (nu i-am spus asa, dar asa trebuia sa-i spun), la ceafa
gulerul nu casca, reverurile se petrec frumos unul peste altul... Haina
cade pe corp, fard sa se agate nicdieri, cum invaluie, cdzind, matasea,
rotunjimea unui manechin. Jos e adunata rotund pe pantalon ca sd nu
ramiie loc gol sub ea ca sub o umbreld. Pantalonii se fac, cu ajutorul
citorva cute, foarte largi sus, ca sa nu sublinieze, ca un tricou de tenor,
partea din fata, si sa nu acopere dosul, strins, ca niste cioareci.

- Domnule, dar te pricepi... Cind mi-oi face haine te rog sd vii cu
mine ca specialist.

Aproape cd jubilam cd am cistigat partida. Ma si vedeam la croitor cu
gl

- Da-mi voie sd-ti spun ca mai toti prietenii mei ma roaga, si nu refuz,
sd viu cu ei la probe. De ce n-as face-o si pentru dumneata?... oricind,
miine!

Eram convins cd mi-am atins scopul si mi-am impacat mica mea
manie. Dar parcda necunoscutul i-a aparut plin de pericole. A devenit
ginditor.

- Lasd, ca ma intimidezi... si-l speria ideea.

Nu stiu, mi-ar fi facut placere sa-1 transform pe acest demodat prieten,
intr-o singurd zi, ca in filmele americane. Sa-l fac sa-si tunda mustata, sa
puie camasi care sa nu-i mai stea independente de corp, scrobite, ci cu
gulere care sa-1 mingiie gitul, cravate frumos innodate, pantofi
englezesti, haine sprintene... Sunt sigur ca ar fi placut mult femeilor.

Si fara indoiala ca leafa destul de frumoasa pe care o primea acum i-
ar fi permis sad cheltuiascd doud mii de lei, cel mult, pentru
imbracaminte.

- Va sa zicd moda nu e? Ci numai croitor mare? mi-a spus, dupa ce §i-
a rasucit o tigara, dintr-o tabachera plata de lemn, fapt pe care il
intelegeam, caci dovedea pe fumatorul de gust; care stie ca e mai bun
tutunul din cutie, si dupd ce a pus-o cu grija intr-un tigaret special, cu
vatd inauntru.

- Nu, nici asa... E moda... Insd priveste mai curind stofele. Asta e
drept... Tesatura stofelor si culoarea se schimba destul de des. Nu numai
din progresul natural al chimiei si tesaturii, dar si ca sd departeze
frauda... In general, stofele bune au pret de productie foarte ridicat, din
cauza materialului scump folosit. Din pricina asta, alti fabricanti fara
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scrupule, din cei ce produc si vind in cantitdti considerabile, imitd stofele
si tesaturile la moda, bune. Totdeauna Insd cu o intirziere de doi-trei ani,
ba si mai mult, pind isi lichideaza imensele lor stocuri... Observa
vitrinele scumpe, sd vezi ca au mai totdeauna alte culori decit vitrinele
bazar. Alte cravate, alti ciorapi, alte cdmasi, alte stofe... A fost la moda,
imediat dupa razboi, un poplin galbui destul de fin. Imediat, dupa ce au
terminat vechile stocuri de zefir, marii fabricanti au produs depozite
intregi de poplin galben, mult mai vulgar insa, facut cu multa economie,
din spirit de specula... Atunci, poplinul din material bun, produs cu grija,
a capatat linii si vargi. Peste trei ani a fost imitat si acesta... Acum
magazinele de lux fac cdmasile de dejalend... Peste citiva ani vom avea
si dejalena pentru strada Carol. Daca esti atent la cravate, observi ca - la
un interval de trei-patru ani - ti se ofera la coltul strazii o cravata ,,la fel”
cu aceea pe care ai cumparat-o de la magazinul de lux, insa de zece ori
mai ieftind. La adadpostul culorii si desenului cautd sa te ingele la
calitate... De aceea producatorii ,,scumpi” schimba imediat. De aci,
moda tesaturilor.

Era trecut de miezul noptii. Grigoras Dinicu trecuse de la bucati
moderne la cintece sentimentale, languroase... Unele mese -se goleau,
imediat curdtite de chelnerii ,,eleganti” ca niste diplomati. Femeile, toate
interesante, din pricina Tmbracamintii si a coafurii care le Ingaduia sa
arate si sa sublinieze ce au mai frumos, camuflind restul, mai formau, in
boxe ori pe lavita rosie care era de-a lungul peretelui, sub caderea bogata
a luminii, centrul de atentii calde pentru cei de la masa, sau fermecau
strict iluzoriu, in parabole largi, pe cei din restul restaurantului, il
vedeam limpede pe Ladima ametit de frumusetea lor, dar fara sa izbutesc
sd-1 fac sa simta, desi era in realitate o problema de stil, adica asa cum
inteleg eu, de unitate: cit de grotesca, iar 1n fapt imposibild (spre sincera
mea parere de rau) ar fi fost aldturarea lui, asa cum era, de un trup
femeiesc, cu grija si gust imbracat, ca o floare studiata. in realitate, el,
care era impotriva atragerii atentiei, izbutea sa izbeasca toate privirile, sa
se izoleze intre toti, prin imbracaminte, in acest salon cu oglinzi multe,
prea luminate. Am vrut sd-i subliniez asta cu oarecare brutalitate. La
masa din fund, spre galantarul casieritei, era un grup mare de oameni
tineri si altii mai in virsta... Intre ei era unul, un fel de cazac urias, cu
barba alba, scurta, razvratitd, cu plete, suvite carunte lipicioase, cu un
chimir lat, care atrdgea toate privirile...
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Mi s-a parut ca as putea bate saua pentru Ladima.

- Crezi ca domnul acela n-ar fi atras mult mai putin atentia, imbracat
asa ca sd nu difere de cei din jurul lui?... Moda uniformizeaza... e o lectie
pentru amorul propriu.

I s-a coborit mustata pe coltul gurii de spaima, m-a privit cu ochii
infundati in orbite.

- Taci... taci... E marele poet german Dé&ubler, sarbatorit de redactorii
unei reviste literare.

Am nghetat, cu sentimentul disperat ca am comis una dintre cele mai
crunte gafe din viata mea, si intimplarea m-a vindecat definitiv de a mai
da asemenea lectii.

Si totusi Emilia asta nu are dreptate, caci daca l-ar fi privit cu cit de
putind sincerd simpatie, ar fi trebuit si sigur ca ar fi izbutit ca ea sa-1 faca
sd-si schimbe imbracamintea.

Arunc mucul de tigara surizind si examinez, intii eu, biletul pe hirtie
cu antetul Veacului.

Emy,

La regizor nu se gaseste rolul. Trebuie scos din nou. Am rugat pe
domnisoarele dactilografe. Treci dupa-masa sa-I iei.

Am retinut pentru revelion o masa de patru ham la ,, Enescu” Se mai
pot pune la nevoie doua scaune... Vreau ca 1928 sa fie inceput cu
frenezie. Acest 1928 vreau sa fie anul vietii mele.

George

Anul mortii lui... Nici o banuiala...

As vrea sa nu mai recad in mine insumi, dar biletul acesta singur
stirneste in mine o goana de forme si lumini. Incerc sa rezist si n-am
punct de sprijin. Revelionul din 1928... Viata omului acesta ma tiraste in
vremea care s-a SCurs, cu propria mea viata, cum trage un fluviu apele
riului afluent. Nu vorbisem cu doamna T. de un an s§i jumadtate...
Amintirea Tmi Ingreuiaza tristetea... Las totul si fumez. Gindul ca venea
al doilea revelion pe care nu era sa-1 facem Tmpreund, ma umplea de o
disperare care patrundea ca un frig... Trotuarele inguste erau pline de o
lume grabita, numeroasa de obicei, dar devenitd manifestatie de strada in
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zilele acestea de tirguieli... Toti oamenii aceia aveau un rost, aveau un
ideal macar de douazeci si patru de ceasuri, cautau o betie... Pe Calea
Victoriei zapada se pulverizase, incit se facuse ca un soi de tarite desi
ramineau, din cauza pavajului neindreptat de la rdzboi, mici mormane de
gheata stratificate. Parca din cauza atitor respiratii gerul se inmuiase.
Primisem de dimineata telefoane de la prieteni pentru invitatii si desigur
ca peste tot orasul ginduri se cdutau intr-o circulatie ametitoare, ca
miscarea in filmele voit accelerate. Am primit cea dintii dintre acest
invitatii, la L.C., pentru ca intelegeam ca e de prisos sa ma rezerv, stiam
ca oricite vor mai veni, una singura va lipsi dintre ele.

Fiindcd la bacanii tirguia atita lume, pentru ca in blanuri si in sosoni
scurti de tot, ca retezati, lasind sa se vada ciorapul de matase intre ei i
strinsoarea mantoului, treceau atitea femei... era in mine un neastimpar
altoit cu tristete. Mi-a venit si mie o poftd nebund sa tirguiesc si sa fac
bucurii la intimplare... As fi vrut sa stiu ce va face ea seara... cu va ciocni
un pahar de sampanie. Bund cum e, cui va ura cu obrajii rumeniti, cu
rombul inflorat al surisului, cu ochii stralucitori si lichizi: ”Noroc si an
bun...”? Va avea in toatd seara un gind bun si pentru mine? Cine-1 va
lamuri, in minte, ametitor, umerii mobili ca merele in desisul matasii si
radacina nervoasa a cefei?

Am inceput s colind magazinele, ca sa vad cum tirguieste lumea.

Pentru nepotei cumparasem de Craciun un cinematograf ,,Baby”, un
aparat de radio si tot soiul de jucarii de pom... Am luat pentru cumnatu-
meu o garniturd de birou cu tocuri rezervor, pentru sord-mea am gasit la
un magazin o lampa minunata, facuta din cuburi, ca s-o determin sd
adopte mobila moderna. Micii actrite i-am trimis un aparat fotografic,
promis cindva in gluma.

As fi vrut sa-i trimit ei ceva, nu un cadou, un buchet de flori. De
sapte-opt ori am trecut, alunecind peste musuroaiele de gheata, prin fata
magazinului... Am zarit-o de vreo doua ori induntru, ocupindu-se de
clienti, foarte numerosi pentru lampi, mescioare si obiecte de arta, care
isi alegeau singuri si probabil cereau lamuriri, intrebau de cost... Trei
sute de mii de oameni, din acest Bucuresti, de la trecatorul in masina, la
comisionarul trimis sd ia pachetul, oricine ar fi putut intra s-o vada pe
femeia asta n pulover rosiatic si rochie de culoarea cafelei cu lapte, sa-i
vorbeasca, sd vada figura putin baieteasca, oricind gata sa se transforme
intr-un suris de sord sau ,,regind care vrea sa se facd populard”, numai eu
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nu... As fi putut sarbatori revelionul la ,,Cina”, Intre femei pe care altii le
gasesc ,,splendide”, as fi putut colinda cu masina pe la jumatate din
locuintele luxoase din Bucuresti, Tn noaptea asta, cind toate femeile erau
decoltate si impodobite... Oriunde as fi fost primit... Dar totul era anulat
de faptul acesta, net, cd nu puteam urca doud etaje, in parcul Bonaparte,
ca sd ma trintesc pe un divan, eveniment care ar fi corespuns pentru
mine cu o de neinchipuit Intoarcere, permisa numai de Incheierea pacii,
dintr-un razboi de patru ani in trangee.

As fi fost bucuros, s-ar fi potolit tumultul din mine daca as fi avut
macar posibilitatea sa Intreb la telefon ce face seara si sa-i spun, fie si cu
un suris indurerat: ,,Mult noroc... multd sinatate”, dupa ce i-as fi trimis
un dar.

Nici macar o floare anonima nu-i puteam trimite... Ar fi stiut de unde
vine si asta insemna pentru mine prabusirea.

Experienta unui revelion precedent imi aratase riscurile unei astfel de
incercari.

Acum doi ani, cel dintii revelion pe care nu-l faiceam impreund ne
gisea certati, despartiti de mai mult de patru luni... Imi spuneam totusi
ca n-o sd poata trece acest inceput de an fard sa-i fac un dar, care as fi
vrut s fie si o recunostintd, si un cheag de emotie risipita intr-alta vreme
departe de ea, si o durere noud, arzatoare. As fi-vrut de asemeni sa aiba
si 0 valoare comerciala... Mi-era teama sa nu aiba dificultati materiale...
Era singura femeie care ma interesa pe lumea asta, si cum niciodata nu
primise, in cei doi ani de dragoste, nimic de la mine, socoteam ca n-ar fi
rau s-o scutesc, Intr-o masurd oarecare, de cine stie ce intimplari
viitoare...

Cu o luna jumatate inainte am studiat un catalog de bijuterii i am
comandat in Belgia, prin cel mai bun bijutier din Bucuresti, o bratara de
platind cu briliante. Era facuta din opt dreptunghiuri de marimea unui
mic ceasornic, cu cite-un briliant mai mare la-fiecare capat... Costase
800.000 de lei... Ma gindeam sa i-o ofer de ziua ei, dar i mai bine de
revelion, cdci atunci cadourile au un aer mai putin direct si personal...
Sau daca nu, eram hotarit sa-mi creez, de la o a la alta, o Tmprejurare
oarecare, anume; sa aiba aerul unei stricte si firesti Intimplari fara
urmare, ca sa nu fiu nevoit sa dau explicatii.

In cele din urmd m-am hotirit s-o astept la iesirea din magazin
Béanuiam ca nu are sd inchida deloc, dar imi ziceam ca tot va merge la
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masd . Asteptarea asta a fost una din cele mai grele din viata mea... Mi se
Darea ca toata lumea stie ce astept, rezemat de bara galbena din vitrina
unei drogherii vecine, dar nu chiar din fata magazinului, si credeam ca
toti ma compatimesc si ma gasesc ridicol.. Zeci de prieteni, care au
trecut pe acolo, vazindu-ma, m-au tachinat, intrebindu-ma daca astept
vreo midinetd... Mereu trebuia sa gasesc motive si explicatii... Abia pe la
doud si jumadtate a iesit... Cind a trecut pe lingd mine, in mantoul de
taupe rotunjit, castaniu-verzui, cald, de simteam o pornire nebuna sa-1
mingii, sd-mi lipesc obraji, de el am Inghetat. Surprinsa insa dupa iesirea
din magazinul cu lumina artificiala, de albul ametitor al namiezii, era
probabil putin zapacita si de miscarea curgatoare de pe

M-am urcat in magina lasatd pe str. Sf. Ionica si am pornit dupa ea,
incet, hotarit sa provoc in dreptul ei o incurcatura care sd ma opreasca n
loc Nu era prea greu in ajunul acesta de An Nou... Cind am ajuns, am
cerut zgomotos loc... A intors capul tresarind, cdci uni cunostea
claxonul. Am privit numai cu coada ochiului Ea a ramas aproape
incremenitd pe loc si toatd figura i s-a strimbat usor ca de durere... Albul
ochilor s-a facut mai mare, mai limpede si platina cu reflexe liliachii a
pupilelor mai intensd, mai alarmata Buza de sus, d,n cauza aurii
desfacute intr-un suris de tristete, lasa sa se vada dintii albi din fata ii
inflorise toata fata, marginitd de bordura ca de sapca a palariei clos de
gulerul mare al mantoului care-i inconjura capul si-1 depasea, de fularul
de matase, care era ca un plastron de culoarea caisei, infoiat, pe piept. O
vedeam in oglinda de la volan si am intors capul incet... Desi se uita la
mine, n-a prins de veste, de parca plutea In nereal - s m-am mirat de asta
- cdci pe urma privirile noastre s-au intilnit... Am ridicat palaria si mi-a
raspuns linistit si cald, parcd ne certasem aseard de parca s-ar fi trecut
patru luni fara sa ne salutam. Am oprit pe dreapta in dreptul Pasajului
Romina, desi imi veneau masini in fatd... Am coborit si i-am iesit
inainte.

- Sarut miinile... Si tremurind aproape: La multi ani.

Avea ochii mirat deschisi, mai viorii, cu adevarat ca viorelele,
inlacramati... N-a spus o vorbad si mi-a luat apoi bratul. Mi l-a strins,
pornind alaturi, lipitd de mine ca o stringere la piept, transformata din
cauza locului. Simteam parca prin stofa paltonului mingiierea mantoului
ei castaniu-verzui.

- Unde mergeai?
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Nu mi-a raspuns nimic... Tacea, asa, nervos, la bratul meu... fara sa
ma priveasca...

Mi se pdrea ca am febra, nu mai am nici un contact direct cu
lucrurile. Pe orice as fi pus mina n-as fi putut prinde bine, vorbele nu
veneau singure, iar in jurul meu nu mai treceau oameni, ci mergeau
forme... De nervos ce eram, simteam nevoia sd vorbeascd neaparat
cautind penibil.

- Pot sa te Intovarasesc putin?...

Era putin cam caraghios, de vreme ce ea imi luase bratul si mi-I tinea
strins. Abia acum m-a privit linistit si voit.

- Ma duceam sa maninc ceva la un mic restaurant aci...

- In pasaj?

- Da... dar acum nu mai pot minca... Hai, pe strada...

- Magazinul e inchis?

- Nu, a ramas acolo doamna Landrino, care a fost mai devreme la
masa.

La Riegler 1n fata erau tigdnci care se instalasera ocazional cu cosuri
mari de visc i mimoze; alergau usor dupa trecatori.

A suris limpede, cu fata mereu usor crispatd, ca o strimbatura de
voluptate si durere in acelasi timp, iluminatd de ochii vii, care parca
descopereau acum lumea. A luat o ramurd de mimoza ca un mugur de
salcie, mi-a desfacut paltonul si mi-a pus-o la butoniera vestonului... A
desfacut apoi poseta neagra, mare. Am vrut s duc mina In buzunarul
hainei, dar m-a impiedicat, aducindu-mi aminte:

- Diseara e Anul Nou.

- A, da! E Anul Nou... Atunci primesc... Primesc cu o conditie... Sa-
mi dai voie sa-ti fac si eu un dar... S1 am scos mimoza ca o amenintare.

I-a inghetat fata si a capitulat frumos.

- Primesc.

Eram chiar in dreptul marelui bijutier... Nici n-a mai avut timp sa
protesteze. Pe galantarul acela, care e ca o vitrind de fluturi si serpi albi
in muzeu, si-a agezat coatele nervos si a Inceput sa caute... A descoperit
cel mai cuminte inel... ca un fir de sirma, de aur, cu un safir... de altfel
foarte frumos...

S-a intors surizatoare, ardtind incintata, jumatate din dintii albi de sus,
mai limpezi ca bijuteriile mici de fildes.

- Am gasit.
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Am privit glumet, scotindu-mi minusile groase de piele si dictind cu o
prefacutd energie.

- A nu... Cine ofera aci? Eu sau dumneata?

A devenit palida, de i-a rdmas numai gura rosie in toatd fata si s-a
sprijinit de galantar... In clipa aceea, eu am avut, intelegind, ca o
declansare fluida... Fara sa ma gindesc, automat, parafrazasem una din
glumele noastre cele mai intime, cele mai senzuale: ,,Ma rog, aici cine
iubeste!” spunea uneori, cind o tineam Tmbratigata, exasperata de dorinta
si cind, tiranic, sadic, nu-i ingdduiam nici o miscare, de raminea cu tot
corpul intins, Incordat, crispat, in asteptare. Am transpirat intreg, ca de
un scurtcircuit in artere si abia dupa citva timp am putut vorbi, dar nu
catre ea, caci intre noi totul era epuizat, ca dupa o posesiune, ci catre
bijutier, intrebindu-1, asa, stupid, ce rezultat stie de la Consiliul de
coroand din ziua aceea de la Sinaia, unde fusesera chemati toti sefii de
partide si vreo doi jurisconsulti. Pe urma am cdutat citeva bratari, am
rugat-o sa le Incerce, ca sd maschez premeditarea, si privindu-i vinele
incheieturii, sub pielea subtire, impletite ca dorintele, i-am prins in jurul
miinii Intoarse, care era ea insasi o bijuterie, bratara comandata.

De platit, fireste ca m-am facut ca platesc imediat, dar ma intrebasem
mereu daca sa-i spun pretul bijuteriei, sau sa-1 las sa-i fie surpriza... Mi-
am spus insa.cd e o copildrie... ca ar fi putut sa cada mai tirziu. pe mina
vreunui sarlatan, si ca era mai bine sa stie pretul adevarat... Am iscalit
deci in fata ei un cec, anulat in prealabil, de 800.000 de lei, cit costase
bratara. Era cel dintli dar pe care i-l1 ficeam de cind ne cunosteam...
Aveam superstitia stupidd ca daca 1i ofer macar o floare, dragostea
noastra se termina... Si, de aceea, luptind cu mine insumi, in doi ani nu-i
oferisem nimic. Cu sufletul alterat de sentimentul irevocabilului, cu care,
de altfel,- eram de acum familiarizat, resemnat dupa nadejdi
contradictorii si infringeri definitive, 1i pregatisem acest intii dar. Cind
am iesit, aparuse, de dupa norii linosi, iar soarele.

- Mai ai o jumatate de ora... Nu ti-e frig? Mantoul castaniu-verzui,
desi isi ingusta forma, acoperind cald genunchii, era scurt si nu ciorapii
de culoarea nisipului aveau sa-i tind cald, mai ales ca sosonii erau atit de
scazuti si mici. Vrei sd mergem sd mincam impreund la o gradina
oarecare?

Am oprit o masind de piatd... Niciodatd nu primise sa meargd in
magina mea... In cei doi ani, iubirea noastra rimasese oarecum secreta...
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Din cind in cind ne refugiam in cite un ordsel de munte, de cele mai
multe ori plecind cu trenul: Deva, Sighisoara, Bran, Nehoias sau, cind nu
era sezon, pe coasta madrii. Chiar la teatru, aveam aerul ca ne-am intilnit
acolo, la masd eram impreund numai la ea, sau numai la mine in
garsonierd, unde ne inchideam uneori de simbata pina luni dimineata, ca
niste condamnati ai voluptatii.

Am mincat la un restaurant de pe 11 Iunie, singuri 1n tot salonul, in
acest ajun de An Nou. Era pentru mine o bucurie chiar numai s-o
privesc, cercetind-o ca pe un tablou... Femeia asta, care la Inceput nici nu
mi s-a parut frumoasd, m-a facut .sd descopar frumusetea.. Cadea pe
ginduri uneori si, ferindu-si parca privirea de a mea, raminea in profil.
Palaria parea o glumd, iar marginea ei, ca o mica streagind, de fetru
castaniu, tdia o diagonala sinuoasa ocolind pe deasupra sprincenei stingi,
peste ochiul drept, peste obrazul rumenit de trecerea de la frig la cald,
pind la lobul urechii, pe urma,

arcuit spre ceafd, lasind citeva bucle de un ardmiu des, intunecat,
afara. Zimbea lumii gindurilor ei, aratind trist dintii albi de sus. Sprijinita
in cot, 1si rezemase barbia de dosul miinii sucite, cu degetele mingiietor
lipite de git. Era intr-o vesta de jerse, cu linii-dungi paralele, roscate,
negre, cafenii, pe care o purta, vizusem pe fereastra, si in magazin.

In asemenea clipe, ca si atunci cind era imbracatd pentru serati sau
bal, frumusetea ei avea in ea ceva absolut nepamintesc, transfigurat, si
asta explica de ce atiti barbati vorbeau despre ea cu un soi de emotie pe
care ceilalti, care aveau prilejul s-o vada doar intimplator, In momentele
ei de plictiseala, necazuri sau nedispozitie, nu o intelegeau.

Am vorbit despre multe, fara sa cerem nici unul, nici altul, explicatii
pentru ce a fost.

- Ce faci diseara? am Iintrebat, nelinistit cd imi va pleca intr-o lume
necunoscuta.

- Nimic.... Vino la mine... si fard sa se gindeasca: Vreau sa bem,
diseara, sampanie...

Mi-am simtit obrajii moi si naclaiti de o sudoare rece... Sa fiu cu ea
diseara, in dormitorul fara mobila, fara covoare, ca o camera in care azi
te-al mutat, numai cu un pat alb si 0 mescioara joasa, fara sifonier pentru
haine - caci se dezbraca intr-o odaie aldturatd in care erau dulapurile si
masa de toaletd, dupa ce iesea din baie. Sa fie din nou goala si sa bea
sampanie..: Ca un sinucigas care da totul pe o clipa, imi vine sa zic... da.
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- Ce rdu 1mi pare, nu stiam ca te voi intilni $1 m-am angajat pentru
toata seara... M-am gindit la cei care se duc la operatie, fara anestezie...
Dar poimiine, nu la... haide la... Acum e partea cea mai grea... Fireste
oriunde, in afard de: la mine sau la ea acasa... Cind iubirea noastra a fost
timp de doi ani interioara, va trebui sa fie acum numai pe drumuri. E o
schimbare ca o rasturnare in existenta.

- E la Cartea romineascd expozitia lui Teodorescu-Sion... Vrei sa vii
s-0 vedem?

A ramas contrariata, cu surisul trist care ii ridica putin coltul gurii,
arcuindu-i buza de jos, facind-o paraleld oarecum cu conturul barbiei;
caci atunci cind zimbea, gura i se incadra ca intr-un romb instabil, fara
cele patru unghiuri, fiinded unul era inlocuit de nas, altul topit intr-o
gropitd in barbie, iar doud schitate, aproape imperceptibil, in obrajii
arcuiti usor.

Si, ridicind din umeri, jucindu-se cu manusile de piele neagra:

- La 11 dimineata?...

Ca s1 cind ne-am fi'descoperit o vocatie noud, am vizitat, in cele doud
saptamini care au urmat, toate expozitiile si muzeele din Bucuresti... Eu
eram Intr-o aiureald de fericire continua...

Stiam insa ca totul va avea un sfirsit, deci dupa doud saptamini am
inceput sa lipsesc de la-rendez-vous-uri... M-a gésit o data, chemindu-ma
la telefon, si am rugat-o sd ma ierte, pentru ca sunt putin bolnav... Sunt
nevoit sa stau in casa. Speriata:

- Ce-i asta?... Ce ai?

- Nu stiu... putina febra...

- Da-mi voie sa viu sa te vad.

- Esti prea buna, daca... nu te retine nimic...

M-am dezbricat numaidecit, am intredeschis buzele ca sa-mi le arda
putin respiratia, am facut un adevarat exercitiu de paloare...

A venit, si-a aruncat mantoul si palaria in fotoliu si s-a asezat doar
jumadtate lingd mine, pe divan, cu picioarele lungi, oarecum paralele cu
divanul, cu genunchii lipiti goi si stringi Tn matasea ciorapului, caci
rochia de serj bleumarin era prea scurta.

Mi-a luat mina, dind o clipa in laturi buclele aramii care-i cadeau pe
fatd din cauza ca aproape isi smulsese, preocupatd de mine, palaria.

- Dar, pentru Dumnezeu, ce ai?

- Nu stiu, nimic, putind febra...
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Mi-a mingiiat matern parul, m-a privit in ochi, cu zZimbetul acela care-
i incadra gura intredeschisd in acel romb inefabil, indurerat, cu acea
stralucire a ochilor viorii de tot, care facea sa fie vazuta de departe... Si
pe urma, hotarit, si-a lipit buzele de ale mele. Am facut o grimasa.

- Nu... nu... Cine stie ce am... A Inceput sa ma stringa in brate...

- Mi-e totuna, orice ai avea... M-am desprins, moale de deznadejde:

- Te rog, astimpara-te... nu... nu...

Si ca sd nu creadd cd ar fi altceva, ca n-o iubesc, dupa ce m-am
desprins, i-am sarutat miinile ca pe unele frumos asezate dintr-o icoana.

N-avea totusi mina mica si cu degetele molatece de madona, ci lunga
si subtire. Articulatiile apareau la orice indoiturd pe dosul miinii, altfel
delicate ca nigte vii accente circumflexe, subliniind vilcelusele dintre ele,
bune de umezit cu virful limbii. Degetele albe, prelungi, nu se terminau
in unghii ascutite, ci mai curind late, ca niste petale mici lacuite rosu,
miini fara grasime, nervoase, de printesa, pe care, resfirate, le ducea
necontenit, cind ca sa aranjeze o bucla, pe dupa ureche, imaginar cazuta,
cind ca sa stringd mica esarfa in jurul gitului; ca un domn care si-ar
potrivi cravata.

- De ce-mi privesti miinile? Surideam, fard sa stiu ce sa spun.

Am prelungit o saptamina boala aceasta inchipuitd, care mi-o daruia
pe ea in fiecare dupa-amiaza la ora 7 jumatate precis... Mineam seara
impreund, la mine, l1inga divanul larg, pe o mescioara joasa, si 0 priveam
fericit cum 1isi plimba miinile pe olanda fetei de masa, printre cupele
joase de cristal albastru de murano, pe tacimurile de argint, céci totul
capata viata cind era ea acolo.

Eram din nou ca in liceu, cind visam sa fiu bolnav, numai ca sa vie
ingrijoratd, sa ma vada, o doamnd frumoasa, sotia unui prieten al tatei...
N-am mai lasat-o sd ma sarute, spunindu-i ca doctorului ii e teama de un
tifos... Isi apasa gura pe a mea cu o dorintd de impartisanie a raului care
ma cutremura.

Peste o saptamind, ridicolul situatiei nu mai putea fi prelungit si am
anuntat ca plec In Franta sa-mi receptionez un avion comandat.

Intr-adevar, am lipsit o luna de zile... Eliberat de groaza apropierii, i-
am scris de acolo, in fiecare zi, scrisori de dragoste smintite, cu
voluptatea de a urla in fiecare rind cd o iubesc, de a md umili in
declaratii de robire absoluta.
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M-am intors in zbor pe la inceputul lui aprilie si am inceput probele
de antrenament si incarcare de benzina... Vream sa bat recordul in linie
dreapta fard sa md decid in ce directie... Banuiam ca pina in cele din
urma voi porni spre Capetown.

Veneam pe la ora 3 acasa foarte obosit, mineam, fumam o tigara, si
pe urmd, imi luasem obiceiul sa mad duc s-o vad la magazin: Era
intotdeauna de la 9-1 acolo si de la 3-7... Se ocupa foarte serios, isi
sfatuia clientii in alegere, lasind fetele sd se ocupe numai de
maruntisuri... Studia modelele noi 1n revistele straine de artd, discuta cu
maestrul pe care-1 adusesera de la Berlin despre modificari si materiale...
Ajunsese foarte priceputa... De altfel, citea toatd ziua, $i nu numai
romane, ci tot soiul de carti: tratate de drept si medicina, colectii de acte,
sociologie, dar mai ales istorie... Pina si din cartile mele, si nu numai din
cele adunate in cariera, ci i de aviatie, a citit. Reviste de arta si literatura
(de la ea am luat obiceiul sa citesc si eu Nouvelles litteraires si
Candide). Dar ceea ce m-a mirat mai mult era ca nu lasa sa treaca, nici o
zi, ziarele... O datd i-a spus cineva cd asta e 0 apucatura barbateasca.

- larta-ma, eu nu ma duc la ceaiuri sa aflu ,,noutati” de la cucoanele,
care stiu atitea; si nici nu ma intereseaza cam ce spun ele.

Cind se mira cineva cd o femeie atit de frumoasa ca ea se ocupa atit
de mult de magazin, rdminea totdeauna pe ginduri.

- Munca aceasta inseamna pentru mine independenta, banii cistigati
imi dau dreptul sa fiu eu insdmi, sd cumpar carti si lucruri frumoase, sa
nu fiu jignitd de proprietar si sa fiu scutitd de oferte necuviincioase.

Avusese norocul ca intreprinderea sa realizeze cistiguri foarte
frumoase, incit, dupa doi ani, mai imprumutind bani, izbutise sa
cladeasca in Parcul Filipescu, inspre Calea Dorobantilor, o casa mica,
dar foarte moderna, cu doua apartamente de inchiriat, in afara de cel mic
oprit pentru ea.

Nu a lipsit, in decurs de citiva ani, decit de citeva ori de la magazin, si
numai din cauza mea... dar $i atunci ruga pe asociata sa fie prezenta...
Nici simbatd macar, nu fiacea weekend. Magazinul avea un fel de
retragere ca o strand, mare cit o camerd... acolo era o masd groasa
moderna, cu citeva fotolii joase in jur, o etajerd cu carti si reviste. Citea,
desena si astepta sa fie Intrebatd de fete. Mi se pare ca si dumitale ti-a
raspuns o data: ,,Dar asta e viata mea... Ce vrei sa fac?”

- Te impaci cu gindul ca ai sa trdiesti 30 de ani asa?...
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- Uneori n-as vrea sd traiesc deloc... Dar dacd ma gindesc bine... nu e
chiar asa de rau... Stau acolo intre lucruri frumoase, alese, uneori gindite,
mingiiate de mine... Dacd n-am nimic de ficut, citesc toatd ziua si tot e
un cistig. In fiecare seara merg la cinematograf.. O luni pe an
calatoresc, dar e cinstit sa adaog ca nu uit interesul magazinului, vreau sa
vad ce mai aduce nou modernismul in mobilier.

- Dar iubesti?... Nu esti geloasa?... Nu esti nelinistita?...

- Nu cred 1n iubire.

- Nu crezi dumneata in iubire? Nu te atrage iubirea?...

- Ba da, ma atrage... Poate ca e singurul rost al unei vieti. marginite,
comune, cum e viata noastrd. Si-mi place... dar stiu ca nu dureaza... ca
nu corespunde unei realitati... Imi place mult si privesc o noapte cu
luna... si uneori stau vreme indelungata la fereastra mea, privind, dar stiu
bine ca luna e altceva decit ceea ce pare... Nu intind mina s-o prind... E
mult si ceea ce da, fara intentie si sfortare.

Aproape toatd luna lui aprilie am fost in fiecare dupa-amiaza in
magazin. Era o bucurie linistita, Intre mobile noi, frumoase... Retras in
firida aceea (incaperea fiind prea mare, de cind cu criza de magazine, se
construise in interior, ca sa zic asa, sau mai bine se impartise incaperea
in doua, dar unul dintre magazine, o tutungerie, nu mergea pina in fund,
lasind astfel o buna portiune celuilalt) parca ma afundam intr-un vis.

Am invatat o multime de lucruri in aceste trei sdptdmini. Ce nu-mi
explica femeia aceasta! As fi ascultat orice... Ne consumam intr-o iubire
rarefiatd, prelungita dupa-amieze intregi. §i totusi simteam, nefericit, ca
nu e cu putinta ca femeia asta sd nu se intrebe de ce n-o chem la mine, de
ce, logic, nu transform in fapt pornirea mea. In ajunul Sf. Gheorghe...
catastrofa atit de temuta luni de zile n-a mai putut fi ocolita...

Dupa-amiaza mi-a trimis un buchet de liliac si o micad valizd cu
pijamaua ei, peria de dinti, un alt obiect de toaletd mai intima si papucii,
izmeniti ca doi porumbei... ,,Astazi este aniversarea iubirii noastre... Voi
dormi la tine... E cu neputinta altfel.”

Mi-am dat seama cit de mult ma ldsasem tirit de aceasta paralizanta
cedare din fiecare zi... Numai un gest disperat putea restabili situatia... I-
am Tnapoiat totul cu doua cuvinte: ,,Cu neputinta”.

Probabil ca a sosit intr-un automobil, caci peste o jumatate de ceas a
fost la mine, fortind aproape usa.

- Fred, ce inseamna asta?

200



Patul lui Procust

Cred ca eram palid ca dr. Tokkeramo din Taifun.

- Nimic... Raspunsul meu. M-a certat cald... gutural.

- Dar Fred... Fred, esti nebun... Tu ma iubesti.

Am luat, cu o vointd de ghilotinat, o atitudine aproape necuviincioasa:

- Doamnd, cred ca faceti o confuzie... Va pretuiesc nesfirsit ca
inteligenta... si-mi place prezenta dumneavoastra... dar nu ma interesati
ca femeie.

A ramas ca paralizata... i-au dat lacrimile... Nu putea sa spuie nimic,
scincea.

- Dar Fred... Fred... ma iubesti, nu e gest al tdu sd nu-mi spuna ca ma
iubesti. Am luat o atitudine de diplomat insultat:

- Doamna, gasesc ca e de un gust indoielnic si aceasta presupunere, si
aceasta insistentd... De altminteri, tin sd va previn ca astept din moment
in moment o femeie... S-a frint toatd, parea mult mai mica... Isi musca
buzele, cu ochii plini de lacrimi. S-a Intors spre fereastrd, s-a sprijinit cu
cotul de o etajera de carti, cu capul rezemat in palma. Parul scurt si
fluturat, din cauzad ca isi scosese paldria repede, era tot inapoi, lasind
descoperitda fruntea si urechea. Ochii priveau pe jumatate inchisi,
indurerati; - distanta dintre pleoape §i sprincenele chinuitor Indltate se
marise mult. Buzele erau trist intredeschise, putin de tot, nu se vedeau
dintii. Linia maxilarului de jos se vedea accentuati nervos. In gulerul de
batist al bluzei, gitul ii palpita in gropita de la clavicula.

S-a intors ca sub o povard, si-a luat rar, ca un somnambul, manusile,
si-a pus peste tailleur blana de vulpe 1n jurul gitului si a plecat. Asa au
luat sfirsit trei luni de traita nerealitate.

In mai, a avut o legituri de doud saptimini, pe care a rupt-o brusc,
pare-se, dupa ce acumulase destul dezgust... Am fost fericit cind s-a
imprietenit cu Eleonora Demetriade... Sufar mai putin cind: vad ca se
intereseazd de o femeie... Cind a plecat la Movild in august, cici la
Berlin nu avea sa plece decit in septembrie, m-am dus, bineinteles, dupa
ea... ca sa ajung la conflictul cu Ladima, din gradina ,,Popovici”. Cind nu
pot sd-mi inchipui In amdnunte, in cadrul ei, viata pe care o duce... mi se
aprinde ceva in minte, ia foc totul in mine...

Ar putea fi altfel? De doi ani viata mea e un sir de contraziceri
stupide, de hotariri mari si gesturi curajoase, alternate cu actiuni gratuite
si greseli mici, infame, de o inconstientd care ma ingheatd pe mine
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insumi si anuleaza totul. Emilia imi fluturd mina in dreptul ochilor, ca si
cind ar vrea s ma trezeasca.

- La ce te gindesti atita?

- Nu stiu, e atit de bine la tine aci. Afara trebuie sa fie oribil, pina s-o
mai racori putin.

- A fost azi o zapuseala! Ma mir ca nu ploua.

Plictisita, mai ales ca suportd greu caldura, s-a sculat si s-a asezat pe
marginea patului, cu trunchiul putin cam strimb. Picioarele cu coapsele
mari, latite de marginea drotului, ii atirnd de la genunchi in jos... Pernita
mica a muntelui lui Venus i acoperad cu totul, cind std asa,.floarea de
matase. Pintecul, desi ferm, mai face inca o cutd ceva mai sus, paralela
cu pernita... Sinii par $i mai mult douad gutui pline de sevd. Fesa din
stinga 1i e mai turtitd decit cea din dreapta, agsa cum std cam aplecata intr-
o parte... sprijinita intr-o mina. S-a gindit parca la ceva. S-a dat jos si a
cautat o fotografie a lui Stoianovici.

- Numai sa vezi...

O cercetez lung, desi nu ma intereseazd, dar ca sd nu imi tradez
interesul exclusiv pentru scrisori. Pe urma:

- Hai s mai citim:

Valeria draga,

Imi pare rau, dar nu pot sd te ascult... Nu mai ramin nici un ceas la
gazeta... Am primit doua scrisori, de la cine stii, dare de prisos. N-am
alt raspuns. E pentru a treia oara cind sunt pus in situatia asta.

Crede-ma, si mie mi-e greu sa renunt la o leafa, care, asa cum e, imi
e atit de necesara. Mi-e greu sa renunt la celelalte avantaje - pe care le
enumeri - ale gazetei, dar mi-ar fi sild de mine daca as continua.

Nu, Valeria, este peste putintd... Imi pare rau de camarazii mei... si
mie mi-era agreabil sa lucrez cu ei. Toata viata mi-e plina de uriciune.
Cind altii au vila si casa si onoruri, pentru ca au renuntat la mindria de
a fi ei ingisi, mie nu mi-a ramas decit dreptul de a scrie si mai ales de a
scrie ce gindesc. Daca nu scrii ceea ce gindesti, de ce sa mai scrii? Sunt
alte mijloace de facut bani, mai practice, mai rodnice decit acela de
mercenar al condeiului... La urma urmelor, pentru ceea ce mi se
propune e prea putin leafa de gazetar... Domnii acestia nu ma cunosc.
Daca e vorba sa accept asemenea indeletniciri, atunci vreau sa fiu §i eu
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ministru ca ei, vreau mosie §i castel in Transilvania. Intr-o camerad
mobilata nu se poate locui bine decit cu o biata constiinta limpede.

DB

Emilia 1si turteste cu regret buzele una de alta, clatina din cap si se
lungeste iar, plictisitd, 1inga mine.

- Ce nerozie a mai fost si asta! S-a suparat, ca proasta, pe gazeta si si-
a dat demisia. Ce-am staruit pe lingd el... Valeria s-a tinut de capul lui o
dupa-amiaza intreagd. ,Nu si nu, cd el pleacd.” Abia trecusem
revelionul.

Din pricina unui articol in care Ladima denunta vehement un cartel
industrial, Gheorghidiu, care se vedea in scurtd vreme din nou pe banca
ministeriald, si de altfel in intelegere cu tata, au hotarit sa se creeze la
gazetd o ,directie politicd” pe care au incredintat-o redactorului-sef,
devotat lor. Toate articolele cu caracter politic trebuiau deci revazute de
Mateevici. In realitate nu era prea limpede rostul acestei directii, si mai
ales nu era limpede ce rol mai avea in redactie Ladima. Dupa o zi de
incercare, ¢ind a vdzut ce Incurcate sunt atributiile respective; el si-a dat
demisia... Cele doud scrisori i le-a scris tata, rugindu-l sa nu se
grabeascd, sa fie intelegdtor si sd ia situatia asa cum e. L-am rugat si eu
sd ramina... Mi-a spus cu un gest dezolat: ,,Domnule Vasilescu, iti spun
cinstit, chiar daca as vrea sa ramin, n-as putea... Nu sunt in stare sa scriu
doua rinduri care sda nu vie dintr-o convingere adincd. Stau inaintea
paginii albe cite o jumatate de ord si nu gasesc nimic, idiotizat. Ce vrei
sa scriu, daca nu scriu ce gindesc?...

Nu sunt Mafalda sa stiu ce ar dori altii.”

Emilia clatina din cap cu parere de rau.

- Necazul cel mare a fost altul... Peste doua sdptamini era premiera
mea... Tocmai atunci nu mai era el critic. Eu stiam ce are sd fie... Toti
dusmanii lui au tabarit pe mine...

Nu mai spun de alea din teatru, care atita agteptau. Nu-i vorba, stiu eu
cine mi-a facut-o.

Ma uit la ea, cum sta culcatd pe o coastd, intoarsa spre mine. Sinul de
jos e sprijinit de bratul de sub el, cel de sus intinde putin pielea la baza
lui, ca un fruct greu si se sprijind pe tovarasul lui de jos. Soldul
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imbelsugat sta arcuit mult si genunchiul plin dedesubt e adus in fata. Din
pricina ca 1i e cald a dezbracat iar chimonoul.

Nu stiu daca ,,i-a facut-o cineva”, nu stiu daca ,,dusmanii lui au tabarit
pe ea”. Ceea ce stiu e ca intr-o piesa modernd, omeneasca si simpla, intr-
o atmosferd de intimitate, ea s-a apucat sa urle ca o disperatd. Ceea ce ar
fi mers intr-o melodrama sau intr-o drama bulevardiera era aci penibil.
Emilia era cu totul aldturi de rol, din care nu pricepuse nimic, si
nemaistiind ce sa faca, deoarece nici regizorul nu stiuse ce sa-i arate, a
incercat sa plaseze eternul si teribilul ei cuplet din Modelul, desi pe alte
cuvinte, procedeu justificat doar de faptul ca si aci era vorba de o femeie
parasitd. Cum asa faceau pe vremuri, mi se spune, tenorii de operetd,
care rugau pe seful de orchestra sa intercaleze undeva un cuplet cu care,
cine stie cind si unde, avusesera ei succes.

Nenorocirea a fost ca s-a ris 1n sala, tocmai cind Emilia se credea mai
dramatica. Si n-a fost o colegd de vina... Am asistat la premiera si pot sa
spun ca risul ,,era in atmosfera”. A fost destul un mic accident... De la
galerie, cind ea a terminat, patetica, inclinind capul pe umadr, o fraza pe
care o credea zguduitoare: ,,Sa te gindesti din cind in cind la mine”, un
student, probabil, a confirmat apdsat si grav: ,,Bine!” si sala a.izbucnit in
hohote. De altfel, intregul spectacol a fost foarte ,,injurat” de presa.

Emy draga,

Ce vrei? Ce sunt eu de vina... De ce imi trimiti teancul de cronici?...
Pe mine nu ma injura toti cei pe care i-a mustruluit pagina literara?
Uite Avintul vorbeste de un poet ridicol si agramat: imi citeaza o
strofa... Am refuzat revuistilor o cronica facuta de ei insisi, acum
Gindacul, uite, scrie despre mine, citeste taietura asta, ca sa-vezi cit de
spirituali sunt.,Autorul cunoscutului volum de versuri Spanac (celebrul
Ladima, il stiti) a intrat ieri sa se tunda, intr-o frizerie din centru. A fost
o adevarata panica in personal §i mai ales printre musterii. Atunci
patronul, care-l stia dupa caricatura, din revista noastrd, a avut o
inspiratie geniala... «Domnule, eu cumpar Spanacul d-tale? Nu. Atunci
d-ta de ce vrei sa fii clientul meu?...» Mindru, Ladima a scos de sub
paltonul ros ca o capra riioasa, trei volume de versuri: Spanac. «Le ofer
gratis... daca §i d-ta ma tunzi gratis...» Stefan, patronul, a cazut lat, in
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mijlocul pravaliei, si a fost stropit cu toate flacoa-nele de frictiuni din
galantare, dar pina la ora la care inchidem gazeta nu si-a revenit.”
G.

- E adevdrat ca si pe el l-au tabacit rau. Ce si-au batut joc de el!
Mereu gaseam in cabind ziare insemnate cu creionul. Mi le puneau acolo
»inimile bune” din teatru. Ca nu s-au lasat pind nu m-au dat afara.

Si, dezgustata, intoarce capul in partea cealaltd. Se Incrunta si nu se
mai intereseaza de mine. Citesc singur citeva bilete.

Emy draga,

E absurd sa-mi reprosezi mie plecarea ta din teatru... Ce inseamna
asta: ,,Sunt absolut sigura ca daca nu-ti dadeai demisia de la gazeta nu
as fi ajuns unde sunt”. De ce sd crezi ca eu

am atras toate dusmaniile prin , polemicile” mele? Si de ce sa nu
admiti cd a fost o gregsita distribuire a ta si ca piesa e proasta? Crede-
ma, Emy, sufar si eu cind vad ca esti batjocorita prin gazete §i reviste.
Ai dreptate, in chestia cu scaunul, banuiesc §i eu cd e mina vreunei
colege invidioase... Ma duc miine la teatru sa vorbesc cu directorul.

G.
Emy... era foarte multa lume si n-am putut intra... voi trece miine.
Diseara esti acasa?

G.

Am vorbit cu directorul... Spune ca el n-are nici o vina... Hotarirea a
fost luata de comitet, 130 de angajati sunt prea mult pentru Teatrul
National... In fiecare zi sunt articole in gazetd pe chestia asta... Si din
130 de angajati 92 sunt femei... E o proportie exagerata... Spune ca a
concediat pe cele mai noi dintre angajate. Mi-a adaugat, ridicind din
umeri: ,,Am concediat sase fete, angajate acum doi ani, carora nici nu li
s-au dat macar roluri de incercare, ca sa se vada daca au bietele fete
talent... D-ra Rachitaru cel putin a jucat §i, in unanimitate, critica cere
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s-o dam afara... Ce vrei sa fac? Sa indur campanii pe chestia asta? Sa
daunam teatrului, ca s-o tinem?...”

Emilia, nu-fi inchipui cit sufar... nu e decit o singura solutie... trebuie
sa montam cit mai curind un spectacol de avangarda... Am sa aleg o
piesa care sa-ti convie. Gend dasta ma exaspereaza §i el. Pe Sarindar au
desfacut strada ca sa repare canalul sau nu mai stiu ce... Mi-e sila...
Scirbos oras. N-am primit nici o stire de la Gina... Daca as putea sa
plec. Daca ag putea sa ma odihnesc.

George

Emy draga,

Nu stiu de ce tii atit sa mergi la balul acesta... Am auzit ca nici nu
mai este ce a fost odatd!l... Inainte de rizboi , Balul sindicatului
ziaristilor” era un bal la care venea toata lumea buna... Dar acum... E
foarte greu de obtinut invitatii... Am cutreierat ieri toate redactiile, desi
imi venea foarte greu, ca am alunecat pe zapada inghetata si mi-am
scrintit piciorul. Nu am intilnit din comitet decit pe Necsulescu... Imi
spune ca s-au desfiintat biletele de favoare... Ca sa viu la intrare, ca e
unul dintre colegi, si ma lasa inauntru... [-am explicat ca e vorba de
altcineva... Mi-a spus ca am dreptul sa viu cu o doamna. E tot ce am
obtinut... Imi pare foarte riu cd nu pot sd-i fac serviciul dsta... Sunt §i
altfel nespus de trist, Emy... In viata mea n-am fost atit de trist... Ramii
acasd... Sa raminem simbata seara acasa... Vreau sa stam mult de
vorba... Ah... dezgustatoare iarna... Mi-e sila de tot... si sunt obosit... E
ceva Sfirsit in mine, Emy... Vreau sa stau putin linga tine... Citeva
cuvinte... ale tale ar fi ca un balsam. Daca ti-ag tine o seara intreaga
mina in mina mea, poate s-ar mai imprastia-gindurile acestea care
rotesc deasupra mea ca nigte corbi... S-a sfirsit, Emy.

Cu sarutari de miini,

George

- Dar ce bal era asta?
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- Balul ziaristilor, tineam neaparat sd merg. Alea din teatru se
pregateau toate. Nici macar un bilet nu mai era in stare sa gaseasca.

Imi aprind obosit o tigard. Ma inviluie o tristete ca o presimtire. Imi
scapa scrisoarea din mina, ca o frunza uscata.

Emy, este imposibil... Desi spui ca ai vazut invitatia la Gina, mie mi
s-a spus ca s-au desfiintat... e posibil sa fie altceva, draga... Comitetul
sindicatului colinda ministerele si bancile, plasind bilete... Fiecare
dintre ministere ia cite-o loja-doud, si doudzeci, treizeci de intrari, pe
care ministrul i secretarul general le impart apoi la prieteni... Probabil
ca Gina are un astfel de bilet... Daca as avea smoching as merge eu cu
tine, si ai intra cu mine... Insd I-am vindut de acum 5 ani... Dar mai bine
asculta-mad, inca o data, Emy... nu face sa mergi... Vine acum acolo o
lume imposibila: cocotele si servitoarele, se spune, fac majoritatea
femeilor. Da-mi mie mai bine seara aceea, Emy.

Niciodata n-am fost atit de trist §i parasit ca acum. Am incercat sa
raspund infamiilor din Semnul, dar mi-au refuzat in toate partile
articolul... Necsulescu, pe care il credeam cel mai bun prieten, uite ce
scrie:

E aldturat un petec de gazeta, cu un articol pe doud coloane. Un pasaj
insemnat cu rosu, sub titlul: Nu e nevoie de o lege a presei.

,,O lege de cenzura a presei e o aberatie... Chiar cind intre gazetari
se strecoarda aventurieri S§i santagisti, ei sunt repede eliminati i
exemplul nenorocitului acela de Ladima, care a disparut din presa in
mai putin de trei luni, e destul de elocvent.” Prietenii, Emy...

George

Cam la o saptamina dupa plecare, el a venit la Veacul, cu un articol
foarte violent, un fel de raspuns uneia dintre gazete, care-l1 ataca in
fiecare zi. Mateevici 1 l-a adus seara lui Gheorghidiu, care a ridicat din
umeri si i-a spus sd nu-l publice: ,,Ce sa ne mai bagam in chestiile
astea?”
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Emy, e o copilarie... Frac si nici smoching inchiriat nu pun pe mine...
In nici un caz... orice s-ar intimpla...

i

- Ma mir, atitia ingi imprumuta frac si smoching. Dar n-ai idee ce
incapatinat era. O privesc lung, ca pe o haina, si iau altd scrisoare.

Draga Emy, nu inteleg de ce atita insistentd... Dar, in sfirsit, pentru
ca tii tu atit... Vin asa in haina neagra §i cu un domino... pe care zici ca
l-ai gasit... Dar trebuie sa trec mai intii pe la Vasiliu... Pe urma am
treaba la S.S.R. Cred ca de acolo scap pe la 8 V2. Mi-e foarte greu sa
merg prin ger, ma usturd respiratia. Voi veni la tine imediat dupa
masd...

- Tineam sd merg cu orice pret pentru ca stiam de la Gina ca o sa vie
acolo Cobilcea, un basarabean, prieten cu Gheorghidiu... Eu mergeam in
rochie de seara

nemascatd... Gasisem si pentru el. un domino... In bal, vorba aia,
aveam sa ne pierdem unul de altul... de la usa chiar.

Emy draga,

Imi pare bine cd te-ai convins §i tu cd a fost o greseald si mergem la
acel bal... Mai intii faptul ca n-am avut nici macar domino si a trebuit
sa imbrac-o jerpelitura de costum de conspirator de la opera mi-a
stricat de la inceput cheful... Pe urma, inghesuiala aceea stupida de la
intrare. Sa astepti o ora pina se misca gloata dinaintea ta... Nu mai spun
cda eu n-am inteles nimic din tot balul, pentru ca toata seara te-am
cautat pe tine... Degeaba spuneai ca sa nu ne pierdem unul de altul, caci
era zadarnic... N-am facut decit sa urc si sa cobor scarile Eforiei,
inghesuindu-ma intr-un bilci de costume de tot soiul, cautindu-te de la
balcon pina pe scend. Era intr-adevar o striveala si o caldura
inabusitoare... Abia se gasea cite un colt retras... As vrea sa-ti spun un
lucru... De ce te-ai suparat aseard cind ti-am spus ca nu e’ frumos sa
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vorbesti cu tinerii aceia, de la alta masa? Tu erai nemascatd, Emy, eu
de asemeni din cauza cdldurii mi-o scosesem... In asemenea cazuri nu
mai esti in necunoscut. O femeie bine, nemascatd, chiar la un bal
mascat, nu trebuie sa ingaduie familiaritati... Barbatii acestia sunt de o
necuviintd neruginatd... aseard am avut tot timpul impresia ca ne-a
urmarit un automobil cu farurile stinse... Cind am coborit, ne-a luminat
insa de doua ori cu farurile brusc aprinse... Cred ca au vrut sa-fi fixeze
casa...

G.

- Vai, ce am mai patit la balul acela. Daca l-ai fi vazut in costum. Ce
mutrd nenorocita avea... Sa rizi sa te prapadesti... Nu puteam sa ma misc
din cauza lui... Aproape ca ma tinea de mina... Si vorba aia, nu pentru el
venisem la bal... Cum ajungeam la inghesuiala, si dispaream... Multa
vreme nu i-a trasnit prin cap sd ma caute pe culoare, sus la balcon...
Acolo am stat de vorba cu un tip foarte bine, caruia i-am spus sd ne
despartim si s ne urmareasca pind acasa la plecare... cd vom pleca la 3
fix... Sa astepte sa plece cumnatul meu... (i-am spus cd Ladima mi-e
cumnat) si-pe urmd am s apar la fereastra... Am vrut sd nu creada ca
sunt singurd, cd unor barbati le face proastd impresie asta... Pe urma am
mai cautat sa mai fac alte cunostinte... Dar nu puteam scapa de el...
Nemascat, ca spunea ca-l indbusd masca, era si mai oribil... Cind i-am
spus lui Miti sa-1 tie putin de vorba... nici n-a vrut sa auda... Fugi, draga,
de aici... Ce vrei, sa ramin de pomind!... Nu vezi, parca-i Donchisote.
Naiba sa-i ia pe barbatii de la Opera... Au adus mai multe costume
pentru noi, fetele, si pentru barbati... Dar eu m-am dus prea tirziu si n-am
gasit decit costumul dla de cavaler, pentru el.

O privesc atit de mirat si de strain, ca o clipd am impresia ca a inteles
totul. Lumina lampii de pe noptierd vine Insa din spatele meu, incit fata
imi e intr-o umbra usoard, pe cind ea e luminata in plina fatd, iar umerii
i-au capatat luciri de sidef.

Emy draga, am venit prea tirziu, am fost dupa-masa cu un prieten
aviator, la aerodrom la Pipera. Imi pare rau ca nu te gasesc. Diseara
esti acasa? Vreau sa-ti vorbesc.

G.
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Treceam cu masina de la restaurant spre aerodrom si I-am intilnit pe
Academiei. L-am intrebat dacd vrea sa meargd cu mine si am fost
bucuros ca a primit. Zoream acum antrenamentul, caci vream sa plec, cit
timpul era favorabil, spre Capetown. Toate incercarile din vara esuasera
si a trebuit sa aduc noi transformari Breguet-ului, schimbind rezervorul,
care nu putea lua decit 4.000 de kilograme de benzina - cind eu aveam
nevoie, ca sa incerc si-un record mondial de distantd, de peste 8.000 de
kilograme - si aducind unele modificari terenului de aterizare, zborurile
de antrenament erau foarte obositoare mai ales din cauza discutiilor si a
intrigilor de la aerodromul militar, unde imi aveam adapostit avionul...
Sunt o seama de aviatori tineri, foarte curajosi si foarte dornici sa se
distingd cu orice risc- prin biruinte rasundtoare... Din pdcate, nu sunt
incercati decit arareori, céci, $i pentru ca sa concurezi la moarte, trebuie,
pare-se, protectie. In concursuri internationale, in raiduri de mare
importanta, sunt folosite mai totdeauna cam aceleasi elemente, asa cum
rolurile se dau la teatru oficial acelorasi actori favoriti ai directiei. Din
pricina asta mocnesc mari nemultumiri, iar printre cei mai uriti, in lumea
aviatorilor, simt ca sunt si eu. Faptul ca dispun de un avion al meu,
faptul ca am utilajul aerodromului la dispozitie, faptul cd am libertatea
oricdrei initiative Indurereaza, ca un memento social, pe cei oropsiti, care
nu-si pot oferi, la pret bun de glorie, nici macar viata.

Plecarea mea spre Capetown a fost anuntatd in toate ziarele, fard
dezvoltare prea mare gazetareasca, dar repetatd cu destula staruinta...
Fixasem 1intiia datd aceastd plecare la 20 februarie, la 1 noaptea,
nadajduind sa ajung in zorii zilei deasupra Mediteranei, sd petrec a doua
noapte peste Africa si sa pot zbura cea de a treia noapte, peste tinuturile
necunoscute ale Transvaalului... Cum se obisnuieste, din snobism mai
ales, foarte multa lume mondena si sportiva a tinut sa asiste la plecare...
O telegrama de la Constantinopol, anuntind vremea rea, m-a facut sa
amin raidul cu doud zile. Desi anuntatd la aceeasi ord, lumea n-a mai
venit Tn numar mare, avind aerul ca ,,s-a pacalit o datd”. Exasperat insa,
a trebuit sd amin din nou, din cauza unui incident stupid. Indicatorul de
turaj, desi din vreme controlat, acum era gripat. Am crezut cd am sa
lesin, asa, de exasperare. Prea era mare ghinionul, prea se amesteca
parcad un geniu al raului.
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Fireste ca am inceput sd fiu ironizat de catre toti cei care, desi nu
platisera intrarea, pretindeau spectacolul dupa program. Furios, am decis
ca a doua zi voi pleca fara sa anunt pe nimeni, la 4 dimineata, ca sd nu
ma mai plictiseasca nepoftitii pretentiosi. Am dormit toatd ziua in ajun
(provocindu-mi o insomnie cu o noapte inainte) si am venit cu doud ore
mai devreme sd vad dacad mecanicul si inginerul fabricii mi-au pus
aparatul la punct. Era un sfirsit de noapte cetos, cu un orizont alburiu, cu
vagi dungi negre-fumurii... Stele putine, dar reci si stralucitoare. Desi
eram Incd in iarnd, batea un vint caldut, dinspre miazazi. Terenul verde
era fard zdpada, dar ici-colo cam moale, si gindul ca-l voi strabate cu
8.000 de kilograme de benzind ma irita ca o contrazicere ciinoasd. Prin
jurul hangarului, pe lingd gheretele sentinelelor, erau musuroaie de
gheata nzapezita.

N-as putea spune ca nu eram emotionat, dar putea sa fie si din cauza
acestor preparative de sfirsit de noapte racoroasa de tot in februarie, care
aveau un mister de pornire la atac in zorii zilei. Sau poate ca era si
neobisnuinta de a fi sculat la o ord atit de micd, asa ca un condamnat
desteptat pentru executie. (Ar fi fost altceva daca, nedormind, as fi
prelungit o noapte pina in zori.)

In afara de inginer si vreo trei mecanici, de fratele meu, de un cipitan
care reprezenta Aero-Clubul pentru omologare, mai erau sora mea si
vreo trei ofiteri piloti. Aeroplanul fusese scos din hangar si adus pina in
lumina lampii foto-electrice. Globurile electrice din fata hangarelor, din
cauza aerului putin cetos, rece, dideau o lumina difuzata, reverberata, de
parca iluminau cavouri aliniate. Imbricasem salopeta ca pe niste nadragi
pind la piept, pusesem casca cu ochelarii deasupra si, Invatat de
incidentul din ajun, caci altfel aveam incredere In mecanic §i in inginerul
fabricii noastre, am 1inceput, dind ‘tircoale pasarii mele cu forma de
torpild Tnaripatd net, o verificare personald si amdnuntita: jocul elicei,
cablurile comenzilor, - conductele de benzind- si ulei. La ampenaj,
profundorul imi pare intepenit si tresar, dar respir numaidecit: mecanicul
il incearca in acelasi timp cu mine, insa in sens invers. Benzina era pusa,
dupa indicatia mea, in trei rezervoare. Unul intre mine §i motor, iar doua
laterale. Printr-o apasare de pirghie, in caz de pericol puteau fi desprinse
de aparat, ca sa evit incendiul sau prabusirea.

De la o vreme, am bagat de seama o masind de piata inchisa, izolata
de celelalte masini cu care veniserad cei prezenti, si m-a patruns deodata
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fiorul unei banuieli... Am ghicit, am vazut cu o putere de dincolo de
mine, nu stiu, dar am deslusit pe perna din fund ca o aratare, un chip de
femeie. Mi-am simtit tot corpul, miscarea singelui in capilare $i mi s-a
tulburat respiratia... Era linia stiutd a hainei de blana si mai ales gestul
miinii intinse, adus pe rever, In manusa muschetar, ca sa acopere pieptul.
Asa cum numai unii au vazut pe apostol in noaptea fugii, eu singur
vedeam si Intelegeam. Venise, fara Indoiald, ca sa participe cu privirea la
preparativele plecarii, ‘ca sa aiba ultimele clipe... N-am indraznit sa ma
apropii, dar acum era In mine o povara duioasa, care-mi umezea ochii si,
desi era mai apasat, migcarile imi erau mai vii.

Nu ma imbratisez cu nimeni dinadins, de altfel mi se pare si prea
teatral. Cind urc 1n carlingd, cu salopeta la git, piciorul imi luneca pe
treapta de aluminiu. Tresar superstitios si ma indirjesc in mine insumi.
Aparatele de bord au fost examinate ieri toatd ziua, acum mi-arunc ochii
doar asupra compasului. Rotesc mansa, apas cu piciorul palonierul:
comenzile raspund. In oglinda rotunda, asezati in dreapta, putin intoarsa
ca la automobile, pot privi cu atentie limuzina de culoare pare-se,
neagra. E nucleul viu al cimpului acesta in sfirgit de noapte.

- Contact !...

- Contact.

Motorul porneste, pocneste, ies scintei. Tresar... Turajul e ciudat...
Intreb cu privirea pe mecanic. Dar si el asculta incremenit. Inteleg. Am
tras prea repede maneta. Reiau progresiv. Motorul prinde si vrambajul
lui infioara zarile, ca si vijelia stirnita de helice. Delegatul Aero-Clubului
imi Inmineaza carnetul de ruta, cu viza plecarii.

Mi-arunc din nou o privire in oglinda si fac gestul de inotator, dind
bratele inapoi ca sa se ridice calele. Flutur mina cétre sora mea, care e cu
fata crispatd de emotie. Aparatul a:pornit si iau directia in -plin vuiet.
Tremur tot. Din pricina incarcdturii nu ma pot desprinde. Merg
interminabil pe iarba. Trag furios mansa. Nici un raspuns. Ma cuprinde
deznidejdea ca nu voi putea decola. Intorc inversunat, reiau terenul de la
capat si astept ca avionul sd-mi ceard singur sa-l decolez. Gata,
hangarele cad jos, orizontul se desface... Noroc... Am si pornit spre sud.

Peste cimp alearga dupa mine, ca un catel dupd automobil, o magina
deschisa. O recunosc si am un fior care se adauga la cel al aerului rece.
Fac un viraj intins, intorc cu totul cobor in dreptul masinii putin si
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descriu un cerc larg. Reiau apoi directia... trag usor si sigur. de mansa,
aparatul cabreaza intins spre ultima stea.

De acum voi fi singur intre cer, padmint si ape, ca porumbelul care a
zburat peste pamint dupa potop. Zi si noapte. Solidaritatea femeii cu
mine e ca zborul a doud suflete in nesfirsitul lumii. Sunt multumit si de o
coincidenta... Nu-mi Inchipuisem cé are sa vie, dar daca a venit e de o
suta de ori mai frumos. Unui tinar avocat, fost coleg de scoald, 1i lasasem
sigilat, incd din ajun, testamentul meu facut in dublu (o copie in caseta
de la banca).

,Las tot ce am, tot ce mi se cuvine, doamnei Maria T. Manescu. Rog
pe parintii mei s-o socoteasca drept-fiica a lor”...

Vrambajul motorului cutremura toate straturile golului si ma asez ca o
sentineld 1n post, fara sfortari mari de atentie la inceput, ca sa-mi crut
puterile, cu ceafa pe spatarul de piele.

Cind, m-am intors peste o luna, de la izvoarele Nilului, 1n cinci-sase
etape fara glorie, cu un aparat reparat de mine insumi, intre atitea
articolage, scrisori si ‘depese, din inima unele, atitea ipocrite, era o
telegrama care mi-a transformat tot sufletul intr-un suris neintrerupt,
citeva zile intregi:

,Nu e nimic, bdiat prost, ai s mai incerci o data.”

Repetam cu voce tare, copilareste, textul telegramei si mereu ma
induiosa ca intlia data.

Era in cuvintele acestea o familiaritate ,,0arecare”, daca vrei, dar o
prindeau, cum o prindea orice gest. Avea o elegantd fireasca, vie,
animalica, daca pot spune asta, care dadea un alt inteles, sau un surplus
de inteles, cuvintelor si o facea sd-si poatd permite orice gest, cit de
riscat, orice greseald Tmpotriva presupunerilor elementare de eleganta,
caci in loc sa piarda, dimpotriva, aceste abateri indrdznete deveneau la ea
noi motive de frumusete. Putea sd ridice si sa fluture mina intr-un
cinematograf ca sa cheme o prietena ca a gasit loc, Insa avea mina atit de
frumoasa, Incit acesta era un gest adevarat de ducesa familiara.

Minca uneori castane pe stradd, cu o lipsa de cochetarie mondena
desavirsitd. Ei bine, si asta o prindea. Totusi cred ca acest cuvint nu e
poate cel mai indreptatit. Caci se poate spune ca ,,il prinde” pe cineva un
gest, cind il face intentionat si daca ,,il prinde” implica si judecata ca ,,a
reusit”. Dar doamna T. numai la examen si la reusitd nu se gindea. Era
atit de proportionald, atit de subtire si plind femeieste in acelasi timp,
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timp, incit isi putea ingddui orice atitudine sezind pe scaun si nu avea
nevoie sa stea distinsd ca o nevastd de oficiant. Mai ales intre prieteni -
caci evita din sensibilitate familiaritatea cu cei straini - sedea la masa sau
in fotoliu, sucitd, incovoiata, sau, de multe ori, cu capul pe un brat al lui,
cu picioarele trecute peste celdlalt, de parca ar fi fost dusa pe brate. Asa
cum o pisicd, oricum ar sta, e¢ totdeauna elegantd (farda de poza
caracteristicd din abecedar care e singura uritd). Cred ca o femeie, daca
are ochi inteligenti, dinti albi, miini subtiri §i picioare nervoase, isi poate
ingadui orice. E un anume soi de bunavoie eleganta, care e chiar opusul
elegantei intentionate si care decurge din principiul superioritatii
sufletesti, asa cum as fi vrut sd lamuresc cind vorbeam de Miti
Marculeanu si de comediana de la Paris. Acea atentie launtricd, acea
permanentd tensiune intelectuald a doamnei T. nu numai ca o scuteau de
poze exterioare, dar 1i valorificau orice miscare, dindu-i semnificatie,
cum un luminat interior pune In valoare frumusetea unui vas Galle.

Caci pe cind Emilia, de pilda, are ceva dintr-o unealtd prost
conducatoare de electricitate, sau iti da totdeauna impresia unei baterii
descarcate, din pricina proastei fabricatii, doamna T. pare strabatuta
necontenit de un fluid, care o face excesiv sexuald, chiar in gesturile de
obicei inerte la celelalte femei (de pilda, sa astearnd un servet pe o
mescioard, sd scrie atent o scrisoare,.sad priveascd miratd un tramvai).
Cred ca acest curent continuu era de fapt gindire. O gindire adevarata o
simti cum simti pulsul cuiva, sau mai exact, cum ar trebui sa constati,
atingind, ca un corp e viu, numai din senzatia de circulatie. Mai ca mi
vine sd spun ldmurit cd inteligenta se poate descoperi si prin pipdit. Si
cum calitatile la nevoie se cunosc, cred ca inteligenta doamnei T. se vede
mai ales in acea grea incercare pentru femei, care e boala. Nimic nu e
mai dezgustitor decit o femeie proasti, bolnavi... Iti aminteste, fara
induplecare, ca omul e facut din mate. Sunt unele din acestea care
vorbesc despre metehnele lor, fard necesitatea unei confidente macar...
in tren, in tramvai, in vizit... ,,A, eu sufar de multi vreme de rinichi.”
,,INu mai spune? Si cum vine? cd eu am piatra la ficat”... ,,Nu, la mine ¢
numai bdasica... si la ovare, de la o sarcina...” Si dau lamuriri despre
aceste betesuguri, cu o multumire de sine, ca de niste performante. Mi s-
a intimplat sa vorbesc uneori cu doamna T. chiar despre purgativ, fireste.
Ei bine, nu era nici senzatia de ,,rusine”, stupidd si mahalageasca, dar
nici vreun fel de publicitate sau aplicatie, ca si cind ar fi fost vorba de
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cine stie ce isprava, asa cum am vazut de atitea ori. Era ca un fel de
intentie-paranteza - ca s zic asa - cu un suris putin dezolat.

- Te doare capul? Va trebui sd iei un purgativ...

- (Plictisita, cu o strimbatura comic jalnicd): Vai! (Tocmai cind era
bolnavd, inteligenta ei era deasupra, delicata, melancolica, de printesa
devenita sclava.)

Sa ne intoarcem de la acel Capetown, neatins, fard noroc pentru mine,
la aceastd Emilie cu carnea de gutuie moale, la povestea aceasta pe care
puteam sa n-o cunosc $i totusi o stiu eu singur, in toatd dupa-amiaza asta,
in tot orasul. Sting tigara si iau un scurt bilet.

Emy, nu pot accepta invitatia... E o copilarie propunerea ta.
George

- Valeria spunea ca de vreme ce Cobilcea il invitase si pe el la masa,
dindu-1 drept cumnat... putea sa vie... avea sa manince si el o0 masa buna
la ,,Giordache”. Ti cerusem doar un lucru, si-si pund un guler curat, ca de
cind plecase de la gazeta era intr-o mizerie...

Emy, nu te supararea ieri am plecat §i-v-am lasat pe voi la
expozitie... Mi-am adus aminte ca trebuia sa intreb ceva la fotograf.
Inca o datd, nu te supara.

George

Ride gros, plin, sdnatos.

- Era altceva... El nu stiuse ca se plateste intrarea... Si, cind s-a cerut
taxa, s-a facut ca varul de alb... Cred ca desi ne invitase, crezind ca e
gratuit, n-avea bani nici pentru el, necum pentru noi doud. A inceput sa
bilbiie, de-ti era mila de el...

Emy, scumpa mea,
Intotdeauna nevoia de a-ti scrie creste in mine ca o voluptate, dar

poate ca niciodata ca acum. Ddinuie in mine inca frumusetea orelor de
aseard, asa cum ddinuie in ghiocul proaspat vuietul haotic al marii.
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Asemenea seri justifica si scuza toate amaraciunile iubirii. Ce impdcare
profunda imi da surisul tau asa de cald, cind ma privesti!

Si trebuie sa fie asemenea seri lungi, petrecute impreund, ca sa-mi
dau seama cit de putin te cunosc, ca sa-ti descopar noi insugiri.

Niciodata nu ti-am admirat frumusetea mai mult ca aseard, Emy...
Nu vorbesc de capul tau, care, ti-am mai spus-o, imi aminteste
desavirsit de Lavinia, fiica lui Titian, purtind, in tabloul pe care l-am
vazut in singura mea caldtorie in straindtate, o tava cu fructe. O
impresie de sanatate trupeasca si sufleteascd, de bucurie - luminoasa,
buna si sincera. E totul numai armonie in tine, Emy. Te ascultam aseara
§i te-as fi ascultat inca ore intregi. Regaseam in tine, ca la inceputul de
neuitat al iubirii noastre, inteligenta aceea egala, subtila si linistit
patrunzatoare ca o mireasma. Niciodata n-am intilnit un mai firesc bun-
simf, o judecata mai adinca §i aga de frumos domoala. Linistea ta, cind
povestesti, iluminata de surisul plin, cinstit, cu care sublimezi unele
momente, ma face sa inteleg cit de fara pereche esti in aceasta lume
cotidiana si meschind in care traim. Emy, iubirea ta imi sporeste
orgoliul de barbat. Cu cel mai cald §i mai recunoscator sarut,

G.DIL.

O intreb surprins, uimit, despre ce e vorba. Suride larg amuzata.

- Am stat cu el de vorba, sdracu, o seara intreaga. Ca stii... uneori...
cind nu era nimeni de fata (ca sa nu se compromitd?) eram draguta cu el.
M-a pus sa-i povestesc fel de fel de lucruri. De la Birlad. Din teatru. M-
asculta ca un copil. Nici nu-i mai venea sa plece.

Mi-e cu neputintd sd cred ca scrisoarea lui Ladima e sincerd, ca toate
acele insusiri erau cu adevarat descoperite. E prea mare deosebirea dintre
ele si ceea ce aratd Emilia, ca sa fie posibil ca un indragostit, fie el si
Ladima, sa le si creada, scriindu-le. Socot ca el se amagea, cu oarecare
luciditate. Seamana, intr-un anume fel cu Nd., batrinul care sta de vreo
citiva ani la noi la tara. E fiul unui fost ministru de prin preajma
razboiului pentru Independenta. A mostenit o avere frumoasa pe care a
pierdut-o la carti, toatd. Chinuit pind la dementa de acest vitiu, dupa ce a
stors de unde a putut si cit a putut, ficind datorii ruginoase, a ramas
muritor de foame, prin cafenele, la batrinete. Acum vreo zece ani, tata,
facindu-i-se mila de el, i-a spus sa vie la una din mosiile noastre si sa
ramiie acolo. Are cel putin casd si'masa, fara grija. Ca intotdeauna si
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acum simte nevoia sa joace, dar vechilul si alti citiva mai rasariti de pe
acolo nu vor sa joace carti cu el fiindca n-are parale. Cum face 1nsa rost
de bani, de la mine sau de la prieteni, intimplator, alearga sa-si caute
parteneri. Acestia, stiindu-i patima, se lasd greu, spunindu-i acum ca ei
nu au parale. Pind in cele din urma tot el le imprumuta banii de joc,
numai §i numai sa poatd juca. Dar la sfirsit rdimine fard nimic, caci ei
dacd pierd 11 imprumuta din nou Intruna, daca dimpotriva cistiga, nu-i
dau Tnapoi decit datoria, dar Iui nu-i imprumuta niciodatd nimic. Multa
vreme am crezut ca experienta asta, macar 1n zilele cind o Incearca,
trebuie sa-1 dezguste definitiv de asemenea tovarasi de joc. Totusi nu...
Mi-a spus-o singur. E multumit ca a jucat chiar si asa.

Ceva din aceasta multumire e si in scrisoarea asta a Iui Ladima, care,
patimas, imprumuta insusi Emiliei tot ceea ce-1 trebuie ca s-o poata iubi
si 0 iubeste anume, pentru ceea ce i-a Tmprumutat chiar el.

Emy, sunt nelinigtit... Lenuta imi spune ca ea treia zi cind n-ai
coborit din pat... Trebuie sa faci sa te vada neaparat un doctor. E
ingrozitor... Trei zile am lipsit §i eu, si trebuia la intoarcere sa mi se
intimple ceva...

Vin miine cu un doctor prieten sa te vad.

George

Intorc intrebétor capul spre ea, cici tristetea din mine e tot o apa cu
durerea omului acesta.

- Era un raclaj si, din cauza lui, o infectie care m-a tinut in pat
aproape o luna... de doua ori am crezut cd mor... M-am opus, cred si eu,
sd vie doctorul lui, sa afle ce am... Cobilcea, care la Inceput imi daduse
bani pentru operatie, cind a vazut ca s-au cam incurcat lucrurile, n-a mai
dat nici un semn de viatd... Gheorghidiu nici el, desi i-am trimis o
scrisoare. In fiecare zi-se ducea Valeria cu cite o scrisoare, ca si aduca
bani, dar mai totdeauna era degeaba... Barbatii sunt scirbosi... Cind esti
bolnava, nu existi pentru ei.

Ea a deprins ritmul meu sufletesc, s-a angrenat povestirii insesi, de
aceea Tmi da toate explicatiile firesc si ca o confidenta simpla.

Emy,
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Am inteles aseara, dintr-un gest al Valeriei, ca o ducefi putin cam
greu, ca boala asta cade prost. Sunt sarac, Emy, si sufar ingrozitor cd la
virsta mea nu sunt in stare sd fiu de nici un folos femeii iubite, care
sufera atit cit suferi... leri, dupa ce aplecat doctorul, a carui privire am
pindit-o, ca un ciine ochii stapinului, incercind sa ghicesc in ei, am
ramas multa vreme sfirsit de oboseala §i pustiu sufleteste, in
sufragerie... Mi-e sila de mine, Emy... Sa vad cit de greu izbuteste
Valeria sa faca fata pentru medicamente, pentru hrana zilnica si sa nu
pot nimic! Mai ales ca am si eu necazuri... Am fost recunoscator ieri
proprietarului care n-a mai insistat... Ce sd fac?

George

RIS, ]A,ti trimit, ca sa-ti mai treaca timpul, cum stai aga in pat, vreo
doua carti de citit. Iti trimit si Cugetul unde am o poezie.”

2 E in numarul de pe martie al Cugetului.
SAMARCANDA
Muntele sticlos din fund e la trei nopti
Departare cu privirea. Sahi rascopti
Pling ce-a fost cu ochii scosi. Oigurii mei
Cresc in vaduri, vaile vuiesc de ei.

Merg spre turnul nalt, cit norii albi de grindeni,
Margini nu se stiu, privelistea n-are,
Tarile vecine-1 vad de pretutindeni,
Caravanseraiuri fumega-n hotare.

Sus pe munti spinzuratori cit cerul gol
Cheama trecatorii suierind domol.
Muste cit gdinile rotesc. Leprosii

Vamuiesc chervanele, aprind chiparosii.

Curcubeul peste Asia intreaga
Cheama-ntelepciunea voastra sa aleaga.
lata flacari, stele, lumineaza albastre,
Nagterea pe scurt a semintiei noastre.

Bajazet fnchis cu amintirea-n cusca
Gratiile ca zabalele 1si musca.
Hoarda, hoarda mea de aur peste tot.
Prapur cu minciuna, cepeleag despot.
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- Cum iti spun, am suferit foarte mult, cd din toti barbatii care-i
vedeam mereu, cit am fost bolnava, unul n-a mai dat pe la mine...
Ladima sta toata ziua pe lingd casd, mereu speriat de orice paloare a
mea... Uneori ma plictisea cu tot felul de intrebari prostesti... Emy, cum
te mai simti?... Emy, ia cutare... e foarte bun pentru apendicita... Ca-i
spusesem ca am apendicita... si fetele care stiau ce am - ele veneau,
saracele - rideau sa se prapadeascd atunci cind el da zor cu apendicita.
Esti de vina, Emy, cind ai fost la masa la unchiul tdu, cu siguranta ca ai

P.S. Am avut foarte adesea, lungi si nervoase discutii cu Ladima, la redactie, la
S.S.R. sau la cafenea despre poezie. Dispretului meu, de altfel numai verbal, pentru
aceasta falacioasa preocupare, el 1i opunea un dispret de mag pentru orice altd forma
literara decit poezia, in acest sens, dupa cite:am inteles, folosea el expresia ,,poezia
purd”, voind adica sa Insemne cu ea anume opera acelor poeti care n-au scris i nu vor
scrie niciodatd nici teatru, nici romane, nici critica, genuri, dupa Ladima, vulgare. El
concepea structura sufleteasca a poetului ca o deosebire de spetd, nu ca o simpla
polaritate. Creatorul de poezie e un profet, un iluminat, e construit altfel decit ceilalti
oameni, are simturi in plus si darul de a transforma orice atinge. Pentru el frumusetea,
tradusa prin muzicalitate, era un rit, indeplinea un oficiu esoteric. Ironiilor mele pe care
le gasea , lipsite de Intelegere”, le opunea esenta imaterialitatii lui.

il indignau poeziile cu inteles curent, cu.,,morald” sau chiar cele cu un tilc oarecare.

- Atunci esti partizanul ,,poeziei pure”, asa cum o intelege abatele Bremond, ca o
purd incantatie muzicald, indiferenta fata de continutul material al vorbelor, pretuind
numai unicitatea lor formald, fncercam eu sa-1 determin sa-si formuleze sentimentul
interior al ordinii lui poetice.

Spre surprinderea mea, protesta cu indirjire:

- Nici vorba, nici vorba! Abatele e un ratacit, un impostor. Nu exista o poezie pur
formald. E o aberatie. Poezia trebuie sa aiba un continut, trebuie sa exprime ceva.

- Dar atunci nu e poezie normala, ,,impura”, ca sa zic-asa? Ridica bratele nervos si
indignat de cursa pe care i-o intindeam:

- Nu, nu, nu...intelege!... Ceea ce e normal nu poate fi poezie.

- Atunci esti intocmai de parerea suprarealistului Andre Breton, care socoate ca
poezia are ca obiect subconstientul, exprimat mai bine in incoherenta paraliticilor
generali, frenetici, a caror- modalitate suprarealistii cautd s-o realizeze cu oarecare
pietate.

Ladima se imbufna si declara cad nu mai discutd cu mine, ca sunt iremediabil
neintelegator. Ma prefaceam uimit.

- N-ai spus singur ca poezia trebuie sa exprime anormalul?

- Da... Nu insa orice anormal... Nu mai sunt si alte stari, supranormale?

- In sensul acesta, un fizician de geniu e si el supranormal... ii inglobezi activitatea
in poezia pura? Hotarit, indignat, misca bratele ca niste visle.

- Nu...

- Atunci?
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mincat ceva cu simburi. Nebunele alea rideau cu lacrimi, tinindu-se de
burta.

M-am dus ieri la cine ti-am spus, sa vind cinci foiletoane, pe care le-
am scris... N-a vrut sa-mi plateasca inainte decit pe unul. A spus ca
dupa aparitie... Mai incerc si la Adevarul... Am vorbit cu dr.
Nicolaevici-El crede ca se poate.

- Zau, saracu’, avea inimd bund si noi rideam ca proastele. Tot
Valeria a avut dreptate. Intr-o seard, mai de mult, cind avea.si el bani,
Gina ar fi vrut s3 mergem undeva sd supam si astepta ca el sa ne invite,
ca fusesem Tmpreuna la cinematograf, El insd nu ne-a invitat si atunci
Gina ne-a spus noud ca zgircit trebuie sa mai fie. Dar Valeria ne-a certat
rau: ,,Ja mai taceti din gura cu asta. Fiecare isi stie mai bine socotelile lui
decit i le stiu ceilalti... Nu e bine sa judeci pe nimeni”.

Dupa o lunga pauza, cu.emotie, aproape:

- Dar visul? Conveneam numaidecit, nu fara ipocrizie:

- Acum te Inteleg. Esti un adept al onirismului... E un punct de vedere care se poate
sustine. Oniricul si orficui au fost delimitate de multa vreme ca perimetre-ale poeziei...
Dar atunci revii la lipsa de continut. Visul si muzicalul sunt pura incoherenta

Ma privea cu o adevarata oroare, si explica domol:

- Nu... Nu... Nici chiar asa... si cautind mereu: Exista indivizi care au anumite vise,
un fel de realitate transfigurata. Ca viziunea unei supralumi... Nu stiu dacé e construita
numai cu elemente din realitatea normald, sau e viziunea unui alt plan de existenta. E
un peisaj deformat, dar nu intr-un mod vulgar, ca Intr-un vis de pensionar care a mincat
mult, ci dupd un potential superior, care este de esenta poetului.

- Da-mi un nume de astfel de poet, pe care-1 socoti apropiat de dumneata.

- De ce nu? Gerard de Nerval, Edgar Pol, Baudelaire, Huysmans, in proza lui.

- Da... pare-se cd ne apropiem...

- Am sa-ti citez o strofa din Gerard de Nerval, care e, daca vrei, semnul sub care sta
destinul versurilor mele:

Je suis le ténébreux, le veuf, l'inconsole,
Le prince d'Aquitaine a la tour abolie.
Ma seule étoile est morte. Et mon luth constellé
Porte le soleil noir de la mélancolie.

- Da... In sfirsit, ne apropiem... E intrebarea daci e realizat in opera. Asteptim
volumul promis de vreo zece ani... Poeziile dumitale sunt prea risipite prin reviste.
- Nu stiu daca-1 voi publica nici zece ani. de aci incolo.
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Si ai sa vezi ca, saracu’, tot a gasit bani.

Emy, uite aci alaturat 5.000 de lei... ti-i trimit mai devreme, cdci eu
ma duc sd fac corectura la foileton si nu mai e timp - Tin sa stii de ei cu
un sfert de ora mai devreme - Nici nu-{i trece prin cap de unde-i am.
Incercasem in zece locuri sa obtin un gir pe o politi - A fost imposibil...
Sub pretexte caraghioase: ca ,,din principiu nu girez” - sau ca ,,am avut
odata un conflict” si altele, n-a fost unul dintre amicii cu semnaturda sa
nu ma refuze. Cind, ieri, l-am intilnit mergind pe jos, pe Calea Victoriei,
pe Nae Gheorghidiu: de zece ori m-am luat dupa el si de zece ori am
renuntat, convins ca ma refuzda... La un moment dat, s-a intilnit cu o
doamna cu care a stat in loc, mai sus de Biserica Alba, poate un sfert de
ord... Daca nu as fi venit pinda acolo, as fi renuntat. Parca aveam
tetanos, asa eram de incordat si nehotdrit totugi... In fata portii lui, dupd
ce am traversat, ca sa am aerul ca vin din fata si ca ne intilnim
intimplator, l-am salutat. Am spus ca vreau sa-l rog sa-mi faca un
serviciu §i i-am aratat ce vreau... N-a spus nici'da, nici ba, la inceput...
Pe urma m-a intrebat ce mai lucrez si daca I-am mai vazut pe 1. Pillat...
Mi-a aratat ca el se teme de o noua prabusire a leului. Dezolat aproape,
i-am amintit sfios: ,,Domnule Gheorghidiu, daca mi-ati da girul d-
voastrad... mi-ati face un enorm serviciu...” A raspuns distrat, cu doua
degete in buzunarul vestei ca de obicei, ca ar fi o adevarata nenorocire
daca tulburarile antisemite continua. Nu mai stiam ce sa cred. Peste
vreo zece minute, i-am amintit iar... Si am ramas uimit cind in modul cel
mai firesc, ca o paranteza, mi-a spus. ,,Sigur, draga, cada... Se poate...
Ai polita? Bun. Ai completat-o? Ei, bun.” Eram tot dezorientat. ,,Sa
merg inauntru s-o semnati?” ,,De ce? E de prisos. Du-te colo, reazem-o
de fereastra §i trage-i o semndatura pe dos cu numele meu... La ce banca
o scontezi? 50007 Ce te miri asa - N-ai de gind s-o scoti? Atunci ce-ti
pasa?... Semneaza acolo cum o fi... Gheorghidiu si pace... La revedere -
Du-te, cred, mai bine la Banca Industriala cu care lucrez eu...”

L-am semnat... M-am dus, am dat polita §i in zece minute am luat
banii. Emy... In zece minute... mi-a venit rau... Duceam un petec de
hirtie si, pentru ca era semnata N. Gheorghidiu - luam in buzunar cinci
hirtii mari de cite o mie... Asteptind, am vazut cum carau acolo, in
custile salii mari, cosulete si cosuri chiar, cu teancuri de mii de lei.

221



Camil Petrescu

Ceea ce arata, pind la uimire §1 dezolare, cit de complicat este
sistemul acesta al relativitatilor in iubire e cd in acest timp eu il invidiam
cu emotie si admiratie pe Ladima, care in vremea aceea se ducea foarte
des dupa-amiaza sa ia o cafea si sa citeasca reviste la ,,Arta decorativa”.
Cind 1l intilneam venind de acolo, eu, caruia acest lucru 1i era imposibil
ca unui condamnat, aveam impresia ca el mai pastreaza pe haine un soi
de polen sufletesc. De citit, citeam si eu, acum mai mult ca oricind si cu
un neintilnit soi de Inversunare, cautind mereu asemanari, cum cauta unii
bolnavi care nu stiu ginguri ce au in cartile de medicind, simptome
asemanatoare cu ale lor. Si ceea ce ma impresiona cu deosebire nu erau
analogiile de situatie si potrivirile de caracter, oarecum prea tari, prea
reliefate care nu-mi .spuneau mare lucru, c¢it un anumit soi de
corespondente in sensibilitate, care ma infiorau cind le descopeream.
Este uimitor cit de mult seaméana, in reactiile simtirii lor, doi oameni care
se iubesc, oricit ar parea ca au caracter diferite. (Dar poate ca au acelasi
caracter si de aceea iubesc adevarat?) Determinismul psihologic e atit de
mare, incit cu toata iluzia deosebirilor de structurd, sunt incidente de
asemanare, amanunte care te ingheatd. Ca pe drumuri diferite sd ajungi
in acelasi punct, iti da emotia pe care o incearca cel care, In padure, vede
ca ori in ce directie ar merge drept inainte ajunge mereu de unde a
plecat. Si cu cit e mai mare finetea si caracterul-de nuanta al intilnirilor,
cu atit nedumerirea din noi rasund mai interior. Ca lucrind fara sa stie
unul de altul. Boyle si Mariotte descopera in acelasi timp aceeasi lege, a
gazelor, sau ca Newton si Leibniz, mereu fara sa stie unul de altul, au
descoperit fiecare calculul diferential, e mai putin impresionant decit sa
afli faptul ca doi oameni Incearca aceleasi simptome psihologice din
pricina aceleasi boli fizice, in senzatii pe care le cred de neexperimentat,
indicibil personale. De aci vine prestigiul imens al doctorului care stie sa
intrebe pe un bolnav nu despre simptomele puternice, ci despre impresii
crezute pur subiective. Nu despre durerea ,,in dreapta”, despre crampe
sau despre junghiul din piept si tuse, ci despre cele care trebuie, traduc
senzatii, crezute cu neputintd de intilnit la altcineva. Nu-i asa cd uneori
al impresia unui miros de cirpd arsa?.. Nu ai adesea senzatii cd
pleoapele sunt de carton? Simti nevoia s te intinzi? iti face rau carnea
cu fibre mari si dimpotriva placere cea cu fibre scurte, dese?

Adica dintre cele care-ti par, implica la medic sagacitate si deci
cunoastere profunda.
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La fel te cistiga prin patrunderea. lui nu autorul care prezinta in carte
cazuri §i caractere groase, cam unanim cunoscute, ci anumite nuante
considerate aproape secrete, care sunt insd cu atit mai revelatoare, caci
garanteaza ele singure si pentru adevarurile generale de suprafata.

Uimirea cea mare, inspaimintdtoare uneori, e sd descoperi cit de total
seamana intre ei oamenii prin ce au mai subtil si mai secret, cind se cred
asa de diferiti ca aspect.

Cam prin martie am aflat de la Ladima, pe care l-am intilnit venind
intr-o dupd-amiaza de la ,,Arta decorativd”, de oarecare dificultati cu
care lupta. doamna T. si care se.putea sfirsi Intr-un mod aproape
dezastruos pentru ea. Dar mai intii ar trebui poate sa

spun cum a devenit proprietard, asociatd, a acestui magazin, caci e in
legdtura cu citeva intimplari.

Dupa divort, din pricina prabusirilor valutare, care reduceau toatd
averea parinteascd la casa din Cimpulung si la citeva petece de livada,
doamna T. a trecut prin clipe foarte grele. Cind mai tirziu i se spunea, in
gluma fireste, ca este o excelentd negustorita, raspundea ades pe ginduri:
,,De cite josnicii ma scuteste asta”.

Mie mi-a povestit cit de sila i-a. fost de ea nsdsi, cind la vreun an
dupa divort, locuia la o prietend si nu se hranea decit cu cite doud oua la
pahar pe zi:. ,,Mi se scilcisera pantofii si-mi ardeau ciorapii. de atita
purtat, nu puteam sa ma spal in fiecare zi ca lumea ca sd nu deranjez
prea mult pe prietena care ma gazduise. Devenisem acrd, de dezgust
trezit, de umilinte Inghitite si neajunsuri”. Pe vremea aceea a Incercat ca
intre dactilografa la birourile din capitald ale fabricii noastre (am aflat
mai tirziu), dar dupa trei luni Gheorghidiu a dat-o afara... probabil
ingelat in asteptdri. Mi-a spus cineva cd era uritd pe vremea aceea §i
prost imbracata. Dupa ce a incercat vreo doua banci, ca dactilografa, i-a
venit ideca care a salvat-o. Pe Calea Victoriei, o0 doamna batrina, dar de
familie buna, tinea un magazin de mobilier si obiecte nationale... Fireste,
pirogravura si tesaturile satesti erau principalele marfuri ale pravaliei
care mergea acum prost. Doamna T., care trdise doi ani aproape la
Berlin, unde arta moderna facuse Inceputuri puternice, si care pastra
legaturi frumoase cu casele de acolo, caci fostul ei barbat, fiind inginer
al unei fabrici de tractoare, frecventa mult industria, s-a gindit sa
foloseasca aceasta Tmprejurare.
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S-a adresat batrinei doamne, . propunindu-i sa faca  amindoua
tovarasie. Una aducea magazinul cu chiria platita, alta un transport de
marfa moderna si serviciul de ,,directoare”. Cu putinii bani pe care i-a
obtinut de acasa, cu bunavointa prietenilor de la Berlin, i s-au dat o
seama de obiecte de artd in comision. La Tnceput o garnitura de birou, de
nuc placat cu lac modern cafeniu, alt birou cu placi groase de stejar
sprijinite pe alte doud placi ca un paralelipiped culcat. Etajere mici,
asimetrice, scazind ca treptele, capricios... biblioteci cubice, de artar
placat si lacuit, tot cu rafturi asimetrice... pe urma lampi ca zarurile mari,
mate, si nu.mai stiu ce statuete, subtiate, stilizate.

Succesul a fost neintirziat si-au primit comenzi mai ales pentru banci.
Cum doamna T. cunostea o multime de reviste de artd, peste putin timp
au renuntat complet la pirogravura si tesaturi nationale, introducind noul
stil cubist. Au botezat magazinul: ,,La Arta decorativa”. (E drept ca au
inceput cam 1n acelasi timp cu un pictor modernist).

Mai tirziu, din pricind ca transportul costa foarte scump si mai ales se
sporise vama, doamna T. a adus un specialist din Germania, pentru
preparatul placajului de lemn; i-a dat ca ajutoare citiva lucratori de la
Tirgu-Mures si au instalat pe Soseaua lancului un atelier de mobila si
obiecte moderne.

Ore intregi ea studia retrasd in niga care semdna cu un birou al
magazinului, si pe urma, fie ca indica direct modelul, fie ca facea schite
proprii, cdci Invatase admirabil desenul, dadea in fiecare zi, timp de o
ora sau doud, indicatii sefului de atelier. De altfel, nimic nu se intimpla
in magazin si atelier fara stirea ei... Cind era invitatd se scuza, si la
mirarea celorlalti adauga, surizind cu amaraciune: ,,E mai bine totusi
decit dactilografa...”

Acum avea cele mai diverse modele si realizari, pe principalul
disparitiei oricarui ornament inflorat, si al geometriei chiar in asimetrie,
caci luxul sta numai in prepararea si calitatea lemnului.

Paturi-divane joase, cu o singura tablie la capatii, plecata, fard nici un
fel de zorzoane, alte paturi-divane, cu niste lazi geometrice la un capat,
pe care se putea pune vase moderne si statuete stilizate, iar induntru
asternutul. Fotolii ca niste cuburi scobite liniar, sau scaune simple ca
acelea taranesti, dar din lemn placat, dddeau o impresie de lux nou. Un
paralelipiped, pe el o placd mare patratd, era o masa de sufragerie.
Lampi-sfesnice de birou, facute din arcuri negre simplu, sau lampi de
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tavan, in loc de lustre, cu niste cutii de sticla mari, mate. Covoare
colorate Tmpartite geometric si asimetric, impreuna cu draperii de
culoare intregeau totul.

Cam in vremea asta am cunoscut-o eu. Hotdrlsem sd-mi montez o
garsoniera si, cum nu stiam ce Imi trebuie, am intrat asa, la intimplare, la
,Arat decorativa”, atras de vitrind. Am fost intimpinat de o vinzatoare
simpatica. Purta usor o rochie neagra, serj, cu o floare de piele, neagra,
de asemeni, la piept, in stinga. Figura era prea pronuntata in trasaturi, ca
de baiat, cu ochii destul de mari, dar cam apropiati... Mai tirziu numai
am vazut ca sunt viu colorati. [-am .explicat ce vreau si mi-a. dat sfaturi
cu un aer atit de detasat, atit de indiferent fatd de vinzare sau cumparare,
ca m-a convins... Se Intelege ca si asta e o tehnicd negustoreasca mult
mai find si mai abild decit lauda desdntatd si puerilda a marfii, in
principiu. M-a intrebat cite camere sunt, ce forma are garsoniera, ce
culoare au tapetele, cite ferestre etc. Si cred cd am spus o multime de
prostii, cici nu prea stiam ce vreau. Si nu intelegea nimic. Nedumerit §i
simtind nevoia sa fac o gluma...

- Nu ramine decit sa veniti s-o vedeti.

Se asezase cu coatele pe o vitrind, aducind umerii cam prea rotunzi,
ca merele, legati in arc la spate, incovoiati 1n fatd, caci rochia deschisa
sus, 1n elipsa, descoperea cind pe unul, cind pe celalalt.

- Nu vad de ce n-as trimite un maestru in locul meu, dar nu vad iarasi,
daca tineti sa vin, de ce n-as veni... Si zZimbea cu o amabilitate de vecina,
parca, atit de indepartat si indiferent, ca nu stiam ce sa cred.

{i priveam miinile subtiri, nervoase, care nici un moment nu stau in
loc, si contrastau astfel cu imobilitatea limpede §i cu absenta ochilor.

- Domnisoard, Tmi este imposibil sd stiu ce vreau. Spun sincer... Dar
uite, daca esti bund, spune-mi, suma de 200 de mii de lei, cit vreau eu sa
cheltuiesc, ajunge pentru ca sa-mi mobilezi trei camere? Uite, asta e
cheia apartamentului... care e intr-o casa noud si-e gol. Il poti vizita, poti
hotarl mobila cum crezi dumneata ca e mai bine... Dupa vitrina, vad ca
in orice caz te pricepi mai bine ca mine... La 22 aprilie vreau cheia si
apartamentul... Te previn, domnisoara, cd la nota dumitale voi face o
reducere de 20 la suta.

M-a privit foarte miratd, masurindu-ma cu capul intors, lung, spre
mine.

- Da, desigur ca da...
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- Atunci... Si nedumerita...

- In sfirsit... daca dumneata vrei asa...

- De ce nu? Tot acolo ajung... A mai sovait putin.

- Da... vreau sa spun... stii... se obicinuieste un asa-numit acont?...
Cred cad l-a cerut pentru ca in prima clipd i-am parut neserios.

- A, da... N-am insa bani la mine...

- Nu face nimic. Veti trimite suma de 50.000 de lei, in cazul acesta,
dupa-masa sau miine. ,,Buna negustorita”, mi-am spus.

- Aveti vreo preferinta?

-1?

- Spuneti-mi cel putin ocupatia? imi ingaduiti sd intreb, nu?

- Sunt secretar de legatie in Ministerul de. Externe. In prag i-am
repetat:

- In seara de 22 aprilie dorm la mine acasa. Nu?

Cum as putea sa-ti descriu bucuria pe care am simtit-o intrind in noua
mea locuinta... Era si ceva din placerea cu care pui intiia oara un rind de
haine, dar era de vind si frumusetea locuintei.

Dupa-amiaza era cu soare proaspat de april, cald, cu razele foarte
lungi, parcd umede si, nu stiu cum sd-ti spun, mai grele decit de obicei,
cind am trecut pe acolo. Dar servitoarea, angajatd de harnica mea
furnizoare, nu m-a lasat sa intru, ,.ca asa a spus domnisoara”. Este
caraghios, insd de-abia asteptam sa vad cum e, asa cum 1iti dai seama ca e
caraghios sd astepti sd vezi daca ti-au reusit niste fotografii, dar tot
astepti cu nerabdare.

Trebuia sa ma duc la club, la o partida de bridge si nu m-am dus. Azi
ma gindesc de ce putin depind intimplarile esentiale din viata noastra.
Am pornit-o cu ,,rabla” spre Sosea... As fi vrut sd fac o plimbare de o ora
pina la Ploiesti, lunecind usor, numai ca sa simt pe ochi, in jurul gitului,
pe miini, prospetimea care adia a primaverii. Dar de la aerodrom gropile
iti tdiau orice poftd de viteza si de Ingindurare la volan.

M-am intors pe la 8 jumadtate... Se inserase... Vestiarul nu era gata, n-
avea nici macar cuier §i am trintit palaria pe parchet, asa copilareste, ca
sd fac tot ritualul... Din vestiar o usa, in fata, da in birou, iar alta,
mascata, in stinga, da intr-un hol mic... Mi-a deschis ea insdsi cind am
sunat si, emotionat, am intrat in birou... Dadea o impresie de Intunecare
geometrica intima. Il tapetase cu un fel de sac fumuriu. In loc de birou
propriu-zis, o masa foarte lunga, fara sertare, ca o blana groasa, de stejar
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lacuit afumat... In spate, trona un fel de casd de bani, de stejar lacuit, cu
0 usa groasd, nu cu sertare... Peretele opus era ocupat de un divan-coltar,
lung si Ingust, deasupra cu raft de carti, in laturi cu etajere subtiri, tot
pentru carti sau vase de flori. Un alt cufaras lacuit pentru licheururi, o
masa din trei blani, doud intretdiate si acoperite cu alta patrata in mijloc.
Fotolii mici, cubice. Pe jos un covor de o singurd culoare, cafenie-
verzuie, ca si stofa divanului, ca si draperiile.

- Aci ai sa-ti primesti prietenii. Aci, nu in dormitor, si suridea... Un
birou mare, fard sertare, cd nu esti profesor. Dosarele diplomatice, te
intorci si le pui in dulapul acesta masiv. Prietenii dumitale vor vrea sa
stea comod... de aceea divanul lung... N-am pus jilturi adinci, ci jumatati
numai, in jurul acestei mese de licheururi, si.aratindu-mi duldpiorul:
acolo pastrezi sticlele de bauturi. Raftul acesta, jos, e mai putin pentru
carti, mai mult pentru bibelouri. Cubul acesta e lampa de birou... Linga
divan sunt alte doud mai mici cu abajur de hirtie pergamentata.

Ceea ce ma incinta era simplitatea geometrica, fumuriul acela lacuit
pe care luneca privirea... impresia de confort si strict necesar, in cel mai
real lux. Trecind usa subtire:

- Cu holul asta mic era mai greu, ca are prea multe usi... Noroc ca trei
din ele sunt mai spre capatul acesta. Am pus si aci un divan larg de tot de
forma locului si taburete, cuburile astea, cu aceeasi pinza ripsata, caci
am impresia ca nu vei primi vizite solemne si oficiale, ci vor fi prieteni
care vor sa stea tolaniti. Cind iti vine in birou cineva cu care ai de vorbit
mai important, ei pot trece aci. Mescioara asta joasd e pentru lampa,
ceasca de ceai, cafea, dar poate sluji si ca etajera de carti si bibelouri.
Dar stii ca iti trebuiesc tablouri? O mescioara patrata, uite, daca ei
fumeaza, sau beau cafele. Am pus dormitorul acolo, ca sa fie mai ferit.
Intri si de aci din hol, dar mai are daca vrei o iesire, sau o intrare, caci
prin baie comunica foarte comod cu sufrageria, iar de acolo, cu scara de
serviciu. A intregit surizind: Dar e pacat ca si iesirea din fund e tot prin
gangul de la intrare. Holul era albastru ca sineala.

Dormitorul, dominat de fumuriu lacuit si de auriu, caci si tapetul era
cu patrate de culoarea paiului degradat, avea un pat-divan mare foarte
jos, sprijinit pe picioare mici, ca un scaun, scurte si drepte. Pe el o mare
cuvertura de catifea paroasa, aurie, jos un puf, cit o roatd, de rips
albastru. Un dulap care abia imi venea pind la piept, dar gros, cu usi
laterale, era intre cdpatiiul patului si peretele din fund.
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- Sa-ti incapa hainele barbatesti, lateral. La noi, cu rochiile inguste e
mai usor. Desi pare bloc cu patul, se detaseaza insa ca sa se poatd curadta
usor. Deasupra e suprafata lacuitd, cit o masa de mare, poti pune lampa,
carti, bibelouri, orice vrei.

Opus dulapului era o oglinda mare dreptunghiulara, cu o monograma
de metal negru in stinga, asezatd deasupra unei lazi de artar lacuit, lunga
si joasa.

- Mobila asta nedefinita e un fel de cuier daca vrei, de atirnat seara
hainele, cdci nu mai sunt scaune cu spdtar pentru haine, ori de pus
obiectele pe el.

Mai erau doua fotolii joase, largi, cu spate de divan si cu razamatoare
laterale de nuc lacuit, arcuite pind in podea, comode, cu duble perne de
matase inflorata, albastre de tot.

in coltul liber dinspre fereastrd, imi cumpdrase, cu o amuzanta
competintd, aparate de gimnastica de camera, visle si minge de box.

Am trecut apoi 1n sufragerie prin baie, pe care o lasase montata cum a
fost, addugase numai o etajerd de sticld si nichel, in fata unei oglinzi
mari de cristal. Sufrageria, cu tapete ca nisipul, avea un dulap scazut si
lung cit peretele, iar in fata lui o masa lunga...

- Daca ai prieteni, ori o asezi In mijloc, ori o transformi in galantar cu
gustari... Cind maninci-singur acasd, ai masa asta patratd, din mijloc. Ti-
am pus scaune inalte taranesti, ca forma, dar modernizate. Usa astélalta
da 1n hol, adica e aproape lipitd cu usa biroului, deci cind le deschizi pe
amindoud, musafirii dumitale pot avea biroul, holul si sufrageria la
dispozitie, lasindu-ti odaia de dormit in pace. De aceea i-am pus §i o
perdea groasa de stofa... Stii, uneori e bine sd nu stie camera din stinga
ce face camera din dreapta. Mai lipsesc, fireste, multe lucruri...
Tablouri... bibelouri... Poate un aparat de radio, patefon, telefonul,
pentru ca locurile sa devind confortabile pentru dumneata.

Treceam ametit dintr-o camerd intr-alta... Azi, mobila cubistd s-a
generalizat si nu mai face impresie, dar acum patru ani nu erau in
Bucuresti decit extrem de putine locuinte mobilate astfel. Abia daca
incepusera unele banci. Mie imi place nespus de mult si cred ca e
indreptatita aceastd preferintd a mea... La o0 masa oficioasa, cind eram la
legatia de la Paris, numaidecit dupa razboi, se discuta despre epoca
noastra... Pe drept cuvint, un invitat francez spunea ca e o epocd mare,
caci are in ea razboiul mondial cu intimplarile si fortele manifestate in el.
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Un scriitor tinar, de la sectia de propaganda a Ministerului de Externe
francez, sustinea 1nsd, dimpotriva, cd e o epocd de imitatie §i crasa
vulgaritate.

,O epoca fara stil - spunea el atunci, in 1919 - o epoca fara spirit de
inventie 1n artd. Nu vezi, casele noastre mari practica stilul vechiturilor?
Resturi: Louis XIV, Louis XV, Louis XVI, Empire etc, cumparate
scump la licitatie, ceea ce e o rugine. Obiectele uzuale n-au nici o forma,
sunt degenerate din- modelele vechi, casele imitd tot arhitectura
Renasterii, a barocului, a rococoului.” ,,in schimb - a intregit cineva
ironic - avem revolutia 1n arta: cubismul”, si toti au inceput sa rida. Mi
se pare insa, daca mi-e permis i mie, un profan, sd am pareri In aceasta
privintd, ca dacd acest.cubism e poate caraghios cind deseneaza capete
din triunghiuri diferit colorate sau alte nazbitii, nu se poate nsa tdgadui
ca in arta decorativa (caci e singura artd care se schimba de la epoca la
epocd, pentru ca Shakespeare si Racine ramin permanent valabili), adica
in arhitectura si mobilier, cubismul a creat ,,stilul epocii”, cum se va zice
probabil mai tirziu, dindu-ne semnul deosebitor de alte timpuri, si deci
chiar titlul de noblete pe care il cerea tinarul scriitor inca din 1919.

Daca o fi asa, daca n-o fi asa, eu tot eram plin de bucurie.

- Domnisoard, trebuie sd bem neaparat un pahar de vin pentru
inaugurarea locuintei mele. Si pe urma, zapacit: Dar mai Intii s-o platesc.

A zimbit.

- Da, daca vrei si asta,... nota... este pe birou... Pastreaz-o asta-seara,
verific-o... Miine e Sf. Gheorghe. Treci vineri pe la magazin.

- Da, vineri... Te rog mult insd, domnisoard, sa bei cu mine un pahar
de vin.

A aprobat, cu un suris nedecis, cu o ridicare nedumeritd a bratelor.
Scriam un bilet ca sa trimit servitoarea la club, sa-mi aduca un menu si
citeva sticle de sampanie. Citea peste umar $i m-a Intrerupt.

- Dar bine, asta e un-banchet intreg...

- Un simplu dineu, menu-ul clubului. A privit surizind, rasfatat.

- Stii ce? E obisnuitd sampania pentru inaugurari... Eu insa prefer un
vin frantuzesc, cu conditia sd nu fie ,Bordeaux”... Eventual un
,Hermitage” rosu, sau un ,,Chateau-neuf-du-Pape”, Nu?

Am privit-o, mirat de preferintele atit de precise si oarecum savante.
Mi-a cerut apoi lista si a tiat tot ce cerusem, scriind: sunca slaba sau pui
rece, brinza alba sau svaiter cel mult...
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- Un Rocquefort?...

- E dezgustator...

O priveam mirat, caci femeile prefera mincarurile si mirosurile
complicate. A scris singura abia descifrabil.

- O cutie de compot de caise... ,,Stirbey”, caci prdjiturile nu merg cu
,Bourgogne”, si a subliniat marca. Toate acestea se mai pot lua de la
bacania de sub ,,Athenee Palace”, inclusiv vinul.

Acum venea, fireste, bucuria de a minca in garsoniera mea, despre
care in oras se vorbea cu anticipatie, caci anuntasem cd ma mut de acasa.
Nu avusesem pind atunci decit o camera mobilata, buna cind intirziam
prea mult in oras.

Parca eram un copil.care se juca de-a menajul...

Si uite nici azi nu-mi dau bine seama, dar cred ca daca mi-a placut s-o
retin la masd, a fost, nu ca femeie, cit ca parte integrantd a acestui
moment nou pentru mine... Era asa de potrivita acestui interior aranjat de
ea, incit mi se parea ca dacd o sa plece, are sa plece sufletul casei. Ma
gindeam, mai tirziu, indurerat, dacd nu cumva, mobilind atitea case, ea
nu va mai fi ficut cumva parte integranta si pentru alti beneficiari... Stim
vreodatd?

Culmea era nsé altceva... De. obicei nu era nici o femeie care sa nu-
mi dea senzatia ca pierd timpul cu ea; in sensul cd mi se parea ca puteam
sa fiu, cind eram cu ea, mai bine cu alta mai interesanta, intr-alt loc, la
Sosea, acasa la ea, sau aiurea... Ma plictiseam Tn mod stupid, rivnind
mereu, fard sens, ca sd zic asa, la vrabia de pe gard... Mai ales dupa
posesiune, era ca un fel de graba plictisita, fard jend, sa plec numaidecit
de acasa... Acum, dimpotriva, nu vedeam ce ar fi putut sa fie intr-alta
parte mai interesant decit ceea ce aveam; mi se parea ca la ora asta aci
trebuie sa fiu, ca nicdieri nu ar putea fi mai bine... dar mi-am explicat
atunci ca e din pricina locuintei.

Gustarea a fost delicioasd, de-ti venea sa aduni si firimiturile de pe
masa... Are dreptate... Mincarurile acestea simple sunt mult mai bune.

- Nu-i asa? mi-a spus ea... Dau o impresie de curat si sanatos... Nu de
putred si amestecat.

- Nu va plac... preferintele complicate?...

Sedea cu amindoud coatele pe masd, cu bratele tinere si rotunde,
imbracate in albul atit de delicat al bluzei, cu miinile subtiri si lungi,
crescute parca din mangetele moi de batist si mereu plimbate in jurul
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obrajilor, sporindu-le feminitatea. Pe degetul aratator drept, avea un inel
cu piatra neagra de onix, banal, dar care o prindea, sporindu-i albeata.

- Nu, domnisoara, serios, spune-mi ce preferi?

- Imi place lumina... apoi pamintul... cartea... rochia... fructele...
zapada... tot ce e neprefacut... net.

Si-si ducea mereu mina gracild §i nervoasd ca si-si aranjeze cind
buclele, care nu-i cadeau de altfel, cind rochia care nu i1 se parea
niciodata decenta. Mai tirziu m-am mirat mai putin, cind am vazut ce
ingrozitor de complicate sunt 1nsd aceste gusturi simple, desi, de altfel,
tocmai pentru acestea si pentru alte, neasteptat de simple, o .botezasem
ciobanita, cdci avea oroarea oricarui pretins rafinament si- dezgustul
oricarei perversiuni (ceea ce nu excludea, dimpotriva, epuizarea pina la
dementd).

Vinul 1i incalzise obrajii.

- Luam cafeaua 1n birou?

- Nu, in micul hol...

Am rugat-o mai tirziu sd ramiie la mine.

A zimbit, privindu-ma cu ochii albastri, putin galvanizati, cum sta asa
trintitd pe perine in colt, cu mijlocul putin frint, cu un picior intins si cel
deasupra indoit de la genunchi, aparind mulat prin rochie, parca era la ea
acasa - si gindul acesta ma amuza. Suridea; mereu, cu ochii vioi
stralucitori, in albul uneori verzui si mat al corneei.

- Vrei sd inaugurezi casa?...

- Nu... dar tot esti aici. Esti asa de bine aci... Parca e un cadru pentru
dumneata. A zimbit iar, isi rezemase un cot de o perna de catifea albastra
de tot, patrata, care

infétisa astfel bratul nervos ca pe o decoratie rard. Din cind 1n cind isi
tragea rochia taiorului dedesubt, cici i se descoperea genunchiul indoit.

- Motivul e serios... si lungitd acum de-a latul divanului fuma, cu
amindoud coatele inapoi, sprijinite nervos si delicat de spatarul albastru
si molatec, facut parca numai din perine scumpe de puf. Dar stii cd la
mine acasd am cu totul alt cadru?

Pe urma a stat mult pe ginduri; incurajat am revenit.

- Ai putea sa pleci de aci?

- Vrei sa spui de lingd dumneata? si-i sclipeau ochii viorii de ironie.

- Nu, de pe divanul acesta...
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Am venit lingd ea §i am rugat-o — jur - frumos cum n-am rugat nici o
alta femeie 1n viata mea.

- Ramii aci.

Gura foarte mobila in rombul ei inefabil accentua ironia.

- Nu ai impresia cd amorul acesta ia o nuanta conjugala?

- Daca pleci de aci... plec si eu... ma duc la club... oriunde... nu stiu. A
tras din tigara, s-a gindit indelung, mi-a intilnit privirea, care ruga cu
emotie, a examinat parca abajurul de hirtie pergamentata, albastrie,
sprijinit pe vasul sferic siniliu care purta lampa. Pe urma s-a intors spre
mine, s-a ridicat 1n picioare.

- Bine, ramin... dar cit e ceasul? 11?7 Ma duc pentru o jumatate de. orad
si ma intorc.

- Ce mai ¢ si asta?

- Nu stiu; daca vrei.

- Pe cuvintul dumitale ca te reintorci?

Isi pusese peste bluza-cimasuta taiorul care-i stringea talia, iar la git
vulpea.

- Ma reintorc.

- Dé-ti cuvintul.

S-a oprit din incheiatul manusilor negre care-i veneau peste mineci,
si-a ridicat privirea viorie, umeda, spre mine.

- Nu mi-1 dau, pentru ca e posibil ca jos in stradd sa am chef sd nu ma
mai intorc, dar... cred ca... totusi voi reveni.

ingrozitoare asteptare... nesiguranta asta... emotia cd o voi vedea
dezbréacata, desi parea sa aiba corpul mult prea slab... curiozitatea sa stiu
cum e in felul ei... cind va fi goala prin casa... cum are sinii... Am fumat
tigara dupd tigard. S-a intors peste vreo patruzeci de minute. Cind am
auzit-o jos; m-am speriat ca de o halucinatie. Aducea un pachet, ca de
carton, in hirtie alba. Am crezut ca e ceva de la vreo cofetarie.

- Ce mai e si asta?...

Si-a aruncat vulpea de la git, a pus pe un taburet palaria si manusile
negre deasupra.

- Lasa-ma sa-1 duc in baie... si l-a desfacut pe jumatate surizind
comic, ca sa-mi arate...

Erau o perie de dinti, sdpun si inca un anume obiect de toaleta.

- Da-mi inca un pahar de vin, cd prospetimea de afara m-a trezit... Am
cutreierat pe strada cu masina, sd gasesc o farmacie deschisd; servitd de
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vreo femeie... E stupid, dar md jenez sd cer unui barbat, fie el si
farmacist, asemenea cumparaturi.

- Ti-e fricd sd nu ai copii?...

- Nu asta in primul rind, pentru ca un copil mi-ar placea sd am... Dar
dacd ameteala dintii ma face sd accept un barbat... o clipa dupa aceea mi-
¢ sila de el... As muri, de nu ar fi o camera de baie alaturi. Nici chiar
barbatul meu...

- Care barbat?

- Nu are nici o importantd ca dumneata Tmi spui mereu domnisoara,
ca incasatoarelor de la tramvai, dar am fost maritata... Sunt divortata
acum.

Am ramas mult pe ginduri... Era ceva foarte jignitor in indiferenta
asta cu care vorbea.

- Dar stii ca e cam dezagreabil pentru un barbat ceea ce spui?

- Te simti jignit dumneata?

- Da...

- Nu stiu, poate cd as putea fi altfel, cind as iubi un barbat, dar nu I-
am iubit nici macar pe fostul meu sot, care m-a dezgustat cel dintii... De
ce esti posomorit? Pot sd-ti spun cd-mi placi. Dar nu atit de mult - si a
scazut vocea - ca sd te iubesc.

Si-a aprins o tigard si am imitat-o... Ma linistisem cu totul si o
simteam acum putin cam strdina. Asa a Inceput aceastd intimplare atit de
plind de durere, care a urmat. Nu ma iubea si n-o iubeam, nici macar n-
as putea spune ca o doream, caci fusese mai mult enervarea ca pleaca, si
despre ea cred ca, de asemenea, nu ma dorea. Ostentatia cu care se
ametea cu vin ma lamurea cu totul In privinta asta. Hotarisem amindoi,
simplu, un fel de posesiune lucida, rece. Eram asa de stins, cd o clipd am
avut fiorul-ca nu voi putea fi barbat; mai ales ca acum toata curiozitatea
de a o vedea goald disparuse, caci imi intarisem asa, fard motiv, din
simplul fapt. cd se iIntorsese, banuiala, provocatd de faptul cd avea
clavicula mladioasa, dar, oricum, vizibild, ca e prea slaba.

- Mai e vin?

[-am turnat din nou. Era pe coltul divanului, cu mina sprijinitd pe
mescioard, cu genunchii mai sus decit mijlocul corpului si, unul peste
altul, picioarele intindeau desdvirsit ciorapii, ca si cind ar fi fost cu
intentia de a-i prezenta.

Fuma foarte Ingindurata, si eu ma intrebam cum sa fac s-o sarut.
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S-a ridicat hotarit.

- Nu rdmin.

Am tresarit incremenind, caci vedeam cd se gindise prea mult la ceva
si banuiam ca regretad ca a ramas.

- De ce?

Gindul ca pleaca imi diadea din nou senzatia ca pierd ceva de pret. Si
enumerind comic:

- N-am nici pijama, nici camasa... Si probabil, n-ai nici dumneata Eu
ti-am cumparat numai putina rufarie de pat si de baie... Ma gindeam ca
ai sa trimiti servitoarea sa-ti aduca lucrurile personale de acasa.

Mi s-a pdrut asa de copildroasd si comica, incit era sd izbucnesc in ris.

- Atunci, te duci inainte, te dezbraci si te culci... Ce nevoie ai sub
cuvertura de camasa?

S-a gindit, a tras din tigara, iar mina, iesind din manseta de batist
albd, mi-a dat repetat impresia unui pistil palid, de crin alb, urias.

- Bine, ma duc, dar sa nu vii decit cind te voi chema eu.

Am fumat Incd o tigard cu linistea unui barbat care stie ca alaturi o
femeie se pregateste pentru el. Faptul ca era o femeie pe care nici nu o
sarutasem Incd facea totusi stinjenitor de neobisnuitd imprejurarea si
aproape cd ma intrebam nedumerit ce are sa mai urmeze si mai ales prin
ce treceri.

Am fost chemat pe nume §i am intrat in odaia de dormit... Cu capul
pe perind stringea, cu pumnii viriti dedesubt, cearsaful, pind sub barbie,
sus. Am rimas incremenit... In locul femeii atit de sigurd de ea, de pini
adineaori, atit de constienta de tot, era acum in pat un cap de fetita putin
speriatd, cu ochii mari umezi, in care tremura nelinistea, gura 1i era
crispatd intr-un suris, care putea fi si indurerat si pedepsit de emotie...

M-a induiosat adinc. Mi s-au impurpurat obrajii de uimire. Am
ingenuncheat pe puful mare cit o roata, de lingd patul scund. Mi-am
apropiat capul, privind-tulbure ochii limpeziti si-totusi plini de neliniste,
care cereau o inutila si copildroasd indurare. Gura sfioasd ar fi vrut
mereu sd zimbeascd, dar nu izbutea sa arate decit putin de tot din albul
dintilor de sus. Am apdsat-o si am simtit-o putin umeda si calda sub
buzele mele. [-am petrecut mina stinga sub ceafa, cu mina dreapta i-am
prins barbia - si dupd ce i-am desfacut si zdrobit usor buzele ca sa le
potrivesc in toatd suprafata lor gurii mele, am sorbit toatd nelinistea si
toata duiosia lor, ca un destin inceput.
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Dar cotul miinii mele drepte, ale cédrei degete imi apropiau de buze
barbia si gura ei, a zdrobit, prin pinza cearsafului, un fruct mic si elastic
al pieptului, care m-a infiorat. Am smuls cearsaful, cu toatd opunerea
speriatd, si l-am aruncat in mijlocul camerei, ca sd nu se mai poatad
acoperi. Am descoperit atunci un corp de femeie despre care pot spune
ca la fel n-am mai intilnit niciodatd. Cum stitea asa, culcatd pe spate,
sinii mici, priviti de deasupra, abia se desluseau, se inchega totusi o zona
molatica, deasupra careia, simburele mic, inconjurat de un banut de
culoarea vinului, odihnea ca pe o pernita discretd. Cind corpul era privit
lateral, insd, forma nedefinitd a sinului se unduia cald spre. subsuoara
intr-o suava intorsdturd, pentru ca sa revie Intr-o noud rotunjime,
dedesubt, a omoplatului, care invita sub el palma... Toate aceste lunecari
calde de linii anulau impresia pe care o facea cind era imbracata ca ar fi
slaba. Cosul pieptului, lamurit, 1dsa sa apard ocolul ultimelor coaste,
atunci cind porneau lateral, iar pintecele se stringea ca un trup de sarpe.
Muschii subtiri, infasind strins talia, creau unduiri sub piele si dau o
impresie de sustinut si robust. O linie pornea de la git, se adincea usor
intre sini, se mentinea mai largad intre indoiturile spre afara ale ultimelor
coaste, cuprindea in ea ochiul micut si gingas din mijloc, asezat ca pe o
pernitd, usor contractata, si pe urma se pierdea in linistea triunghiului ca
mitasea porumbului. Incheieturile coapselor se ghiceau si ele, razbatind
putin in marginea molatecad a pintecului, laudind feminitatea caldd a
bazinului, dar la spate soldurile aveau o rotunzime desavirsita, tare ca de
madr, 1n asa fel, Incit iti puteai petrece mina pe sub salele Inguste de
copilandra fard sa salti prea mult mijlocul care-ti mingiia el palma cu
degetele resfirate de sub el. Ce m-a uimit Indeosebi erau insa picioarele,
care incepeau nu din dreptul sezutului ca la atitea femei, ci de sus, din
sold, lungi, rotunde, robuste, abia-ingustate spre genunchi. Iniuntru,
liniile gingase, cu Tmpletiri de vine usor transparente, care ardtau drumul
incheieturilor dintre coapsele rotunjite, tari, i -pintecul, mic si moale,
erau limpezi, tocmai prin aceasta deosebire de densitate, si lung oblice.

Si sub apasarea buzelor simteai unduirile de floare tare ale acestui
corp, sprinten chiar cind era nemiscat. Era ceva cu totul de necrezut in
toate acestea, o nedumerire sporitd probabil prin intorsatura nesperata,
fatd de ceea ce banuiam si asteptam, fiindcd o credeam prea subtire si
slaba.
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Ca si cind as fi vrut sd vad din nou ce ochi sunt inzestrati cu un
asemenea trup, mi-am apropiat fata de fata ei. A intors capul cu un
zimbet ranit, cu ochii. de un albastru umed, intens, pe care pupilele,
madrite mult, 1i ficeau aproape negri acum, cautind parcd un sprijin in
gol. Ardea toatd, cum nu mi se imtimplase sa intilnesc un trup arzind...
Cu silnicie am vrut sa-i stapinesc ochii, dar i-a intors tot mai mult. I s-a
rasucit putin si trupul, iar in clipa aceea piciorul dinspre mine cu coapsa
lunga s-a indoit, lasind sd se vada, pe sub" ea, rotunzimea moale,
dinduntru, cu ocoluri de culcus, a celeilalte coapse. $i a fost o intunecare
a gindului. si a vederii... Ca o rasturnare de oglinda... O arsurd a
gindurilor. Am adus dintr-un gest cearsaful de olanda, cu suprafata ca de
zapada ntarita, si l-am aruncat peste ea, peste cap, ca un giulgiu, ca sa
nu ma vada dezbracindu-ma. Apoi, torturat de imaginea acelei unduiri,
launtrice, de coapsad, i-am rastignit in pumni umerii si, scos din minti, m-
am Incdpatinat sa-i privesc silnic ochii si fringerea buzelor, pindind in
intredeschiderea si fraimintarea lor vestea urmarii de uimiri in fringerea
trupului, chinuit.

A stat in camera de baie atit de mult, ca am avut timp sa fumez trei si
patru tigdri, cu o senzatie de impacare, de plinatate, cum n-am avut
niciodata in viata mea pina atunci... Era ca o bucurie egala, linistita,
peste tot ce a fost i peste tot ce am stiut, in fata a tot ce avea sa vie, in
toata existenta lumii... Dacd miscam un brat, dacd indoiam putin un
picior, dacd trageam din tigard numai, aceasta senzatie de bunavoie
adincd se facea si mai simtitd, cum se face mai simtitd o voluptate
continud cind intervin atingeri mini noi.

Cind a deschis, revenind, usa mascata, frupul ei arita o noua
frumusete. Talia si era lunga, incit sinii saltati de tot acum, ca niste
nuferi culcati, pareau sustinuti sus de cosul pieptului, daca nu ai fi avut
impresia ca ii trag spre umeri muschii lungi ascunsi sub piele. Linia
plind a coapsei pornea din mijloc, continuind, din salele inguste si
spatele prelungit arcuit, Intinsd pind la genunchi, iar de acolo ocolita
nervos pe pulpd, spre célciiul mic, cu tendoane clare.

Péarea putin zdpacitda de lumina, dar, dupa ce s-a intors sa caute
comutatorul ca sa stinga, dindu-si seama ca e mai aproape patul, a fugit
fricoasd spre mine. Cind si-a sucit incd putin talia ca sa caute butonul,
am vazut intr-o clipa ca, privita din profil, linia Intreagd a corpului ei, de
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la crestet la célcii, vie, putin oblicd, facea in dreptul salelor un zigzag
dulce si rotund.

N-am vorbit incda multd vreme, iar inceputul, dupa o indelungata
framintare interioara, a fost o Intrebare a mea, cu un zimbet nedumerit de
tot, emotionat.

- Asculta, si iar am privit-o uimit in ochii albastri, sfiosi, de ce mi te-
ai dat?

M-a fixat si ea lung si nu mi-a raspuns, avea o liniste Induiosatd in
privire, care ma tulbura.

Am venit peste cuta de cearsaf care se formase intre. noi si ne
despartea corpurile. O simteam si prin olanda, calda ca un trup de pasare.
Am zimbit nedumerit.

- Mi se pare atit de ciudat ca mi te-ai dat. Spune-mi, ma iubesti?

- Nu...

- Atunci?

Din nou m-a invaluit cu privirea, ridicind pupila spre mine, spre
pleoapa ei de sus. Gura i se marise Intr-un zimbet intristat si trebuie sa
spun, desi am vorbit despre el adesea, ca atunci intiia datd mi-am dat
seama de acel romb vag care-i Incadreazd neasemanat de frumos gura
indurerata cind suride.

- Nu stiu... n-as putea sa-ti explic. M-a impresionat gestul de a-mi da
cheia... A dizolvat totul in mine...

-1?

- Traiesc intr-o lume atit de rea... neintelegatoare. Vocea 1i parea
inlacramata. Si-a muscat usor buza de jos.

- 1?

- O lume cupida, framintatd de banuieli meschine... Gestul cam
trdznit... aga cu voie buna... m-a cutremurat... Simteam cd trebuie sa-ti
raspund cu ce e mai bun in mine...

[-am luat mina calda, i-am mingiiat parul. Mi-a zimbit copilaros.

- Ceea ce facusesi era dragut, iar lucrurile frumoase sunt putine...
daca le lagi fara raspuns e pacat... Si arcuind usor umerii, intorcind iar
capul, ca o lamurire mica a gestului ei: Mi-ai cerut asta. Si-a culcat apoi
incet obrazul cu o bucurie trista pe bratul dus sub capatii.
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De la o vreme, simt ca Emilia ma priveste cu o liniste penibild. Ma
examineaza cu o curiozitate de musca plictisita. Dar trebuie sa merg spre
destinul gindurilor mele, pentru cad ma duce intr-acolo o memorie care
scapa oricarui itinerar al ratiunii, cum viata vegetativa scapa controlului
vointei. De altfel, aceastd trdire in trecut, aprig si voluptuos dureroasa,
tine, fara indoiald, de ordinul vegetativ. N-as putea sd o provoc oricind
vreau $i nu ma pot sustrage ei orice sfortare as face.

intrebarea Emiliei mi-e penibild ca o intrerupere dintr-o imbratisare
prelungita.

- Ai dormit?

- Nu.

- Erai cu ochii inchisi...

- Ma gindeam... Ma gindeam la bietul Ladima acesta... Ceea ce
calculasem cu grija sd nu marturisesc mi se pare ingaduit sa afirm acum
cind mint. Pentru intiia datd, incurajatd, Emilia are o vorba afectuoasa
pentru el.

- Era baiat bun, saracu’... Ma mai necdjea el citeodata... Dar 1i parea
grozav de rau... Venea pe urma sa-si ceara iertare... Ce puteam sa fac?...
Mi-era mild de el... Dar... Intelegea si el cd nu se poate altfel.

O privesc uimit...

- Crezi cd intelegea?

- Daa... mai ales la urma... sigur ca intelegea... Uite... asa, cam o
sdaptamina dupd ce m-am facut bine... a fost, aci la noi, o scena grozava...
Iar 1l apucasera aiurelile. Asculta, nu stiu daca tu iti aduci aminte... Ai
venit tu odata la mine. Asa cam pe la Bunavestire sau pe la Florii... Nu...
nu te-ai urcat sus. A venit singurd Gina sa-mi spuie sd ma imbrac si sa
viu jos la masind ca sa mergem la masa...

- E adevarat... dar nu pricep absolut deloc... In ce mod sunt amestecat
eu in aceasta intimplare...

- Sa vezi... El era lanoi... Abia ma facusem bine, si saracul, era foarte
bucuros... Adusese prajitura si hotarisem sd stdm impreund cu Valeria,
toata seara, toti trei. Vorbea vesel, ridea, povestea...

Cind a venit, Gina a vazut situatia Tncurcata si nu stia ce sa faca. Mi-a
facut semn §i mi se pare ca el a vazut ca are sd-mi spuna ceva... Am
trecut amindoud in dormitor $i mi-a spus ca tu esti cu masina jos, ca
mergeti la masa si ca ea a venit sa ma ia §i pe mine, ca tot n-am mai iesit
de atita vreme... Drept sa-ti spun, mi-a facut mare placere asta... De o
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luna si mai bine nu mai mincasem in oras... si am inceput sa md imbrac
numaidecit... Ea a coborit jos, zicea ca ai zis ca ti-e urit sd astepti singur
in masind. I-am spus cd vin numaidecit, dar s astepti dupa colt, caci mi-
era frica sa nu vie Ladima... Cind m-a vazut imbracata... el, care amutise,
m-a privit galben.

- Unde te duci?

- Vorba aia, desi ma plictisea... i-am spus:

- Fac doi pasi cu Gina pe jos si ma intorc.

- Ce mai e si asta?... Ziceai ca ramii acasa?... Spune-i Ginei sd ramiie
si ea.

- Daca-ti spun cd facem doi pasi si ne intoarcem...

Era foarte abatut si-si fringea miinile... Nu stia ce sa spund. Parca nu
mai putea respira.

- Asculta, Emilia, te rog nu pleca... Ramii aci, ramii cu noi astd-seara.
Avea si el hazul lui, ce si-i faci? Imi aranjasem lucrurile in posetd, imi
cautam manusile... Atunci a venit el spre mine fierbind:

- Te rog sd-mi spui cine te asteaptd jos Tn masind? Cind am vazut
obraznicia asta, m-am enervat... Ti-am spus eu: sunt buna, bunad cit vrei,
dar cind vad ca cineva se obrazniceste...

- Asta nu te priveste pe dumneata...

- A ramas asa ca naucit.

- Cum nu ma priveste?

- Da de unde pina unde, asta?

S-a apropiat de mine, ca zau, drept sa-ti spun, am crezut ca o sa ma
loveasca. Ii ardeau ochii.

- Ascultd, Emilia nu ti-e rusine si-mi spui asta? Imi venea si-i trintesc
poseta in cap, dar mi-era mild de el. L-am repezit scurt.

- Te rog sa ma slabesti si sd nu te amesteci unde nu-ti fierbe oala.

Am crezut ca face spuma la gura... a inceput s urle la mine, trintind
lucrurile pe masa.

- Esti o mizerabila... Acum inteleg mai bine ca oricind. Esti cu
adevarat... Dar ce nu m-a facut: tiriturd, tirfa... Eeee! Eeee! Cind am
vazut asta, am crezut ca-mi vine damblaua... Cind m-am uitat o data la el
si cind l-am repezit.

- la asculta, domnule Ladima... domnule Ladima... si Emilia pune pe
silaba dom un accent greu, ca spatele ei, iar repetarea numelui o face cu
o ironie suieratoare. Unde te trezesti, domnule? Dar ce, ai contract cu
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mine sd ma pisezi atita?... Auzi, asta-i buna... Da ce, dumneata ai platit
chiria aci? Ai numarat dumneata 30 de mii la Bunavestire?... Si pe urma
i-am ardta tusa, scurt.. Te rog iesi afard... A inceput sd urle iar...
baldbanind miinile.

- De plecat am si plec... Atita nerusinare m-a saturat. Intelegi, m-am
saturat... M-am saturat... Mi-2 sila... Ma sufoca dezgustul... $i inca din
prag, urla furios... ,,Mi-a sild!...” Am coborit repede, fard sa ma
sinchisesc dacad ma asteaptd si ma urmareste... dar nu s-a luat dupa
mine... A luat-o mergind furios spre dreapta...

A doua zi, pe cine crezi ca a vazut Valeria venind, palid,.domolit si
pocdit, ca un cline cu coada intre picioare? Pe Ladima !... Ea buna, l-a
primit, i-a facut cafea, si el a stat pe divan, fumind pina pe la cinci, cind
am venit eu. Ei, ce era sa fac?... Am stat imbufnatd in dormitor vreo
jumatate de ora... pe urma mi s-a facut mila si ne-am impacat.

Povestea asta pune intre mine si existentd ca un soi de catifea care
impiedica orice contact si control. Imi aminteste organic de toate
indigestiile pe care le-am avut. Atit de multe fapte care sunt totusi in
clipa noastra nu le putem banui in viata, la doi pasi de noi... Din cauza
mea, Ladima s-a rasucit 1n el. Si nici. o fibra n-a tresarit singura in mine.

Emy draga,

Imi ceri sd raspund eu pentru tine la intrebdrile puse de tindrul
gazetar... Lasa atunci pe miine, Emy, Emy, sunt ingrozitor de obosit.
Simt ca se macina ceva in mine. Steaua vinatorilor asta nu ar fi o
greutate, desi eu o scriu aproape toata, caci §i articolele pe care le
primesc de afard trebuie sa le refac in intregime... tot eu o corectez, eu o
paginez... Trebuie sa raspund si la corespondenta pe care o trimit
cititorii... Si pe ce drumuri de viata §i de moarte e gindul meu cind tai
un di ca sa pun un de... Sunt obosit... Am §i acasa plictiseli.... Nu stiu
daca am sa ramin, pentru ca atit cit imi dau ei nu scot nici chiria §i o
cafea cu lapte pe zi... As vrea sa introduc o cronica dramatica, desi e o
revista de specialitate, Emy, dar nu stiu daca o sa-mi dea teatrele bilete.
In orice caz, la nevoie, cumpdr si tot mda duc... Vreau sd continui
neaparat ceea ce am inceput la Veacul... Imi Spui ca ai primit cu posta
taieturi din gazeta cu ecouri, in care sunt injurat... nu e nimic... nimic,
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Emy... Nu stiu daca tu cunogti un vers din Rimbaud, care nu-mi mai iese
din cap de vreo doud luni incoace:

Des serpentes géants dévorais par de punaisés.
Cu astfel de ,,oameni” lupta e zadarnica...

Anecdota din gazeta lor despre rautatea mea e o stupiditate... Nu
cred ca sunt agsa cum ma vad ei... Dimpotriva, simt uneori cd e in mine o
imensa doza de bunatate inutila... O bunatate cu care nimeni nu are ce
face... O bunatate care se trece ca un fruct necules. O bunatate care se
resoarbe, descompusa,.ca o otrava.

Cu bine, Emy, draga mea.

G.

P.S. Am trecut ieri pe la cizmar sa vad daca pantofii sunt gata... Trec
miine sd ti-i aduc.

Inteleg, intens, ca un surub rasucit in gindul meu, ci va trebui, cu
orice pret, sd. iau aceste scrisori, care nu trebuie sd mai slujeasca, pentru
nimeni 1n viitor, drept afrodiziac.

Ma intreb insa daca nu va fi nevoie, pentru ca sa cistig increderea
Emiliei si sd-i pot cere scrisorile, si ma culc (ca sa intrebuintez
barbarismul si eufemismul acesta) cu ea din nou. Dar numai gindul
acesta si ma, descurajeaza... Niciodatd n-am avut-o de doud ori pe
Emilia... O datd da, caci vin ametit de pe drum de imaginea care ma
obsedeaza si, oricit de mediocra, intiia ei imbratisare nu ma dezmeticeste
decit aproape de urma. Dar a doua oard nu, caci incep sa mi se ndzare
toate lipsurile ei, si nimic nu vine sa-mi contrabalanseze sugestiile de
dezgust care urmeaza.

Ceea ce ma surprinde 1nsd e constatarea ca nu corpul Emiliei ma
impiedica s-o am inci o dati, ci capul. In anume sens, corpul ei nu e
lipsit de frumusete. Asa cum sta pe spate acum, cu miinile sub cap, cu un
picior Indoit, iar cu celdlalt, dinspre mine, intins, nu pot spune ca e urita.
Nici un moment carnea nu atirna pe ea, caci e tinara. Sinii s-au inmuiat,
dar fara sa-si piarda conturul. Si-au'largit numai putin baza.:. Pintecele
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nu coboard brusc, cind se termina coastele, caci are cosul pieptului lat, ci
ramine asa 1intre coaste si incheieturile scurte abia aparente, ale
coapselor, ca un vas plin cu citeva ocoluri de gutuie, insa si care se suge
putin in dreapta si in stinga. Ochiul mic, inchis al buricului e subliniat de
0 cutd usoard, dintr-o parte intra-alta, ca un arc de paranteza culcata ce se
topeste usor spre solduri. Ceea ce are indeosebi plastic e pernita de carne
triunghiulard, care precede cei citiva cirlionti de matase blonda ai
feminitatii ei. Acolo, Inca, are o frumusete proaspata de blonda grasa... E
sigur cd acolo e, in felul ei, mai frumoasa decit doamna T., care este
acoperita cu un puf aramiu excesiv.

Toate ar fi cum ar fi, daca n-ar avea capul pe care-1 are. Rotund, cu
frunte limpede de orice cutd, cu nasul frumos, indreptat in jos, cu
arcadele geometrice arcuite spre timple. Orbitele ei sunt fara adincime.
Ochii mari, sus, sunt despartiti, cu o indoire, de sprincenele trase, iar jos
obrajii pornesc imediat de sub gene, reducind la minimum pleoapa. O
frumusete ideald desenatd de un profesor de caligrafie, fara nici un
mister, care tine in acelasi timp si de acadea ‘si de parfum prost. Ma
gindesc iar: cap de pisica de lemn cu coc la spate.

Se spune adesea: femeile nu trebuie sa arate prea mult din.corpul lor,
caci atunci dispare ,,misterul atractiei”... Ca si cind misterul unei femei
iar sta in sexul ei, iar nu in sufletul ei. Unii merg mai departe si se
intreaba cu ingrijorare, auzind despre progresele nudismului. Cum? sa
dispara ceea ce facea misterul femeii, imbracamintea? Atunci dispare si
feminitatea.

Dar sunt femei goale ca un mar, care au mai mult mister decit zeci de
femei imbracate pind sub barbie. Numai cine n-a avut numeroase femei
in viata lui poate judeca astfel, i mai ales numai ce care au avut femei
care din primele trei cuvinte s-au ispravit ca farmec. Astfel ar sti ca sunt
femei care fac, dupa-amiaza, din picioarele lor un colan in jurul gitului
barbatului, iar seara sunt aceleasi doamne carora el le satura mina cu
emotie.

Daca ar fi adevarat ca pe masura ce o femeie se dezbraca pierde din
personalitatea ei, ar insemna ca la plaja, de pilda, femeile sa fie mai
putin considerate decit pe stradd, ceea ce e cu totul fals. Chiar cind e
aproape goald si lenes lungitd in nisipul cald, 1 se vorbeste unei femei
frumoase cu trup de sarpe si ochii limpezi, fara indoiala mai frumoasa
decit imbracatd cum 1 s-ar vorbi intr-un salon. De altfel, pe plaja se
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flirteazd intocmai ca intr-un salon. Intr-o convorbire cu o femeie
interesantd, deci deopotriva de interesanta si in costum de baie, ca si in
costum de stradd, dupa intiiele clipe de examen, ceea ce trece in
paranteza, nu e cum s-ar crede, psihicul, ci trupul. Dupa citeva zile mai
ales, cind caldura animala, a pielii virgine ca sa zic asa a disparut in plin
aer si in bataia soarelui, cind aceastd epiderma proaspatd si linceda
(careia protectia rufariei fine i da sugestii de culcus, pastrind in ea acea
caldura animala, care e ca o respiratie vie a feminitatii) se ingroasa si se
indspreste putin, trupul se apropie de ineficacitatea statuard. Si pe urma
raporturile .sunt cu o abstractie mai mult sau mai putin totald.de el; caci
ramine admirat de cunoscatori ca o noud imbracaminte parca. De altfel,
Tekirghiolul-Movila ofera si o altd experientd, pe care am facut-o cu
destuld uimire.

Asa-zisele bai reci 1n lac au despartaminte pentru dezbracat, deosebite
pentru barbati si femei... Un gard de uluci, prelungit vreo zece pasi in
apa, deosebeste cele doud imperii ale goliciunii totale. In lac insi, mai
ales datoritd sotilor care cautd sd-si regaseascd sotiile, despartirea
inceteaza, desi nu sunt nici macar maiouri. Privirile aruncate spre mal iti
ofera viziuni de paradis. Nici un amanunt nu-ti scapa, si identificarile nu
sunt grele. Ei bine, seara dansam cu femeile pe care le vazusem ,,fara
mister”, cu aceleasi sentimente ca la orice bal. Transpusd la altd scara,
viata dintr-o statie de mare e absolut la fel cu viata corespunzatoare de la
oras: gelozie, prietenie, bucurie, preocupdri de interese, admiratie,
emotie, pudoare psihologica, daca mi-e permis sa zic asa.

Nudismul nemtesc e camaraderie, cum camaraderie sunt in genere
raporturile lor. Flirt ar fi pentru francezi si tigdnie pentru tigani, cum e $i
cind sunt imbracati (dar nu mai mult, caci dispare atunci o parte din
obsesia sexuala).

Se spune ca unii bolsevici, socotind iubirea cu veleitati de alegere si
exclusivitate, drept o- prejudecatd infiltratd de spiritul burghez, au
incercat s-o desfiinteze printr-o educatie contrard, tratind amorul ca pe
un instinct, asemeni celorlalte, fals impodobit pind acum cu o aureola
pasionald. A fost redus la stricta lui importantd prin educatia neipocritd a
sexelor laolalta, prin nuduri integrale, pe strada chiar, si prin incurajarea
imperecherilor libere. Eroarea cea mare a fost cd au crezut ca amorul in
acestea rezida... Dar doi insi pe o plaja, in care e o Invalmaseala de
picioare si miini, se gindesc si se simt ei pe ei insisi cu totul deosebiti de
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ceilalti, care ramin tot atit de numerosi si de asemandtori Intre ei ca
pinguinii pe mal. Numai ca s-au gindit si au si creat o noua realitate.

Iubirea este preferintd si, posedata - dupa regulament - de opt ateliere
intregi, o femeie nu poate fi impiedicata de planton sa prefere in gind si
sd suridd cu privirea, cum nimeni nu poate impiedica orgoliul de a te sti
preferat si recunostinta induiosata pentru asta. Caci daca preferinta nsasi
poate fi interzisd, gindul preferintei scapa oricarei oprelisti. Mai mult
decit atit nu e necesar pentru iubire. In timpul retragerii, am sosit intr-o
seard, uniformizati de noroi, nerasi de o saptdmina, sleiti, la un conac de
pe lalomita. O doamna a improvizat o masa... Nemincati, o parte din
camarazii mei s-au napustit haiduceste asupra farfuriilor... Asistam,
privind, sa termine ei, ca sd ma servesc si eu, dar nu mai ramasese nimic.
Atunci am simtit indreptata spre mine privirea femeii tinere si frumoase.
Mi-a suris Intelegator si i-am raspuns zimbind. Mi-am aprins o tigara si
am renuntat aproape. Dupa masa, cum se mai schimbau citeva vorbe, m-
a intrebat: ,,N-ai mincat nimic? Vino, pentru ca am spus servitoarei sa-ti
prepare ceva..” Si am mincat in camera ei, unde am ramas pina
dimineata. E un rationalism excesiv, programatic, in proiectul egalizarii
tuturor oamenilor in materialitatea lor, caci deasupra unor mlastini chiar
se ridica adeseori jocul flacarilor albastrui, care poate cd pentru
animalitatea noastra e actul gindirii.

De altfel, femeile ,,cu mister” adevarat nu sunt cele care fac ,lampa
mica”, sau pun abajur de hirtie roza (ca acei negustori de stofa care
inadins astupa ferestrele, pentru ca, in semiintunericul pravaliei luminate
scazut, sa-ti vinda marfa proastd). Caci femeile frumoase sunt iubite si
dupa ce s-au dat, desfacind picioarele ca niste bacante, si dupa ce au
ingelat, si dupa ce au revenit.

Si oricum, femeile care inseamna destinul unui om, cele: adevarate,
care sunt foarte putine (caci restul sunt femele), 1si Incep misterul dupa
ce s-au rasturnat in patul barbatului.

»Mister” e acel inefabil care face ca o pereche de ciorapi desciltati,
aruncati pe un scaun de o femeie oarecare, sa fie o pereche de ciorapi,
dar aceiasi ciorapi sd fie cu totul altceva cind ti se spune ca apartin unei
femei adevarate... sa fie ciorapii tulburatori ai doamnei N. sau T.

Mai mult decit o vazusem eu pe aceastd doamnd T. nu poate fi vazuta
goald o femeie. Doi ani. Si totusi astdzi e ca si cind n-as fi vazut-o
niciodata astfel. Rasfrintd in trecut, inchipuirea mi-e incd arsd de
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goliciunea acestei femei. O vad limpede, caci am privit-o cu nerusinare,
si nu mi-e un colt al trupului ei necunoscut, as putea sa-i descriu cu
amanunte orice clin. Si totusi inchipuirea nu-mi satisface curiozitatea,
am impresia ca e ceva care scapa celei mai indraznete investigatii. Atit
de chinuit sunt, incit uneori, obsedat de sexualitatea ei, regret ca nu o am
fotografiata, rasturnata, intr-una din acele poze obscene, si ag vrea-o
exasperat de obscend, asa cum se oferd pe sub mind, cu fereald de
politie. Dar simt ca si atunci, cu acel document dinainte, nu as gasi ceea
ce doresc, cum nu-si poate domoli setea cel cu gura uscata, in vis, oricit
ar bea.

O privesc din nou pe femeia de lingd mine, asa culcata pe spate,
oferitd neantului, goald si plictisita. Incolteste in. mine banuiala derizorie
ca din pricina ei, probabil, s-a sinucis Ladima. Din pricina acestei femei
lipsite de orice mister launtric, pe care el proiectase toatd imaginatia lui
ca pe o pinza alba. Mai sunt doud-trei scrisori i nu din ele, fard indoiala,
voi afla taina mortii lui.

O privesc lung, dezarmat.

- Asculta, Emilia, cind s-a sinucis Ladima?

Pare-se .cd se gindeste, duce un deget la comisura din. dreapta a
buzelor, cum altii il duc la frunte.

- Pii si vezi... Era asa cam dupi Sfintul Gheorghe... Asa... In...
aprilie... Ba nu... In mai... acum stiu... la 2 sau 3 mai.

Asadar, nu sunt nici patru luni de la moartea lui si vorbeste despre el
ca despre un mort de pe aceeasi strada, sau, asa, din acelasi sindicat. Cit
de sincer si total indiferent trebuie sa-i fi fost el, daca ea, nici macar
dupa moartea lui, nu afecteaza acea prietenie, superflua, usor de acordat
mortilor, si nu joacd macar de forma acel teatru ancestral al doliului.

Valeria, a fost numai un schimb de cuvinte... N-a fost bataie... e inca
o magarie gratuitd... Nu mai aduna stupiditatile lor... Daca ti le trimit,
arunca-le... Spune-i si fetei ca am fost ieri la ,, Banca Industriala” sa cer
aminarea politei si mi s-a spus ca a platit-o Gheorghidiu... M-am dus la
el sa-i multumesc... nici nu stiam ce trebuie sa fac... mi-a spus ca nu-i
nimic ca o sa-i platesc cind oi avea... ca sa nu ma mai gindesc la ea.
Eram asa de emotionat, cd nici nu stiam cum sd-i multumesc. In mizeria
aceasta... In uriciunea acestor zile, cind dezgustul de tot si de toate ma
patrunde ca o umezeald, omul acesta mi-a adus un suris si o lumind. In
ceasul cel mai greu al vietii lui, Dumnezeu sa-i tina socoteald de acest
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ajutor, dat unui parasit §i inselat de toata lumea... S-a sfirsit.., simt ca s-
a sfirsit... Sunt incoltit din toate partile si in curind nici o miscare nu va
mai fi posibila. Vin dupa-masa la voi, Valeria. Chiar daca nu-i Emilia...
voi mai sta asa... fumind in sufragerie...

- Era foarte necdjit. I se promisese un post la o gazeta si se ducea in
fiecare zi. Pe urma nu l-au mai angajat. Cum n-avea ce face, scria poezii.
Uite, intr-o revista erau doud odat3i.”’

" Sunt doud poezii aparute in Logos, numarul pe martie.

CER FINAL
Dar iezerele unul linga altul sute,
Cind rid arhipelagurile lumii mute ?
Geyserii lungi lumina descompun,
Cu muntii de cristal si alun.

Iradiaza sorii albi, cind doi, cind patru,
Terasele de ape vii In amfiteatru...
Gradinile Semiramidei, lateral,
Din rasarit pin’ la apus, in sus de val.

Azvirle orgile planetei jerbe grele
De imnuri spre spiralele de stele...
Cind evantalii latescente trec domol,
Ca reci comete dincolo de gol.

Fasii de lumina cauta gindind
Sfirsitul lumii. Rar se sting si se aprind...
Asa era... asa era intiiul ceas.

De nu m-ar fi chemat pe cruce as fi ramas.

PARAFA...

Marea crincena de plumb viseaza salbe
Si resoarbe inveninatd spume albe.
Pe deasupra-i sirma-ntinsa intre munti,
Pentru pasii mei alaturi, $i marunti.

Doamne, din ce gropi, din ce canal,
Ma azvirli ca pe un cadavru, sideral,
Ce descrie cu picioarele lipite
Traiectorii in ocol, de monolite?
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Cred ca 1 se crease bietului meu prieten o atmosfera aproape
irespirabila, incit intr-adevar era evitat de toati lumea. Incepuse in jurul
lui, probabil, acel paienjenis de intrigi vagi si insinudri abile, tesut de
aceil pe care-1 maltratase 1n scris, cu un aer quasi obiectiv, cu o ipocrita
indulgenta, dar tocmai prin aceastd absentd de interes vadit era de mare
putere de sugestie si se intindea ca o igrasie. Spre uimirea mea, Nae
Gheorghidiu, intrebat o data fatd de mai multd lume, de cétre un deputat
care vrea sa scoatd o gazeta si cduta sa-si faca redactia, din ce motive a
plecat Ladima de la Veacul, l-a recomandat pe acesta cu o falsa caldura
si cu o falsa ironie in acelasi timp.

- A... e bun, e foarte bun... Si intorcindu-se spre tata... Nu-i asa,
Tanase? Numai vezi sa ai maruntisuri in buzunar mereu, ca-i cam place
sd tapeze... Siin orice caz sd nu-i dai mandat sa iscaleasca chitantele de
publicitate. Altfel e baiat bun...

Tata a dezmintit cu un aer indelungat si familiar, care a convins mai
rau.

- Glumeste dumnealui asa... Da, e baiat bun. Nae Gheorghidiu a suris
grav, larg, neconvins.

- Ei, daca Tanase zice ca glumesc, asa o fi. Ca el stie. Ca el era cu
fondurile.

Eu, care stiam ca de nimic nu are mai multa oroare lumea asta ca de
Htapeuri” si care stiam c¢d Ladima nu numai ca nu cerea niciodata nimic,
caci era normal sa-mi cearda mie inaintea tuturor, dar nu ma lasa sa-i
platesc nici macar cind mincam impreuna, fierbeam si am intervenit
hotarit, aratind ca nici vorba nu poate fi despre asta.

Dar Nae, extrem de amuzat, m-a aprobat cu o perfidie groasa.

- Si asta are dreptate... Fred trebuie s stie mai bine ca oricine cd erau
asociati la.:. masa.

Toti au ris zgomotos, gasind, de altfel, ca obiectul nu merita prea
multa bataie de cap si cd nu va comite nimeni nici un pacat daca il

Timpul se dilatd-n gol si vin prin spatii
Catre mine, flaminzite constelatii...
Sorii noi au nimburi tari de sfinti. Eu trec
Ca o pasare salvata de inec.

Semnul e de aur, stiu, blestem de soi...
Negresit, Steaua Polara. Dar apoi?
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socoteste pe Ladima santajist si tapeur. De la 0 anumita inaltime poti sa
calci rizind pe omizi §i gindaci. De angajarea unui tip atit de ridicol
evident ca nu mai putea fi vorba.

- Ce a fost asta, ce s-a Intimplat ... ? O cearta ?

Se gindeste fard o singurd incretitura a fruntii.

- Era, nu stiu, cam a treia zi de Pasti... Ba nu... nu... ca in toate trei
zile de Paste fusesem in excursie cu automobilul la Sibiu, cu Micropolu,
un tip de la «Banca Generalay. Ladima venise in fiecare zi, de sarbatori,
si statuse de vorba cu Valeria... Mai jucau tabinet, mai mincau cozonaci
asa ... ca de Paste... El stia cd sunt la tard la Birlad si ca viu miercuri
dimineata. $i cum m-am intors, s-a si Infiintat la noi... de nu mai puteam
scapa deel. La 1 trebuia sa vie grecul sa ma ia la masa... Si Ladima
nici nu se gindea sa plece... Atunci am facut pe gentila cu el, ca s nu
banuiasca... Stii, nu mai vream sa mai faca iar scandal... I-am spus ca
mi-a fost tare dor de el... l-am sdrutat ... [-am spus cd tare as vrea sa
mergem impreund la cinematograf ... Ca acum sa ma lase, ca sunt
obositd! Uite ... adorm de-a-n picioarele... Vino la 4 si jumatate la
«Lux»... agteaptd-ma 1n hol. El a primit fericit... Mi-a sarutat miinile...
Era foarte.vesel! Dar ca naiba eu.am uitat de el si nu m-am dus la
«Lux»... Ba a fost si mai boacana... Pe la 5 m-am dus sa-l iau pe
Micropolu de la banca, pe Smirdan, ca lucra si dupa-masa... Am iesit de-
acolo amindoi abia pe la 6... si tocmai cautam o trasura prin dreptul
«Lux»-ului, n-aveam nici o grijd de Ladima, ca il credeam plecat de
mult. De unde sa-mi treacd prin cap ca el o sd astepte un ceas si
jumatate. Ei bine, era acolo. se plimba prin fata cinematografului. Cind
m-a vazut la brat cu grecul i-a venit rau. a venit de-a dreptul acasa. Nici
nu putea vorbi de atita suferintd. A stat vreo doud ceasuri, la masd in
sufragerie,” cu fruntea sprijinitd in palma. Valeria a incercat sa-i
vorbeascd, dar n-a raspuns nimic. Ei i s-a parut la inceput ca plinge, dar
zice ca nu plingea... Sta asa, cu fruntea in palma; trist si gindea... Pe la 8
a plecat si abia atunci ia spus Valeriei: «Am vazut-o pe Emy cu un domn
la brat». Zice ca a plecat, surizind singur, ca un nebun. Atunci eu i-am
scris a doua zi un bilet, rugindu-1 sd ma scuze ca l-am facut sa astepte si
sa sufere... Asta e raspunsul lui.

Dar nu face nimic, Emy... gasesc ca asa trebuie sa se intimple... Esti
prea bund ca te interesezi daca sufar... Fii linistita... De altfel, ca sa
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sufar, ar trebui sa mai am orgoliu... sa mai fiu in stare de iluzii. Sa te
mai iubesc. Dar asta nu mai e cu putinta, desi iti pindesc poarta si
gesturile, desi te astept §i imi aranjez viata asa. cum imi e, dupa tine...
Emy, ceea ce simt pentru tine nu e nici dragoste, nici ura. E ceea ce
simte somnambulul pentru luna.
Incolo nimic...
G.

Dar peste o saptamina iar a fost scandal... Era la noi cind a venit
Micropolu, care, timpit, se jena de el... Atunci, Valeria i-a facut semn sa
plece, ca nu vrem sa-1 pierdem pe grec. El a plecat, dar a asteptat un ceas
la poarta...

A doua zi, mi-a trimis scrisoarea asta, ultima.

Daca dupa cele intimplate ieri te astepti de la mine, la o scrisoare
furioasa, insingerata, ai sa ramii, fara indoiala, din cale-afara de
surprinsd... Loviturile din urma gasesc locul amortit. Chiar daca sunt
mai tari sunt simtite ca prin pisla... ca intimplate altora... Fireste, imi
era greu sa-mi inchipui odinioara ca as putea astepta la poarta unei
femei pina i se incheie amantul - probabil intimplator - la pantaloni, dar
acum vad ca nu moare nimeni din asta...

Te rog mult, un singur lucru... Inapoiazd-mi astdzi chiar, toate
scrisorile §i, daca le mai pastrezi, versurile pe care ti le-am trimis. Te
rog foarte mult asta. Trimite-mi-o inapoi chiar pe aceasta care o
primesti acum.

George Demetru Ladima

O privesc uimit...

- Ei bine, vad ca nu le-ai inapoiat?

- Valeria a spus ca sa-i raspund ca le-am pierdut... A spus ca ce ¢ asta
sa ceara 1inapoi scrisorile?... Cum poate sd ceard asta un om
binecrescut?... Dar pind la urma nu i-am raspuns nimic... El a venit
singur sa le ceara si i-a spus Valeria ca nu mai pastrez nici una.

- Si pe urmi n-ati mai vorbit? Nu v-ati mai vazut? Isi striveste a
nedumerire buzele caligrafice.
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- Nu... cd... asa... cam la doud sdptamini s-a omorit. Deci intre 1 si 3
mai.

Se inchide In mine un iris urias, ca peste o vedere pe ecran. Tac
ingindurat si pe urma intreb, privind lung, dupa ce am tras din tigara:

- De ce s-o fi sinucis?

Nu sovdie nici o clipa, ridicind spre mine ochii ei mari, inutil
deschisi.

- Mai intrebi? Din mizerie... Vai de capul lui... Intr-o vreme nu mai
minca poate nici o data pe zi.

Ca scrisorile acestea nu trebuie sa mai ramiie in mina Emiliei, pentru
mine e o poruncd inexorabild... Dacd m-as gdsi intr-o expeditie
periculoasa si un camarad al meu ar cadea sufocat de nisip, uscat de sete,
as cauta cel putin sa-1 Ingrop ca sa nu-l sfisie sacalii... Mi se pare de
prisos orice negociere cu ea. Cred ca ar deveni cu atit mai calculata, cu
atit mai prudenta, cu cit as oferi mai mult. As vrea sa-i cer scrisorile sub
pretext ca doresc sa le copiez si eu. Si pe urma sa nu i le mai inapoiez.
Dar chiar faptul cd as manifesta intentia de a le avea 1n copie i-ar sugera
ei banuiala ca e cine stie ce valoare la mijloc... Mai mult, as face-o foarte
circumspecta i n-as mai izbuti sd le fur. Caci asta-seara le voi. fura.

Incep prin a ma arata plictisit... si arunc scrisorile, pe care nu le voi
mai pierde din privire, in laturi.

- Cit e ceasul? 10 si jumatatea... Vai, dar mult timp am pierdut... Si
mi-e o foame...

- Se mira, caci n-am dat nici un semn, in privinta asta, pind acum.

- Ti-e foame?

- Si ce foame... Stii ce, Emilia?... Hai sa luam si pe sora ta... si sa
mergem sa ludm masa undeva la o circiuma afard din oras. Am pofta de
mititei §1 momite... Mergem la ,,Zahana” (acolo, gindesc eu, nu vom
intilni pe niment).

- Pai ce? Ai magina jos?... Si e bucuroasa.

- Nu, luim un taxi. Imprastii putin scrisorile, ca s-o fac sa le puie la
loc imediat... hai, stringe astea, ca vreau sa ma imbrac.

A ingenunchiat si, stind pe calclie, aduna scrisorile din pat. Coapsele,
largite de sprijinirea pe pulpe, aproape s-au lipit in fata si fiecare din ele
a facut parca un satelit de pulpa, lipit de-a lungul ei. Cirliontii din mijloc,
aurii, au disparut, caci pernita de grasime de deasupra lor s-a lasat putin
in jos. La fel si sinii care devin gutui atirnate, iar spatele i s-a lamurit in
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desfacerea goldurilor, ca un spate de cal tindr. Stringe foile dintre cutele
cearsafului. Sub zodia acestor dungi, adincituri si plenitudini a stat
intimplarea acestei dupd-amieze de august, in intregime. Va veni o
vreme cind amorul va disparea, cind cei care suferd din cauza iubirii vor
parea ridicoli? Cine stie? Dar ce poate face starea de lucruri care va fi
cindva, pentru cei de acum... pentru cei care si-au Incheiat ciclul
revolutiei pe planeta, sub aceasta zodie de azi?

Dupa ce a strins scrisorile, fard graba, Emilia le-a legat din nou cu
panglica roza in cruce, le-a asezat deasupra fotografia, ca eticheta
pachetelor de pesmeti, le-a asezat in.cutie, iar cutia a dus-o in sifonier, in
sertarul de jos. De acolo iau pachetul, cind se duce, rugatd de mine, sa-i
spuie Valeriei sa se imbrace. Il vir apoi in buzunarul de la spate al
pantalonilor, singurul care poate fi mascat.
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EPILOG1I

Am cdutat a doua zi toate ziarele si revistele din sdptamina mortii lui
Ladima.: Nu mi-era greu, caci faptul intra chiar in colectiile din anul
acesta Gindul acesta singur si imi da o tristete grea ca un doliu. Peste
sinucidere insdsi se trecea cu oarecare discretie. Ziarele de tiraj pastrau
un adevarat echivoc in privinta aceasta, caci nu aminteau decit ,,moartea
unui poet. Era ca un soi de ciudatd pudoare, sau ca o iIntimplare
nenorocita in familie, care nu trebuie comentata. Altfel, aceste articolase
- necroloage erau surprinzator de elogioase, contrastind cu ostentatia cu
care era trecut sub tacere in viata. Dar era un fel de lauda gratuita ca si
cind cuvintele ar fi fost tocite de sens si trebuiau umflate: ,,G.D. Ladima,
un strdlucit talent”, sau: ,,a fost unul dintre cei mai laudati (?) poeti de
azi”. Una vorbea chiar de ,o0 mare pierdere pentru literatura
romineasca”. Era in toate acestea un soi de publicitate indiferenta in ceea
ce priveste insusi obiectul, dar binevoitoare si amabila, fiind vorba
despre un confrate. Revistele mai mici aveau mai mult accent. Una din
ele m-a oprit indelung si mi-a umezit ochii: ,,Unul dintre cei mai mari
poeti ai tipului... hranit cu otet, fiere si dezgust de contemporani, a dus
tacut teava rece pe inima calda si stupida si a domolit-o sfarimind-o.
Noapte buna, poet smintit si cumsecade.”

Ceea ce unora li s-ar putea parea de o grotesca absurditate, anume, un
om ca Ladima sa se sinucidd din pricina unei femei atit de vulgare ca
Emilia, mie mi se parea destul de explicabil. N-as putea spune cum...
Din capete de experienta proprie, din cercetarea cu oarecare atentie a
reportajelor de gazetd, din ceea ce stiu din jurul meu, am ajuns la
convingerea c¢d numai femeile vulgare provoaca ,,drame din amor”,
sinucideri sau crime. Neindoios cd din pricina femeilor superioare se
sufera mult mai mult, mult mai adinc si sub forme care tin de un
desfiintator sadism psihologic. Dar cind auzi despre vreo sinucidere sau
crimd, aproape totdeauna constati uimirea celor ce au cunoscut pe
eroind: Cum, pentru asta? Dar nu e nici macar frumoasa, e vulgara, are o
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inteligentd de vinzdtoare de maruntisuri, aprigd la cistig. Tocmai de
aceea, din cite femei despre care se spune ca sunt bine in Bucuresti - cel
putin asa stiu - nici una nu a dus la sinucidere vreun barbat. Toate
dramele din toti anii, de cind sunt atent la lume, sunt din mahalaua
sufleteasca... Cel mai adesea femeile sunt foste prostituate, aventuriere
de birja cu un cal. Adevarul e cad suferinta din pricina unei femei, de
inteligentd superioara, delicata, sensibild, oricit de capricioasd, e ca o
boala lunga, cu remiteri trecatoare, cu anumite voluptati in suferinta, cu
o adincire 1n sine si cu o iluminare a lumii exterioare nebanuite pina
atunci. Acele boale despre care un.scriitor (pe care l-am citit undeva)
spunea ca dezvolta inteligenta. Dar dacd suferinta din pricina unei femei
,bine” seamana cu tuberculoza, suferinta din pricina unei femei vulgare
are ceva din usturimea $i exasperarea unei furunculoze, a unei boale
rusinoase. E insuportabild... Unii barbati aflati in conditii neprielnice,
,»pierzind inceputul” si nevoiti s ,,marseze” apoi, din lipsa de puncte de
control, altii, lipsiti de atentie critica (nu sunt prea multi si nici dramele
prea numeroase), cad victime unor asemenea iubite de roman
mahalagesc.

(Trebuie sa punem in paranteza cazul foarte numeros al sinuciderilor
femeiesti din dragoste, In cele mai numeroase imprejurari ¢ vorba de
complicatii, ca sarcina; ,,nenorocirea” sau parasirea dupa fuga, fara nici
un adapost material, care desi sunt consecinte ale iubirii, nu inseamna
totusi cd moartea a fost aleasd numai fiindca sinucigasa nu putea trai fara
0 anumitd persoand, cum e in genere cazul barbatilor, sau al tinerilor
care se sinucid impreuna.)

O femeie superioara ,intelege” suferinta pe care o provoacd, e
inflexibila in cruzimea ei de refuz cind crede ca asa trebuie, dar nu o
vulgarizeazd, nu o trivializeaza prin scene de teatru barbieresc...
Bineinteles ca de multe ori, vrind sa aline farda sa se angajeze, ea
complica totul, adinceste rana, dar pune in toate acestea o stranie noblete
pentru care victima 1i e incd mai recunoscatoare, caci cunoaste otravuri
noi... Cine rezistd mult unui asemenea regim tot se vindeca insd. O
asemenea femeie nu trimite un barbat care cerseste un suris, o clipa: ,,opt
si cu-a brinzei noud”. Obicinuita sa fie iubitd, nu se lauda in tramvaie si
nu-1 face pe eroul (?) cdzut, sa joace public, exasperindu-i suferinta, nu
impinge, prin anularea oricarui ragaz de reparatie, pe un om naucit, la
gesturi deznadajduite, exasperate. Focul de revolver de la urma nu e

253



Camil Petrescu

decit, in genere, un moment din seria ocdrurilor dintre doi amanti
vulgari, a laturilor zvirlite-n fata, a feselor batute-n public, a lui ,,ma-ta si
ta-tu, pricopsitule”.

Anumite matroane, care au o singura servitoare, o maltrateaza in fata
musafirilor, ca sa arate tuturor ca sunt stipine... Cine are multi servitori
in casd nu are nevoie sa faca asta... Cine e mult iubitd nu trivializeaza
iubirea, nu ii dd publicitate cu orice pret.

Nu mi-a fost greu sa aflu, chiar de a doua zi, cine a fost procurorul de
serviciu care a facut sumara ancheta asupra sinuciderii lui Ladima. Dupa
citeva cuvinte schimbate, am aflat, de altminteri, ca e si el tot un poet,
care insd, mai prudent decit Ladima, a studiat si dreptul. L-am rugat sa-
mi povesteascd amanunte $i mai ales ce crede despre cauza acestei
sinucideri.

- Iti spun drept... Am rdmas trasnit cind mi s-a telefonat stirea... Eu il
socoteam drept unul dintre cei mai de seama poeti ai nostri, de la
Eminescu incoace, desi era aproape necunoscut marelui public. Asta a
fost 1nsa totdeauna soarta geniilor. Pe la prinz, servitoarea - locuia intr-o
curte lunga de pe 13 Septembrie - vazind cd e usa inchisa, Impotriva
obiceiului, . caci, spunea ea, nu inchidea niciodatd, a batut in geam, a
strigat si cum asta era a doua zi, a chemat pe proprietireasa... In sfirsit,
cind m-am dus eu, zdcea intr-un pat ingust de tabla, cu capul cazut de pe
perind pe umar. Isi trisese un glonte in inimi, lipind teava . Piept si
indbusind cu patura zgomotul... Nu s-a putut afla de unde si-a procurat
revolverul...

De-abia mai puteam respira... Pe peretii biroului (il cautasem pe
procuror acasd) erau tot felul de fotografii si obiecte delicte. Cadavre
fotografiate, in cosuri sau pe podea, asa cum fusesera descoperite, asasin
pociti rebegiti parca unii, falcosi, altii priveau cu pasivitate, dintre
jandarmi si politisti. In cadrul acesta, comentariul mortii lui Ladima
devenea insuportabil de adevarat si real.

- Credeti ca s-a sinucis din cauza mizeriei?

- Fie ca se sinucid sau nu, mizeria € mai totdeauna cauza adevarata a
mortii poetilor romani, domnule Vasilescu. Cam toti evolueaza intre
spital si ospiciu.

Ma apdsa ca o mind grea ceva pe inima.

- Domnule procuror, credeti cd Ladima s-a sinucis intr-adevar pentru
ca nu mincase de citeva zile?
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Cu capul aplecat intr-o parte, ca sd gindeasca parcd, probabil un tic,
si-a largit gura, putin amard, cu un accent circonflex de mustatd tunsa,
intr-un zimbet greu.

- De foame? Asta nu... In buzunarul hainei, in ziua sinuciderii, avea o
mie de lei, in doua hirtii de cite cinci sute. Nu e Insd nevoie ca un om de
patruzeci si ceva de ani sd indure chiar foamea pentru ca sa se spuna ca
totusi a murit din pricina mizeriei. Domnule Vasilescu, poetul Ladima s-
a sinucis 1nsa din cauza unei femei.

Am incremenit, Intr-o privire Intrebatoare. El, fard sa se uite la mine,
a mai aranjat putin tocurile si tamponul de pe masa si pe urma, limpede:

- A lasat pe masa lui cu carti o scrisoare adresatd unei doamne.

-1?

- O femeie tinard si elegantd, dacd vrei frumoasd, desi mie nu mi se
pare. Astept mereu.

- Pare-se ca o iubea de ani de zile, cu un soi de deznadejde indbusita.

- Se poate spune cine e aceasta doamna?

- Desigur ca penttu istoria literard nu va fi un secret. Am Insa
impresia ca, din motive pe care nu le inteleg, doamna aceasta n-a vrut sa
se dea publicitdtii aceastd intimplare. Cel putina sa am inteles din
exagerat de prefacuta ei nedumerire. Avea aerul ca nu stie... cd nu
pricepe absolut nimic.

- Nu e o actrita?

- Nu... nu... E cu totul altcineva... E proprietara unui magazin de
mobile. Daca Tmi dati cuvintul dumneavoastrd ca veti pastra oarecare
discretie, desi in definitiv doamna nu e madritatd, va pot spune si numele.
Intr-un aviator secret si secretar de legatie cred ci se poate avea
incredere.

- Aveti cuvintul meu...

- Doamna se numeste Maria Manescu si e o proprietara unui magazin
de mobile din Calea Victoriei...

In craniul meu se misca spetezele unei mori de vint.

- Aveti motive sa credeti ca era o scrisoare de dragoste? Cautd intr-un
sertar, scoate o cheie si descuie cu ea alt sertar.

- Cind va spun ce admiratie am pentru geniul lui Ladima, va
inchipuiti ca am avut si dorinta de a pastra macar o copie fotografiata
dupa scrisoarea in care-si lamurea pricina hotaririi de a se sinucide.

Mi-am copiat-o si eu, nducit, cu o absenta de histeric.
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Ma gindeam, doamna, ca aceasta parafa a iubirii mele va mai putea
fi aminata. Socoteam chiar ca asa cum dragostea mea s-a miscat in
apropierea dv. ani de zile, nestiuta, ca o felina domestica, va continua
sa se miste ca o umbra vie, indefinit, de aci incolo. Sa viu un ceas, doua,
pe zi in refugiul din fundul magazinului, sa va privesc, sa va ascult,
retinut, neinteles, era pentru mine strict necesar, ca o grava dietd
sufleteasca. Pentru versurile mele, de ce nu v-as spune azi? aceastd
prezenta a fost ratiunea si insusi procesul nasterii lor. Ce demon m-a
indemnat atunci spre razvratire, cine mi-a spus ca am dreptul sa pretind
si eu bucuria de a mingiia o mina subtire, iubita, ca as avea dreptul sa
cuprind niste umeri care-mi sunt dragi, sa solicit un zimbet induiogat
numai pentru mine. Daca din toamna aceasta am facut atitea incercari
de a rupe lanturile nevazute care ma tin in mizeria mea sufleteasca mai
rau decit cele de fier, e ca nu mai puteam, crestea in mine, straina de
mine, o dorinta mai de neinvins decit orice tarie. Nu m-afi inteles cu
adevarat? Toate aceste strigate mute, disperate, sa nu fi fost intr-adevar
auzite, intelese de d-voastra, care aveti mai multe simturi decit celelalte
femei, decit ceilalti oameni din lume?

Doamna, versurile mele nu v-au spus nimic, pentru ca ele nu vorbesc
niciodata de. dragoste; dar substanta lor era,- toatd, iubirea. aceasta
eterata si otravitoare, care astazi, neinduplecat, imi apasa teava
ucigaga pe piept.

Cdci in ultimul timp cind am vazut cu ce indiferenta dulce, din alt
material, raspundeti nebuniei mele, am inteles ca in aceasta tara, in
aceasta lume, eu sunt un paria blestemat, a carui simpla atingere obliga
la ablutiuni, ca am datoria sa va evit.

Doamna, in clipa mortii, gindesc halucinat ce-ar fi fost iubirea
aceasta, despre care nu indraznesc sa spun ,,a noastra”, si strig in mine
insumi bucuria cumplita ca gestul acesta descreierat va scoate in
privirea d-voastra alt gind decit afectioasa indiferenta de printesa
indepartatd, pe care ati avut-o pentru mine pind acum.

George Demetru Ladima

Am cautat sa schimb imediat subiectul convorbirii. Tot continutul
sufletesc mi se cldtina In simturi-ca apa Intr-un vas purtat. Nu-mi
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raminea decit o capitulare neputincioasa, totald ca un lesin. Parcd se
despicase o catapeteasma; parca se anulase in deridere o intreaga
existentd. Am iesit impreund si I-am condus cu magsina la ,,Capsa”, unde
mi-a spus ca-si ia de ani de zile gvartul la ora 1 si un sfert. Acum
cistigase citeva minute.

Daca la inceput am sovait mult, gindindu-ma ca trebuie sa-i vorbesc
doamnei T. - pe urmd m-am razgindit cu disperare. Unde as fi putut
ajunge?... Unde am fi ajuns? Dar adevarul, sau o parte din el, trebuia sa-1
cunosc. Eram prins ca intr-un remou circular, din care cu toata rezistenta
comandelor nu ma puteam desprinde. Am cautat sa cunosc.pe cei trei
prieteni ai lui Ladima. Citeva zile de-a rindul am luat cite un svart, la
,Capsa” in cafenea, unde nu intrasem pind atunci, cred, niciodata, desi
luam 1n fiecare zi, intr-o vreme, aperitivele cu baietii si fetele, la ora 1,
dincolo in cofetarie.

Intrebam la inceput discret, dupa ce asteptam singur, si mai ales incet,
pe chelner daca nu e in cafenea domnul Cibanoiu, de pilda, sau intr-alta
zi, un altul. Pe urma, cind am intrebat anumie, cu oarecare hotarire,
chelnerul m-a lamurit prietenos ca acestia nu vin decit intre 8 si 10 seara.

- Asa sunt clientii nostri, ai localului... cei adevarati... Fiecare are ora
lui. Unii vin dimineata, sd ia cafeaua cu lapte, altii la 10 pentru rendez-
vous-urile de afaceri, altii, cei mai multi, intre-12 si 1 la aperitive. Pe
urma, cei care intre 2 si 4 1si iau cafeaua si aga mai departe... Aproape ca
unii nu s-au vazut niciodata, intre ei, desi vin de ani de zile, chiar la
aceeasi masa... Domnul Cibanoiu venea la masa de colo, de sub
calorifer, seara intre 8 si 10, cu domnul Penciulescu, cu domnul
Bulgéaran si cu domnul Ladima... al de s-a sinucis.

- Si acum?

- Acum; unul € mort, domnul Cibanoiu nu mai vine deloc. Iar domnul
Penciulescu s-a certat cu Bulgaran.

- Si nu mai vine nici unul aci?

- Vine, tot intre 8 si 10 seara, domnul Penciulescu.

L-am cunoscut, caci aci se fac usor cunostinte, chiar a doua zi. Avea
un cap negricios de actor batrin, care a jucat numai roluri de senatori
romani... El a intrat Tn vorba cu mine, fara nici o prezentare, dupa ce s-a
asezat la aceeasi masa.

- Al tigari?

Am scos tabachera si i-am oferit.
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- ,,Bucuresti” cu carton? Are si chelnerul. Nu fumez din astea. Trimite
sa-mi ia de-la debit ,, Tomis” fara carton.

Putin cam surprins, am chemat pe picolo si l-am trimis. Nu stiam de
unde sa incep, cum sa aduc vorba... M-a intrebat pe urma el, cu o
severitate de judecator de instructie, cu gura latita.

- Dumneata cine esti? Cum te cheama?

I-am spus, dar fireste numele nu i-a spus nimic. Cu filcile strinse, cu
privirea autoritara:

- Vasilescu, Vasilescu... Dar cu ce te ocupi? Ce faci?... Din ce
traiesti?... Din joc de carti?...

In sfirsit, dupa ce am lamurit si asta, am cautat mai tirziu sa aflu ceea
ce doream.

- Domnule Penciulescu... L-ati cunoscut mi se pare pe poetul
Ladima?...

- N-am cunoscut nici un poet Ladima.

- Cum? Nu l-ati cunoscut pe Ladima?

- Pe Ladima? Pe dobitocul dla? L-am cunoscut dacad vrei... si vag,
neglijent, aratind parcd lamurit cd n-avea altceva comun cu el nimic -
intorcind capul in partea cealaltd: Venea pe aici, pe la ,,Capsa”.

- S-a sinucis, nu?...

- Ce vreai sa faca altceva?

Réamin uimit, cu ceasca de gvart la buze, pe urma nedumerit.

- Se zice ca era un poet foarte mare.

E indignat, ridica bratele indoite de la cot a uimire, ca sa se apere de
un blasfem.

- Poet mare!... auzi, Ladima, imbecilul ala, poet mare! Ca si cind as
calca in calclie, de nesigur ce sunt:

- In sfirsit... unul dintre cei mai de seama poeti de azi. Acru, cu gura
arcuita ca o scoica:

- Ce-i aia ,,poetii de azi”? Sunt niste cretini toti... n-au nici unul
talent... Nu pot decit sa ingin:

- Poate ci... exagerati... In sfirsit... despre unii... Aprig, sec, s-a intors
trintit spre mine.

- Dumneata stii ce e poezia?

-1?

- Atunci ce tot spui prostii cu poetii de azi?
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Sunt atit de surprins ca nici nu fac gestul sd-i dau cu tava-n cap. Pe
urmad iau lucrurile asa cum sunt. Asa s-o fi vorbind pe aci. Mormaie
mereu cu capul intr-o parte... ,,Auzi, poetii de azi?... au ajuns toti prostii
sa aiba pareri despre poezie...” Se Intoarce apoi brusc spre mine:

- Sa-ti arat eu poezie! Si a Inceput sa declame, frumos, marturisesc
sincer:

Tacere este totul si nemigcare plind,
Un cintec, sau descintec pe lume s-a ldsat.
Nici frunza nu se misca, nici vintul nu suspind.
Si apele dorm duse si morile au stat.

Al auzit? ,,nemiscare plind” si explica, ridicind ldmuritor un deget,
,,un cintec sau descintec pe lume s-a lasat”... Ei, iti plac? Convin sincer:

- Sunt intr-adevar foarte frumoase...

- Ei, stii de cine sunt?

Evident, nu mi se pare greu sa ghicesc ca sunt de el, dar intreb cu
admiratie voit nesigura:

- De dumneavoastra? Ridica miinile uluit in tavan...

- De mine? si parca nu-si poate reveni. Auzi, de mine! Mama ei de
scoald, ca trec prin ea toti prostii... Sunt de Ion Heliade Radulescu,
domnule, de Ion Heliade Radulescu... Si decit astea nu s-a scris nimic
mai bun in romineste.

A urmat o tdcere, caci eu eram literalmente coplesit de aceasta
izbucnire a lui, iar Penciulescu asculta, se vede, ce se vorbea la masa
lunga din fund, caci cafeneaua dreptunghiulara, cu canapele rosii lavitele
lungi, de jur-imprejur, cu ferestre mari in ziduri groase de inchisoare, e
destul de mica, incit sa se poata vorbi de la orice masa. S-a intors catre
mine, aratindu-mi cu o privire de mila si de ironie pe cei de la masa din
fund si a vorbit ca sa auda toata cafeneaua:

- Auzi! dumnealui, fost deputat si economist! si, rastit, catre Englejii,
domnule, au nascocit numai cuvintul warrant. Dar procedeul e vechi si
stravechi, poate de la fenicieni... in urma, 1-au reintrodus tatarii in veacul
al XIlI-lea, cind au cucerit lumea, cind au infiintat tehnica postei si au
facut si depozitele warrant de-a lungul drumului, Adriatica-Peking. Si
indesat, incruntat, cu barba nerasa, aspra: Sa nu te lasi, auzi, sa nu te lasi
pind cind nu te faci profesor de economie politica... Asa-i trebuie tarii...
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mama lui, lui Apolodor din Damasc, cd facut podul peste Dundre sd ne
vie toti gusatii din Balcani...

A venit picolul cu tigarile si mi-a adus si restul la 500. Penciulescu si-
a agezat dinainte cutia cu tigari, ca proprietate.

- Eh, cum asta? Bagi hirtiile, asa, in buzunar fara sa te jenezi? Da-mi
o sutd de lei, cd nu mai gasesc curind un imbecil ca dumneata... Nici
macar n-am zimbit, caci nici cei de la masa din fund nu raspusesera
nimic §i pe urma aveam atita nevoie de el. [-am impins minios spre
pachetul verzui de tigari.

- Domnule Penciulescu, vream sd te rog ceva... Aveai un.prieten, in
domnul Cibanoiu.

S-a incruntat usor si.grav, ca un pretorian pe ginduri:

- Cibanoiu!?

- Cibanoiu, fost la Externe... pensionar. $i net, convins:

- Nu cunosc... Nici n-am auzit de Cibanoiu.

- Cibanoiu, am rectificat.

- Cibanoiu, Cibanoiu... nu cunosc.

- Dar Bulgaran?

- Asta da... I-am cunoscut.

- Mai vine pe aci, pe la ,,Capsa”? Mi-a raspuns convins:

- Nu l-am mai vazut de mult... Trebuie sd fie inchis pentru
escrocherie.

A fost intiia si ultima mea convorbire cu Penciulescu. Adresa lui
Cibanoiu am aflat-o de la Niculae, chelnerul cu infatisare de director de
minister, al cafenelei. Citeva nopti nici n-am putut dormi de enervare,
dorind sa stiu ce-a fost intre Ladima si doamna T. Fostul cancelar de
legatie nu e un om cu infétisarea de batrin, desi are mustata caruntita. Sta
pe strada General Angelescu, intr-o-curte mare cu niste case vechi, care
sunt proprietatea lui. Convinsul teozof trdieste, dupd cum am aflat, din
pensie si din ceea ce-i-vine de la cei citiva chiriasi nevoiasi. Cele doud
camere-vagon si antreul in care locuieste el personal au peretii
literalmente captusiti cu carti, pe mai multe rinduri chiar, cum se asaza
lemnele in pivnitd. Pe jos, prin colturi, sunt alte carti... Are de asemeni
velinte si scoarte rupte, o multime de obiecte vechi, unele de arta... Mi-a
servit, pe o tava de alama, turceasca, o cafea intr-adevar foarte aromata.

- L-ati cunoscut pe poetul Ladima, domnule coleg, daca-mi dati voie
sd va spun asa? il vedeati ades?
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- Dar, domnule Vasilescu, eram prieteni foarte buni... Ce groaznica
nenorocire, sinuciderea lui.

Adaog cu tristete:

- Sigur, un poet atit de mare...

- Poet, poate cd nu era el... desigur... n-avea talent... Scria si el asa...
Dar ce om!... Ce inteligenta!... Parcad mi-a murit un frate... Numai ca
moartea lui mi s-a parut o nelegiuire...

- 1?

- Religia condamna sinuciderea, domnule Vasilescu... Nu ne e
ingaduit noud sa corijam hotaririle Domnului... Un foarte mare pacat...
Din cauza asta eu nici n-am luat parte la Tnmormintarea lui. Sunt uimit.
Imi asez incet ceasca filigeana pe tava si-1 privesc serios.

- Dar eu nu stiam ca sunteti crestin, domnule Cibanoiu, mi se spunea
ca sunteti unul dintre sefii migcarii teozofice.

Suride blind, 151 mingiie mustata ca a lui Briand.

- Nu, nu, nu... E drept ca mai demult m-am interesat de teozofie... Am
studiat de asemeni toate religiile. Uite, am aci carti si dictionare de tot
soiul, dar am ajuns la convingerea ca tot crestinismul ortodox e suprema
impacare a sufletului.

Ceea ce mi-a aratat Cibanoiu m-a ingrozit de admiratie, ca sa zic asa.
Niciodatd n-am vazut, in felul ei, o biblioteca- atit de completd. Carti
groase cit ceasloavele, sau colectii mari, legate, ca enciclopediile
frantuzesti $i nemtesti despre catolicism, despre sfintii filozofi, istorici
de-ale conciliilor (lexicon iudaic, am descifrat pe o serie de tomuri la fel,
in limba germana).

- Vezi dumneata, domnule Vasilescu, ceea ce are neegalat de frumos
ortodoxismul e faptul ca e singura dintre confesiunile crestine Intemeiate
pe credinta adevarata... Catolicismul e rationalism curat... Dogmele
crestin-ortodoxe, prin cuprinsul lor ilogic, si intentionat ilogic, mentinut
asa dupa lupte de sute de ani in sinoade ecumenice, inldturind orice
intelegere, arata ca ortodoxismul nu e o religie de discutie logica, ci de
credintd totala in creatorul lumii...

- Dar acest creator cum 1l intelegeti, cum vi-l Inchipuiti? A zimbit
blind.

- Daca l-am intelege, daca l-am inchipui, ar mai fi deasupra noastra?
Cind esti pe o movila, o vezi toatd, o inchipui... dar cind esti pe un munte
urias, care'trece de nori, nu vezi nimic. Raspica noastrd va'fi in viata
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viitoare, cind vom vedea si vom intelege nesfirsit mai mult decit cei care
au avut vanitatea stiintei pe lumea aceasta...

- Domnule Cibanoiu, dar dupa cite stiu Ladima credea in Dumnezeu...

- Si, daca ar fi crezut mai departe, daca ar fi ramas un bun crestin, ar
fi trait si azi. Dar a avut nenorocirea sd intilneasca in cale pe diavolul
insusi, sub Infatisarea unui prieten.

Arunc chibritul, fara sa mai aprind tigara.

- Dar Ladima s-a sinucis din pricina unei femei.

- Nu, nu, domnule Vasilescu, a suferit din pricina unei femei, dar s-a
sinucis din.pricina unui mizerabil, Bulgéran.

N-am nici o tresdrire, pentru cad mi se pare de necrezut.

- Ingaduiti-mi sa va intreb: Nu s-a sinucis din pricina unei femei, a
unei doamne, Maria T. Ménescu, pe care a iubit-o, se pare, ca un nebun?

Isi rasuceste, din cutia de ,,Macedonia” de dinainte, in care sunt puse
citeva felii de cartof ca sd pastreze tutunul umed, o tigard groasa, pe care
o pune intr-un tigaret de visin.

- Ladima a iubit de altfel, domnule, o altd femeie, nu pe aceasta
doamnd Maria Manescu.

- 17 Totusi 1-a adresat o scrisoare, in clipa sinuciderii, aratind fara
echivoc ca din pricina ei se omoara...

Face un semn blajin, de negatie, ca derivat dintr-o binecuvintare.

- Nu, nu, nu... Si s-a ridicat, s-a dus la birou, din al carui dulap a scos
o sticlutd, burtoasd ca o eprubetd, de licheur cafeniu, si s-a scuzat,
turnindu-mi: Ingiduie si te rog sa gusti acest preparat. Eu ies foarte
rareori in oras si asemenea pldcuta nascocire sporeste mea farmecul
cartilor.

Era, intr-adevar, savuros, cu vreo trei soiuri de gust de drojdie si
arome deodata.

- Domnule Cibanoiu, am vorbit cu procurorul de serviciu... Am vazut
fotografia scrisorii lui Ladima.

Nu raspunde nimic, rdmine mult pe ginduri, ca si cind, desi stie multe,
nu ar vrea sa spuie... Dupd ce termind tigara, scotind mucul din tigaret,
se decide:

- Domnul Vasilescu, acea doamna, despre care, de alt tel, ara auzit
mult bine, nu e pricina sinuciderii lui Ladima... Pricina acestei sinucideri
e numai acel nerusinat de Bulgaran.

- De ce a scris, atunci, Ladima aceasta scrisoare?
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S-a sculat, s-a plimbat putin prin fata cartilor lui, si pe urma s-a asezat
intr-altul din jumatatile de fotoliu cu catifea rosie, cu ciucuri si broderii
joase.

- Domnule Vasilescu, incepu iardsi cu invocarea numelui meu, ca si
celelalte fraze, ma bucura ca va interesati atit de mult de un om ale carui
merite, a carui inteligentd si mai ales cuviintd crestineasca il indrituiau
spre stima tuturor. Prin urmare, am sa va spun ce stiu si - datorita
prieteniei noastre pina-in ceasul sinuciderii - veti vedea ca stiu oarecare
amanunte. A dus mina la barbie ca o baba, mi-a turnat din nou din sticla
burtoasa ca o eprubetd. Trebuie sa stiti cd nefericitul de Ladima a iubit,
cu o patima nepermisd, de om descreierat, pe o femeie fard suflet, o
actrita, fire netrebnica, in carnea céreia inflorea numai ochiul diavolului.

Am rasuflat si totul s-a asezat din nou in mine.

- Am acasa, domnule Cibanoiu, scrisorile lui Ladima, pe care le-am
furat, ca s nu mai ramina in miinile ei.

Erau sa-i dea lacrimile, isi agita degetele de la miini, amutit de
uimire.

- Ah! domnule Vasilescu, daca Ladima ar fi avut acele scrisori...

- Vi le voi aduce data viitoare...

- Le-a cerut in scris, a fost sa le ia... Am fost si eu de doua ori, dar
cum sd poti sta de vorba cu doud femei in care nimic nu aminteste de
Dumnezeu?

- Daca ai sti de cind alerg dupd lamuriri... Te rog, nu te supdra de
intrebarile mele directe, de ce a scris atunci acea scrisoare?

Nu raspunde numaidecit, pe urma reia, cu o nesfirsita tristeta:

- Domnule Vasilescu, prietenul nostru, din pricina acelei iubiri
injositoare, era un om pierdut. Si-a dat seama de asta singur. Mai ales in
ultimele saptamini din viata, ti-era mila sa-1 privesti. Parcd se rupsesera
in el resorturi, parca organele nu-i mai functionau. Era cu mult mai rau
decit bolnav. Se jurase ca dupa o ultima intimplare umilitoare, pentru
nimic in lume nu se va mai duce la ea. Era el insusi uimit ca a putut sa
iubeascd o asemenea femeie, imi spunea chiar ca i-ar fi rusine daca ar
afla si altcineva, afara de noi, prietenii. Isi dddea seama si de aceea i-a si
cerut scrisorile napoi... ,,Mi-e sild de mine Tnsumi, Nicolae, mi-e sila, de
parcd am paduchi 1n suflet.” I-am aratat cd numai credinta in Dumnezeu
il poate indrepta din asa cadere... Si asa era sa fie, cdci era un bun
crestin, gasea cuvinte frumoase despre bundtatea Celui-preainalt si cred
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ca 1n scurtd vreme s-ar fi impartasit din harul Tmpacarii. Negresit ca
uneori sovaia: ,,Niculae, nu mai pot. Sufar ca un ciine greu bolnav.
Gindul mortii ma tine ca

intr-un cleste zi si noapte.” Il mingiiam cum puteam: ,,George, daci
moartea e trimisd de Domnul in intelepciunea lui nemarginita, e o
impacare si o binefacere, dar omul nu trebuie sd se gindeasca sa-si ia
singur viata”. ,,Dumnezeu ma va ierta, Niculae, ca stie ce mult am suferit
si cit l-a laudat gindul meu, dar acest rau, iubirea asta, ma doare ca o
buba scirboasa si nu o mai pot indura. Dacd nu-mi fac seama singur e ca
m-as rasuci de dezgust 1n sicriu, daca as banui ca lumea crede cad m-am
sinucis din pricina acelei femei... sau poate ca din cauza foamei... O
asemenea moarte singurd ar intrece in rugine uriciunea suferintelor
mele... Orice, dar sda nu se stie cd am suferit din pricina acelei
nerusinate... sau ca, om in toata firea, am suferit de foame...” Mi-a strins
bratul, ca era de felul lui zbuciumat, si mi-a ardtat, spre uimirea mea, o
hirtie de 500 de lei: ,,Vezi tu asta, Niculae? Vezi banii acestia? Sunt
pretul mortii mele. Cind am rupt cu femeia aceea, am suferit atit de mult,
ca din prima seara mi-am spus ca trebuie sd mor. Dar nu trebuie sa se
stie ca am 1iubit asemenea femeie si-cd In viatd am suferit de foame, nu
trebuie sa fie cadavrul meu fard un ban lingd el, ca sa creadd cineva ca
m-am sinucis din pricina foamei. Asa nu ma puteam sinucide. $i atunci
am inceput sd adun bani. Am adunat cinci sute de lei, cum se aduna o
zestre. Mi-au furat viata, m-au injosit, dar mila lor numi trebuie. Iti pot
spune acum, pentru cd de ieri md simt mai bine, gindul mortii m-a
pardsit.” Pe urma s-a mai potolit, era ca o apa care scadea. Am crezut,
domnule Vasilescu, in zilele acelea, ca indemnul mortii 1-a parasit si asa
era. Seara vorbeam Indelunga vreme aci... Regasise calea catre Domnul
si- de ce n-as spune-o?- il ajutase sa se insenineze si convingerea lui ca e
un mare poet: ,,Mi-am dat aceasta viatd mizerabila, pentru una infinita,
Niculae... Sufletul meu va trdi o noua viata, iar poezia mea, pe care ei n-
au inteles-o, o vor intelege copiii lor, care se vor rusina de neintelegerea
parintilor lor.” Negresit ca eu nu l-am contrazis despre asta, de vreme ce
poate Insasi aceastd credintd era inspiratd de Domnul. Din nenorocire,
prietenii care trebuiau sa-1 ajute cu vorba si cu gestul lor i-au fost
dusmani... Tocmai cind, din cauza suferintei lui neinchipuite, avea
nevoie de credintd, ei i-au zdruncinat orice convingere. In siptimina
mortii ne gaseam toti patru la cafea la Bulgdran, cind au inceput sa-si
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batd joc de el. Penciulescu, plin de venin, ii spunea tot felul de rautati:
,De ce ai tu nevoie de nemurirea sufletului, Gedeme? Religia impune o
ordine prestabilitd. Ai fost dobitoc 1n aceastd viatd scurtd, iubind o
femeie de strada... Daca vei trai incd o suta de vieti, nu e nici un motiv
ca, fiind tot atit de dobitoc, sa nu iubesti tot femei de strada... Atunci, la
ce-ti trebuie nemurirea?”” Nu poti sa-ti inchipui cit punea bietul Ladima
la suflet asemenea glume grosolane. Bulgaran, a carui biblioteca de ateu
e un adevarat laborator al diavolului, i-a facut lungi teorii ca sa-i
dovedeasca inexistenta lui Dumnezeu. Sunt nedumerit §i-l intrerup cu o
intrebare:

- Jartd-md, domnule Cibanoiu, il cunoasteti intr-adevar pe domnul
Penciulescu, pentru ca...

- Desigur cd il cunosc, de vreme ce de vreo cinci-sase ani e chiriasul
meu gratuit, intr-o camera din fundul curtii, aci.

-1?

- Cu cifre, cu pareri de autori, cu poze chiar i-a explicat universul,
aratindu-i zadarnicia oticarei credinte Intr-o fiintd suprema.

Ai sa ma intrebi ce-am facut eu in aceasta imprejurare, ce am raspuns
atacurilor si argumentelor opuse? Nimic... Existenta lui Dumnezeu nu se
poate dovedi si e un pacat sa cauti s-o explici cuiva. Crezi numai... $i
afirmi. Credo in quia -absurdum. Ladima insd a prins sd discute §i sa
apere, asta i-a fost pierderea.

Peste vreo doua zile 1-am intilnit foarte schimbat... Nesfirsit mai trist,
ros parcd de un vierme crunt din el. ,Niculae, daca Bulgiran are
dreptate?” Era palid si ii sticleau ochii. ,,Ascultd, Niculae, dacd sunt
tarina din tarina, daca am iesit din haos intimplator si niciodata nu vom
cunoaste o noud viata, daca aceasta, pe care am trdit-o, a fost singura
posibila pentru mine dintr-un miliard de posibilitati, si ‘eu mi-am
sacrificat-o indurind lipsuri cumplite, iubind pe Emilia Rachitaru? Arde
pielea pe mine ca o cimasa de foc cind ma gindesc ca asta ar fi posibil.”

[-am spus nedumerit:

- Dar Emilia nu exista decit de doi ani in viata ta?

- Dar in acesti doi ani a istovit toate posibilitdtile mele sufletesti.
Totul e stors sau sfarimat in mine. Daca n-ar fi credinta in arta...

In seara urmitoare au fost noi discutii. Ladima a spus ca, dacd nu
existd Dumnezeu, el crede in supravietuirea prin artd, a strigat - desi
Penciulescu ridea de el-ca totusi a folosit cit putea mai bine aceastad
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viatd, in orice caz mai bine decit oricare dintre ei, creind o opera care va
supravietui la nesfirsit. ,,La nesfirgit? Ce inseamnad la nesfirsit? urla
Bulgiran... Intr-un numir oarecare de ani pamintul tot va pieri... Ce
inseamna cad opera ta va supravietui o sutd de ani, un milion, cind tot se
va imprastia In haos, impreund cu praful pamintului si al tuturor
operelor, distruse Intr-un cataclism cosmic... Ascultd-ma pe mine, asta-i
singura posibilitate de trdire. Asta... Sa te plimbi pe bulevard, sa vezi
soarele, sa iubesti, sa citesti... Asta-i tot, intre doud nopti infinite de
neant - zece, doudzeci, treizeci de ani de viatd ireversibild. Arta e o
vanitate ca.toate celelalte. Zadarnicia zadarniciilor, toate sunt.zadarnicii.
Nu facem decit sa amindm o scadentd.” Ladima era alb ca varul: ,,Crezi
asta, Bulgaran, cu adevarat?... Am trdit patruzeci de ani.” $i si-a cuprins
fruntea in miini cu ochii in lacrimi: ,,Am trit patruzeci de ani, inutili”.
Bulgaran i-a dat sa citeasca si niste articole de revistd, de un ateism
blestemat. Singur, de altfel, i le-a cerut... Pe drum Tmi spunea: ,,Niculae,
cel putin daca m-ar fi iubit Emy, viata asta n-ar fi fost zadarnica...” Eram
ingrozit, caci vedeam ca iardsi se destrama... A doua zi l-am ntilnit din
nou... Acum era 1nsa tacut... N-am putut scoate o singurd vorba de la el.
Mergeam amindoi pe stradd. O singurd data, la Incercdrile mele de a
redestepta in el credinta, mi-a soptit ingindurat: ,, Totul e zadarnicie... Nu
mai cred nici mdcar in artd. Bulgdran. si Penciulescu au dreptate.” [-am
cerut sd-mi dea si mie cartile care, picatura de apa ultima, au clatinat si
rasturnat un spirit atit de slab, si l-am Intovarasit pind acasa sa le iau. A
doua zi, era foarte abatut, ne-am dus sa ne plimbam ca era in mai, la
Sosea. Cind ne-am intors, prin dreptul Teatrului National a trecut Emilia
la bratul unui barbat... El mi-a pus mina pe umar... I s-au indlbit buzele si
s-a rasucit ca o frunza... N-a mai fost chip sa vorbesc cu el... A fugit de
lingd mine-ca un nebun... pe scarile dinspre strada Matei Millo, si a doua
zi am aflat cd s-a sinucis... Am rupt si cu Bulgéran si cu Penciulescu...
Desigur ca au gasit o materie moale ca o pasta, neinstare de rezistenta...
Nu e mai putin adevarat ca traieste in ei un mirsav spirit de distrugere.
Am mai stat aproape doud ceasuri de vorba cu Cibanoiu. Felul
intelepciunii lui mi-a placut foarte mult. I-am spus cd eu socot pe
Ladima un poet foarte mare si ca voi aduna tot ceea ce-1 priveste. Mi-a
dat fotografia, vreo doua carti. Ti le alatur la aceste caiete. As vrea sa ma
ajuti sa-i publicim volumul. Am luat si niste reviste cu articolele care
pare ci l-au tulburat atit. In zilele urmitoare le-am citit si eu. Marturisesc
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ca mi-au dat un fior continuu. Din nou mi-am judecat tot ce-a fost, toate
intimplarile cumplite si zbuciumate in lumina acestui Memento®. Dupa
cum am vorbit aseara la telefon, iti trimit totul. Eventual voi mai intregi
cele povestite, prin amanunte verbale.

P.S. George Demetru Ladima intra cumva si el in vreuna dintre aceste
categorii de fiinte, aparent desavirsite, notate insa prin vreun minus, sau
prin vreun adaos, care face viata grea, imposibila?

2% Se pot da aci in nota, ca sa poata fi sarite, doua articole, din doua reviste dintre
cele imprumutate de la Bulgaran si insemnate cu sublinieri de catre Ladima, si care, de
altfel, se pare ca l-au impresionat foarte mult. Cel dintii e o conferintd a savantului sir
James Jeans, tinuta la Universitatea din Cambridge, sub titlul Soarele care moare.

,»Cunoastem stele care abia de sunt mai mari ca pamintul, cele mai multe sunt atit
de mari, ca sute de paminturi ar Incapea in fiecare din ele si tot ar mai ramine loc
destul; ba ici-colo intilnim cite o stea uriasa care ar putea cuprinde milioane de
paminturi. Si numarul total al stelelor este, fara indoiala, invecinat cu numarul total al
firelor de nisip de pe toate tarmurile tuturor marilor din lume. Atit e de mica locuinta
noastra n spatiu in comparatie cu substanta totala a universului.

Multimea aceasta imensa de stele rataceste prin spatiu; unele se grupeaza pentru a
calatori impreund, dar cele mai multe sunt cdlatoare solitare. Si ele pribegesc prin
universul atit de spatios ca apropierea unei stele de alta e un eveniment de o raritate
aproape neimaginabild. Majoritatea lor célatoresc intr-o izolare splendida, ca un vapor
pe un ocean pustiu, Intr-un model 1n care stelele ar fi ca niste vapoare, fiecare vapor s-
ar afla in medie la mai mult de un milion de mile de vecinul sau cel mai apropiat, astfel
ca se intelege lesne pentru ce asemenea corabie arareori poate ajunge sa se intilneasca
cu alta corabie.

Noi credeam, totusi, cd acum vreo douad miliarde de ani acest rar eveniment s-a
implinit §i cd o stea, in goana sa oarba prin spatiu, s-a nimerit sd se Intilneasca cu
soarele nostru. Precum soarele si luna provoaca mare pe pamint, lot asa steaua aceasta
trebuie sa fi stirnit maree pe suprafata solara. Dar cit de deosebite, fireste, de mareele
plapinde pe care le ridica masa modestd a‘lunii pe oceanele noastre! Un val gigantic
trebuie sa fi strabatut suprafata soarelui, spre a alcatui in cele din urma un munte de o
inaltime prodigioasa, marindu-se necontenit pe masura .ce se apropia cauza acestei
tulburari. Apoi, mai inainte ca steaua straind sa fi Inceput a se departa din nou,
atractiunea ei devenise atit de puternica, incit muntele acesta a fost sfarimat si s-a
imprastiat in fragmente mici pina la mari departari, intocmai cum coama unui val isi
arunca departe spumele. Si de atunci acele mici fragmente graviteazd neincetat
imprejurul soarelui, parintele lor. Sunt planetele, cele mari si cele mici, dintre care una
e pamintul nostru.

Soarele si celelalte stele pe care le vedem pe cer sunt toate de.o caldura imensa-
mult prea mare ca viata sa se poata stabili pe ele. La fel erau, fara indoiald, si fragmente
expulzate din soare in clipa sfarimarii lor. Incetul cu incetul, insi, ele s-au ricit atit de
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Vreau sa spun, talentul sau intransigenta morald au, ceva din
surplusurile ridicole si periculoase ale unui Rhynchophores, ale unui
Macrophtalmes sau ale unui Sophonyophore? Sa fie intr-adevar poetul
un exemplar sortit sa fie fatal si ,,greu cenzurat de moarte”?

F.V.

mult, ca azi nu le-a mai ramas caldura proprie, temperatura lor actuala fiind datorita in
intregime radiatiei pe care le-o daruieste soarele. Pe urma, nu stim nici cum, nici cind,
nici de ce, unul din aceste fragmente in curs de racire a dat nastere vietii. A inceput cu
organisme simple, care nu erau capabile a face altceva decit sd se reproduca si sa
moara. Din aceste umile inceputuri insa a izvorit un curent vital care, progresind prin
complexitati tot mai mari, a sfirsit prin a produce fiinte ce isi fac un temei al vietii din
emotiile si ambitiile lor, din judecatile lor estetice si religiile lor, in care sunt conservate
cu evlavie sperantele lor cele mai inalte si aspiratiile lor cele mai nobile.

Nu putem afirma nimica, dar e cu totul verosimil ci omenirea in acest chip si-a
dobindit existenta. Instalati pe microscopicul nostru fragment de fir de nisip, am ajuns a
ne sili sa patrundem natura si scopul universului care ne inconjoara locuinta noastra in
spatiu si timp. Prima noastrd impresie e ceva ce seamdnd cu groaza. Universul ne
ingrozeste prin imensitatea nesocotita a distantelor sale, prin lungimea de neconceput a
perspectivelor sale de timp, care reduce toata istoria omenirii la durata unei clipiri din
ochi, prin extrema noastra singuratate, prin neinsemndtatea materiala a locuintei
noastre in spatiu — a milioana particica a unui fir de nisip dintre toate firele de nisip de
pe toate tarmurile lumii. Dar mai presus de toate ni se pare Ingrozitor universul, fiindca
pare a fi indiferent fatd de orice fel de viatd asemanatoare cu a noastrd; emotia, ambitia
si succesul, arta si religia, toate acestea par straine de planurile sale. Ar trebui poate
chiar s se spund ca universul pare ostil oricarei vieti asemanatoare cu a noastra.
Spatiul gol, in cea mai mare parte, e atit de rece, ca distruge prin inghet orice vietate;
partea cea mai mare a materiei raspinditd in spatiu e, tocmai dimpotriva, atit de
arzatoare, ca face imposibila orice viatd; spatiul e brazdat si corpurile astronomice sunt
bombardate neincetat de felurite radiatii dintre care multe sunt probabil defavorabile
vietii, ba chiar sunt capabile s-o nimiceasca.

Intr-un astfel de univers am picat noi oamenii, firi si prea stim cum, dacd nu
cumva din greseala, In orice caz prin efectul a ceea ce se poate numi cu multa dreptate
un accident. Intrebuintarea acestui cuvint nu inseamna ca ar fi surprinzitor ca pamintul
nostru exista, caci accidente vor fi totdeauna, si daca universul va mai dura destul timp,
e probabil ca toate accidentele ce se pot concepe se vor realiza la timpul lor. Huxley,
mi se pare, a spus ca dacd am pune sase maimute sa bata, fara nici o noima, la niste
masini de scris mai multe milioane de milioane de ani, ele ar ajunge in mod fatal, cu
timpul, sa scrie toate cartile ce se pastreaza la British Museum. Daca, examinind ultima
pagind compusd de o astfel de maimutd, am constata ca, intimplator, tacaneala ei
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EPILOG II Povestit de
autor

orbeasca a produs un sonet de Shakespeare, am avea dreptul sa socotim acest accident
remarcabil, dar daca am trece in revistd milioanele de pagini, produse intr-un numar
imens de milioane de ani, noi putem fi siguri dinainte ca undeva seva gasi un sonet de
Shakespeare, produs al jocului orb al intimplarii. La fel e’si cu milioanele de milioane
de stele ce ratacesc orbeste timp de milioane de milioane de ani prin spatiu; prin firea
lucrurilor ele trebuie sa intimpine tot felul de accidente posibile; asa incit vor trebui in
mod necesar sa dea nastere, cu timpul, unui numar determinat de sisteme planetare.
Totusi, numarul acestora va fi infim in comparatie cu numarul total al stelelor de pe
cer.

Raritatea aceasta a sistemelor planetare e un punct important, fiindca, dupa cite
vedem, viata, asa cum o cunoastem noi, nu poate lua fiinta decit pe planete ca pamintul
nostru. Ca ea sa poata aparea, trebuiesc conditii fizice convenabile, intre .care cea mai
importanta e tot temperatura care sa permita corpurilor sa existe in stare lichida.

Stelele insele trebuiesc date la o parte, fiindca sunt prea calde. Le putem socoti ca o
imensa multitudine de focuri imprastiate prin spatiu, raspindind caldura intr-un climat
care nu trece de circa patru grade peste zero absolut, cam 269°C, si care e chiar mai
rece in vastele spatii ce se Intind dincolo de Calea Laptelui. Departe de focurile stelare
stapineste acest frig inimaginabil de sute de grade; in apropierea lor e insa o caldura de
mii de grade, care face sa se topeasca toate corpurile solide si sa se evaporeze toate
lichidele.

Viata nu poate exista decit inlauntrul unei zone temperate ce Inconjoara pe fiecare
dintre focurile acestea ceresti la o distantd anume. In afard de zonele acestea, viata ar fi
ucisd de frig, mai Inlauntru ea ar fi arsa dé caldura. Un calcul sumar aratd ca zonele
inlauntrul carora viata este posibila, adunate toate laolaltd, formeaza mai putin de o
miliardime de milionime a spatiului intreg. Apoi chiar inlauntrul acestor zone viata
trebuie sa fie extrem de rara, caci faptul de-a proiecta departe planete, cum a fost
soarele nostru, e un accident atit de putin frecvent pentru un soare, incit probabil de
abia una la 100.000 de stele poseda o planeta care se invirteste in jurul ei in zona
aceasta redusad unde viata e posibila.

Pentru acest motiv pare imposibil ca universul sa fi fost conceput la origine cu
scopul de a produce viata; daca ar fi fost asa, ne-am fi putut astepta sa gasim o
proportie mai echitabild intre enormitatea mecanismului §i rezultatul obtinut. La prima
vedere cel putin, viata pare a fi numai un subprodus fara nici o importantd; noi, fiintele
vii, suntem intr-un fel alaturi de linia principalé.
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De la intilnirea din dreptul Cercului Militar, cind, ardtindu-mi o
trecatoare banald si gindind la poetul nefericit, Fred Vasilescu simtise un
gol 1n propria lui existentd, nu ne mai intilnisem. Ades ii telefonam ca sa
vad daca isi tine fagaduiala data.

Nu stim dacd niste conditii fizice convenabile sunt suficiente in sine pentru a
produce viata. O anume scoala pretinde cd pe masura ce pamintul s-a racit, a fost
natural si aproape inevitabil sd se nasca viata. Alta sustine ca un prim accident dind
fiinta pamintului, un al doilea a fost necesar pentru a produce viata. Constituantii
elementari ai unei fiinte vii sunt atomi chimici cu totul ordinari: carbon, asa cum il
gasim 1n seu ori 1n funingine, hidrogen si oxigen, asa cum se gasesc in apa; azot, asa
cum alcdtuieste cea mai mare parte a atmosferei; si asa mai departe. Toate felurile de
atomi necesari vietii au trebuit sa existe pe pamintul nou-nascut. Din cind in cind
intimplarea a putut face ca.un grup de atomi sa se grupeze intocmai in felul cum sunt
grupati in celula vie. De fapt, Intr-un rastimp suficient de lung, trebuia cu certitudine sa
se grupeze astfel, cu aceeasi certitudine cu care cele sase maimute trebuiau Intr-un
rastimp suficient sa sfirseasca prin a tapa pe masinile lor un sonet de Shakespeare. Dar
atunci atomii acestia astfel grupati alcatui-vor oare ei o celula vie?

Cu alte cuvinte, o celuld vie este ca o simpla grupare de atomi ordinari potriviti intr-
un fel insolit oarecare, sau este ceva mai mult? Este ea numai un ansamblu de atomi,
sau ansamblu de atomi plus viata? Sau iarasi, cu alte cuvinte, un chimist suficient de
abil ar putea oare crea viata plecind de la atomii necesari, cum un copil creeaza o
masind cu piesele din cutia de jucarii, si pe urma sa o facd sd functioneze? Ignoram
raspunsul. Cind va veni, el ne va indica daca alte lumi nu sunt locuite ca a noastra si,
prin urmare, va influenta considerabil interpretarea noastra asupra sensului vietii; s-ar
putea chiar ca acest raspuns sa produca mai mare revolutie in gindirea umana decit
sistemul astronomic al lui Galilei sau doctrina biologica a lui Darwin.

Ceea ce stim perfect totusi este ca dacd materia vie se compune din atomi cu totul
ordinari, aceia din care se compune in mare parte au o aptitudine speciala de a se
coagula 1n grupari, in ,,molecule” deosebit de voluminoase.

Cei mai multi atomi nu posedd proprietatea aceasta. Atomii de hidrogen si de
oxigen, de pilda, se pot combina pentru a forma moleculele de hidrogen (H2 sau H3),
de oxigen sau de ozon (O2 sau O3), de apa (H20), sau de apa oxigenata (H20?), dar
nici unul din acesti compoziti nu cuprinde mai mult de patru atomi. Adaogirea azotului
nu schimba mare lucru: compusii hidrogenului, oxigenului s§i azotului cuprind toti
relativ putini atomi. Dar o addogire ulterioara de carbon transforma complet tabloul;
atomii de hidrogen, de oxigen, de azot si de carbon se combina pentru a forma niste
molecule cuprinzind sute, mii si chiar zeci de mii de atomi. Corpurile vii sunt alcatuite
in esenta din asemenea molecule. Cu vreun secol in urma se admitea inca, obicinuit, ca
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Pina la Inceputul lui octombrie, nu se decisese sd-mi scrie Intimplarea
aceasta, din august, care-I tulburase atit.

- Poimiine e 1 octombrie... Incep la 1 octombrie.

[-am aratat ca acesta e pretext de scolar lenes... Numai scolarii
lasatori, lenesi, se decid sa invete bine ,incepind in ziua intiia a
trimestrului”, sau isi fac frumos temele numai cind inaugureaza caiete

by

,,no1”.

ar fi necesara un fel de forta ,,vitala” pentru a produce aceste molecule, uriase, precum
si celelalte substante care intrd In compozitia corpurilor vii. Dar iatd ca Wohler, in
laboratorul sau si prin procedeurile firesti ale sintezei chimice, a produs ureea (CO2)
(NH2), care este un produs'tipic animal; pe urma s-a realizat sinteza si altor elemente
ale corpurilor vii. Azi fenomenele ce se atribuiau odinioarda ,fortei vitale” se
interpreteaza unele dupa altele prin mijlocirea procedeelor ordinare ale fizicii si ale
chimiei. Desi problema e inca departe de solutia ei, devine din ce in ce mai probabil ca
ceea ce deosebeste special materia corpurilor vii este prezenta, nu a unei ,,forte vitale”,
dar a acestui element cu totul banal, carbonul, totdeauna in combinatie cu alti atomi, cu
care impreuna formeaza molecule exceptional de voluminoase.

Daca este asa, atunci viata nu existd 1n univers decit pentru ca ‘atomul carbonului
posedad anume proprietati exceptionale. Interesul pe care-1 prezinta carbonul din punct
de vedere chimic rezida, fara indoiald, in faptul cd acest element formeaza un fel de
tranzitie intre metale si metaloide, dar pind acum nu se cunoagte In constitutia fizica a
atomului de carbon nimic ce ar putea explica aptitudinea-i cu totul speciala de a lega
impreuna alti atomi. Atomul de carbon se compune din sase electroni care se invirtesc
in jurul unui simbure central ca sase planete gravitind in jurul unui soare; el pare a nu
se deosebi de cei doi vecini ai sai mai apropiati in tabloul de elemente chimice, atomii
de bor si de azot, decit ca poseda cu un electron mai mult decit primul si cu un electron
mai putin decit al doilea. Totusi aceasta usoard diferenta trebuie sa explice in ultima
instanta toata diferenta dintre viata si absenta de viata. Fara indoiald, ratiunea pentru
care atomul cu sase electroni poseda aceste proprietati remarcabile 1si are originea in
vreo lege primordiala a naturii, pe care fizica matematica inca n-a ajuns s-0 patrunda.

Chimia mai cunoaste si alte cazuri similare. Fenomenul magnetismului permanent
apare intr-un grad exagerat in fier si intr-un grad mult mai redus la vecinii sai, nichelul
si cobaltul. Atomii acestor elemente poseda cite 26, 27 si 28 de electroni. Proprietatile
magnetice ale celorlalti atomi sunt, in comparatie, aproape neglijabile. S-ar parea deci
ca, desi nici aici fizica matematica n-a lamurit inca chestiunea, magnetismul ar depinde
de proprietatile particulare ale atomilor cu 26, 27 si 28 de electroni, $i mai cu seama de
ale celui dintii. Un al treilea exemplu ni-1 ofera radioactivitatea care se limiteaza, in
afara de exceptii aproape neinsemnate, la grupul de atomi posedind de la 83 la 92
electroni; ,,ici aici nu stim pentru ce..Astfel singurul lucru ce ni-1 poate spune chimia
este ca viata trebuie pusa in aceeasi categorie ca magnetismul si radioactivitatea.
Universul e construit 1n asa fel, incit sa functioneze dupa anumite legi. Dupa aceste
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- Poate ca e adevdrat... Dar mai e si altceva... E un reprezentant al
unei fabrici engleze de avioane in Bucuresti si trebuie sd ma ocup de el.
La sfirsitul lunii pleaci... Intr-adevir s-a apucat sa scrie. Mi-a aritat, tot
la telefon, ca ,,merge greu”. Ca frazele se fac mai mari decit ar vrea el,
si-si Incurcd pro-pozitiunile. I-am recomandat procedeul excelent al
parantezelor si, la nevoie, al frazelor fara sfirsit. A ris si mi-a promis ca
asa o sa faca.

legi, atomii care poseda anume numar definit de electroni, adica 6, de la 26 la 28 si de
la 83 la 92, au anume proprietati speciale care se manifestd in fenomenele vietii, ale
magnetismului si ale radioactivitatii. Un creator atotputernic, pe care nu l-ar fi
impiedicat nici o limitare, n-ar fi fost redus la legile care guverneaza universul actual,
el ar fi putut alege sd construiascd un univers conform cu oricare din infinita
multiplicitate de grupuri de legi posibile. Daca ar fi adoptat un alt ansamblu de legi, alti
atomi particulari ar fi putut poseda alte proprietati speciale legate de constitutia lor. Nu
putem spune care anume, dar ca viata si magnetismul si radioactivitatea, poate sa nu fie
decit o consecinta accidentald a grupului particular de legi care cirmuieste universul
actual.

Este adevarat ca cuvintul ,accidental” se preteaza la discutii. Caci pentru ce
creatorul universului n-ar fi ales un grup special de legi, tocmai pentru ca aceste legi
aveau sa traga jupa ele aparitia vietii? De ce n-ar fi fost acesta felul sau de a crea viata?
Atita timp cit consideram pe creator o fiinta antropomorfica, animata de sentimente si
de interese asemanatoare cu ale noastre, nu se poate raspunde la obiectia aceasta decit
cel mult prin observatia cd, o datd admis postulatul unui astfel de creator, nici o discutie
nu poate adauga mare lucru la ceea ce s-a acceptat dintru inceput. Dar daca alungam
din spiritul nostru orice urma de antropomorfism, nu mai avem nici un motiv si
presupunem ca legile actuale ar fi fost alese nadins pentru a produce viata. Ar fi fost
tot atit de rational, de pilda, sa gindim ca ele au fost alese pentru a produce
magnetismul sau radioactivitatea ba chiar mult mai rational, fiindcd, dupa toate
aparentele, fizica joaca in natura, incomparabil, un rol mai mare decit biologia. Daca o
consideram dintr-un punct de vedere strict material, extrema neinsemnatate a vietii ar
putea contribui mult la distrugerea opiniei ca viata aceasta ar fi putut interesa cindva
deosebit pe marele arhitect al universului.

O comparatie familiard va limpezi poate mai bine situatia. Un marinar fard
imaginatie, obicinuit a face noduri, nu ar putea crede in posibilitatea trecerii oceanului
daca n-ar exista posibilitatea de a face noduri. O funie insd nu se poate Innoda decit
intr-un spatiu cu trei dimensiuni: nici un nod nu e susceptibil de a se realiza intr-un
spatiu de 1,2, 3, 4, 5, sau orice alt numar de dimensiuni. De aci marinarul nostru fara
imaginatie ar putea deduce ca un creator binefacator trebuie sa fi luat pe marinari sub
protectia sa deosebitd; ca acest creator a voit ca spatiul sa aiba trei dimensiuni, anume
pentru ca in universul creat de dinsul sa se poata face noduri §i sa se treaca oceanul - cu
un cuvint, ca spatiul are trei dimensiuni pentru ca sd poatd exista marinari. Acest
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Pe la jumatatea lunii ne-am intilnit la curse. Cistigase un premiu
insemnat cu un cal in care pusese mari sperante si era aproape fericit...
Venind de la cintar, dupa cursa, distrat de bucurie, m-a luat de brat si mi-
a spus ca ,trebuie” sd ne intllnim, cd vrea sa-mi vorbeasca... Era
oarecare incoherentd in tonul lui, din pricind ca era asteptat de un grup
de tinere doamne, si eu il tineam in loc. Dar pentru ca mi se parea totusi
ca intr-adevar vrea sa-mi vorbeasca, am staruit.

- Cum merge subiectul?

rationament pare a avea aceeasi valoare la argumentul de mai sus; intr-adevar viata,
considerata in ansamblul ei, si facultatea de a face noduri au cam aceeasi importanta; si
una si cealalta nu alcatuiesc decit o fractiune cu totul fara insemnatate a activitatii totale
a universului material.

Deci, dupa actualele date ale stiintei, n acest fel surprinzator am ajuns sa existam.
Jar mirarea noastra nu poate decit sa sporeascd, indatd ce cautim sa trecem de la
problema originilor la aceea a scopului existentei noastre, adica daca incercim sa
prevedem ce rezerva rasei noastre destinul.

Viata, asa cum o cunoagtem, nu poate exista decit in conditii convenabile de lumina
si caldurd; noi ingine nu existam decit pentru ca pamintul primeste de la soare exact
cantitatea necesara de radiatie; daca s-ar rupe echilibrul intr-un sens sau altul, exces sau
lipsd, viata ar disparea inevitabil de pe globul nostru. Si trasatura esentiala a situatiei
este ca echilibrul se poate rupe foarte lesne.

Omul primitiv traind in zona temperatd a pamintului a trebuit sd vaza cu un fel de
groaza epoca de gheata coborind peste asezarile lui; in fiece an ghetarii ajungeau mai
jos in vai; in fiecare an soarele parea mai putin capabil de-a furniza céldura pe care o
reclama viata. Pentru el, ca si pentru noi, universul parea a fi ostil vietii.

Noi, care traim acum 1n zona ingusta temperatd din jurul soarelui si care cautam sa
strabatem departarile viitorului, vedem céd suntem amenintati de o epoca de gheata cu
totul diferita. Intocmai precum Tantal, stind in picioare intr-o apa destul de adinca incit
aproape sa-1 inece, era totusi condamnat sd moara de sete, la fel este destinul tragic al
rasei noastre de a fi condamnata sd moara de frig in timp ce cea mai mare parte a
substantei universului va ramine atit de arzatoare cd in ea viata nu se va putea adaposti.
Soarele, neavind nici o sursa exterioara de caldurd, va emite fatal din ce in ce mai
putine radiatii generatoare de viata si prin aceasta chiar zona temperata a spatiului in
care viata poate exista va trebui sa se reduca Incetul cu incetul si sa alunece spre frig si
spre intunecimile exterioare.

Pe cit putem prevedea ele vor continua sa activeze pina cind frigul va fi ucis viata
pe pamint afard daca vreo ciocnire sau vreun cataclism nu vor interveni si nu vor
distruge viata mai curind printr-o moarte mult mai rapida. Acest destin in perspectiva
nu e rezervat numai pamintului nostru; alti sori vor muri ca §i al nostru si viata care ar
putea exista pe alte planete va avea si acolo acelasi sfirsit fara glorie.

Fizica ne tine acelasi limbaj ca si astronomia. Caci independent de orice
consideratie astronomica, principiul general al fizicii, cunoscut sub numele de a doua
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Fluid, plutind deasupra momentului...

- Nu stiu... daca e bine sau rau... Nu-mi dau seama daca-ti va fi de
folos, dar de-abia astept in fiecare zi sa ma vad in odaia mea de lucru,la
masa de scris... E o adevarata voluptate... Dimineata nu scriu, numai
zbor... Cum sfirsesc masa, de la restaurant ma duc de-a dreptul acasa...
Intre 3 si 9 seara, cici numai atita scriu pe zi... nu sunt acasi pentru
nimeni... De multd vreme n-am mai fost atit de multumit... Asculta,
»trebuie” sa-ti vorbesc... Da-mi miine un telefon... Si facind un gest
putin pripit: Nu cunosti pe doamna Demetriade?... Hai sa te prezint...

lege a termodinamicii, prezice cd universul nu poate avea decit un singur sfirsit, o
,,moarte termica”, atunci cind energia totala a universului va fi distribuitd uniform si
cind toata substanta sa va avea aceeasi temperaturd. Temperatura aceasta va fi insa atit
de joasa, ca va face imposibild orice viata. N-are importanta pe ce cale se va ajunge la
aceasta stare finald; toate drumurile duc la Roma si sfirsitul calatoriei nu poate fi altul
decit moartea universala.

Dar atunci la atita se reduce viata? A cadea aproape din greseald intr-un univers
care n-a fost ficut pentru viata si care, dupa toate aparentele, ii e complet indiferent sau
chiar hotarit ostil. A rdmine cramponati pe un fragment de fir de nisip pind ce frigul
mortii ne va fi nimicit; a ne pavana un rastimp de o ord pe teatrul nostru minuscul,
stiind foarte bine ca aspiratiile noastre sunt toate condamnate la un esec final si ca tot
ce vom fi facut va trebui sa piard impreund cu rasa noastra, 1lasind universul ca si cind
noi n-am fi existat?

Astronomia pune intrebarea, dar cred ca raspunsul trebuie sa-1 cerem fizicii. Caci
astronomia poate sa ne demonstreze aranjamentul actual al universului, vidul si
imensitatea spatiului si neinsemnatatea locului ce-1 ocupam noi intr-insul; ea poate
chiar sa ne spuie cite ceva si despre natura schimbdrilor produsa de trecerea timpului.
Dar trebuie sa patrundem adinc in natura fundamentala a

lucrurilor inainte de a putea spera un raspuns la intrebarea noastra. Iar aceasta nu
mai tine de domeniul astronomiei; dimpotriva, ancheta aceasta ne duce de-a dreptul in
inima fizicii moderne.”

Fragmentul de mai jos e scos din celalalt articol imprumutat de Bulgaran, publicat
intr-o mare revista franceza, si intitulat Evolutia e oare revoluta?

,»Fiintele vii sunt departe de a fi toate capodopere. Cum notase deja Theophraste
d'Eresos, sunt in naturd multe lucruri rau facute, sunt multe note false in pretinsa
«simfonie a adaptarilor», care ar fi lumea animata.

Se cunosc animale care se impiedica in ghearele lor prea lungi, altele care pot abia
sd se miste, abia sa manince, sau abia sa se reproduca; in sfirsit, animale atit de
defectuoase si de gresit facute, cit pot sa fie, asa cum sunt ele. Nedintatele si cetaceele
sunt, spune Guye'not, «colectii de monstruozitati»; furnicarul merge greu pe cioatele lui
cu gheare. Mezoplodonul are dinti mediani si indoiti induntru, care it inchid aproape cu
totul gura; Lenesul are gheare asa de mari, ca nu poate sa mearga si e silit sa ramiie
agatat de ramurile arborilor.
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Am inteles ca banuia ca 1l tiu in loc anume ca sd ma prezinte, cum fac
unii vizite riscate in timpul mesei, si am refuzat, multumindu-i. M-a
batut cineva pe umar si ra-am intors. E un fost colaborator al ziarului Le
Progris, de citeva ori deputat, care m-a apostrofat, amical si mirat:

- Esti prieten cu Fred Vasilescu?...

Destul de surprins am fost eu de aceasta mirare.

- Da... e un prieten foarte agreabil...

- Ei, ce spunea?... Era radios ca a luat doud sute de mii de lei?

M-a luat de brat, protector si cordial, si am pornit spre ghereta alba si
spinzurata a potoului... Desi era o zi de toamna frumoasa, cu albastrul
inalt, era lume putind... Mai mult obisnuitii, ca sa zic asa...

M-a surprins acreala cu care fostul deputat.si secretar general m-a
intrebat despre prietenul meu.

- Cred ca daca Fred Vasilescu ar urmari si cistige., bani... In primul
rind n-ar tine grajd de cai de curse, nu?

Mi-a raspuns cu un ton indiferent §i ironic:

- Crezi?

- Cum sa nu cred... Un grajd de curse costa si nu aduce nimic. Mi-a
repetat automat si poros:

- Crezi?

- Fara indoiala ca da...

A inceput sa-si insemneze cu creionul in program.

- De unde stii ca Fred Vasilescu nu urmareste ceva... cu grajdul lui?

- Ambitia puerila de a figura printre proprietari?

Iatd pasari daruite cu ciocuri straniu de incomode: Rhyncops, a carui mandibula
inferioara intrece cu mult pe cea superioard; Anastomus, cu ciocul deschis, Cataoul, cu
ciocul prea masiv, Avocetta, cu ciocul prea subtire. lata tritonii Molge, Waltilii si
Tylotriton, ale caror coaste sunt asa de ascutite, ca le gauresc pielea. Iata Cetoniile
crematosilide si clavigeride, pe care o gura prea astupata le face incapabile sa traiasca
fara ajutorul furnicilor. Iata fluturi, frigani si efemere care n-au trompa. lata larve de
monstrilide lipsite de tub digestiv. Alaturi de aceste fiinte, care abia traiesc, iatd inca
fiinte baroce prevazute cu structuri fanteziste inutile si jenante: Rhynchophores, cu
gitul peste masurd de mare, Macrophtalmes, cu ridicole peduncule oculare,
Sophonyophore, cu uimitoare excrescente frontale, Acanthocines, cu antene nedefinite.

in prezenta acestor creaturi schiloade, pocite, caricaturale, cum si nu convii cu
ipoteza mutationistd care face sa iasd lumea vie dintr-o serie de imtimplari greu
cenzurate de moarte?”’
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E adevdrat ca oarecare diferentd de virstd putea Ingddui
convorbitorului meu un ton de superioritate, exagera insa in maniera lui
condescendent cordiala.

- Draga prietene, Fred Vasilescu tine cu orice pret ca la patruzeci-
cincizeci de ani sd devind membru al Jockey-Clubului.

Mi s-a parut o gluma dintre cele mai nazdravane din cite puteam auzi.

- Cum? incepe cu cai de curse, la doudzeci si cinci de ani ca sd
pregateasca o alegere peste un sfert de veac?

- Da, si nici atunci nu va reusi.

Mi se parea cu adevarat poznasa afirmatia, iar nedumerirea mea era
atit de evidenta, atit de profund sincera, ca fostul deputat s-a tulburat.

- Asculta, dumneata nu tii de pe acum sa fii. membru al Academiei?
Tot asa Fred Vasilescu 1si pregateste de pe acum alegerea la Jockey-
Club. Imi venea si rid.

- Trebuie sa-ti spun mai intii ca nici prin cap nu-mi trece sa ajung la
Academie. Dar 1n sfirsit, Academia ¢ Academie... fie ea si romaneasca...
Dar Jockey-Clubul... fominesc? iartd-mi expresia! Si inca sa-ti faci un
ideal din el? E, orice ai spune, putin comic. Mai virstnicul meu prieten
era foarte iritat acum.

- Dumneata stii ¢cd membri ai Academiei au cazut la alegerea de la
Jackey-Club?

- N-am stiut... si, Ingdduie-mi sa ti-o spun, nu cred nici acum Mi-a
citat atunci nume care m-au nedumerit si a trebuit sa convin...

- Bine, inteleg, ati refuzat un scriitor, sunteti oarecum consecvent cu
dumneavoastra. Dar Fred Vasilescu ¢ un monden, ca sa zic asa in sfirsit,
unul din ai dumneavoastra?...

Fara sa ma priveascd, in timp ce ocoleam tribuna spre paddoc, mi-a
spus cu o profunda convingere, cu un accent neasteptat si inexplicabil de
grav si de hotarit:

- Dragul meu, baiatul Luminararului, orice ar face, nu va fi niciodata
membru al Jockey-Clubului.. - De altminteri, ce mai vrea? E imens de
bogat, adica tata-sau... E tinar, frumos, are femeile cele mai bine din
Bucuresti... Ce e prea mult strica... Marturisesc ca asa inteleg lucrurile, si
oricit de comica mi se parea ambitia de a fi membru al Jockey-Clubului,
conveneam ca fostul colaborator al lui Marghiloman are dreptate.

Isi nota acum calaretii, desi nu juca, fiindca era ruinat.
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- $1 pe urma, noi nu Intelegem staruinta lui, acum cind la Aero-Club a
devenit un factor important...

De altfel, cred ca niciodatd Fred Vasilescu nu s-a gindit mai putin la
Jockey-Club decit in aceasta luna. Din citeva convorbiri la telefon am
inteles ce uimitoare

descoperire a fost pentru el posibilitatea de eliberare prin scris.
Refulind ani de zile un mister ca pe un germen distructiv, in adincul
organic, inchis cu taina lui in el insusi, ca si c¢ind ar fi fost incarcerat cu
un dement, expresia devenitd posibila cdpata pentru el sensul unei
evadari.

- Scriu, ma plimb prin casa, gindesc, ma trintesc pe divan, fumez iar
scriu... E o bucurie pe care nu ti-o pot povesti... Md lamuresc pentru
mine Tnsumi... §i, asa vazute, chiar suferintele trecutului capdta un soi de
indulcire care le face suportabile... O durere povestitd ¢ o durere nu
diminuatd, dar armonioasd, asa ca un soi de operatie pentru care esti
pregdtit cu cocaind. Bucuria scrisului e mai tare ca heroina insasi. Si
chiar la telefon, i-am simtit prin voce fringerea de Injunghiat: Ah, daca s-
ar putea povesti totul...

Caietele, pagini mari de coald, mi le-a trimis tocmai o zi sau doud
dupa cincisprezece noiembrie... Mi-a dat un telefon la gazeta...

- Diseard.la noud vine soferul meu sa-ti aducd o mapa cu toate
prostiile pe care le-am scris.

[-am raspuns cu promptitudine:

- Asta-seard, pind miine dimineata la nevoie, citesc tot ce mi-ai trimis.

- Da? vrei sa ne vedem mfiine?... sa-mi spui daca notele iti pot fi de
folos? Hai sa ludm masa impreuna miine seara...

- Negresit.

- Unde? ai vreo preferinta?... Si am fixat un restaurant in oras. - Vii la
timp?

- Miine de dimineata zbor, dupa-masd dorm, tar la 9 seara vin s stam
de vorba pind dimineata, daca vrei... Voi fi absolut punctual.

La 9 seara n-a venit si nu va veni niciodata. La Camerd se anuntase
un discurs la mesaj de mare rasunet, dar un pisalog lungise oratoria lui
provinciald, amenintind sd ocupe toata sedinta de dupa-masa. Celalalt a
trebuit sa fie aminat deci pentru a doua zi.

Culoarele circulare, cu fotolii si draperii verzi de-a lungul peretilor,
erau somnolente, iar la bufet plictiseala incolord. Mi-am cumpdrat tigari
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si am coborit de pe dealul Mitropoliei prin santul in fundul céruia era
aleea. Toamna tirzie era frumoasa, insa in ziua aceea era o lumind
gélbuie, cetoasd, un cer scamos si scazut, care nu lasa fumul si mirosul
de benzina al masinilor sa se ridice. Nu era frig... Abia putind umezeala.
Ici-colo; prin magazine, desi era numai ora patru, se aprindeau lumini...

In dreptul bulevardului Regina Maria, plin de larma in vehicule de tot
soiul, vinzatorii de ziare strigau editie speciala... Oricit au abuzat citeva
ziare mici de aceste editii, cind unul dintre cele doud cotidiane mari de
informatii scoate o editie speciala, nu poti sd-ti stdpinesti un fior, ca
pentru o intimplare, uneori imens dinamica, in care dainuirea.sau vointa
sunt atinse ca de aripi mari nevazute.

Erau patru rinduri, cu litere cit nucile negre, cu o cerneald groasa care
se lua pe degete.

GROAZNIC ACCIDENT DE AVION

Aviatorul Fred Vasilescu a capotat, voind sa aterizeze, din motive
necunoscute incd, linga Ciulnita. Autoritatile au plecat la fata locului.
Cadavrul zvirlit din nacela §i decapitat e pazit de jandarmi. S-a deschis
o ancheta pentru cercetarea cauzelor.

Si cu litere mult mai mici urma, jos, o telegrama externa fara
importantd. Se intimplase In devenirea lumii ceva care nicicind nu se va
mai intimpla. Gindul brutal, aprig, ca nu-l1 voi mai vedea niciodata pe
Fred Vasilescu, orice as face, de s-ar fringe tot fierul din lume, de s-ar
prabusi sorii, ma coplesea si ma Inspaiminta ca infinitul sensibilizat.
Fred Vasilescu nu banuia ca el insusi, chiar prin ce avea mai bun 1n el,
era un exemplar menit ,,sa fie cenzurat prin moarte”.

Ziarele de a doua zi au adus coloane intregi de amanunte si
numeroase fotografii care, de altfel, erau ele insele un fel de moarte,
caci, asa cenusii, poroase si cu liniile simplificate, nu mai infatisau nimic
din tinarul blond, cu obrazul limpede, cu trasaturi regulate si evidente ca
un cap de statuie greceasca, doar cu fruntea putin cam boltita deasupra
ochilor verzi adinci. Cu atit mai putin aminteau de acel corp vinjos din
sportivitate diversa, complementara, cu miscari mladioase de haiduc
tindr, afemeiat si ginditor. Incercase, profitind de toamna prelungita, sa
bata recordul lumii de viteza pe 500 kilometri, pe un avion rominesc din
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propria lor productie. Desi vremea era putin schimbatd, nu renuntase la
zbor. Avea de facut trei raiduri deasupra Bardganului, ca sa totalizeze
kilometrii necesari. Dupd intiiul, s-a rasturnat incercind sa aterizeze din
motive nebanuite, pe care avea poate sa le lamureasca ancheta. Impresia
produsd de moartea lui a fost adincitd si de faptul ca, abia cu doua
saptamini inainte, se prabusise un tinar locotenent, alt as strdlucit al
aviatiei rominesti.

Toate ziarele subliniau cu o dureroasa uimire cd aviatia romineasca
intrase intr-o adevarata serie indoliata.

Cortegiul mortuar, intr-o dupa-amiaza fara soare, dar nu rece, nici
umeda, a scos lumea din casa, ca o inmormintare de tenor. A luat parte si
unul dintre membrii regentei, prieten al familiei.

Eu nu citisem, asa cum 1i fagaduisem, caietele trimise, chiar in
noaptea aceea. Le-am descifrat cuprinsul numai in zilele urmatoare, intr-
o fierbere sufleteasca de batalie. Nu stiu daca vreodata as fi putut sa aflu
ceea ce constituia dubla lui existentd, denuntatd aci din capete de
marturisiri, din intorsdturi de fraza, involuntare ca lapsusurile, sau, cine
stie, voite de el cu tensiunea de neinlaturat a unei fatalitati.

Abia in. primdvara, dupa lungi dezbateri sufletesti, m-am hotérit sa
aduc la cunostinta doamnei T. manuscrisul lui Fred Vasilescu. Teancul-
acesta care inchidea 1n el, calde inca de zbucium, doud existente, imi
dadea un vag fior si prin aceastd coincidenta, care facea ca a doua zi
dupa ce l-a incheiat, Fred sa se prabuseasca... A fost, parcd, o moarte
aminatad pina la realizarea unui mod de perpetuare... Frenezia cu care el
transpunea, in aceste pagini, ceea ce era transmisibil din existenta lui ma
infiora... De ce n-as spune ca gindul unei sinucideri aminate indelung nu
mi se pare incompatibil cu intimplarile din urma. ($i mai e si faptul ca e
foarte greu sa stii dacd un aviator, dintre acestia, care incearca totul,
definitiv, la inceput de tot nu e indemnat cumva si de isonul unui gind de
sinucidere. Caci Fred -Vasilescu incepuse pilotajul din 1926.) Dar in
sfirsit, nu e decit - si e mult mai logic sa fie asa - o simpla ipoteza dintre
atitea cite se pot face in asemenea imprejurari... Si ar trebui sa-i atribui
un soi de duplicitate - fie si dezinteresata - dar duplicitate, prea brutala...
presupunind cd, desi hotarise sinuciderea, tot mi-a dat intilnirea, cu atita
voie buna, la masa de seara.

Totusi pe doamna T. n-am pulut-o intilni decit peste o jumatate de an,
la inceputul lui iunie. A doua zi dupa incinerarea lui Fred Vasilescu (asa
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ceruse incd de pe cind era in viatd), plecase la Viena. Cind i se
comunicase ca ¢ legatara lui - i numaidecit a fost pe soptite sfatuita sa
se intereseze de averea si mai ales de obiectele ramase, ceea ce a refuzat
- fara sa spund o vorba, cu ochii dusi, s-a multumit sa dea procura unui
avocat.

In citeva ceasuri a aranjat totul pentru plecare, lasind pe asociata ci, si
mai ales pe ajutoare, la conducerea magazinului si atelierelor.

Trecusem pe la ea pe acasd de citeva ori si nu primisem decit
lamuririle vagi ale servitoarei, o femeie aproape batrina, cu un aer de
guvernanti, Imi lisasem adresa, cu rugamintea de a fi instiintat indati ce
se intoarce. Intr-adevir, am fost vestit printr-o scrisoare a doamnei T.
chiar, care-mi da si ora.la care pot veni.

De doud sdptamini ploua intruna si pavajul orasului era necontenit
spalat de rapaieli relativ linistite. Spre seara ploaia inceta, iar crepusculul
tirziu avea inutile luminisuri de sidef; ochiurile de apa prin baltoace
masurau golurile pavajului, iar noaptea se anunta umedd, caci si
vegetatia, Tmbelsugatd dupa atitea zile de ploaie, raminea apoasa.

Revederile acestea sunt penibile prin inceputurile convorbirii... in
masind aveam un trac de actor. Ti-e necontenit teama ca n-ai sa gasesti
tonul just, gestul potrivit. Intiia privire e ca un joc de loterie. Te intrebi
dacd ai sa aduci vorba despre cel mort, daca-e locul sa ici .o mutra
indurerata, sau esti obsedat de ideea de a nu juca, dimpotriva, teatru.

Am urcat sovaind treptele inguste de beton pind la etajul al doilea al
casei din Parcul Filipescu... Mi-a deschis singura, fard sa-mi spund o
vorbd, dar zimbindu-mi cu prietenie, cu o miscare nervoasa de
identificare. Dupa ce mi-am lasat trencicotul in vestiarul ingust ca o
celuld, am trecut in camera mare cit un hol, aranjata nepotrivit gusturilor
comercializate ale proprietarei de magazin de mobild moderna... Un
divan larg, 1n colt, asternut cu un covor caramanliu, o masa joasa, facuta
dintr-o tipsie cit o roatad de car - de arama batutd. Deasupra, etajere
negre, nelacuite, ocolind peretii, intesate de carti... Alte etajere tot negru-
mat umpleau si ceilalti pereti. Pe ele, fel de fel de obiecte, amintind
probabil cite ceva. Camera ar fi avut infatisarea unui birou daca in mijloc
n-ar fi fost 0 masa de sufragerie patrata, acoperita cu un sal mare de toi,
din cele cu care se acoperd pianele. In schimb, biroul era un soi de
miniaturd, abia mai 1naltd de o jumatate de metru... La care se sta pe un
taburet ca de pian. Un bufet mare de tot reprezenta sufrageria propriu-
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zis. Un ,,ucenic fierar” de Ressu, un portret de Marius Bunescu si un
,,pod in munte” de Sion erau printre alte tablouri. Dupa ce ra-am instalat
intr-un mic fotoliu de lemn negru, funinginos parcd, m-a intrebat
nedumeritd de ce Tmi rotesc privirea atit de mirat.

- Mi se pare atit de ciudat si atit de conform unui proverb, ca
dumneata, care esti socotitd printre cei care au introdus mobila cubista la
noi, si pastrezi mai departe mobilierul vechi... Imi inchipuiam ci voi
gasi aci totul schimbat intr-un adevarat studio, acel gen de camera
moderna care foloseste de sufragerie, odaie de lucru, odaie de primire, in
sfirsit de toate, in afara de odaie de dormit.

Zimbea cu fluiditate i cu o participare totala, vag indureratd, ca de
obicei.

- Daca vrei, e un studio, in intentie, caci corespunde definitiei
dumitale prin arhitectura... Dar mobila n-as putea s-o schimb niciodata.

Am privit-o mirat, luind din cutia cu tigari oferita.

- Niciodata? Si de ce?

- Nu stiu, mi-ar parea ca am murit.

- Dar nu inteleg deloc.

- Nu pot sa ma explic... Dar din interiorul acesta, care c viata mea, nu
as putea schimba niciodata nimic.

- N-ai fost ispititd sa-1 inlocuiesti cu acea minunatd decorativa
moderna?

- Si mie imi pace nesfirsit mobila moderna - si s-a completat ca in
paranteza-bineinteles cind nu e de prisos strimbata si impovarata, in loc
de ornamentatia veche de flori, cu muchii inutile si cu temelii greoaie,
care nu inseamnd nici un cistig pentru frumusete. Dar poti sa-ti schimbi
familia, chiar daca o gasesti putin demodata? Poate ca e si o slabiciune a
mea... Nu stiu daca ¢ un fel de oroare de necunoscut si nou, sau mai mult
o inradacinare in ceea ce a fost... Sufar cind se strica un obicei vechi,
sovai nesfirsit cind trebuie sa inlocuiesc o slujnica obraznica sau lenesa,
numai la groaza ca nu voi mai vedea un obraz care mi-e familiar, fie si in
rau.

Credeam la inceput cd va trebui sd ma explic asupra vizitei mele-si
era ceea ce ma preocupa pe drum, dar i s-a parut foarte fireasca, si n-a
fost nevoie de nici o justificare. Am intrebat-o pe unde a calatorit.

- V-a fost dor de Bucuresti? Parea foarte incurcata si putin iritata.
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- Uite, trebuie sa ma contrazic numaidecit... Nu-mi place tot ce e al
meu... chiar si orasul acesta, de pilda... Nu... In strdinatate e lotul larg...
poti respira in voie... Nu-li impiedicd prea mult privirea, sa zicem, case
iesite in mijlocul strizii. Nu te apasd nimic... Totul e curat... Inalt...
spatios... Si pe urma noutatea strdind e totald, nu e ca o sparturd sau
cirpiturd in ceea ce a fost. Nici o clipd nu m-am gindit la Bucuresti... Dar
de odaile acestea ale mele, si de lucrurile de aci, imi era un dor stupid.

O privesc si sunt sub obsesia descrierilor lui Fred Vasilescu. Sta de-a
curmezisul divanului... Parul, desfacut in plete scurte, de un castaniu
strict, 1i acoperd urechile si ii subliniazd fruntea putin prea dreapta,
perpendiculard pe timple. Cu adevarat linia de jos a maxilarului, de la
barbia rotunda la ureche, este de o desavirsire usoara de arc destins.
Orbitele putin neregulate, cam adinci §i intunecate, sunt inviorate de
albul catifelat al corneei, iar albastrul viu al irisului e acoperit uneori de
genele lungi. Gura putin severd, regulata, dar fard puritatea
conventionald a desenului, e usor contractatd si mobila.

Poartd o rochie neagra incheiatd cu nasturi mari intr-o parte, care-i
lasa gitul gol, bine inradacinat in bust, vinjos ca un trup de sarpe cind il
privesti din fatd. Din profil, gitul acesta e si mai Inimos, caci pare scurt
la ceafa si prelung sinuos dinainte. Jocul vizibil al tendoanelor incheiate
limpede la capatul pieptului il fac sa arate foarte tinar. Umerii rotunzi 1i
sunt adusi 1n fatd, acum cind a incrucigat miinile peste genunchii fara
nodozitati, de la suprapunerea carora picioarele cad unul linga altul drept
in jos, cu pulpele suav inaltate, in ciorapii Intinsi, fumurii, care ingaduie
sd se stravada pielea. Rochia cade dedesubt, la marginea divanului, drept
in jos, lasind putin descoperit din coapse, cit ajung ciorapii, fard insa ca
de la mine sa le pot vedea pielea. Si aceasta libertate ghicitd a coapselor
dinspre podea e ca o inrddacinare a feminitatii ei In materie-si in viata
care curge cu legile si instinctele ci.

- Ai de gind sa pleei din nou?... Mi se pare-mai buna formula asta.
Simt ca un plural ar parea scrobit in fata acestei femei adevarate.

- Cred ca da... Nu mai e atit nevoie de mine, aci... Magazinul si
atelierele au inceput sa se resimtd de concurentd, caci toate fabricile de
mobile si-au modernizat productia - si pe urma totul se resimte de
stagnarea aceasta.

Trebuie sa ajung, chiar lara tranzitie, de vreme ce testamentul e de
domeniul public acum.
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- Cu familia lui Fred Vasilescu ai avut dificultati?

Protesteaza jignita, fard nici un gest, numai privirea albastra i s-a
intunecat, mistuita.

- Nu... nici urma de dificultate... Chiar in seara Inmormintarii... O
intrerup nervos:

- Ai fost la inmormintare?

Genele au cdpatat un soi de migcare de deschidere... sprincenele s-au
indltat in accent circonflex... $i pe urma ma priveste cu recunostinta
oricaruia dintre cei care au iubit, pentru cei ce se intereseaza cu simpatie
de dragostea lor. In schimb vocea ii.e acum ceva mai taiata de respiratia
retinuta parca.

- Am fost.

Si, dupa ce ramine un timp indelung rasfrinta in ea insasi, reia cu un
ton de marturisire:

- Am suferit mult cd n-am putut fi linga sicriu tot timpul, nici urmari
de aproape convoiul... Eram intr-o masind inchisa cu ferestre mici,
alergind si asteptind dricul la fiecare raspintie... Gindul cd el e intins
acolo, acoperit, ma fringea... ma exaspera... Cred ca daca ar fi fost
inmormintat §i nu incinerat, n-ag fi. putut pleca acasa, lasindu-1 singur,
parca fara aparare, paralizai, in cavou...

Vorbeste rar de tot; prin fereastra. larg deschisd patrunde inserarea
umeda de afara. Rochia se lamureste vag in umbra, dar fata apare palida
in penumbre. Se ghicesc de asemeni miinile §i micile reflexe matdsoase
ale ciorapilor.

- E mai bine asa... S-a ridicat in fum... Tot i-a placut atit de mult sa
zboare.

- Cind au aflat ai lui de testament?

Nu raspunde numaidecit, simt material ca gindeste 1nsa.

- Se vede ca dupd intoarcerea de la cimitir, cdci seara au venit, in
doliu mare la mine, mama si sora lui. Servitoarea nu vrea si lase pe
nimeni Induntru... Spunea ca sunt bolnava... Staiteam cu fata in jos pe
divan, plingind tot ce nu putusem plinge pe strada. Ele au staruit sa intre
si cind m-au vazut naucita de durere, au incepui si ele sa plingd din nou.
Si cu o nesfirsita parere de rau: Dacd m-ar iubit putin !...

- Crezi ca nu te-a iubit?

- Nu m-a iubit... Ma parasise de doi ani... Ma evita... Ma umilea...
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- Totusi testamentul?... Desigur cd nu avea o avere personald prea
mare. Oricum... sd desprinzi din lumea intreagd pe cineva... sd alegi din
tot, o fiintd anume.

- Averea pe care a lasat-o e destul de marc: un avion, automobilul,
caii de curse, un teren mare 1n apropierea orasului, pe care-1 cumparase
nu stiu de ce... Dar asta nu dovedeste nimic... Era prea bun... avea
remuscari, stia cit 1l iubesc. Uneori imi parea si mie cd in ceea ce simtea
el pentru mine e si altceva decit bunatate si recunostinta de barbat iubit
fara limita... Incercam si ma conving si ma loveam ca de o bari de fier...
insultata, uneori bruscata de el... Mai tirziu renuntasem.

Tac indelung, intelegind cit de putin banuie cuprinsul caietelor pe
care le-am adus infasurate sul... si sunt ispitit sd-mi Inchipui, printr-o
anticipare, framintarea si uimirea ei cind le va citi. [i voi lasa, desigur,
originalul. Dupa un timp, intoarce comutatorul si o lumina tare readuce
la suprafata din noapte acest studio demodat si pe femeia de pe potecile
neexistentei.

S-a intors de la usa si s-a asezat acum Intr-un fotoliu jos. Sta cu
picioarele unul peste altul, cu talia putin sucita, caci se reazema in cotul
drept si 1si sprijind capul in palma. Sub rochia neagra de.la sold la
genunchi i se lamureste coapsa tare intinsa. Desi rochia e ceva mai lunga
decit cele scurte impuse de moda, totusi abia trece de genunchi, acum
cind sta jos.

Picioarele in ciorapii de matase fumurii sunt lungi si de o forma cu
totul deosebitd. Nu sunt nici groase, nici subtiri si nici gradat rotunjite ca
niste popice. Sunt vinjoase si parca din planuri diferite, cu muchiile
topite si nici un moment fixate intr-o forma anume. Jos, la glezna mica si
nesigurd, conturul ar putea fi vag si delicat trapezat, pe care sa-l prinzi
intre aratator si degetul mare, cit ai urca in sus trapezul s-ar largi treptat
rotunjindu-si formele. Parca in forma lui dintii, de la jumatate in jos,
sculptorul a tdiat cu lopatica un plan mai lat in afard, unul mai scurt
induntrul pulpei, un al treilea si scurt si ingust inapoi. Numai in fatd o
linie aleargd lung de la genunchi la virful pantofului, ca un picior de T
dictando. Apropiat, as spune ca pulpa inaltd, calda, e oferitd intr-un
cornet de muschi, vag dreptunghiular, usor sucit, vag paralelipedic, largit
sus cu finete. Da o impresie de robust si mlddios ca un picior de
salbaticiune. Jos, unde, cambrat, ¢ gata sa intre in adapostul pantofului,
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doud vine mari si incerte, pe care le vezi cum au pornit din gleznd,
tradeaza prin ciorap un animal de rasa.

Imi oferd o noud tigari, pe care o iau ingindurat. imi amintesc
apasator toate descrierile amantului ei si stiruitoarea mentiune cd e
mereu fierbinte. Imi zimbeste, cu acel romb, pe care l-a identificat el,
incadrindu-i gura indurerata.

Nu numai indiferenta si trupul dar si duioasa ei de sord, privirea si
atentia ei, modul in care intinde tigarile, pind st melancolia si bunatatea
acestei femei sunt sexuale. ,,Femeie iubita de toti barbatii.”

Nu stiu de ce acum simt nevoia sa folosesc pluralul de politete ca sa-i
incerc sufletul, cum ai Incerca apa adincd aruncind in ea o pietricica.

- Doamna, stiti ca in ultimul timp am fost prieten cu Fred Vasilescu.
Din cite am inteles - cred cd v iubea mult... foarte mult.

A ridicat neincrezator din umeri.

- Stii... vreodatda? Ai dumneata impresia asta?

- E pentru mine o certitudine...

- Nu poate sa fie adevarat... Uneori §i mie mi se parea cad ma iubeste...
Erau gesturi care trddau parca - acesta e cuvintul adevarat - o iubire
patimas ascunsa.

- Si cum va explicati atunci faptul ca va ocolea?

- Dar ce ipoteze n-am facut? Cit nu mi-am ars mintea in indoieli de
tot soiul. Nu stiu ce ar» fi putut sa fie...

-1?

- M-a chinuit uneori pina si banuiala stupida, rascolitoare, ca intr-un
accident de automobil sau avion, vreo rana i-a interzis pentru totdeauna
sd mai poata fi barbat.

Imi vine greu si-i spun: ,,Te rog, spune-mi sincer, ce-ai fi facut
atunci”’, dar imi dau scama, ca, lipsitd si de solemnitate si de
familiaritate, femeia aceasta e totusi mladioasd psihologiceste ca o
panterd ginditoare.

- L-ai mai fi iubit atunci? - si surld, imi raspunde fara pic de sovaiala:

- Da, iti marturisesc ca m-am gindit de multe ori... Ei bine, 1-as fi ubit
si atunci... Oricum... Daca ar fi privii cu admiratie altd femeie, as fi
suferit si atunci. [ubirea mea era asta si mai era si altceva, cu neputinta
de inteles.
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Sufletul omenesc este alcatuit in afara de instincte si dintr-o functie
creatoare de iluzii, despre care nu poti sa stii cind devin autosugestii, si
orice sinceritate trebuie suspectatd numai cu masura.

Imi aduc aminte si imi filflie in gind, ca un refren amintitor, pasaje
din conferinta citata a lui sir Jeans:

,Universul ne inspdimintd prin imensitatea nesocotitd a departarilor
lui, prin lungimea de neconceput a perspectivelor de timp, care reduc
toald istoria omenirii la durata unei clipiri din ochi, prin extrema noastra
singuratate, prin neinsemndtatea materiala a locuintei noastre in spatiu -
a milioana particica dintr-un bob de. nisip, printre toate boabele de nisip
ale tuturor tdrmurilor din lume. Dar mai presus de toate ni se pare
universul ingrozitor, pentru ca pare indiferent fatd de orice fel de viata,
la fel cu a noastra. Emotie, ambitie si succes, artd si religie, toate par
deopotriva de straine planului lui.

...Pentru aceste motive mi se pare imposibil ca universul sa fi putut fi
conceput la origine cu intentia de a produce viata...

Femeia aceasta tindra, din care radiaza patrunzitoare unde nervoase,
de parca c invaluitd intr-o aura a sexualitatii, va mai fi rasturnatd pe pal,
picioarele acestea, cine stie, desfacute, se vor mai fringe de voluptate, iar
miini barbatesti vor mai tresari de caldura acestor coapse care dau fiori
fluizi, poate tocmai pentru ca simti ca firul viu al gindirii acestei femei
trece si prin radacina lor gingasd. Negresit, toale acestea sunt posibile
numai pentru ca ,,atomul de carbon are sase electroni, unul mai mult
decit cel de bor, si unul mai putin decit cel de azot”. Ceea ce e poate mai
greu de explicat e cum electronul acela, al saselea, se poate gindi pe el
insusi si iubirea lui. Caci aceasta e voluptatea, constiinta voluptatii
insesi.

Ma ridie si ma duc pe scaunul din colt, pe care am pus sulul caietelor.

Alaturi e un aparat de radio ca o colivie ermetica.

Imi spune cu vocea scazuti, banuind ci vreau'sd umblu la el:

- Nu merge... -am sfarimat.

- 1?

- Eram in timpul mesei si din cutia aceasta am aflat vestea mortii lui.
O fraza spusa raspicat si indiferent culeasa parca din vazduh. De atunci
niciodata nu l-ag mai putea asculta.

Ii aduc caietele si ma priveste nedumerita.
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- Doamna, pentru un roman al meu, Fred Vasileseu mi-a scris citeva
amintiri din viata lui... Cred cd va vor interesa.

A devenit alba ca varul. Nu mai poate respira.

- Toate caietele astea... Intregi?

- Da.

Le-am pus pe coltul mesei si m-am asezat pe scaun. Le-a luat cu
miinile crispate si Intrebarile mele nu o mai gaseau.

- Pina cind mai rdmineti in Bucuresti?

- Nu stiu, foarte putin...

- Dintre prieteni ati mai intilnit pe cineva?

- Nu...

- Acum vreo doud saptdmini m-a intilnit doamna Demetriade si m-a
intrebat dacad v-am vazut... Spunea ca vrea...

S-a ridicat frematind in interior, cu miinile chinuite, cu privirea
mistuita de nerabdare.

- Te rog, fii bun... lasa-ma cu caietele acestea. Si-i tremura mina pe
ele. De trei ani n-am vorbit cu el...

M-am ridicat, si In prag mi-a strins recunoscatoare mina in mina ei
fierbinte. Cred ca nici n-a inchis bine usa $i s-a napustit asupra textului.
Pe potecile lunecoase ale amanuntelor si ale interpretarilor va gasi
reazem si o mai adincd dezlegare? Va afla ceva mai multd impacare
decit acea sete, care nu se poate potoli in vis? De altfel, cind e un acord
aproape unanim asupra relativitatii spatiale, de ce n-am crede ca sistemul
de repercutare al cauzelor nu poate afla nicdieri un punct absolut. Taina
lui Fred Vasilescu merge poate in cea universala, fara nici un moment de
sprijin adevarat, asa cum, singur a spus-o parca, un afluent urmeaza
legea fluviului.

---- Sfirsit ----
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