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PREFAŢĂ
În această lucrare nu bat drumuri noi, ci mă întorc pe un drum bătut de mult, a cărui

concluzie a fost o istorie similară, concepută în şase mari volume, apărută în cinci, şi oprită
la 1925. În ultimii zece ani s-a produs însă o literatură foarte abundentă şi de bună calitate,
vrednică de a fi  cla-sată şi  încadrată. Trecerea de la foiletonul de ziar în firida istoriei
literare şi apoi a cărţilor de lectură şi a manualelor şcolare e mult mai anevoioasă decât s-
ar putea închipui. Exemplul recent al manualelor dlui Al. Rosetti ne aduce dovada

Plecând de la intenţia sincronizării gustului estetic al tinerimii cu adevăratul stadiu de
evoluţie  a  literaturii  noastre  contemporane,  d-sa  a  intro-dus  valorile  noi  consacrate
unanim  de  critica  literară,  dând,  de  pildă,  locul  cuvenit  dlor  T.  Arghezi  şi  Ion  Barbu.
Adevăruri atât de indiscutabile au părut însă revoluţionare şi manualele au fost atacate ca
antinaţionale  şi  conrupă-toare  ale  gustului  tinerimii  române.  Vântul  de  obscurantism
literar atât de puternic astăzi a suflat şi asupra acestei încercări de a nu mai forma gustul
literar al viitoarelor generaţii după modele de mult depăşite.

Intenţia  de  a  condensa într-un singur volum experienţa a  treizeci  de  ani  de  luptă
pentru îndrumarea gustului literar în sensul evoluţiei fireşti a litera-turii române o am mai
de mult, Istoria mea în cinci volume neputând încăpea în toate mâinile şi neducând evoluţia
scrisului până în zilele noastre. Evenimentele din mai şi înteţirea vântului de obscurantism
— deşi fără nici un fel de repercuţie asupra literaturii propriu-zise — m-au îndemnat să
zoresc elaboraţia  acestui  volum de  constatări  clare şi  de concluzii  sigure,  ce  expun sub
formă enunţiativă chestiunile controversate doar în opinia unui public lipsit de educaţie
literară.  Nu  e  vorba  de  a  manifesta  un  spirit  revoluţionar  şi  de  a  lua  atitudini
avangardiste; un astfel de „îndreptar“ literar nu poate avea decât rolul de înregistrare şi de
consfinţire a unor situaţii de fapt bine stabilite şi necontestate de critica literară.

S-ar  putea  obiecta  însă  că,  dacă  concluziile  unui  astfel  de  studiu  sunt  întrucâtva
rezultate  câştigate  şi  valabile,  nu  se  vede  necesitatea  abaterii  muncii  mele  la  simpla
popularizare  a  unor  date  recunoscute.  Tragedia  scrisului  românesc  constă  în  faptul  că
evoluţia gustului literar a publicului n-a mers paralel cu evoluţia literaturii însăşi. Pe când
literatura, prin scriitorii  cei  mai însemnaţi  (T. Arghezi,  Hortensia Papadat-Bengescu, L.
Rebreanu,  I.  Barbu etc.,  etc.)  s-a  încadrat  printre  valorile  absolute,  educaţia  estetică  a
publicului a rămas mult îndărăt. Format după modelele de mult întrecute ale cărţilor de
citire şi mai apoi de lectura unei literaturi primare şi copleşită de tendinţe în afară de arta
propriu-zisă, literatura bună întâmpină rezistenţa sau indiferenţa lui. Nu ne putem totuşi
plânge de acţiunea criticii foiletonistice sau de simplă informaţie; ea este în unanimitate pe
linia adevăratei concepţii estetice. Apariţia în critică a lui C. Dobrogeanu-Gherea n-ar mai
fi cu putinţă ; acţiunea directoare a dlui N. Iorga, atăt de puterni-că la începutul veacului,
nu mai are nici o influenţă asupra literaturii con-temporane. Scrisul lui G. Ibrăileanu cu
preocupările lui sociale pare un fenomen anacronic. Unanimitatea criticilor de azi stau pe
aceeaşi linie a esteticii pure, care, plecând de la T. Maiorescu, sub forma mai mult a criticii
culturale, abătându-se prin stratul cu mult prea greoi al dlui M. Dragomi-rescu, trecând
prin mine,  sub forma criticii  exclusiv literare,  pentru a se risipi  apoi  în noua generaţie
critică, a izolat fenomenul estetic de toate de-functele preocupări ale sămănătorismului şi
ale poporanismului.

Dacă confuziunile de elemente eterogene nu se mai găsesc azi nici la scriitori, nici la
critici, ele sunt la baza spiritului public format prin cărţi de lectură mediocre, prin profesori



formaţi ei înşişi la aceste cărţi ale trecutu-lui, prin propagandişti culturali, naţionalişti şi
ortodocşi,  şi  prin  atâţi  compatrioţi,  bine  intenţionaţi,  ce  confundă  etnicul,  eticul  sau
culturalul cu esteticul, adică imensa majoritate a naţiunii neliterare. Pentru luminarea şi
orientarea tinerimii rău îndrumate în materie estetică, am crezut de cuviin-ţă că trebuie să
scriu  această  Istorie  a  literaturii  române  contemporane cu  judecăţi  precise  şi  fără
controverse. Ea năzuieşte la rolul de îndreptar literar al generaţiei actuale.

E. LOVINESCU
mai 1936—mai 1937

₪ - I
EVOLUŢIA IDEOLOGIEI LITERARE

I
SĂMĂNĂTORISMUL
1. MIŞCAREA IDEOLOGICĂ
Ideologia  eminesciană.  Începutul  veacului  se  caracterizează printr-o  mişcare

naţionalistă,  izvorâtă  din  ideologia  lui  Emines-cu,  amestec  de  criticism  junimist  şi  de
misticism  naţional.  Proble-ma  neamului  nostru  trezise  în  junimişti  un  interes  mai  mult
raţional; în Eminescu găsise însă o rezonanţă mult mai adâncă. În conştiinţa lui prezentul se
legase de un trecut simţit ca o realitate; evoluţionismul junimist se prefăcuse în reacţionarism
şi simplele consideraţii asupra valorii sociale a ţărănimii, într-un misticism ţărănesc cu totul
deosebit de junimism. Sub aceeaşi formă a solidarităţii naţionale prin tradiţie şi a exaltării
păturii rurale, ca o unică realitate socială şi în aceeaşi expresie lirică şi pamfletară, ideologia,
pe bază mai mult sentimentală, a marelui poet a reapărut în pragul veacului şi în mişcarea
Sămănătorului, pentru  care  dezgroparea  publicisticii  lui  uitate  a  luat  importanţa  unui
moment  istoric.  Fără  ecou  real  în  momentul  producerii  sale,  ideologia  eminesciană  şi-a
răscumpărat timpul pierdut; pusă în circulaţie prin mişcarea sămănătoristă, continuată apoi
prin oameni şi acţiuni felurite, ea trăieşte şi astăzi în toate manifestările naţionaliste ce se
reclamă încă de la „actualitatea lui Eminescu“. Nu se poate începe studiul atmosferei acestei
epoci decât prin precizarea rolului  Sămănătorului şi, mai ales, al lui N. Iorga (mai 1903—
aprilie 1906), animatorul sensibilităţii lui literare.

Sămănătorul. Deşi acţiunea propriu-zisă a Sămănătorului începe prin colaborarea lui
N. Iorga, ea fusese, totuşi, precizată în aceleaşi cadre de naţionalism, de poporanism şi de
didacticism moralizator chiar de întemeietorii lui, Al. Vlahuţă şi G. Coşbuc.

Concepţia artei în funcţie de naţiune şi a naţiunii în funcţie, în genere, de ţărănime, a
fost afirmată apoi mult mai dârz de N. Iorga. Sub cuvânt că şi mişcarea lui M. Kogălniceanu
de la 1840, ca şi teoriile lui Alecu Russo au pornit de la aceeaşi valorificare a literaturii prin
caracterul specific al rasei şi de la principiul naţionalizării ei printr-o apropiere mai intensă
de  spiritul  şi  limba populară,  această  concepţie  a  fost  privită  de  unii  critici  ca  lipsită  de
originalitate. Fără să conţină vreo noutate, şi această formulă, ca orice alta, nu-şi scoate însă
forţa  decât  din  momentul  transformării  într-o  acţiune  determinată  şi  susţinută.  În  artă
originalitatea nu stă în noutatea formulei, ci în talentul şi energia celui ce izbuteşte să-i dea
actualitate.  Într-o  literatură  cu  o  largă  bază  rurală,  N.  Iorga  a  reuşit  să  facă  din
„naţionalizarea“ şi „ruralizarea“ literaturii o formulă nouă şi militantă. Iată de ce trebuie să
ţină seamă orice istorie a culturii noastre.

Sensul  „Sămănătorului“.  Dacă  sub  raportul  ideologiei  sociale şi  culturale,
raţionalismul, tradiţionalismul, reacţionarismul mişcării Sămănătorului intră în seria tuturor
mişcărilor moldoveneşti începute cu  Dacia literară de la 1840, sub raportul pur literar ea
înseamnă continuarea epocii eroice a literaturii române de dinaintea criticismului junimist;
confundând etnicul cu esteticul, pe care Maiorescu le separase, ea a anulat, aşadar, câştigurile
generaţiei  precedente. Cum nu se mai putea prezenta sub vechea formă a naţionalismului
verbal şi euforic, etnicul a reapărut sub forma nouă a „culturalului“; literatura nu mai era
privită atât prin calitatea sa estetică, cât prin acţiunea sa de educaţie naţională, — confuzie de
poziţii  care,  la  adăpostul unei  misiuni culturale lăudabile,  a îngăduit  invazia mediocrităţii
literare.



În  rezumat:  ideologic,  sămănătorismul  reprezintă  unul  din  aspectele  rezistenţei
sufletului naţional faţă de revoluţia formelor sociale; literar, el este expresia estetică a acestei
atitudini reacţionare cu cele două caractere esenţiale: dragostea de trecut, de unde literatura
eroică şi patriarhală, şi dragostea de ţărani, de unde idealizarea şi compătimirea lor.

Meritul mişcării Sămănătorului nu stă, după cum am spus, în originalitatea formulei şi
nici chiar în valoarea artistică a literaturii sale, ci în acţiunea animatorului, la al cărui glas s-
au ridicat şi organizat energii noi; în capitală şi în provincie au apărut, astfel, reviste puse în
serviciul  aceluiaşi  misticism  naţional  şi  al  aceleiaşi  literaturi  privite  în  funcţia  sa  etnică,
despre care ne rămâne să amintim câteva cuvinte.

Luceafărul.  Înfiinţată  încă  de  la  1  iulie  1902,  sub  direcţia  lui Al.  Ciura,  revista
studenţească de la Budapesta, Luceafărul, se adaugă mişcării sămănătoriste: din coloanele ei
avea să răsară numele lui Octavian Goga, poetul cel mai reprezentativ al întregii mişcări şi
teoreticianul artei sale rurale şi revoluţionare.

Făt-Frumos.  Apărut la 15 martie 1904, la Bârlad, sub conducerea lui G. Tutoveanu,
Ion Adam, Emilgar, D. Nanu şi A. Mândru, Făt-Frumos cere de la numărul 2, prin pana lui A.
C.  Cuza,  „să  fim români  în  toate  manifestările  vieţii  noastre.  Să  facem artă  şi  literatură
românească în spiritul şi din izvorul nesecat al geniului nostru propriu“.

Ramuri. Apărută la 1 decembrie 1905, sub direcţia lui C. Ş. Făgeţel, revista craioveană
Ramuri îşi menţine şi azi foarte intermitent existenţa. Se înţelege de la sine literatura, pe care
o putea face o revistă, în paginile căreia D. Tomescu reproducea, nu fără energie de ton şi
intransigenţă, ideile dictatorului bucureştean.

Junimea literară. Apărută în ianuarie 1904 la Cernăuţi, revista Junimea literară, sub
direcţia lui Iancu Nistor, şi prin literatura publicată şi prin critica lui Sextil Puşcariu şi George
Tofan, era de esenţă sămănătoristă.

Convorbiri literare. Şi activitatea Convorbirilor literare în timpul directoratului lui
S.  Mehedinţi  (1907—1924)  se  încadrează  tot  în  acţiunea  sămănătoristă.  În  Primăvara
literară, publicată chiar în Sămănătorul (20 febr. 1905), S. Mehedinţi îşi arătase entuziasmul
faţă de literatura nouă „ce se inspiră din viaţa poporului nostru“ (dispreţuind ademenirea
curentelor literare de aiurea).

Se poate spune, aşadar, că acţiunea naţionalistă pornită de Sămănătorul a pus stăpânire
pe cea mai mare parte a publicisticii literare a epocii.

Popularizată la început sub forma paseismului şi a ţărănismului, ideologia eminesciană
a  fost  împinsă  apoi  la  consecinţele  ei  extreme,  sub forma naţionalismului  integral  sau  a
antisemitismului,  de  A.  C.  Cuza  şi,  sub  forma  naţionalismului,  de  bănăţeanul  Aurel  C.
Popovici.

A. C. Cuza. Prin seria de articole publicate în Făt-Frumos şi adunate apoi în 1905 în
volumul Naţionalitatea în artă, A. C. Cuza deschide cu o singură idee toate lacătele şi rezolvă
toate problemele. Naţionalitatea, susţinea anume d-sa, e puterea creatoare a culturii umane;
arta nu poate să existe decât ca artă naţională — cultura umană, decât prin cultura naţiilor —,
naţiunile decât prin cultura lor originală; după cum în ordinea socială trebuie să întărim clasa
rurală  şi  să  înfiinţăm aproape inexistenta clasă de  mijloc,  în ordinea culturală  trebuie  să
întemeiem o cultură „curat românească“ prin colaboraţia numai a „românilor de sânge“. În
realitate, nu se poate vorbi de o cultură naţională în sensul limitativ al unei creaţii exclusive şi
nici discuta afirmaţia culturii originale ca singura posibilitate de existenţă a naţiunii, înainte
de a se fi precizat valoarea noţiunii de originalitate în materie de cultură.

Aurel C. Popovici. Împinsă, sub forma antisemitismului, la ultimele sale concluzii de
A. C. Cuza, ideologia eminesciană a avut aceeaşi soartă sub forma reacţionarismului, prin
teoriile lui Aurel C. Popovici, expuse mai întâi în Sămănătorul.

13 martie 1906.  Pentru fixarea atmosferei epocii, prin exemplul transformării  unei
ideologii  literare  într-un  fenomen  social,  vom  aminti  mişcarea  de  la  13  martie  1906,
cunoscută sub numele de „Lupta pentru limba românească“, pornită împotriva intenţiei unor
doamne de la societatea „Obolul“ de a juca în franţuzeşte pe scena Teatrului Naţional.  N.
Iorga publică în Epoca de la 12 martie o „rugăminte“, prin care, în numele strămoşilor şi al
„sufletului chinuit al acestui neam“, invita publicul să nu ia parte la reprezentaţii. După o
primă conferinţă în faţa studenţilor la Universitate, el mai ţinu alta publică, chiar în ziua de



13 martie, în care nu atacă numai „limba boierească“, ci şi „revoluţia boierească a generaţiei
paşoptiste  decât  care  nici  o  altă  generaţie  din  lume  n-a  căzut  mai  adânc  în  noroi“  etc.
Manifestaţia a avut loc şi prin faptul unei represiuni violente a dus la un rezultat neaşteptat,
împingându-l pe N. Iorga în primul plan al vieţii noastre publice. Talentul lui de tribun a
reuşit astfel să transforme un fapt cultural într-un fenomen social cu repercusiuni în toate
straturile  culte;  transformare  pe  care  s-a  şi  grăbit  să  o  folosească  în  scopuri  politice,
întemeind mai întâi o Frăţie a bunilor români (Iaşi, 19 martie) şi apoi un partid politic, cu a
cărui  întemeiere  putem  privi  „sămănătorismul“  literar  ca  încheiat,  pentru  a  face  loc
naţionalismului politic, ale cărui destine cad alături de cadrele lucrării de faţă...

Alte reviste.  Desfăşurarea acţiunii politice şi culturale nu l-a împiedicat totuşi pe N.
Iorga de a voi stăruitor să desfăşoare şi o acţiune literară. După dispariţia  Sămănătorului,
timp  de  mai  bine  de  un  sfert  de  veac,  d-sa  a  scos  diferite  publicaţii  literare  (Neamul
românesc literar, Floarea darurilor, Linia dreaptă şi acum în urmă

Cuget clar, ca să nu mai vorbim de un număr impunător de reviste anexe provinciale),
fără a izbuti să se mai încadreze în ritmul mişcării  literare. Momentul istoric al confuziei
culturalului cu esteticul trecuse şi din faptul că, cu toată recrudescenţa mişcărilor naţionaliste
de acum, confuzia nu s-a mai produs, tragem concluzia salutară că nici nu se va mai produce:
credem apele literaturii definitiv despărţite de mişcările sociale şi politice, oricât de nobile şi
folositoare ar fi ele. Imensa activitate propagandistă a lui N. Iorga, risipită în atâtea publicaţii
ineficace, rămâne deci îndiguită în cadre strict culturale, fără contact cu literatura timpului
nostru; aceasta s-a văzut şi în acţiunea moralizatoare pornită în mai, anul trecut (1936), în
care nu l-a urmat nici un scriitor al generaţiei noi.

2. CRITICA SĂMĂNĂTORISTĂ
N. Iorga.  Poziţia criticii la sfârşitul veacului trecut se caracterizase prin lupta criticii

„ştiinţifice“ a lui C. Dobrogeanu-Gherea împotriva criticii estetice a lui T. Maiorescu: tot ceea
ce,  cu  o  disciplină  intelectuală  atât  de  sigură,  separase  şi  precizase  Maiorescu,  fusese
dezgrădit  de  criticul  socialist;  arta  a  cunoscut,  astfel,  proclamarea  primatului  tendinţelor
moralizatoare şi al idealurilor sociale. Prin renaşterea misticismului naţional de la începutul
veacului, conceptul estetic a fost invadat şi de ideea naţională; fuziunea eticului constituie,
astfel, formula criticii sămănătoriste şi poporaniste.

Poziţia  criticii  lui  N.  Iorga se  precizează,  aşadar,  mai  întâi  prin  confuzia  eticului  cu
esteticul, înglobând apoi şi confuzia etnicului, adică luarea în considerare a artei numai prin
raportul ei faţă de „popor“ şi al ideii naţionale; eticul nu e privit în sine ca o necesitate pură a
conştiinţei morale, ci prin calitatea sa practică, fie de a înnobila poporul, fie de a-l reprezenta
în notele sale specifice mai bine păstrate în ţărănime.

Dominată de ideea naţională, de obligaţia literaturii  de a se valorifica prin caractere
specifice mai pure la ţărănime, receptivitatea criticului faţă de valorile estetice ale literaturii
contemporane străine, în genere, nu putea fi decât limitată pe motive etice; ea a devenit însă
şi mai limitată faţă de noua literatură franceză, pe care o credea în descompunere.

În simbolism, de pildă, el a văzut o „deşănţare a minţilor“ şi o „şarlatanie“. „Aşa-numitul
simbolism, susţinea el, cu o convingere neştirbită până azi, întrucât nu e cu ştiinţă o farsă, o
înşelătorie, ori un mijloc de parvenire literară, nu e decât o modă.“ „Simbolism, săpun literar
care nu curăţă.“ Iată termenii cu care era tratată poezia lui Baudelaire, Verlaine, Henri de
Régnier,  Verhaeren,  Moréas,  Laforgue,  Rimbaud,  ce  a  revoluţionat  întreaga  literatură
europeană, singura revoluţie poetică pornită din Franţa; şi cu aceiaşi termeni — „literatură
infamă,  excrocherie  literară,  minţi  deşănţate,  şarlatanie,  literatură  de  Pantelimon“  —  se
exprima  N.  Iorga  şi  despre  literatura  scriitorilor  ce  au  fixat  la  noi  sensibilitatea  poeziei
contemporane. I-a fost dat, aşadar, acestui om de o rară bogăţie spirituală şi erudiţie literară,
de un mare talent oratoric, să se arate neînţelegător faţă de noua sensibilitate ce se pregătea,
de sensibilitatea estetică, fără contingenţe etice sau morale, ci de sine stătătoare; i-a fost dat,
prin urmare, acestui directòr de sensibilitate naţională, să devină, mai întâi prin acţiunea
pozitivă  a  mişcării  sămănătoriste,  interesantă  desigur  şi  esteticeşte,  dar  reacţionară  prin
ideologie, şi apoi prin acţiunea sa negativă de tribun iritat de prefacerile vremii; i-a fost dat,
spunem, să devină un duşman al dezvoltării fireşti a literaturii neamului său.



Cu  o  receptivitate  estetică  atât  de  limitată,  ne  rămâne  să  vorbim  şi  de  valoarea
instrumentului lui critic. Confuzia eticului, etnicului şi esteticului a răspuns, desigur, unui
temperament mai mult  social  decât estetic,  dar a răspuns şi  nevoii  de certitudine;  divers
perceput după capacitatea estetică a individului, evoluabil în însuşi conceptul său, fenomenul
pur  estetic  şi  deci  critica  estetică  nu  oferă  o  indiscutabilă  bază  ştiinţifică;  numai  prin
înglobarea eticului şi etnicului în estetic putem păşi pe un teren mai sigur; noţiuni mult mai
precise, moralul şi imoralul, folositorul şi nefolositorul, socialul şi antisocialul cad în sfera
bunului-simţ; certitudinea ia deci locul controversei. Unui temperament categoric şi însetat
de toate certitudinile nu-i putea conveni critica estetică, în care incertitudinea şi nuanţa sunt
condiţiuni de existenţă, ci o critică dominată de principii etice sau naţionale indiscutabile ce-i
ofereau un instrument de o mai mare preciziune şi o orientare dogmatică.

Întrebuinţarea unui instrument critic atât de nesigur, când se aplică în domeniul estetic,
i-ar fi ridicat oricărui critic literar autoritatea necesară; nu însă lui N. Iorga, care reprezintă
personalitatea culturală cea mai covârşitoare a acestui început de veac. Nu e vorba numai de
ştiinţă şi de activitate multilaterală, ci de însăşi personalitatea lui de animator al conştiinţei
naţionale de creator de valori, personalitate impresionantă şi prin puterea convingerii mistice
şi  prin  mijloacele  ei  de  expresie.  Cei  douăzeci  şi  cinci  de  ani  încheiaţi  de  la  acţiunea
Sămănătorului au  şters  interesul  multora  dintre  problemele  discutate,  fără  să  aibă  vreo
influenţă asupra forţei emoţionale a articolelor înseşi. N. Iorga trece, în genere, ca un scriitor
prolix  şi  fără  simţul  arhitectonic:  şi  este  în  cărţile  sale  de  erudiţie,  în  care  amănuntul
invadează ideea; în cărţile sale personale, el are însă o neegalată putere de contagiune. Mulţi
l-au întrecut prin sobrietate, prin echilibru, prin eleganţă; nimeni nu l-a ajuns însă în căldura
pasională: lava incandescentă a prozei sale apostolice nu s-a stins nici până azi şi probabil nu
se va stinge, atâta timp cât vor exista ochi care să se plece peste paginile trecutului. În acest
scop puterea explozivă a temperamentului e ajutată de mijloace literare unice: ironie, vervă,
susţinută până în cele mai îndepărtate ramificaţii,  patetismul, invectiva, suflul puternic al
unei  singure  idei  iraţionale  se  leagă  în  personalitatea  lui  literară  sub  forma  atitudinii
pamfletare. Nu e vorba de violenţa verbală cu care criticul a însângerat tot ce nu intra în sfera
receptivităţii sale, ci de nota specifică a personalităţii sale pasionale de a izola, de a mări şi de
a diforma, de a trece, prin urmare, peste realitatea imediată pentru a o proiecta sub forma
unei  realităţi  superioare;  sub  pana  sa  înflăcărată,  cele  mai  comune  idei  iau  forme
apocaliptice. Cu mai multă pondere în stabilirea raporturilor, cu mai mult simţ al nuanţelor
şi,  mai  ales,  cu mai multă receptivitate estetică  el  n-ar  fi  fost  decât  un critic  literar cu o
acţiune circumscrisă la un public limitat şi n-ar fi devenit cel mai mare pamfletar naţionalist
şi animator al conştiinţei naţionale.

Ilarie  Chendi.  Prin  originea  sa  ardeleană,  sămănătorist  înainte de  apariţia
Sămănătorului, Ilarie Chendi a devenit apoi placa de înregistrare a literaturii sămănătoriste
de la începutul veacului, adică criticul lui St. O. Iosif, al Mariei Cunţan, al Mariei Ciobanu, al
lui C. Sandu-Aldea şi mai ales al lui Oct. Goga.

Un critic, a cărui sensibilitate estetică trecea prin aceşti scriitori, un critic înzestrat cu un
incontestabil spirit polemic nu putea să nu-şi pună ca ţel principal al activităţii sale lupta
împotriva modernismului. „Clişee de flaşnetari, după compoziţii împrumu-tate“, repeta el...
de când există o literatură românească, ceva mai gol, mai sterp, mai fără inspiraţie firească, ca
„vibraţiile  artificiale  ale  acestor  mărunţişuri,  nu s-a  scris“.  Luptând astfel,  pe de o parte,
pentru o literatură crescută din literatura populară şi  cu un caracter  tendenţios naţional,
întrucât latent orice literatură e naţională, iar pe de altă parte, împotriva literaturii urbane, a
simbolismului şi  în genere a modernismului,  acţiunea lui Chendi s-a identificat  deplin cu
acţiunea  sămănătoristă.  Nunai  întâmplarea  le-a  despărţit.  Introducându-l  pe  N.  Iorga  la
Sămănătorul, Chendi a fost silit puţin după aceea să se despartă de revistă şi de foştii tovarăşi
de luptă, combătându-i.

Instrumentul  criticii  lui  Chendi  era  „impresia“, sub forma ei  cea mai directă  şi  mai
elementară,  adică  neraţionalizată  sau  organizată.  Critica  lui  luptă  pe  treapta  informaţiei
literare pur subiective. În cadrele acestei receptivităţi estetice, părerile lui Chendi sunt totuşi
judicioase,  aşa  că  activitatea  lui  a  fost  binevenită.  Opera  de  exterminare  a  mediocrităţii,
îndeplinită de Maiorescu într-o epocă mult mai turbure, a îndeplinit-o după jumătate de veac



şi deci cu merite mult mai mici şi  Chendi faţă de mediocritatea timpului său, cu un simţ
natural şi mijloace de expresie potrivite. Din nefericire, bunul lui simţ nu era limitat numai de
o receptivitate estetică peste care nu putea trece, ci şi de amestecul unui element pasional
evident,  de adevărat  pamfletar.  Varietatea elementelor de  care s-a  servit  i-a  dat  oarecare
vioiciune stilistică şi portretistică, dar i-a săpat fundamentul criticii.

Ion  Scurtu.  Activitatea  critică  a  lui  Ion  Scurtu,  destul  de preţuită  în  epoca
Sămănătorului, nu poate fi pomenită decât pentru a ilustra o manieră detestabilă de expresie
bombastică, azi ilizibilă, şi pentru cercetările lui eminescologice de mult depăşite.

D. Tomescu.  La Ramuri, ideea naţională în literatură a fost ani de zile susţinută de
pana viguroasă, de talent, a lui D. Tomescu, cu o intransigenţă de doctrină, cu o siguranţă de
ton,  contrazisă de desfăşurarea ulterioară a evoluţiei  literare. Pe lângă fanatismul marilor
credinţe, D. Tomescu a mai introdus în sămănătorismul său regional şi toate urile atmosferei
viţiale a cafenelei bucureştene.

C. Ş. Făgeţel. Nu acelaşi lucru se poate spune şi despre editorul revistei Ramuri, C. Ş.
Făgeţel, ale cărui Credinţe literare, 1913, nu fixează atenţia prin nimic.

G.  Bogdan-Duică.  Deşi  prin  întinderea  cunoştinţei  amănuntului  şi  ingeniozitatea
apropierilor, activitatea lui G. Bogdan-Duică în domeniul istoriei literare a veacului al XIX-lea
îi constituie o autoritate — amintim aici numai de activitatea lui minoră de critică literară
risipită, cu deosebire, în revistele sămănătoriste

(Sămănătorul, mai ales Luceafărul, Ramuri etc. şi în Convorbiri literare, Societatea de
mâine)  şi neadunată până acum. Cu puţine excepţii,  G. Bogdan-Duică n-a atins probleme
principiale,  ci  s-a  menţinut  în  darea de  seamă,  făcută,  dealtfel,  fără anume metodă,  fără
viziunea totalului, ci numai după o capricioasă izolare de amănunte şi prin comentarii strict
personale şi fără nici o urmă de sensibilitate estetică.

Printre  criticii  care  au  făcut  atmosferă  sămănătorismului  menţionăm  şi  pe  filologul
Sextil Puşcariu cu broşura Cinci ani de mişcare literară (1902— 1906), Buc., Minerva, 1909.
Sextil Puşcariu a mai publicat articole şi recenzii în  Junimea literară, Cernăuţi, 1908, 1911,
1912, în Luceafărul, XI, 1912 etc.

II
POPORANISMUL
1. MIŞCAREA IDEOLOGICĂ
Evenimentul literar. Pentru a ajunge la obârşia „poporanismului“, fără a recurge la

istoria literaturii ruse, trebue să ne raportăm la articolele lui C. Stere din ziarul socialiştilor
ieşeni Evenimentul literar, apărut la 20 dec. 1893, din care vom reproduce câteva rânduri:

„Poporanismul e mai mult un sentiment general, o atmosferă, cum am zis, intelectuală
şi  emoţională,  decât  o  doctrină  şi  un  ideal  hotărât;  analizându-l,  putem  scoate  din  el
următoarele elemente constitutive: iubirea nemărginită pentru popor — sub care se-nţelege
totalitatea concretă a maselor muncitoare şi producătoare — apărarea devotată a intereselor
lui, lucrarea entuziastă şi sinceră spre a-l ridica în înălţimea unui factor social şi cultural
conştient şi neatârnat;  iar ca substrat teoretic putem arăta ideea: 1) că poporul  numai el
singur are dreptate, că el e veşnic martir, veacuri întregi a muncit, şi-a vărsat sângele său
pentru a ridica, pe umerele sale, întreaga clădire socială şi 2) că toate păturile superpuse au,
din  pricina  aceasta,  faţă  cu  poporul,  o  datorie  atât  de  mare că dacă  ar  dori  sincer s-o
plătească, n-ar putea cu toate jertfele, cu tot devotamentul şi abnegaţia lor să plătească
măcar procentele“.

Nefiind critic, ci profet, C. Stere n-a mai revenit asupra ideilor şi a lăsat lui G. Ibrăileanu
sarcina de a le explica şi de a le aplica la cazuri concrete.

Curentul nou. Doisprezece ani după dispariţia Evenimentului literar (dispărut la 24
octombrie 1894), o parte din ideile poporaniste, cu deosebire politice, şi fără „dătoria“ mistică
a intelectualilor faţă de clasele proletare, idei venite pe calea istorismului eminescian şi nu a
socialismului cuminţit, au prins corp în mişcarea sămănătoristă: se înţelege deci de la sine
nemulţumirea  ideologilor  de  la  Evenimentul  literar  de  a  se  vedea,  astfel,  „despoiaţi“  şi
„deformaţi“ şi graba cu care s-au folosit de apariţia Curentului nou (1905) — pentru a lupta
împotriva  sămănătorismului.  În  articolul  Poporanismul,  G.  Ibrăileanu  susţinea  că



„poporanismul“ nu e invenţia Sămănătorului, ci că, propovăduit de M. Kogălniceanu la 1840
şi de Alecu Russo, realizat  în parte prin culegerea poeziilor populare,  a fost axa cugetării
revistei Contemporanul (1882) şi a grupului de la Evenimentul literar (1893), compus din C.
Stere, G. Ibrăileanu, Raicu-Rion etc.; reacţionar şi junimist, poporanismul sămănătorist s-a
folosit însă de ţărănime numai ca de un material pitoresc.

Viaţa românească. Formularea doctrinei poporaniste în mod ceva mai concret şi cu
intenţia de a impune literaturii române o directivă precisă, în orice caz de a-ndrepta forţele
literare într-un spirit comun, nu s-a înfăptuit decât prin apariţia Vieţii româneşti, în martie
1906.  Poporanismul  pleacă,  fireşte,  tot  de  la  confuzia  etnicului  cu  esteticul,  adăugând  şi
obligaţia scriitorului de a arăta o atitudine de simpatie faţă de popor. Lipsa de valoare estetică
a acestei „atidudini“ n-a scăpat însă nici poporaniştilor; afirmată dârz, teoretic şi practic, în
faza prepoporanistă, prin atacuri aduse unor scriitori bănuiţi de a preamări „lipitorile satului“
sau de a  nu avea simpatie  faţă  de  ţărănime;  devenită  ceva mai  vagă în programul  Vieţii
româneşti, atitudinea s-a redus apoi în practică aproape la nimic.

Din  chiar  primul  număr  al  Vieţii  româneşti găsim însă  afirmaţia,  principiului  artei
naţionale şi a „specificului naţional“, punctul de rezistenţă al poporanismului şi consecvenţa
lui cea mai temeinică; afirmat în primul număr, „specificul naţional“ era susţinut cu aceeaşi
perseverenţă şi după douăzeci de ani.

Teoria „specificului naţional“ reprezintă un loc comun, existent la toţi scriitorii de mai
înainte, la Kogălniceanu ca şi la Maiorescu, la N. Iorga ca şi la cei mai noi teoreticieni ai
autonomiei artei. Originalitatea poporanismului a constat doar în a-i fi dat o aplicaţie curentă
şi limitativă şi în a o fi folosit apoi ca o armă împotriva „poeziei noi“; şi sub această formă
găsim  în  poporanism  o  atitudine  potrivnică  evoluţiei  literaturii  române  spre  autonomia
esteticului.

Dacă prin  revendicările  sale  sociale  poporanismul  a  avut  un caracter  democratic,  în
materie  economică  şi  literară  a  reprezentat,  ca  şi  sămănătorismul  dealtfel,  o  mişcare
reacţionară: a lega literatura unei ţări, în plină revoluţie burgeză, de clasa cea mai înapoiată
sub raportul civilizaţiei înseamnă a lucra împotriva mersului normal. Nu e vorba de dreptul
legitim la expresie estetică a sufletului rural, ci de ideologia propusă în jurul unei astfel de
literaturi  cu tendinţe  reacţionare.  Oricare  ar fi  talentul  unor scriitori  poporanişti,  ceea ce
domină e sensul dezvoltării artistice şi nu oamenii. Întorcând spatele oraşelor pentru a se uita
numai  la  sate,  poporanismul  reprezintă  ultima  manifestare  din  seria  destul  de  lungă  a
manifestărilor reacţionare moldoveneşti.

Lipsa  de  consistenţă  a  doctrinei  „poporaniste“  sub  raportul  literar  trebuie  însă
despărţită de valoarea revistei Viaţa românească. Publicaţia ieşeană a ştiut să se organizeze
şi să devină cea mai bună revistă a acestui pătrar de veac, menţinându-se în seria marilor
noastre reviste culturale: Dacia literară, Propăşirea, România literară, Convorbiri literare,
toate moldoveneşti. Dacă poporanismul doctrinar nu s-a tradus prin apariţia unei literaturi
poporaniste apreciabile, ceea ce arată lipsa de valoare creatoare a teoriilor, revista ieşeană a
contribuit la dezvoltarea literaturii române şi prin înmănuncherea multor forţe literare şi prin
relevarea câtorva talente noi.

Cu reapariţia  Vieţii  româneşti după război,  în  urma unei  cariere  de aproape 26 ani
(1894—1920), „poporanismul“ a fost îngro-pat de înşişi autorii lui sub cuvânt că reformele
agrare s-au împlinit. O mişcare literară ce-şi consideră misiunea terminată la crearea unor
noi condiţii de viaţă socială se pune dincolo de cadrele literare.

2. CRITICA POPORANISTĂ
C. Stere. C. Stere a fost numai profetul şi întemeietorul teoretic al poporanismului. De

două ori s-a scoborât doar la practică pentru a-şi exemplifica teoriile: cu ocazia Baladelor şi
idilelor lui Coşbuc şi a Poeziilor lui Octavian Goga, într-un comentariu generos şi bombastic,
în nici o legătură cu critica literară propriu-zisă.

G. Ibrăileanu. Ca şi critica sămănătoristă, critica lui G. Ibrăileanu pleacă de la aceeaşi
confuzie principială a eticului şi etnicului cu esteticul. La N. Iorga confuzia nu se face însă pe
baza  unei  teorii,  ci  a  unei  necesităţi  naţionale  momentane:  în  concepţia  naţionalismului
sămănătorist, literatura era integrată ca un element activ şi moralizator; pornită de la popor



şi îndreptată spre dânsul, ea avea funcţia de a-l înălţa sufleteşte şi de a lucra la solidaritatea
naţională şi la unitatea culrurii. Nu tot astfel se prezintă confuzia la G. Ibrăileanu: pusă pe
pretinse  baze  estetice,  critica  lui  G.  Ibrăileanu  a  continuat  întru  tot,  deşi  fără  amploare
teoretică,  critica  lui  C.  DobrogeanuGherea,  aşezânduşi  punctul  de  reazăm  în  atitudinea
scriitorului faţă de viaţă şi de lume, deşi singură atitudinea estetic interesantă se circumscrie
numai în estetic şi nu în alte domenii.

După părăsirea parţială şi tacită a „datoriei“, a „atitudinii“ şi a originii obligator rurale a
scriitorilor  despre  care  am pomenit,  critica  poporanistă  sa  concentrat  asupra  specificului
naţional ca asupra unui teren propriu, cu toate că pe terenul recunoaşterii unor caractere
anumite  ale  literaturii  române  se  întâlnesc,  întro  măsură  oarecare,  aproape  toţi  criticii:
determinată, în parte, de ereditate şi de întreaga ambianţă cosmică şi morală, e cu neputinţă
ca structura sufletească a scriitorului să nu aibă şi unele puncte comune de psihologie etnică.
Importantă nu este însă recunoaşterea principială a acestor caractere specifice, ci, pe de o
parte,  modalitatea  înregistrării  lor,  iar  pe  de  alta,  valoarea  ce  leo  acordăm  sub  raportul
categoriei estetice.

Problema „specificului  naţional“  a  fost  cu atât  mai rău pusă,  cu cât  poporanismul  a
strămutato din planul etnicului în cel al esteticului. Iată, de pildă, ce ne spune criticul:

„Cei mai talentaţi scriitori coincid de cele mai multe ori cu cei mai naţionali“. Sau: „se
poate spune că dintre doi scriitori, de un egal talent nativ, acela va fi mai mare, în opera
căruia se va simţi mai puternic sufletul poporului şi se vor oglindi mai bogat şi mai bine
realităţile naţionale“.

Discuţia în jurul unor astfel de afirmaţii e inutilă, întrucât, chiar dacă am admite că în
scriitorii mari se oglindesc mai bine sufletul poporului şi realităţile naţionale, constatarea nu
reprezintă şi vreo indicaţie asupra problemei talentului; importanţa ei nar începe decât din
momentul în care am admite implicarea talentului în prezenţa specificului naţional, implicare
nesusţinută de nimeni. Dacă prezenţa elementului specific nu afirmă şi prezenţa talentului,
mai rămâne posibilitatea ca lipsa lui să constituie dovada lipsei de talent: e tocmai propoziţia
pe temeiul căreia G. Ibrăileanu a luat atitudine împotriva poeziei noi.

Din  aceeaşi  exagerare,  prin  spirit  de  sistem,  şi  din  generalizarea  unui  loc  comun,
purcede şi Spiritul critic în cultura românească, stidiul lui cel mai consistent, deoarece nu se
ocupă de chestiuni literare, ci de probleme culturale şi sociale. Lipsa de iniţiativă a Moldovei
în revoluţia socială a poporului nostru, fenomen observat de mult şi cu bucurie de Eminescu,
şi de alţii, a fost reluat de criticul ieşan pentru al dezvolta şi ai da un caracter sistematic. În
realitate, în problema criticismului cultural moldovenesc nu trebuie amestecată şi atitudinea
scriitorilor moldoveni (Negruzzi, Alecu Russo, Kogălniceanu, Alecsandri) faţă de limbă: lupta
împotriva raţionalismului filologic trebuie explicată numai prin talent, deoarece nu artiştii, cu
simţul  continuităţii  istorice,  au  creat  sistemele  raţionaliste,  ci  filologii  profesionali,  care
privesc limba ca un produs logic. Numai din imperativul talentului şi din simţul unei limbi
considerate ca o realitate vie, şi nu teoretică, au dus, aşadar, scriitori ca Russo şi Alecsandri
lupta împotriva raţionalismului, după cum au duso şi Ion Ghica sau Odobescu în Muntenia şi,
în definitiv, prin respingere, toţi scriitorii de talent, fără deosebire de regiune. Tot aşa şi în
problema criticismului cultural, observaţiile sporadice ale lui Negruzzi, Russo sau Alecsandri
nu pot fi privite ca fenomene exclusiv moldoveneşti, întrucât le găsim aproape în termeni
identici  la  Eliade  sau  la  Ion  Ghica,  iar  în  literatură,  sub  forma  satirei  sau  a  regretului
trecutului,  găsim o  critică  aspră  a  revoluţiei  noastre  sociale  şi  culturale  la  mulţi  scriitori
munteni,  ca,  de  pildă,  la  Caragiale  sau  la  I.  Al.  BrătescuVoineşti.  Dacăi  mai  evident  în
literatura moldovenească,  faptul se datoreşte superiorităţii  acestei literaturi.  Caracteristică
este numai prezenţa unei  critici  mai  sistematice şi  mai  organizate în Moldova,  precum şi
prezenţa unor personalităţi mai puternice şi a unor reviste în jurul cărora sau grupat şcoli
literare şi partide politice cu un caracter de reacţiune împotriva liberalismului muntean — şi
acest lucru nu trebuie atât explicat prin lipsa unor clase mijlocii în Moldova, ci prin existenţa
unui  temperament  moldovenesc,  contemplativ,  tradiţionalist,  care,  în  domeniul  creaţiunii
poetice, sa ridicat la cea mai înaltă expresie artistică, pe când în domeniul vieţii politice şi
economice a rămas întro vădită inferioritate. Acestui temperament i se datoreşte rolul pasiv şi
mai mult critic al Moldovei în procesul prefacerilor ce aveau să ne scoată din plin ev mediu pe



tărâmul  vieţii  contemporane.  În  aceste  cadre  limitative  trebuia  aşezat  Spiritul  critic  în
cultura românească.

Cu  preocupări  etice  şi  sociale,  ce  putea  căuta  G.  Ibrăileanu  în  literatură  decât  tot
consideraţii morale şi sociale, — singurele, dealtfel, ce oferă un teren mai solid? El sa ocupat
deci  de:  atitudine,  datorie,  selectare,  specific  naţional,  provenienţa socială  a  scriitorilor,
psihologia de clasă socială,  iar  în materie  de critică literară propriuzisă sa dedat exclusiv
analizei de ordin didactic: a transformat versurile în proză, a studiat metaforele, a cercetat
atent  „sentimentul  naturii“  sau  „sentimentul  morţii“,  a  urmărit  comparaţiile,  a  cântărit
„însuşirile eminente“ ale scriitorilor, de obicei ai revistei, ori diversele lor procedee; totul în
spirit partizan, întro dialectică familiară până la vulgaritate şi fără nici o fineţe de sensibilitate
estetică şi de expresie literară.

H.  Sanielevici.  Al  doilea  critic  poporanist,  cu  intermitenţe duşmănoase,  e  H.
Sanielevici, a cărui activitate a început la Noua revistă română prin exaltarea povestitorilor
ardeleni  (Reteganul, Slavici,  Păcaţian,  Buticescu)  şi  propagarea  unor  literaturi  rurale
sănătoase, adevărată apologie a muncii, a vieţii morale. Când a apărut  Sămănătorul spre a
propovădui şi el o literatură ţărănistă, dar nu clasică, ci romantică, şi, deci, nemairespirând
„religia muncii oneste şi a vieţii familiale“, ci, „altă religie cu totul stranie: religia chefurilor
epice şi a aventurilor extraconjugale“, decepţia criticului a fost mare.

N. Iorga sa văzut atunci combătut pe propriul său câmp de luptă şi cu propriile sale
arme: de pe acelaşi teren naţional şi mai ales moral, sa ridicat un tovarăş de arme, susţinând
că  sămănătorismul  reprezintă  o  literatură  de  „siluitori  de  femei,  jefuitori,  incendiatori  şi
ucigaşi,  pentru plăcerea de a  jefui,  incendia şi  ucide“,  o  literatură „neomenească“.  Adică,
ţărănism  la  ţărănism;  idealism  la  idealism;  eticism  la  eticism  şi,  mai  ales,  fanatism  la
fanatism!

Prima serie a Curentului nou (15 noiembrie—15 martie 1906) sa semnalat, aşadar, prin
atacurile îndreptate împotriva Sămănătorului,  atacuri pornite dintro decepţie sentimentală.
Puţin  după dispariţia  Curentului  nou, cu  ajutorul  unei  părţi  a  foştilor  lui  colaboratori,  a
apărut, la 1906, Viaţa românească; la 1908 a început să colaboreze însuşi H. Sanielevici, iar
la  1909,  secretar  al  revistei,  a  apărat,  redacţional,  curentul  poporanist  împotriva
incriminărilor lui Duiliu Zamfirescu din discursul său de recepţie la Academie.

Apărarea poporanismului nu avea, dealtfel, să ţină mult: anunţândui falimentul, seria a
doua din 1920 a Curentului nou a pornit atacuri, îndreptăţite în parte, împotriva lui.

În amândouă luptele criticul sa pus pe acelaşi teren şi nu întrun lagăr duşman: prin
nediferenţierea  esteticului  de  etic  şi  chiar  de  etnic,  H.  Sanielevici  era,  în  realitate,  şi
sămănătorist, şi poporanist; sămănătorismul la combătut numai din supralicitare etică, iar
poporanismul  tardiv  şi  din  motive  de  ideologie  politică;  după  ce  a  admirat  literatura
ardeleană şi a cerut un fel de ruralizare a literaturii române, sub influenţa ideilor socialiste şi
a concepţiei evoluării formelor vieţii noastre sociale prin etapa necesară a burgheziei, adică a
orăşenizării  şi  a  industrializării,  H.  Sanielevici  a  luat  poziţie  împotriva  ruralismului
poporanist, privindu-l, după C. Dobrogeanu-Gherea dealtfel, şi cu drept cuvânt, ca reacţionar.
Atacurile sale au pornit însă numai dintr-o ideologie socială fără legătură cu estetica: prin
eticism, prin tendenţionism, prin concepţia socială a artei,  el  a  rămas încă un poporanist
estetic, deşi cu o ideologie politică diferită.

Notele caracteristice ale personalităţii acestui critic sunt, în ordinea intelectuală, puterea
de speculaţie şi  spiritul de sistematizare, iar în ordinea sentimentală, pasiunea tradusă în
deformaţie pamfletară şi violenţă stilistică.

Spiritul de sistematizare şi de speculaţie nu se dezvoltă în domeniul pur estetic; încă de
tânăr,  criticul  şi-a  sorocit  misiunea  de  a  „propovădui“  o  literatură  morală,  sănătoasă,
evanghelie a muncii şi a „amorului conjugal“, al cărei model i se părea a-l fi găsit în modesta
literatură ardeleană, şi a propovăduit un realism clasic; ca şi N. Iorga, H. Sanielevici are un
temperament  de  misionar  laic  pentru  ridicarea  poporului  prin  morală.  Adevăratele  lui
speculaţii nu puteau deci fi de natură estetică, ci se desfăşoară în domeniul ştiinţelor sociale şi
antropologiei.  E,  desigur,  în  sforţarea  lui  de  a  asocia  şi  specula,  o  nobilă  pornire  spre
ştiinţifizare a unui material brut din domenii cu totul lăturalnice artei. Din nefericire, alături
de această tendinţă ştiinţifică, o pasiune, nu numai ideologică, ci şi pur umană, îi deformează



datele cele mai simple şi îi  schimbă chiar orientarea criticii, în genere destul de precizată.
Înzestrat  cu  luciditate  de  expresie,  cu  vervă,  cu  dialectică,  cu  un  real  talent  polemic,  cu
posibilităţi de incursiune în diferite domenii, direct, mobil, stilul, ca şi întreaga personalitate
a lui H. Sanielevici,  suferă o dublă rupere de echilibru: întâi prin violenţa verbală şi apoi
printr-o morbidă conştiinţă de sine.

Alţi critici poporanişti.  În cadrele mişcării poporaniste au mai militat şi alţi câţiva
publicişti ca:

Izabela Sadoveanu-Evan, prin naţionalism, mai mult sămănătoristă decât poporanistă;
producţie lirică, verbală şi sectară.

Octav  Botez  a  debutat  în  dependenţa  ideologiei  lui  H.  Sanielevici,  la  Curentul  nou;
trecând la  Viaţa românească şi intrând în dependenţa lui G. Ibrăileanu, a practicat, ca şi
dascălul său, analiza didactică a senzaţiilor, metaforelor, imaginilor scriitorilor.

M. Ralea a practicat  în coloanele  Vieţii  româneşti o critică privită ca o avocatură în
serviciul  unei  organizaţii  politico-literare,  cu  mare  vioiciune  asociativă,  cu  diversitate  de
puncte de vedere, cu volubilitate inteligentă; nu i s-a consacrat însă criticii, pentru că, poate,
n-a crezut într-însa.

III
ESTETISMUL
1. MIŞCAREA IDEOLOGICĂ
Cu  toată  violenţa  dezlănţuirii  misticismului  eminescian,  fie  sub  forma

sămănătorismului,  fie,  mai  târziu,  sub  forma  democratică  a  poporanismului,  încă  de  la
începutul veacului se poate distinge paralel şi o mişcare de reacţiune în vederea emancipării
esteticului de contingenţele ideologiei naţionale şi sociale. Această reacţiune se face, fie pur
teoretic,  prin  reluarea  firului  criticii  estetice  a  lui  Maiorescu,  fie,  practic,  prin  mişcarea
simbolistă, sub influenţa literaturii apusene.

Procesul de eliberare a conceptului estetic de alte amestecuri este ajutat de acţiunea a
doi  critici  din  epoca  de  dinainte  de  război:  a  lui  M.  Dragomirescu,  întemeietorul
Convorbirilor  critice (1907—  1910)  şi  al  Falangei (1  ianuarie—9  mai  1910),  şi  a  lui  E.
Lovinescu  (Epoca,  Convorbiri  critice etc.).  Cum  acţiunea  critică  a  lui  E.  Lovinescu  se
cristalizează mai caracteristic după război în jurul mişcării  moderniste a  Sburătorului (19
aprilie 1919 — 22 decembrie 1922 şi reapărut la 1 martie 1926—1927), rămâne să o cercetăm
cu ocazia producerii acelei mişcări în ordinea ei cronologică. În capitolul de faţă nu ne vom
ocupa decât de acţiunea lui M. Dragomirescu la Convorbiri critice şi a elevului său Ion Trivale
— adică de critică raţionalistă.

2. CRITICA ESTETICĂ
M. Dragomirescu. În epoca unei critici dominate de ideea socială sau naţională, M.

Dragomirescu  are  meritul  de  a  fi  continuat  acţiunea  profesorului  său  T.  Maiorescu,
menţinându-se  pe  terenul  strict  estetic  şi  afirmând  autonomia  artei  faţă  de  orice  altă
categorie,  atitudine  afirmată  încă  din  1894,  din  primul  său  studiu,  Critica  ştiinţifică  şi
Eminescu, îndreptat împotriva şcolii psihologice (reprezentată prin Sainte-Beuve) şi a şcolii
sociologice (reprezentată în acea vreme la noi prin C. Dobrogeanu-Gherea) şi, în general, a
istoriei literare sau a „criticii ştiinţifice“, cum se numea pe atunci... Terenul de luptă al lui M.
Dragomirescu  împotriva  „criticii  istorice“  este  despărţirea  personalităţii  artistului  într-o
personalitate umană şi alta artistică, din care singura adevărată şi singura interesantă pentru
studiul  operelor  de  artă  este  personalitatea  artistică.  Printr-o  astfel  de  contestaţie  a
importanţei  personalităţii  omeneşti  şi  a  legăturii  ei  cu personalitatea artistică  şi,  deci,  cu
opera  de  artă,  M.  Dragomirescu  ajunge  la  concluzia  negaţiei  istoriei  literare  în  sensul
studiului  accidentalului  din  viaţa  scriitorului  sau  chiar  al  formaţiei  lui  intelectuale,  al
împrejurărilor  în  care  s-au  produs  operele  de  artă.  Nemulţumit  de  a  despărţi  opera  de
personalitatea omenească, în Ştiinţa literaturii din 1926 criticul o izolează şi de timp, spaţiu
şi cauzalitate. Cu alte cuvinte, a ţinut să-şi anuleze prin exagerare teoria, căci a despărţi cu
desăvârşire şi întotdeauna personalitatea artistică de personalitatea umană, a o izola deci de



viaţă, de ambianţă morală, de toate aderenţele sociale şi literare, nu înseamnă altceva. Ca
orice creaţiuni omeneşti, operele de artă trăiesc în timp, spaţiu şi cauza-litate şi sunt semnul
estetic al unor civilizaţii, al unor momente istorice, pe care nu le putem descifra decât prin
studiul acelor civilizaţii, al acelor epoci, al acelor momente istorice.

Acţiunea  critică  a  lui  M.  Dragomirescu  a  început  odată  cu  înte-meierea  la  1907  a
Convorbirilor critice, care în cugetul său a reprezentat o „şcoală nouă“. „Şcoala nouă“ se baza
pe  principiul  autonomiei  artistului  de  tirania  individualităţilor  strâmte,  a  curen-telor  de
modă,  fie  străine,  fie  naţionale  şi,  în  genere,  a  oricărei  influenţe,  care  nu s-ar  potrivi  cu
propriul  lor  fel  de a  fi.  Această autonomie a artistului  însemna însă o grea robie faţă  de
„estetica integrală“, numită pe atunci „critica activă“ — adică o critică care se amesteca în
operaţia de creaţie a scriitorilor. „Şcoala nouă“ nu reprezenta vreo nouă formulă de artă, ci o
„şcoală“ în strictul înţeles al cuvântului, adică un atelier de reparaţii literare, la care scriitorii
trebuiau să-şi prezinte lucrările lor de orice natură ar fi fost: „fără să le influenţeze fondul“,
criticul „le sărea în ajutor ca să şi-l găsească întreg şi să şi-l rotunjească în mod artistic“. Iată,
deci, circumscrise, cadrele de operaţie ale acestei critice active.

M. Dragomirescu e un spirit exclusiv didactic, cu o reală ca-pacitate de a descompune
elementele  constitutive  ale  operei  de  artă,  de  a  le  cerceta  în  sine  şi  apoi  sub  raportul
economiei întregu-lui şi de a face din ele adevărate preparate anatomice; fără intuiţie pentru
valorile estetice, adică pentru singurul element viu şi ac-tual din opera de artă, şi  fără să
simtă,  deci,  viaţa  din  lipsă  de  emotivitate,  diseacă  totuşi  organele  care  au  produs-o  şi
argumen-tează  asupra  compoziţiei  lor.  Nu  se  poate  tăgădui  utilitatea  aces-tor  preparate
anatomice, folositoare în sălile de disecţie literară, în care viaţa e studiată pe cadavru; ea este
însă relativă şi limi-tată numai la un caracter figurativ; în nici un caz nu înlocuieşte intuiţia şi
sensibilitatea estetică.

Înzestrat cu această putere de analiză, pe cadavru şi  nu pe corp viu, şi  de dialectică
estetică, M. Dragomirescu trebuia să aibă şi gustul aptitudinilor sale discursive; d-sa înţelege
de la sine arta de caracter intelectual, arta de compoziţie, în care o idee este dezvoltată după
toate principiile retorice: genul didactic sau genul oratoric, de pildă, pe Grigore Alexandrescu
şi pe P. Cerna.

Plecat  de  la  raţionalism  şi  de  la  lupta  împotriva  „misticismului“  naţional  al
sămănătorismului, ce valorifica arta prin ideea naţională, M. Dragomirescu a ajuns totuşi la
un „misticism“ pe care  îi  plăcea să-l  numească „raţionalism mistic“  (sic),  care constă din
supravalorificarea  valorilor  estetice  româneşti  prin  punerea  lor  într-un  plan  universal.
Vechiul naţionalism literar de dinaintea apariţiei „Junimii“, în timpul căruia „Goethe era un
om practic şi Văcărescu, poet sublim“, naţionalism distrus de Maiorescu, a reapărut, astfel,
sub forme tot atât de acute, exaltând o serie de produse literare naţionale prin a le proclama
„valori  universale“.  Pozitivă  prin  metoda  didactică,  prin  dialectică,  şi  mai  ales  printr-o
puternică  pasiune  literară,  cu  mari  rezerve  de  entuziasm  faţă  de  fenomenul  literar,
personalitatea criticului se rezumă în nota sa negativă în absenţa simţului comun, deoarece
aprecierile lui sunt excesive, laudele hiperbolice, genialităţile mişună; lipsa de frână a dăunat
calităţilor sale analitice şi realei sale pasiuni literare.

Ion Trivale.  Mort prea timpuriu,  Ion Trivale (1889—1916) reprezintă mai  mult  un
temperament critic decât o realizare. Elev al lui M. Dragomirescu prin faptul unei influenţe
incontestabile, el n-a avut timpul să-şi desfacă adevărata personalitate de tot ce era numai
influenţă.

După  cât  distingem  din  ceea  ce  ne-a  lăsat,  tânărul  critic  era  un  raţionalist,  fără  o
adevărată sensibilitate estetică;  opera de artă se valorifica în conştiinţa lui  mai mult prin
literatura elementului intelectual decât prin incorporarea lui în haina sensibilă a artei: şi în
aceasta, prin structura sufletească se apropia, deci, de M. Dragomirescu. Punctul de reazim al
percepţiei  artistice  căzând în idee,  judecata lui  critică  se  clădea mai mult  pe valoarea de
concepţie a operei de artă; cu o astfel de receptivitate era firesc, ca şi pentru dânsul, în afară
de Eminescu,  poeţii  noştri  cei  mai  însemnaţi  să  fi  fost  Gr.  Alexandrescu şi  P.  Cerna,  iar
severitatea să i se îndrepte mai ales împotriva poeziei simboliste, tot din nevoia prezenţei
unui specific naţional.



Cum nu proceda din intuiţie, ci din raţiune, şi în tehnica criticii Trivale se afla alături de
M. Dragomirescu; cele mai caracteristice din paginile lui sunt „analizele“ operelor literare şi,
mai ales, ale pieselor de teatru, care, prin însăşi materia lor,  oferă mai bogate posibilităţi
dialecticii critice. Cu acest instrument, valabil însă numai prin capacitatea estetică a celui ce-l
întrebuinţează, Trivale a ajuns deseori la concluzii paradoxale, exprimate într-un stil plin de
retorism, în care cuvintele „uriaş“, „genial“, „formidabil“, „fără seamăn“, „minune artistică“
etc.  erau  calificativele  cele  mai  obişnuite,  cărora  le  răspundeau  în  celalt  sens  „monstru“,
„calpuzan“ etc.

IV
SIMBOLISMUL
1. MIŞCAREA IDEOLOGICĂ
A  doua  reacţiune  împotriva  mişcării  sămănătoriste  şi  poporaniste  se  produce  prin

mişcarea simbolistă manifestată în publicaţii, în genere, fără cititori, inegale ca valoare, fără
prestigiu,  dar  vrednice  de  a  fi  menţionate  pentru  lupta  lor  obscură,  chiar  când nu şi-au
afirmat teoretic ideologia, ci numai latent prin practica literaturii.

Forţa morală.  Curentul atât de inegal şi cu aspecte atât de supărătoare al vechiului
Literatorul, tenace sub influenţele lui, a reapărut, în pragul veacului, în „Forţa morală, ziar
enciclopedic  săptămânal“  (28  oct.  1901—17  febr.  1902),  cu  colaboraţia  poetică  a  lui  Al.
Macedonski.

Linia dreaptă.  În cele cinci numere ale revistei Linia dreaptă (15 aprilie—15 iunie
1904), apărută sub direcţia lui V. Demetrius, s-a afirmat cea mai puternică personalitate a
modernismului român, T. Arghezi. Acţiunea Liniei drepte nu s-a manifestat, totuşi, doctrinar
şi rar o atitudine mai răspicată s-a tradus printr-o ideologie mai insuficientă, din care reţinem
doar necesitatea absolută a noutăţii ca element de valorificare. Aici au apărut Agatele negre
ale lui T. Arghezi, — punct de plecare poetic mai expresiv decât ideologia.

Vieaţa nouă.  Revista care a apărat modernismul sub forma simbolismului,  cu mai
multă consecvenţă decât strălucire, timp de aproape douăzeci de ani, a fost, negreşit, Vieaţa
nouă a  lui  Ovid  Densusianu.  Apărută  în  plin  sămănătorism  (1  febr.  1905),  hulită  sau
neobservată de critică, puţin citită de public şi, ceea ce e mai rar, nici chiar de scriitori, — ci
doar de un mic cerc de studenţi, departe de apele mari ale literaturii momentului şi chiar de
izvorul adevăratei literaturi moderniste ce se forma alături, nereuşind, deci, să ne impună o
literatură, Vieaţa nouă ne-a dat o doctrină a ideologiei moderniste şi a întreţinut, într-un cerc
universitar,  cultul  poeziei  simboliste  franceze,  printr-o activitate  mai  mult  teoretică  decât
practică şi de o valoare mai mult intenţională decât reală: cu aceste limitări, locul Vieţii noi în
dezvoltarea  literaturii  noastre  este  indiscutabil  şi,  teoretic,  mai  însemnat  decât  locul
Sămănătorului sau decât al atâtor reviste apărute în brazda lui.

Apariţia  Vieţii  noi s-a  datorit  intenţiei  precise  de  reacţiune  împotriva  ţărănismului
sămănătorist.  Dacă  i-a  lipsit  energia  tonului,  nu  i-a  lipsit  nici  energia  intenţiei,  simţul
orientării şi concepţia dreaptă a unei literaturi ce nu se putea ruraliza la nesfârşit şi nu mai
putea trăi în atmosfera de la 1840, trăgându-şi exclusiv seva din spiritul poeziei populare.
Chiar de la început, O. Densusianu pune problema sincronismului şi a creaţiei originale prin
asimilare,  forma  obişnuită  de  creaţiune  a  popoarelor  tinere,  intrate  brusc  în  contact  cu
civilizaţiile  apusene.  Nici  chiar  principiul  noutăţii,  al  diferenţierii  ca  punct  de  plecare  al
oricărei originalităţi, nu era necunoscut lui O. Densusianu.

Cu un astfel de simţ al contemporaneităţii şi al participării efective la viaţa spirituală a
timpului,  O.  Densusianu ar  fi  putut  fi  adevăratul  îndrumător  al  generaţiei  sale;  i-a  lipsit
pentru  aceasta  temperamentul  de  animator,  iar  revistei  sale  condiţiile  minime  pentru  a
reprezenta în literatură sensibilitatea nouă.

Scoţând  noţiunea  simbolismului  din  poezia  lui  Maeterlinck  şi  Henri  de  Régnier,
caracterizarea simbolismului se menţinea în limite normale; scoţând-o din Verhaeren, ea a
lunecat însă la concepţii contradictorii.

Definindu-l  prin  marele  poet  belgian,  O.  Densusianu  a  pus  idealul  suprem  al
simbolismului în „viaţa frământată, gravă, viaţa de lupte măreţe şi eroice“ şi viaţa înfrigurată
a oraşelor de azi, simbolismul a devenit, astfel, urbanism activ. Dacă simbolismul ar fi poezia



energetismului  universal,  esteticii  lui  nu i-ar mai  conveni  sugestia  — adică impreciziunea
expresiei, discreţia. Existente la unii poeţi simbolişti, notele considerate de O. Densusianu ca
note  specifice  ale  simbolismului  nu-i  sunt  şi  esenţiale;  în  afară  de  idealism,  în  afară  de
principiul eliberării artei de orice amestec noţional, în afară de principiul originalităţii prin
individualism  strict  —  note  comune  întregii  mişcări  moderniste,  simbolismul  reprezintă
adâncirea lirismului pe cale mai mult de sugestie a fondului muzical al sufletului omenesc.
Prin prelungirea lirismului până la inconştient, mistic uneori, el nu numai că nu reprezintă o
„intelectualizare“  literară,  cum  credea  O.  Densusianu,  ci  chiar  o reacţiune  împotriva
intelectualismului şi nu are nimic comun cu concepţia energetică a universului.

Revista celorlalţi. În seria micilor reviste de frondă novatoare s-au înscris şi cele trei
numere  ale  Revistei  celorlalţi (20  martie—  10  aprilie  1908),  al  cărei  poet  şi  teoretician
principal era I. Minulescu.

Viaţa socială. Forţele strânse în jurul Liniei drepte (1904) s-au grupat în 1910 în jurul
Vieţii sociale, condusă de N. D. Cocea şi cu colaboraţia esenţială a lui T. Arghezi.

Versuri  şi  proză.  Revista  bilunară Versuri (13  septembrie 1911),  devenită  apoi
Versuri şi proză (15 dec. 1911), publicaţie închinată exclusiv poeziei, sub probabila conducere,
la început, a tânărului poet simbolist I. M. Raşcu şi apoi şi a lui Hidalgo, a apărut la Iaşi.

Alte reviste. Mai cităm printre micile reviste moderniste: Fronda (april 1912), apărută
în două numere; Grădina Hesperidelor a lui Al. T. Stamatiad, într-un număr; Farul (24 febr.
—27 aprilie 1912);  Insula, în trei numere (5 aprilie 1912);  Simbolul (25 oct.— 25 dec. 1912);
Absolutio (1dec. 1913—25 mai 1914).

În  afară  de  aceste  mici  reviste  exclusiv  moderniste,  în  afară  de  unele  publicaţii  de
polemică socială, cum era, de pildă, Facla lui N. D. Cocea şi, mai ales, Cronica (12 febr. 1915—
3 iulie 1916) lui T. Arghezi, cu anexe de oarecare literatură modernistă, în afară de unele ziare,
în care se publică cu consecvenţă literatura modernistă (de ex., Seara, unde colaborau activ T.
Arghezi, A. Maniu, I. Vinea etc.), deşi în contradicţie cu directiva critică, poezia simbolistă a
pătruns,  încetul  cu  încetul,  la  mai  toate  revistele  noastre,  de  pildă:  la  Viaţa  artistică  şi
literară (împotriva  criticii  lui  Ilarie  Chendi);  la  Falanga (împotriva  criticii  lui  M.
Dragomirescu);  la  Noua  revistă  română  (împotriva  criticii  lui  I.  Trivale);  la Flacăra
(împotriva criticii lui P. Locusteanu şi a lui Sp. C. Hasnaş); la Viaţa românească (împotriva
criticii lui G. Ibrăileanu, care cerea poeziei „realităţi naţionale“) etc.

2. CRITICA SIMBOLISTĂ
Simbolismul  s-a  dezvoltat,  împotriva  criticii  oficiale  sau  în  tăcerea  ei,  prin  simplul

determinism al sincronismului ce-şi impune, mai mult sau mai puţin uniform, formele de
cugetare  şi  de  sensibilitate.  Lipsit  de  îndemnul  şi  de  atmosfera  stimulentă  a  criticii,
simbolismul s-a valorificat prin însăşi pilda faptei literare şi, principial, prin critica poeţilor în
măsură de a-şi explica arta.

O. Densusianu.  Critica  lui  O.  Densusianu,  cum şi  era  de aşteptat,  a  plecat  de  la
formula  poetică  a  lui  Ervin.  Contemporan  cu  mişcarea  literară  a  sămănătorismului,  dar
neputându-se ridica nici deasupra formulei simboliste, nici deasupra propriei sale pasiuni,
criticul a luat o atitudine sistematic negativă faţă de întreaga producţie a vremii, atitudine ce
i-a  ridicat  obiectivitatea.  Printre  cauzele  lipsei  de  răsunet  a  Vieţii  noi a  fost  nu  numai
insuficienţa literaturii, ci şi lipsa de autoritate a unei critici de contestare principială.

Dar dacă receptivitatea lui O. Densusianu era principial ostilă literaturii rurale — deşi în
acest domeniu literatura română se realizase mai desăvârşit până atunci — ea nu era fără
limită nici chiar în sensul artei noi. Cum simbolismul lui se rezuma mai mult la idealul unei
literaturi academice şi abstracte, el s-a ţinut departe de adevăratul modernism; academismul
său a fugit, dealtfel, de compromiteri: de aici atacurile împotriva adevăraţilor simbolişti I.
Minulescu, N. Davidescu, Bacovia, A. Maniu — ca, dealtfel, şi împotriva a tot ce a avut succes
(Manasse, D. Anghel, P. Cerna etc.).

O. Densusianu n-a fost critic, nici nu s-a încercat să fie; s-a mulţumit doar să nege şi să
bagatelizeze  întreaga  noastră  literatură  bună,  în  orice  sens  ar  fi  fost  ea,  prin  simple
afirmaţiuni.  Nicio-dată  un  studiu;  niciodată  un  articol  documentat,  ci  simple  notiţe  cu
negaţiuni  nedovedite,  nemotivate,  fără preocupări  critice de nici  o  natură,  mărginindu-se



doar la modesta condamnare a unui epitet nepotrivit, a unui cuvânt prea „opincăresc“ sau a
unei rime nefericite.

N.  Davidescu.  Acţiunea  critică  simbolistă  a  lui  N.  Davidescu (n.  1888)  porneşte
înainte de război la Noua revistă română; nu se afirmă însă doctrinar decât mult mai târziu.

Într-o serie de articole publicate în Flacăra, 1922, el se declara nu numai teoreticianul
simbolismului, atitudine legitimă, dar afir-ma inexistenţa literaturii române înainte de epoca
apariţiei sim-bolismului. Nu-i ajungea, deci, să susţină legitimitatea curentului simbolist şi
valorificarea lui prin talente apreciabile, ci tăgăduia însăşi existenţa unei literaturi române
înainte de apariţia sim-bolismului!

Şi  în  studiul  său  asupra  esteticii  poeziei  simboliste,  N.  Davi-descu  a  mers  tot  spre
paradox, ca spre o ţintă firească; urmând pe Remy de Gourmont, el a rezumat simbolismul în
principiul  unic  al  idealismului  filozofic.  Cum,  de  pildă,  Sărmanul  Dionis nu  e  decât  o
aplicaţiune a filozofiei kantiene, iar Luceafărul, Scrisoarea întâia sau Rugăciunea unui dac
sunt  îmbibate  de  pesimismul  schopen-hauerian,  în  acest  idealism  filozofic  şi  budism
Eminescu  se  întâl-neşte  cu  Villiers  de  L’  Isle  Adam,  unul  din  precursorii  simbolismu-lui
francez, şi e punctul de plecare al simbolismului român.

În realitate însă şcolile  literare nu se caracterizează numai prin direcţia lor sau prin
suprapunere  parţială  —  cum  ar  fi  aici  idealis-mul,  ci  şi  prin  notele  diferenţiale.  Nota
diferenţială a simbolismului nu e nici idealismul din  Sărmanul Dionis, nici pesimismul din
Rugăciunea  unui  dac,  nici  chiar  muzicalitatea  externă  din Somno-roase  păsărele  —  ci
adâncirea  lirismului  în  subconştient  prin  expri-marea,  pe  cale  mai  mult  de  sugestie,  a
fondului muzical al sufletu-lui omenesc. Atunci: mai poate fi vorba de simbolismul lui Emi-
nescu?

Critica lui N. Davidescu a evoluat în cercul unor astfel de preocupări moderniste; cu tot
excesul firesc unui scriitor ce operează în sânul propriei sale formule poetice, ea se menţine,
în  genere,  prin  expresia  sa  abstractă,  cenuşie  şi  masivă,  într-o  atitu-dine  de  aparentă
obiectivitate, ce impune prin calitatea sa intelec-tuală, deşi inspiră şi numeroase rezerve, nu
numai prin pornirea ei spre paradox, ci şi spre strategia literară. Toate aceste observaţii intră
însă în domeniul trecutului. După cum în poezie, de la sim-bolismul formal al tinereţii N.
Davidescu a evoluat spre didacticismul pur, tot aşa şi în critică e astăzi tradiţionalist, rasist, şi
mare căutător de specific naţional.

F. Aderca. Ca poet simbolist, F. Aderca (n. 1891) a fost unul dintre primii apărători ai
fenomenului  estetic  desfăcut  de  toate  elementele  cu  care,  de  obicei,  se  amestecă.  Pentru
dânsul,  punctul  de plecare al  oricărei  creaţiuni  artistice este personalitatea artis-tului,  iar
procesul  creaţiei,  diferenţierea.  Lupta  lui  esenţială  s-a  îndreptat  împotriva  caracterului
specific  naţional,  a  cărui  existenţă  a  negat-o,  pe  când  în  realitate  există  o  emotivitate
naţională,  şi,  în  cadre  largi,  caractere  specifice  naţionale.  Ele  trebuie  însă,  mai  întâi,
circumscrise în generalitatea lor şi nu verificate, cum făcea G. Ibrăileanu, în amănunt; şi, în al
doilea rând, trebuie considerate ca valori psihologice şi nu estetice.

În Mic tratat de estetică literară, plecând de la primatul legitim al esteticului, printr-o
serie de disocieri  şi  paradoxe, Aderca a ajuns la concepţia puerilităţii  artei;  plecând de la
relativitatea  conceptu-lui  estetic,  el  a  ajuns  la  concepţia  desăvârşitei  inutilităţi  a  criticii.
Concepţia relativistă a valorilor estetice implică, dimpotrivă, utili-tatea criticii; arta fiind o
valoare evoluabilă, criticul, alături, dealt-fel, de artişti, ajută la determinarea acestei evoluţii.
Fără a fi critică propriu-zisă, adică cu garanţii de obiectivitate, de multiplicitate de puncte de
contact, de viziune a elementelor esenţiale, de gravi-tate profesională, scrisă în spiritul unei
singure formule estetice, militantă şi parţială deci, critica lui F. Aderca a contribuit şi ea într-o
măsură  apreciabilă  la  deplasarea  conştiinţei  estetice  spre  o  nouă  concepţie  în  artă,  prin
mijloace mai mult de insinuare artisti-că decât printr-o reală aptitudine critică; el a putut
lucra  astfel  la  sporirea  receptivităţii  estetice,  într-o  epocă  în  care  criticii  pro-fesionişti  se
opuneau evoluţiei fireşti.



V
TRADIŢIONALISMUL
1. MIŞCAREA IDEOLOGICĂ
În  epoca  de  după  război,  procesul  de  emancipare  a  coceptului  estetic  din  simbioza

„culturalului“, sub cele două forme ale etnicu-lui şi eticului, dezlănţuit cu atâta violenţă la
începutul veacului este pe cale de a se desăvârşi în conştiinţa artistică a scriitorilor. Dacă sub
forma lui agresivă şi exclusivă sămănătorismul ca şi popo-ranismul au devenit inactuale, nu
înseamnă  însă  că  spiritul  ce  le  însufleţea  nu  trăieşte  şi  azi  sub  alte  forme  potrivite
momentului istoric. În definitiv, cele două forţe prezente în orice literatură şi în orice epocă,
spiritul  creator  de  înnoire  şi  spiritul  de  conservare,  dăinuiesc,  cum  era  şi  natural,  şi  se
grupează în jurul a două mişcări şi a două reviste principale,  Gândirea şi  Sburătorul, sub
numele de tradiţionalism şi modernism, de care rămâne să ne ocupăm.

Gândirea.  Gândirea a apărut în mai 1921, sub direcţia lui Cezar Petrescu şi I. Cucu;
deşi clujeană, ea a grupat mai mult forţe din regat şi nu a avut o direcţie precisă. Numai după
strămutarea ei la Bucureşti şi după trecerea sub conducerea poetului şi teologu-lui Nichifor
Crainic, ea a devenit un organ de luptă şi de atitu-dine literară. În amândouă formele, ea a
fost şi continuă să fie şi azi o revistă îngrijită, din toate punctele de vedere, care, mai ales în
începuturile ei, fără să selecteze talente tinere şi să le dea o circulaţie, poate că n-a avut un
critic cu autoritate, a strâns în jur un grup de scriitori de talent (Nichifor Crainic, I. Pillat, Gib
Mihăescu, Lucian Blaga, Adrian Maniu, V. Voiculescu, Em. Bucuţa, Matei Caragiale, Tudor
Vianu etc.).  Sub raportul  tehnic  şi  chiar al  literaturii  publicate se poate,  aşadar,  vedea în
Gândirea una din cele mai bune reviste de după război. I-a lipsit doar meritul esenţial al
pregătirii noii generaţii literare...

Alte  reviste  tradiţionaliste.  N-au  lipsit,  fireşte,  şi  alte  publicaţii în  linia  aşa-zis
tradiţionalistă, mai  cu  seamă  în  provincie,  unde  „tradiţionalismul“  sau  „culturalismul“
înfloreşte şi azi. Vom cita câteva din ele, apărute sau reapărute după război:

Junimea literară  reapare la 1923; Junimea Moldovei de nord  apare la 1919;  Lamura
apare în octombrie 1919; Gândul nostru porneşte în dec. 1912 la Iaşi; Năzuinţa din Craiova,
în aprilie 1922; Datina din Severin, 1923; Flamura lui Marcel Romanescu apare la Craiova,
1926; Făt-Frumos al lui Leca Morariu, Suceava, 1926; Darul vremei, Cluj, febr. 1930 etc., etc.

2. CRITICA TRADIŢIONALISTĂ
Nichifor  Crainic.  Nichifor  Crainic  se  reclamă  de  la Sămănătorul „în  ordinea

tradiţionalismului  autohton“.  „Literatura  sămănă-toristă,  scria  el,  a  înfăţişat  un  om  al
pământului, un om al instinc-tului teluric, fiindcă doctrina care o însufleţea era fascinantă de
un ideal  politic  determinat.  Afară  de  aceasta,  realizarea  autoh-tonismului  sămănătorist  e
unilaterală, întrucât s-a manifestat nu-mai în ordinea literară. Noi voim să-i dăm o amploare
prin năzuinţa de a îmbrăţişa toate ramurile creatoare ale spiritului românesc... De aceea omul
sămănătorist e omul pământului şi omul naturii. Sensul acestei literaturi e local, cu cât e mai
aproape de pământ şi subordonat ideii politice... Pe pământul pe care am învăţat să-l iubim
din Sămănătorul, noi vedem arcuindu-se covil-tirul de azur al bisericii ortodoxe. Noi vedem
substanţa acestei biserici amestecată pretutindeni cu substanţa etnică. Pentru noi şi pentru
cei care vor veni după noi, sensul istoriei noastre şi al vieţii şi artei populare rămâne pecetluit,
dacă  nu ţinem seamă de factorul  creştin.  El  e  tradiţie  eternă  a  Spiritului  care,  în  ordine
omenească,  se  suprapune  tradiţiei  autohtone“.  Iar  mai  departe,  în  alte  articole,  Nichifor
Crainic susţine că, având în trecutul nos-tru o epocă de glorie şi de expansiune ortodoxă,
trebuie  să  practicăm  şi  astăzi  acest  imperialism  ortodox  printre  popoarele  balcanice,  în
numele  evangheliei  şi  al  banului  darnic  risipit.  Pusă astfel,  problema nu intră în  cadrele
discuţiei noastre pur literare; alţi publicişti tradiţionalişti au strămutat-o totuşi şi pe terenul
lite-rar.  „Arta  popoarelor  ortodoxe,  declară  unul  dintr-înşii,  este  lite-ratura...  Faptul  că
România, de un secol, face numai literatură, trecând pe planul al doilea celelalte arte, nu este
o întâmplare: e fenomenul artistic trecut prin sufletul poporului ortodox. Litera-tura este, la
noi, ortodocşii, un reflex artistic al Logosului mistic, încarnarea verbului în artă, de pe urma
practicii milenare a «Cuvântului» în cele religioase“.



Bucuroşi  să  admirăm  această  literatură  ieşită  din  logosul  mis-tic,  îi  constatăm
inexistenţa;  însuşi  autorul  se  mulţumeşte  doar  cu  afirmaţia  că  „tradiţia  cărturărească
religioasă şi-a  găsit  expre-sia  artistică  în  Gala Galaction“  — adică puţin  pentru un popor
ortodox, a cărui artă se reduce numai la literatură.

E drept că în urma unei mişcări publicistice destul de intense în jurul misticismului
ortodox, întreţinută de Gândirea, Cuvântul, Calendarul, fără a mai vorbi de publicaţii în felul
Logos-ului lui Nae Ionescu, — câţiva dintre poeţii  Gândirii (Ion Pillat, Nichifor Crainic, V.
Voiculescu  etc.)  au  început  să  vadă  îngeri,  azi  dispăruţi.  Literatura  românească  —  ca  şi
sufletul românesc — nu se recu-noaşte în acest misticism.

Nimeni  nu  poate  fi  împotriva  cercetării  istorice  a  tuturor  forme-lor  de  cultură
autohtonă; încercările de a studia folclorul poetic sau muzical, elementele specifice în pictura
sau arhitectura românească şi chiar în cugetarea filozofică sunt, aşadar, preţioase, cât timp
sunt limitate la o modestă realitate, fără a fi supravalo-rificate prin acţiunea unui misticism
naţional  de ordin cărturăresc,  pe care,  în dauna ei,  cultura noastră l-a mai cunoscut sub
diferite forme în cursul ultimei sute de ani...

Pentru că discuţia asupra celorlalte aspecte culturale nu intră în cadrul cărtii de faţă, ne
vom opri numai la literatură. Se poate spune, în deplină sinceritate a conştiinţei, că avem o
tradiţie  litera-ră  românească?  Se  poate  cere  ca  scriitorii  contemporani  să  se  inspi-re  din
Cazania lui Varlaam sau din Psaltirea lui Dosoftei, din croni-ca lui Ureche sau din stihurile
lui  Miron Costin? Se poate impune poeziei  române de a se menţine în cadrul doinelor şi
horelor popu-lare? Nimeni nu a susţinut acest lucru. Literatura noastră esteti-că nu începe
decât odată cu veacul al XIX-lea, aşa că, din lipsa unei tradiţii seculare şi a unei epoci clasice,
nu putem avea un tradiţionalism teoretic în sens strict ştiinţific, ci un conformism etnic, adică
o acţiune în spiritul rasei. În acest sens de conformism, în literatură, el este rezultatul fatal şi
al psihologiei individuale, integrate în parte în psihologia colectivă, şi al materialului lingvis-
tic  ce  nu  poate  fi  prelucrat  decât  după  legile  latente  ale  geniului  rasei.  Neputând  fi  un
tradiţionalism ştiinţific şi nevoind să se re-semneze la conformism, tradiţionalismul nostru
susţinut de diferite mişcări naţionaliste se pune cu totul pe alte temeiuri: la baza vieţii noastre
naţionale se află conflictul provocat de lipsa de sincronism dintre prefacerea revoluţionară a
instituţiilor şi a condiţiilor de viaţă socială şi prefacerea înceată şi evolutivă a sufletului româ-
nesc. Deşi forma vieţii sociale evoluează spre burghezie, structura literaturii, ca şi a limbii
noastre,  în  parte,  a  rămas încă rurală,  şi,  într-o măsură  oarecare,  nici  nu putea  fi  altfel:
sufletul agrar al poporului român nu s-a realizat prin Creangă şi Coşbuc din îndemnul unei
ideologii a momentului, ci prin însăşi structura lor sufletească de scriitori ieşiţi şi crescuţi din
sânul poporului. Proble-ma nu se pune, deci, pentru aceşti scriitori rurali, care nu puteau să
descrie şi să cânte decât ceea ce cunoşteau mai bine; proble-ma nu constă nici chiar în faptul
că  într-o  epocă  de  prefacere  economică  şi  politică  şi  prin  reprezentanţii  ei  cei  mai
caracteristici,  literatura n-a mers în sensul dezvoltării  istorice a formelor sociale,  întrucât
formele  merg  mult  mai  repede  decât  fondul.  Problema  începe  numai  din  momentul
producerii unei adevărate ideologii cu caracter de misticism, care a încercat şi încearcă încă
să stăvilească liberul mers al dezvoltării sociale...

Tradiţionalismul  mişcărilor  noastre  literare  nu  înseamnă,  deci,  nici  tradiţionalism
ştiinţific, nici conformism — ci menţinerea ideologiei literare în cadrele vechiului regim agrar,
legat de pământ şi de viaţa rurală, adică o manifestare reacţionară a spiri-tului ce nu vrea să
se adapteze formelor noi de viaţă socială. Pe când societatea noastră s-a dezvoltat în sensul
diferenţierii  şi,  deci,  a  evoluţiei,  prin  creaţia  unei  pături  orăşeneşti  şi  a  unei  burghezii
naţionale  cu  caractere  de  omogenitate  etnică,  ideologia  noastră  şi,  în  mod şi  mai  firesc,
literatura a procedat invers prin negaţia evidenţei, de aici misticismul ţărănesc al mai tuturor
curentelor culturale din ultima jumătate de veac: ţăranul a fost privit ca sin-gura realitate
economică, socială, a poporului român. De aici naţionalismul istoric al lui Eminescu, rezolvat,
pentru prezent, în misticism ţărănesc; de aici „ţărănismul“ sămănătorist mărturisit reacţionar
şi poporanismul „democrat“ al Vieţii româneşti; de aici teoria literaturii „ce vine şi se duce la
popor“,  şi  naţionalizarea  literaturii  prin  poezia  populară;  de  aici  teoria  slavă  a  „datoriei“
intelectualilor către popor şi obligaţia scriitorilor de a ieşi din popor sau de a fi crescuţi în
sânul lui; de aici teoria „specificului naţional“ ca o dovadă neîndoioasă de talent; de aici ura



împotri-va tuturor curentelor noi literare şi combaterea modernismului, sub cuvănt că ar fi
lipsit de „realităţi naţionale“ sau că a produs o literatură de imitaţie, deşi literatura noastră
romantică  a  fost  mult  mai  imitativă;  de  aici  teoria  unei  ţărănimi,  singura  păstrătoare  a
virtuţilor rasei sau chiar a oricăror virtuţi, deci ura împotriva orăşenimii, care nu e decât un
conglomerat  de  rase  diferite,  cu  defecte  şi  fără  însuşiri,  şi,  prin  urmare,  ura  împotriva
literaturii urbane; de aici întoarcerea spre ortodoxie a Gândirii.

VI
MODERNISMUL
1. MIŞCAREA IDEOLOGICĂ
Sburătorul.  Fără a  fi  pornit  sub auspiciile  unei  formule  unice şi  cu forţe  tinere  şi

revoluţionare, ci în intenţia unei acţiuni de armonizare, printr-o selecţionare prudentă şi cu
forţe mature şi încercate (L. Rebreanu, D. Nanu, Caton Theodorian, N. Davides-cu, Victor
Eftimiu, Elena Farago etc.), apărut la 19 aprilie 1919,  Sburătorul  şi-a precizat de la început
scopul de a activa numai în domeniul esteticului pur, cum era şi firesc, şi al stimulării noilor
energii literare. În intenţia urmărită metodic de a descoperi talente şi de a pune în lumină pe
cele  nu  încă  îndeajuns  de  afirmate  stă  acţiunea  lui  principală,  cu  efecte  cu  atât  mai
incontestabile,  cu  cât,  în  afară  de  Convorbiri  literare şi  Sămănătorul, în  prima  fază  a
existenţei lor, nici o revistă n-a trezit atâtea energii noi, aşa că o bună parte a literaturii, mai
ales  modernistă,  de  după  război,  este  creaţiunea  exclusivă  a  Sburătorului (Hortensia
Papadat-Bengescu, I. Barbu, Camil Petrescu, Camil Baltazar, Gh. Brăescu, Ilarie Voronca, T.
Vianu, F. Aderca, M. Celarianu, Ticu Arhip, I. Peltz,  Vladimir Streinu, Simion Stolnicu, I.
Călugăru,  G.  Călinescu,  Anton Holban, Pompiliu Constantinescu,  Alice Soare,  I.  Valerian,
Virgiliu Monda etc...  iar acum în urmă Lucia Demetrius, Eugen Jebeleanu, Octav Şuluţiu,
Dan Petraşincu, I. Iovescu, Virgil Gheor-ghiu, Mihail Şerban, Ieronim Şerbu, Al. Robot etc...
forţele litera-turii de mâine).

Trezirea atâtor energii literare, într-un spaţiu de timp relativ mic, n-ar fi fost cu putinţă
numai prin apariţia, intermitentă şi ea, a revistei, dacă n-ar fi fost ajutată de sforţările unui
cerc literar, a cărui activitate de aproape douăzeci de ani s-a desfăşurat şi se desfăşoară încă
în  planul  esteticului,  în  deosebire  de  alte  mişcări  cu  preocupări  etice  şi  naţionale,  şi  al
modernismului dirijat.

Contimporanul.  „Modernismul“ lui E. Lovinescu şi al Sburăto-rului  a fost încă un
modernism  teoretic,  bazat  pe  o  lege  de  psiho-logie  socială  —  prin  care  criticul  arată
bunăvoinţa principială faţă de toate fenomenele de diferenţiere literară. El n-a pornit însă
dintr-o necesitate temperamentală de revoluţie,  înfrânat fiind şi  de o cultură clasică şi  de
inhibiţia firească oricărui critic. Adevăra-tele revoluţii nu le fac decât artiştii. Iată pentru ce
modernismul  de  avangardă  şi  experimental  a  fost  susţinut  faptic  de  reviste  mult  mai
înaintate,  cum  e  Contimporanul (1923)  poetului  I.  Vinea,  care  atâţia  ani  a  reprezentat
avangardismul în literatură, ca şi în artele plastice, prin sforţarea cea mai susţinută din câte
am avut, pre-cum şi alte reviste mai sporadice, ca  Integralul, 75 H. P., Punct, Unu  etc. —
consecinţe fatale ale sincronismului mişcării litera-turii universale, ce au experimentat şi la
noi dadaismul, expre-sionismul, integralismul, suprarealismul, — adică formele extreme ale
modernismului apusean.

2. CRITICA MODERNISTĂ
E. Lovinescu. Pornită în 1904 în foiletonul Epocei, adunată apoi în cele două volume

de Paşi pe nisip, 1906, de formaţie maioresciană, critica lui E. Lovinescu (n. 1881) luptă chiar
de  la  început  pentru  autonomia  esteticului  şi  deci  împotriva  confuziu-nii  lui  cu  eticul  şi
etnicul. Sub influenţa spirituală a lui Emile Faguet, înainte chiar de a-i fi fost elev la Sorbona,
dogmatismului  sămănătorist  criticul  nu  i-a  răspuns  însă  printr-un  dogmatism es-tetic,  ci
printr-un scepticism, cu atât  mai nepotrivit  cu cât dăuna sensului  combativ  al  reacţiunii.
Scepticismul  Paşilor  pe  nisip repre-zintă,  aşadar,  o  lipsă  de  tactică  în  lupta  întreprinsă
împotriva  unui  curent  îndărătul  căruia  era  o  afirmaţie  categorică  de  caracter  mis-tic  şi
mesianic. Activitatea de mai târziu de la Convorbiri critice (1906—1910) şi în genere până la



război, adunată în primele volume de Critice (I—IV, ediţia întâi) urmează aceeaşi linie a au-
tonomiei estetice,  de data aceasta fără spirit polemic, şi  în tendinţa vizibilă de a face din
critică  o  categorie  pur  literară,  un  joc  spiri-tual  în  jurul  operelor  de  artă,  o  construcţie
personală, care să poată rezista timpului, chiar dacă piloţii afirmaţiilor s-ar surpa... Scepti-
cismul agresiv, dar minor, ca nivel spiritual al primei faze, se gene-ralizează; cu cât acţiunea i
se întinde înspre o rază mai mare, cu atât expresia i se stinge într-o nuanţă de ştearsă ironie.
În  rezumat,  în  această  epocă  de  zece  ani  (1906—1916)  critica  lui  E.  Lovinescu afirmă ca
metodă  impresionismul,  cu  noţiunea  căruia  avea,  dealt-fel,  să  se  confunde  în  atenţia
contemporanilor, pe fond de relati-vism estetic şi într-o formă căutată, nuanţată cu evidente
intenţii  de realizare artistică.  Nimic revoluţionar sau voit  modernist,  nimic sistematic sau
măcar  ideologic:  o  activitate  desfăşurată  sub  sem-nul  eclectismului  şi  al  unui  empirism
dominat de cultura clasică şi de un echilibru temperamental.

Rămâne să arătăm pe scurt linia ce l-a dus pe critic de la eclectism şi relativism la un
modernism, dealtfel, mai mult teo-retic şi în contradicţie poate cu temperamentul dominat de
tradiţionalismul moldovenesc şi  de structură clasică. Întâia for-mulare a ideologiei lui s-a
afirmat mai întâi în domeniul socialu-lui, susţinând în cele trei volume ale Istoriei civilizaţiei
române moderne (1924—1925) că procesul civilizaţiei noastre, ca şi al tuturor statelor intrate
brusc în contact cu Apusul,  în solidarismul unei vieţi  cu mult mai înaintate,  nu s-a făcut
evolutiv,  ci,  dintr-o  necesitate  sociologică,  revoluţionar.  Nu  era  vorba  de  a  exprima  o
preferinţă, ci de a scoate o concluzie din analiza procesului de formaţie şi a altor civilizaţii
tinere  cu  destin  identic.  Principiul  acestei  fatalităţi  sociologice,  criticul  l-a  denumit
sincronism, pe baza căruia civilizaţia noastră actuală s-a format prin importaţie integrală,
fără refacerea treptelor de evoluţie ale civilizaţiei popoarelor dezvoltate pe cale de creştere
organică. Se poate spune că la popoarele tinere imitaţia este prima formă a originalităţii.
Nimeni nu recomandă, fireşte, principial, imitaţia; prin interdepen-denţa materială şi morală
a vieţii moderne ea există însă ca un fenomen incontestabil. Dacă ar rămâne sub forma ei
brută, imitaţia n-ar fi un element de progres; progresul începe de la adaptarea ei la unitatea
temperamentală  a  rasei,  care  o  absoarbe  şi  o  redă  apoi  sub  o  formă  nouă  cu  caractere
specifice. Numărul „invenţiilor“ sau al „ideilor originale“ al fiecărui popor în parte fiind foarte
limitat, originalitatea oricărei civilizaţii stă mai mult în capacita-tea de adaptare şi prelucrare,
decât în elaboraţie proprie — şi aceasta mai ales la popoarele tinere. Dezvoltată în  Istoria
civilizaţiei române moderne, violent contestată de toată literatura tradiţionalistă a timpului,
această idee de sincronism ce implică modernismul, ca un principiu de progres, a fost aplicată
apoi în cele 5 volu-me ale  Istoriei literaturii române contemporane (1900—1925), în care
scriitorii sunt judecaţi, pe de o parte, din punctul de vedere al caracterului lor de sincronism
nu numai în dezvoltarea vieţii noastre sociale şi culturale, ci şi în legătură cu mişcările din
Apus, iar, pe de alta, ca un criteriu de valorificare şi din punctul de vedere al efortului de
diferenţiere faţă de ce a fost înainte. Vechiul scepticism din Paşi pe nisip sau Critice (I—IV) se
organizează apoi în volumul al VI-lea în demnitatea unui sistem (Mutaţia valorilor estetice),
după care nu există o ştiinţă a literaturii, ci o istorie a ei, ce n-o cercetează prin raportare la
un ideal estetic, ci la totalitatea factorilor sufleteşti ce i-au determinat stilul.

Toate  aceste  teorii  sunt  expuse  în  largi  dezvoltări  în  volumele  sale  de  o  ordonanţă
arhitecturală  şi  de  o  limpiditate  stilistică  re-cunoscute  în  genere.  Dacă  mai  adăugăm  la
această  aptitudine  de  expresie  lucidă  şi  o  înclinare  spre  portretura  morală  —  am  spus
esenţialul asupra acestui critic, care, plecând de la un scepticism ostentativ şi minor, a ajuns
să şi-l organizeze într-un sistem cu aparenţe de dogmatism, la baza căruia — mai mult decât
teoria — stă poate gestul estetic şi desigur onestitatea profesională.

VII
CRITICA NOUĂ
Întrucât titlul de „modernist“ pare exclusiv şi chiar „partizan“, înscriem evoluţia criticii

de după război sub semnul „sincronismu-lui“, nu în sensul unui avangardism programatic
sau al unei formu-le de şcoală, ci al armonizării teoretice cu spiritul timpului şi al atitudinii
înţelegătoare faţă  de curentele  noi  de artă.  Controver-sa T.  Maiorescu — C.  Dobrogeanu-
Gherea, de la sfârşitul veacului trecut, dintre critica estetică şi critica socială, şi continuată
apoi  de  N.  Iorga  şi  G.  Ibrăileanu,  de  o  parte,  şi  M.  Dragomirescu,  O.  Densusianu  şi  E.



Lovinescu, de alta, adică între autonomia esteticu-lui şi confuzia lui în etic şi etnic — o putem
privi  azi,  în  conştiinţa  criticii,  dacă  nu  şi  a  publicului  şi  a  presei  neliterare,  ca  definitiv
încheiată. Biruinţa conceptului estetic, fără alterări de elemente străine, oricât de interesante
ar fi din alte puncte de vedere, este un bun incontestabil al generaţiei actuale. Istoricul va
constata limpezirea confuziilor ce pândesc, dealtfel, orice literatură în începuturile ei şi va
înregistra cu bucurie prezenţa atitudinii exclu-siv estetice în spiritul tuturor criticilor tineri.

Rămâne acum să caracterizăm în scurt pe toţi aceşti critici.
Tudor Vianu.  Poet şi disociator de idei la Sburătorul, Tudor Vianu (n. 1897) e azi

profesor,  eseist  şi  critic  mai  mult  de  principii.  De  formaţie  universitară  şi  de  expresie
academică,  el  a  lucrat în do-meniul  esteticului  şi  s-a pus în serviciul  autonomizării  lui  în
excur-suri mai mult teoretice (Arta şi frumosul). Spiritul lui doct şi speculativ s-a asociat şi cu
o lărgime de vedere neobişnuită de structura sa la toate formele noi ale artei apusene, dacă nu
printr-o adeziune partizană, cel puţin printr-o atenţie binevoitoare şi comprehensivă, printr-o
gravitate temperamentală de a privi lucrurile de sus, dar în viabil. Modernismul în formele lui
cele mai acute (expresionis-mul, cubismul) îi datoreşte, aşadar, o contribuţie de elucidare, cu
atât  mai  efectivă,  cu  cât  nu  venea  de  la  un  militant  avangardist,  ci  de  la  un  estetician
ponderat. Nu e rolul acestei istorii literare de a-i fixa contribuţia în domeniul esteticii, ca şi a
eseisticii filozofice şi culturale, în genere de calitate mai speculativă sau istorică. Criticii îi
revine însă un studiu asupra  Poeziei lui Eminescu, de exegeză a unor teme ale poetului, de
situarea  operei  lui  în  atmosfera  romantis-mului  universal,  cu  stabiliri  de  apropieri  şi
diferenţieri, de studierea pesimismului lui în cadrul şi al sensibilităţii epocii şi al influenţei
schopenhaueriene,  de  precizare  a  elementelor  romanticii  germane  ce  au  fuzionat  cu
elementele  filozofiei  antice  în  compoziţia  unităţii  morale  a  poetului,  într-un  cuvânt,  de
cercetare de izvoare ideologice şi  de motive poetice.  În latura ei  cea mai înaintată şi  mai
obscură, literatura română îi datoreşte, acum în urmă, un mic volum asu-pra poeziei lui I.
Barbu, de aceeaşi valoare exegetică şi speculativă, ce nu exclude informaţia, ca în tot ce scrie
acest critic sagace, sobru, aulic şi lucid în abstracţie.

Şerban Cioculescu. Spirit vioi şi combativ, raţionalist şi dia-lectic, apropierea de Paul
Souday  îl  caracterizează  mai  mult  pe  Şerban  Cioculescu  decât  orice  altă  definire.
Raţionalismul  îi  dă  oarecare  puncte  fixe  de  orientare;  lupta  lui,  de  pildă,  împotriva
misticismului şi ortodoxismului îl aşează în planul unor discuţii ideologice. Primatul nevoilor
polemice îl obligă însă să-şi creeze şi obiective arbitrare, în combaterea cărora perseverează
apoi  din  necesitatea consecvenţei.  Simţind  mai  târziu  decât  alţii  imperativul  obiectivităţii
necesar oricârui critic, el face astăzi lăudabile sforţări de a o câştiga, înfrângându-şi demonul
contradicţiei,  sub  aspectul  istorismului  literar.  Spectacolul  ciudat  al  unui  spirit  vioi,
vindicativ,  agresiv,  căutând  să-şi  ascundă  zelul  partizan  în  tranşeele  amănuntelor  şi
consideraţiilor  de  ordin  bibliografic,  istoric,  documentar,  comparând  ediţiile  între  ele,
cercetând  variante  şi  variaţii,  restabilind  puncte  şi  virgule,  discutând  cu  gravitate  date
minime,  adu-când  obiecţii  infinitezimale  şi  inutile,  în  ton  doct  şi  peremptor:  spectacolul
vechilor pustnici ce voiau să-şi înfrângă tentaţiile trupului sub asprimea ciliciului. Tot teama
ispitei  partizane  îl  face  să  se  ferească  şi  de  a  privi  lucrurile  în  inima  lor.  Din  iluzia
obiectivităţii chiar în sânul polemicii, îşi macină spiritul real ofensiv într-o pulbere de atacuri
mărunte ce nu influenţează fondul chestiunii. Obiectivitatea nu stă la adăpostul observaţiilor
fără im-portanţă, ci porneşte numai de la stabilirea unor raporturi exacte de valori; trecând
sub tăcere meritul esenţial, sau micşorându-l, statistica negativă a infinitezimalelor rămâne
încă parţială. Acţiunea criticii lui Şerban Cioculescu este totuşi pozitivă în exegeza poeziei
argheziene — şi în simpatia arătată tuturor încercărilor de diferenţiere literară ale tinerilor
scriitori.

P.  Constantinescu.  Sporul  autorităţii  critice  a  lui  Pompiliu  Con-stantinescu  se
datoreşte probităţii intelectuale care, pe lângă sensi-bilitatea estetică, uneori chiar şi mai mult
decât ea, este arma de căpetenie a criticului. Probitatea, fireşte, îşi are şi ea o primejdie în
teama de a n-o pierde şi în excesul independenţei ce dictează, involuntar, jocul de balanţă al
opiniei critice. Riscul este însă atât de rar, încât deficitul e de mică importanţă. Cititorul a
căpătat convingerea în cursul anilor că are în Pompiliu Constantinescu un îndrumător lucid şi
imparţial, prob; infailibilitatea nu intră în condiţia omenească şi nimeni nu-i la adăpostul



reflexelor  şi  al  reacţiunilor subterane ale  unei  conştiinţe  ce se vrea autonomă.  Am numit
odinioară  nota  caracteristică  a  acestei  specii  de  critică  impresionism;  aş  numi-o  azi
centripetism estetic, adică mergerea directă spre centrul operei de artă, spre ideea creatoare,
spre punctul de sprijin al geometrului antic. Descoperind elementul generator şi făcându-l
apoi tangibil cititorului, opera de elucidare a totului e mult mai reuşită decât practicarea unei
analize parţiale şi a unei inciziuni experimentale, operaţie ce reclamă fixarea lan-ternei critice
numai în centrul de unde pleacă sistemul nervos al creaţiei sau al scriitorului şi modestia
limitării la esenţial, cu renunţarea la biruinţe dialectice uşoare pe chestiuni secundare. Critica
lui Pompiliu Constantinescu se îndreaptă spre aceste cen-tre cu oarecare încetineală în mers
şi didacticism în expresie, dar cu simţ de orientare. Nu studiază principiul electricităţii în
lămpile de pe stradă, ci în motorul uzinei şi, mai ales, nu-şi afirmă superio-ritatea făcând
statistica becurilor sparte sau numai deşurubate.

Perpessicius.  Poet  modernist,  Perpessicius  (n.  1891)  a  făcut şi  face  o  critică
modernistă. Aş zice avangardistă, dacă n-ar avea o înţelegere pentru toate formele de poezie.
Nimic din exclusivis-mul deschizător de drumuri; un gust pentru noutate şi risc, unit totuşi
dezarmant cu o bunăvoinţă aproape universală. Transparen-ţă de apă de munte; limpede, dar
nu şi grăbită; cristal lichid, de douăzeci de ani se revarsă lin pe ogoarele noastre literare, cu o
lene îndrăgostită de tot ce reflectă: bolta albastră a cerului, norii de scamă alburie, sălciile
pletoase, iasomiile şi vizdoagele. Nimic nu-l osteneşte: valul lui îmbrăţişează amoros poezia
lui Al. T. Stamatiad şi proza Sărmanului Klopştock, la fel cu literatura lui T. Arghezi. Totul îl
încântă.  Comprehensiune? Indulgenţă? Priete-nie? De toate.  Comentator ideal  al  poeţilor,
impresionist cu erudiţie literară, colecţionar de flori presate din toate parcurile poetice, el a
fost  sortit  să  pregătească scama rănilor  tuturor  maeştrilor  îmbătrâniţi  şi  să  sufle  uşor  în
luminiţa tuturor debuturilor.

G. Călinescu. Talent, aş putea zice, dar nu e numai talent, pen-tru că e şi muncă, şi nu
o muncă de bivol la jug, ci de om repede orientat în chestiuni abia întâlnite şi priceput în a
organiza în sânul lor o reţea întreagă de tranşee şi de comunicaţii subterane. Pentru a fi critic,
G. Călinescu are toate calităţile: sensibilitate artistică de poet şi romancier, cultură literară,
talent  de  scriitor  şi  o  mare  mobi-litate  asociativă.  Îi  mai  lipseşte  doar  convingerea  în
valabilitatea misiunii sale critice. Mult mai mari, pretenţiile criticului se îndreaptă spre vaste
construcţii  de istorie literară sau spre monografii  uriaşe.  Simplă improvizaţie,  prin talent
literar  şi  ştiinţă  arhitectonică,  Viaţa lui  Mihai  Eminescu  a  obţinut  aprobarea  tuturor.
Îmbărbătat de suc-ces, câţiva ani după aceea, a săpat cu hărnicie şi metodă în opera poetului,
nu  numai  văzută,  ci  şi  în  cea  nevăzută,  a  ineditelor,  galerii  inextricabile.  Rezultatul
cercetărilor s-a depus într-o serie de to-muri masive, pentru care nu poţi avea decât respect şi
admiraţie.  Căutând  însă  monumentalul,  scriitorul  s-a  pierdut  în  labirintul  său  hipogeic.
Captiv al propriei sale ingeniozităţi şi frenezii, el n-a mai putut dibui galeria îngustă a ieşirii.
Peste câţiva ani, scăpat la lu-mină, va fixa cu siguranţă doar într-o sută de pagini, fără vracul
ineditelor şi analizelor, masca marelui poet în liniile esenţiale, cu un meşteşug portretistic de
care a mai dat dovezi.

Mihail Sebastian.  Artist şi om de cultură literară, M. Sebastian a atins şi atinge şi
acum, cu intermitenţe, critica. Informaţie litera-ră modernă, eleganţă stilistică naturală, fără
aparenţa efortului, spirit dialectic, vioi şi fin, cu anumite preferinţe raţionaliste şi graţioase,
purcezând direct în inima lucrurilor, fără didacticism şi istorism, limpiditate de argumentare,
într-un cuvânt, calităţi pozi-tive de îndrumător al gustului public. Îi lipseşte doar ceva mai
multă obiectivitate, fără care se poate face literatură, nu şi critică.

Vladimir Streinu.  Poet  integral  la Sburătorul, până a  părea numai  poet,  exclusiv
poet,  iremediabil  poet,  de vreo doi  ani  Vladimir Streinu (n.  1902) şi-a  dovedit  nebănuite
resurse critice într-un tandem, în care pe rând cârma o are Şerban Cioculescu sau domnia-sa,
mai  ales  când e  vorba  de  poezie.  De unde părea  redus la  sterilitate,  critica  lui  a  devenit
abundentă, digresivă, aso-ciativă, teoretizantă; zbor planat prin abstracţie estetică şi istorie
literară cu lente evoluţii şi la înălţimi, de unde nu se mai aude uruitul pasional al motoarelor,
care  există  totuşi.  Critică  nobilă,  comprehensivă,  de  un  estetism  puţin  cam  preţios  şi
indulgent cu slăbiciunile omeneşti.



Alţi critici. Vom mai aminti în categoria criticilor militanţi pe Octav Şuluţiu, laborios,
onest, în plină formaţie şi informaţie, pro-lix încă; pe Lucian Boz, cu exces de subtilitate, bun
preţuitor  de  poezie,  şi  pe  Eugen  Ionescu,  studios,  vioi,  dar  fără  nici  o  convin-gere  în
seriozitatea criticii.

Eseişti.  Tot  la  capitolul  criticii  vom  adăuga  ca  anexă  şi  câteva indicaţii  asupra
„eseisticii“, apărută în literatura noastră destul de târziu, dar înflorită tot atât de repede. La
egală  distanţă între  simplul  articol  şi  volum, ea reprezintă un gen special  al  litera-turilor
intrate în faza maturităţii. Cum poate îmbrăţişa orice obiect din domeniul ştiinţelor morale,
orice fel de probleme de istorie literară, de estetică, de sociologie şi orice chestiuni de ordin
cul-tural, nu o putem totuşi îngloba nemijlocit în critică, nici chiar atunci când se rezervă
literaturii,  deoarece  cadrele  îi  rămân  pur  teoretice,  în  timp  ce  critica  e  prin  excelenţă
pragmatică.  Întrucât  însă  caracteristica  mişcării  noastre  culturale  din  ultimul  deceniu  se
manifestă prin elementul nou al dezvoltării eseisticii, o istorie a literaturii n-o poate trece cu
vederea, chiar dacă n-ar face-o decât ca simplu indiciu asupra fizionomiei epocii, în câteva
cuvinte.

În afară de Tudor Vianu, menţionat mai sus printre critici, cu o activitate desfăşurată
mai mult în cadrul eseisticii estetice, în afară de Camil Petrescu, al cărui studiu ni-l rezervăm
în dome-niul creaţiei, nu putem să nu menţionăm şi alţi câţiva eseişti.

Lucian Blaga. Locul de frunte îl are Lucian Blaga (n. 1895), care în Filozofia stilului
leagă arta cu toate celelalte manifestări ale conştiinţei creatoare într-o valoare fundamentală,
într-o uni-tate de stil; filozofia culturală devine astfel filozofia stilurilor succe-sive, între care
spiritul omenesc a pendulat în cursul timpurilor. Tendinţa ultimului sfert de veac ar merge
spre colectivismul spiri-tual, spre arta abstractă şi stilizarea lăuntrică, nou stil al vieţii născut
din setea de absolut. Concepţia filozofiei culturii prin re-ducere la unitate, la stil, a reluat-o
scriitorul apoi în Feţele unui veac, susţinând congruenţa tendinţelor epocii noastre spre abso-
lut, spre tipic, spre anonimat, adică spre expresionism.

De la filozofia culturii, scriitorul s-a îndreptat într-o serie de eseuri:  Eonul dogmatic,
Cunoaşterea luciferică, Cenzura transcen-dentă, Spaţiul mioritic,  spre metafizică, punând
întrebările: Cum este posibilă dogma? Cum este posibilă cunoaşterea luciferică? Cum este
posibilă metafizica cunoaşterii? — probleme ce ies din cadrul lucrării de faţă.

Paul  Zarifopol.  Eseistica  lui  Paul  Zarifopol,  intelectual  de  largă cultură,  dar  de
structură paradoxală, s-a dezvoltat în cadrele lite-raturii, fără a se fixa în estetică sau în critica
propriu-zisă.  Poziţia  lui  s-a  instaurat  totuşi  într-un  plan  pur  estetic,  combătând  popo-
ranismul şi amestecul în artă al oricărei tendinţe. Singurul scop al artei este plăcerea estetică;
din  nefericire,  plăcerea  eseistului  nu  e  niciodată  o  „emoţie“,  ci  o  plăcere  senzuală,  „un
amuzament“.

Din rarele aplicaţii critice, vedem că ea nu mergea spre viaţă şi creaţie, ci spre jocul pur
şi senzual al artei inutile, spre fantezie, spre pitoresc. Cu toată marea sa lectură, independenţă
de  carac-ter,  vigoare  aspră  stilistică  şi,  deşi  fixat  într-un  plan  pur  estetic,  Paul  Zarifopol
reprezintă în critica pragmatică o ecuaţie, în care necunoscuta ar fi câştigat, dacă ar fi rămas
necunoscută,  în  dome-niul  practic  al  valorilor  naţionale.  Căci  dacă  lupta  lui  raţionalistă
împotriva sentimentalismului, romantismului, împotriva a tot ce e grimasă şi modă în viaţă,
ca şi în literatură, în cultură, ca şi în morală, este de preţuit — dezorientarea „gustului său
intim“ era tot atât de regretabilă, ca şi ceea ce combătea.

Criterion. Tot la acest loc amintim şi eseistica unui grup de tineri, în jurul anului 1930
(mai  precis  1928—1934),  adunaţi  în societatea „Criterion“,  ce a luptat nu numai pe calea
publicisticii, ci şi pe cea a conferinţelor şi discuţiilor contradictorii. Stegarul acestei grupări
era Mircea Eliade, antiintelectualistul scuturat încă de mult de frenezie mistică. Problema
esenţială a grupării consta în determinarea elementelor diferenţiale ale propriei sale generaţii
faţă  de  tot  ce  a  fost  înainte.  Fără  a  intra  în  discuţii  ce  ar  fi  vechi,  ne  limităm la  câteva
consideraţii generale asupra problemei însăşi a „generaţiilor“.

Căutarea de sine a tinerimii a existat întotdeauna, după cum e legitim şi firesc, dar pe
cale individuală în cadrele biologiei şi psihologiei fiecăruia, fără conştiinţa proclamată agresiv
a unei sim-bioze de generaţie, cu note diferenţiale. Nouă e numai concerta-rea şi afirmarea
categorică.



Privită genetic, această conştiinţă de sine (nu a unui individ, ci a unei generaţii solidare
şi  unitare)  este,  probabil,  ecoul  îndepărtat  al  psihologiei  create  de  cataclismul  războiului
mondial. Prin acumularea dezastrelor, a mizeriilor, a milioanelor de morţi, prin dezaxarea
întregii vieţi economice şi sufleteşti, iremediabilul optimism, singurul suport efectiv al unei
existenţe altfel imposibile, a trezit în suflete credinţa că o astfel de catastrofă, fără pildă în
istorie, nu s-a putut abate asupra noastră în chip cu totul inutil.

Generaţia următoare războiului a fost, aşadar, generaţia refor-matorilor. Tăind istoria
omenirii în două, ei şi-au închipuit că războiul va fi punctul de plecare al unei noi aşezări
sociale şi spiri-tuale. Nevoia zgomotoasă a tinerimii de a se crede agresiv diferen-ţiată de cea
de ieri,  participa probabil  din această iluzie postbeli-că,  risipită mai de mult  în domeniul
social, politic şi economic, dar tenace încă în domeniul spiritual; unui fenomen unic i se cu-
venea o generaţie unică.

Rezultă oare de aici că generaţia de după război nu avea anu-mite note caracteristice
capabile  de  a-i  constitui  o  fizionomie  proprie?  Ca  autor  al  Istoriei  civilizaţiei  române
moderne am  susţinut  teoria  spiritului  veacului  determinat  de  sincronismul  tuturor
fenomenelor vieţii sociale. „Veacul“ se destinde însă pe spaţii mari şi nu se pulverizează în
fărâme infinitezimale ca la teoreticienii generaţiilor de câţiva ani. În afară de această limitare
în timp, spiritul veacului sau chiar al generaţiilor succesive nu e rezultatul lucid al unui proces
colectiv, constant şi voluntar, ci al unei acţiuni latente şi subterane ce nu păşeşte decât târziu
şi postum la lumi-na analizei şi a conştiinţei de sine. Operaţia luării măştii timpului de un om
oricât de obiectiv şi de în afara dialecticii momentului constituie deci o operaţie riscată în
sine; cu atât mai mult ea nu poate fi decât iluzie sub scalpelul celui ce voieşte să joace şi un rol
activ  în  dialectica  epocii.  De  cele  mai  multe  ori  ea  se  reduce  la  descifrarea  „spiritului
generaţiei“ în propria-i configuraţie sufletească; cu alte cuvinte, e un act de narcisism.

Masca morală a generaţiilor nu poate fi luată decât mai târziu şi nu atât prin studiul lor
izolat,  ci  prin  contrastul  cu  ceea  ce  pre-cede  şi  urmează.  Posteritatea  fixează  notele
diferenţiale  ale  epocilor,  iar  istoria  culturală  le  înregistrează.  Nenumăratele  anchete  şi
analize, prin care tinerii noştri publicişti voiau să ia temperatura epocii din propria lor febră
nu-şi  marchează  valoarea  prin  rezul-tatele  obţinute,  ci  prin  semnificaţia  însăşi  a  gestului
raţionalist, lucid, voluntar. El era o formă de voinţă de putere, de afirmare imperialistă. E
singura notă precisă adusă faţă de generaţiile de dinainte de război. Priviţi din afară, unii din
tinerii publicişti nu erau departe de eroii pieselor vechi ce declarau patetic:

— Noi, oamenii evului mediu. Sau:
— Încotro, fraţilor?
— Ne ducem la războiul de o sută de ani...

₪ - II
EVOLUŢIA POEZIEI LIRICE

I
POEZIA SĂMĂNĂTORISTĂ
Sămănătorismul a fost privit ca o operă de renaştere şi, în adevăr, dacă lărgim sensul

renaşterii la fenomenul cultural, el reprezintă un moment de expansiune a tuturor forţelor
spirituale  la  lumina  ideii  naţionale.  În  literatură  chiar,  sămănătorismul  înseamnă  şi  o
intensificare a producţiei şi o stimulare a maselor cititoare. Apărut la un început de veac şi la
un  sfârşit  de  epocă  literară,  în  care,  după  moartea  lui  Eminescu  şi  încetarea  virtuală  a
activităţii lui Coşbuc şi Vlahuţă, se publica o poezie mediocră, în evidenta dezinteresare a
publicului,  sămănătorismul  s-a  arătat,  negreşit,  ca  o  revărsare  de  ape mari.  Judecat  însă
estetic,  cu  sin-gura  excepţie  a  liricii  puternice  a  lui  Octavian  Goga  —  în  poezie,
sămănătorismul reprezintă o epocă de inestetism. Situaţia lui para-doxală e de a fi fost luat ca
o reacţiune sănătoasă împotriva moder-nismului şi a formelor, aşa-zise, decadente de artă,
influenţate de curentele apusene, şi de a fi fost, în realitate, o epocă de deca-denţă, adică de
sleire a modurilor de expresie artistică a lui Eminescu şi Coşbuc.



1. POEZIA SĂMĂNĂTORISTĂ ARDELEANĂ
Oct. Goga. Pornită la Bucureşti, cu forţe dealtfel mai mult moldoveneşti şi ardeleneşti,

acţiunea sămănătorismului s-a reali-zat din începuturile sale în poezia lui Octavian Goga (n.
1881) prin ruralism, întoarcere la brazdă, ură faţă de oraş şi chiar de civilizaţie, naţionalism,
dar s-a şi particularizat prin seva solului creator până a deveni exclusiv ardeleană. Ea trebuie
cercetată  în  sânul  ideologiei  sămănătorismului  şi  în  particularităţile  ei  regio-nale  (Poezii,
1905).

Conştiinţa  solidarităţii  naţionale  e  la  baza  întregii  activităţi  a  bardului  ardelean,  în
poezii, în teatru, în publicistică, în oratorie patriotică şi, în urmă, în politică chiar; nu e vorba
de  o  solidari-tate  oarecare,  ci  de  conştiinţa  mistică  a  unei  misiuni  determinate.  Vechea
concepţie romantică a rolului social sau naţional al scrii-torului devine şi mai energică prin
concursul împrejurărilor is-torice; pe când mesianismul bucureştean nu putea înflori decât în
sânul unei activităţi culturale şi se zbătea în scepticism şi indi-ferenţă, ţâşnit din înseşi fibrele
existenţei  naţionale  ameninţate,  mesianismul  ardelean  s-a  dezvoltat  în  domenii  fără
contestare  posibilă.  Condiţiile  locului  i-au impus,  ce  e  dreptul,  anumite  norme şi  rezerve
formale: neputându-se exprima liber, el a trebuit să se retracteze adesea în formule vagi şi
misterioase, ocolind cuvântul propriu, într-un amestec de bărbăţie şi de jelanie şi, mai ales,
de  vaticinaţie,  vrednică  de  vechii  profeţi  în  aşteptarea  frenetică  a  „mântuitorului“,  „a
dezrobitorului“, ce va răzbuna milenara ne-dreptate:

Crai tânăr, crai mândru, crai nou...
Principiul  generator  al  acestei  poezii  fiind  posibilitatea  conto-pirii  cu  aspiraţiile

colectivităţii etnice, urmează, ca o consecinţă, ruralismul ei. Ţară de ţărani, Ardealul nu putea
oferi  decât  un  ma-terial  rural.  În  centrul  creaţiunii  păşeşte  deci  ţăranul,  nu  sub  for-ma
motivului decorativ, ca la Alecsandri, şi nici a celui idilic, ca la Coşbuc, ci în realitatea lui
socială;  el  nu  e  idealist,  sentimental  şi  erotic,  ci  e  un  rob  al  pământului  şi  instrumentul
răzbunării viitoare:

Din casa voastră, unde în umbră 
Plâng doinele şi râde hora
Va străluci odată vremii
Norocul nostru-al tuturora.
(Plugarii)

El  e  „înfricoşatul  crainic,  izbăvitor  durerilor  străbune“,  adică  făptuitorul  revoluţiei
sociale. Trecută prin preocuparea socială a poetului şi natura e considerată în solidaritatea ei
cu durerea omenească. Codrul şi apa nu sunt numai martorii unei suferinţe milenare, ci şi
tăinuitorii şi ocrotitorii ei. În cetăţuia de ape a Oltului:

Dorm cântecele noastre toate 
Şi fierbe tăinuita jale
A visurilor sfărâmate,

iar  codrul  povesteşte  din  frunza  lui  „îndurerata  poveste  a  neamului“.  În  afară  de
funcţiile lui esenţiale (Clăcaşii, Plugarii), ţăranul e văzut în cadrul vieţii sale de sat, ptintr-un
amestec de observaţie realistă şi de proiecţie simbolică. „Albit de zile negre“ şi cu „un ban de
la împăratul“ pe piept, preotul devine „un mag în basme“, un „apostol“, la cuvântul căruia
femeile îşi opresc fusul, bătrânii „fărâmă“ lacrimi, în timp ce:

Aprins feciorii strâng prăseaua
Cuţitului din cingătoare.

„Dascălul“ se desprinde din strana bisericii ca un semn al eternităţii rasei, cu ochi în
care străluceşte scânteia:



Din focul mare-al dragostei de lege
Ce prin potopul veacurilor negre
Ne-a luminat cărările pribege,

iar „sfielnica, bălaia dăscăliţă“ dă sfaturi nevestelor şi compune mamelor scrisori pentru
fecioriăiî luaţi  la  oaste.  Lăutarii  „cetluiesc  pe  patru  strune“  „argintul  visării  deşarte“  şi
„amarul nădejdiilor moarte“. Printr-o proiecţie simbolică identică, ţiganul Lae Chiorul devine
interpretul durerii norodului pe lângă Dumnezeu.

Calitatea exclusiv socială a temperamentului poetului se mai trădează, dealtfel, şi prin
raritatea elementului erotic sau, atunci când există, prin deformarea lui de preocupări sociale
(O rază).

Pământ şi apă, cosaş şi plugar, popă, lăutar sau iubită sunt, astfel, elementele aceleiaşi
finalităţi naţionale şi sociale.

Iată materialul obiectiv; dacă trecem la atitudinea poetului faţă de dânsul, în afară de
mesianism, găsim regretul  înstrăinării  de cadrul lui  de formaţiune,  a  „feciorului  lui  Iosif,
preotul“, plecat în lume tocmai în momentul când „la umbra unui fir de nalbă plângea floarea
de cicoare“,  şi  „un firicel  de  izmă creaţă se săruta cu Oltul“.  În loc  să  se  adapteze,  el  se
întoarce cu gândul în satul natal, unde se vede însurat, „într-o casă pe deal“, înconjurat de
copii, pe care mama lor îi învaţă Credeul.

Vis romantic de revenire la natura primitivă, vis însă zadar-nic, deoarece înstrăinarea a
operat ireparabilul; întors în sat, „feciorul lui Iosif, preotul“ nu mai ştie juca hora (Zadarnic).

Inofensivă nostalgie după viaţa copilăriei, urmată apoi de sen-timentul dezrădăcinării
definitive şi al incapacităţii de a se regăsi, care avea să se precizeze mai târziu într-o atitudine
mult mai agre-sivă faţă de „străinătate“, faţă de cultură chiar, — ultimul aspect al poeziei lui
Octavian Goga.

Unitară, rotundă şi închegată, se poate, totuşi, stabili în sânul poeziei lui Octavian Goga
curba unei evoluţii. Poet al revoluţiei naţionale, în primul său volum, el îşi păstrează tonul
mesianic  şi  în  Ne  cheamă  pământul (1909);  din  naţională,  mistica  lui  devine  socială;
existentă, dealtfel, şi în Clăcaşii, ea se amplifică acum, în Graiul pâinii sau în Cosaşul, până la
luptă de clasă; în realitate însă, din pricina structurii etnice a Ardealului, revoluţie socială
înseamnă tot revoluţie naţională.

Obiectiv  în  primele  volume,  atât  prin  materialul  poetic  între-buinţat,  cât  şi  prin
atitudinea faţă de el, — în Din umbra zidurilor (1913) poetul coteşte spre subiectivism şi, din
cântăreţul revoluţiei sociale, devine cântăreţul propriei sale dezrădăcinări:

În mine se petrece-o agonie 
Ca într-o tristă casă solitară, 
În sufletu-mi bătut de vijelie
Eu văd un om ce-a început să moară. 
Un biet pribeag cu rostul de la ţară 
Se duce-acum şi n-o să mai învie
Cu chipul lui senin de-odinioară.
La Paris, obosit şi „biruit“, se visează acasă:
Şi-n jur de mine urlă Babilonul, 
Eu mă visez în sat, la noi acasă.
În faţa unei madone din Luvru, el se întreabă:
Ce-o fi făcând acum o mamă
Acolo-n satul din Ardeal!
Pe uliţi trece: ...hohotind păcatul
iar turnurile catedralei Notre-Dame se înalţă:
...ca două braţe blestemând Gomora.

Această  atitudine  antiorăşenească  rezumă  însăşi  ideologia  sămănătorismului  şi  e
firească, dealtfel, unei literaturi ieşită din-tr-o epocă de formaţie, în carea vechea societate a



dispărut înainte de a se fi consolidat cea nouă. Drumul spre subiectivism s-a mai însemnat
însă şi printr-o nevroză multilaterală, în a cărei expresie originalitatea poetului s-a pierdut
odată cu deficitul originalităţii fondului; această întreagă parte a literaturii bardului ardelean
se prezintă, după cum am arătat aiurea, cu multe infiltraţii emines-ciene de limbă şi armonie.

Influenţată, poate, după cum se afirmă, de poezia ungară, struc-tura poeziei lui Octavian
Goga prezintă pentru noi o puternică originalitate formală, în construcţia strofei, în armonie,
în ritm, în imagine şi în vocabular. Orice poezie se izolează, astfel, în for-mula specifică a unei
existenţe unice: nimeni nu a rostit-o înainte; depăşită astăzi, ea a călcat în vremea ei la viaţă
cu un caracter de autenticitate evidentă şi în ritmul abrupt, tumultuos, retoric şi ilu-minat, şi
prin  imagini  organice  (“cetăţuia  strălucirii“,  „argintul cărunteţei“,  „grumaz  de  unde“,
murmurul pădurii e : „un mulcom zvon de patrafire, / ce blând asupra mea-şi coboară /
duioasa  lor  hirotonire“  etc.),  dar  mai  ales  în  limba  specific  ardeleană,  rurală, puternic
influenţată de limba şi expresia figurată bisericească. Cu acest material verbal autentic, poetul
îşi realizează ideile, fie prin masive construcţii retorice ce i-au destinat poezia declamării fes-
tive,  fie  prin  simple  notaţiuni  topice  de  un  realism  pregnant;  căci,  în  afară  de  retorica
abstractă şi proiecţiunea simbolică de care am amintit, el are şi putinţa materializării ideilor
abstracte,  observaţia  amănuntului  umil  şi  precis,  cu mult  mai  expresiv  decât  verbalismul
profetic  (“cântarea  pătimirii  noastre“...  „înfricoşatul vifor  al  vremilor  răzbunătoare“,
„duhul răzvrătirii negre“, „drumeţ al pruncilor firii“...  etc.). Satul ardelean nu este zugrăvit
numai prin figurile simbolice a apostolului sau a dăscăliţei, ci este indivi-dualizat prin simple
notaţii  caracteristice.  Înstrăinarea,  de  pildă,  nu  e  exprimată  numai  prin  vane  blesteme
împotriva civilizaţiei:

Atâtea legi şi-au picurat otrava 
În inima rătăcitoare în lume etc.,
ci şi prin note topice:
Căci m-am făcut apoi cuminte 
Cu vremea ce înainta
Şi m-am trezit pe nesimţite 
Că-mi zice satul: — Dumneata.
(Casa noastră)

iar  copilăria  nu  e  exaltată  numai  prin  atitudini  retorice,  ci  şi  prin  calda  evocare  a
„hâtrului“ dascăl Ilie, „cel înţelept, glumeţ şi şchiop“, care:

La vatră răzimat spunea
O pilduire din Isop.

sau prin mierla care plânge:

Într-o răchită
La răscruci-n Dealu Mare.

sau prin:

Barbă putredă jupânul

sau prin:

 „şura-popei“ peste care trece luna...

Unitate temperamentală, originalitate de expresie,  ştiinţă ar-hitectonică,  observaţie  a
amănuntului  topic,  discernământ  psiho-logic  —  toate  launloc  îi  destină  operei  poetului
ardelean un loc propriu în evoluţia poeziei române.



St.  O.  Iosif.  Psihologia  poetului  St.  O.  Iosif  (1875—1913)  este mai  mult  psihologia
inadaptabilului decât a dezrădăcinatului; el nu era Octavian Goga, de pildă, ruralul orăşenizat
ce-şi blastămă noul său mediu şi se pierde în filozofie socială, ci e inadaptabilul pur, care s-ar
fi simţit stingher în orice formă de viaţă; nu e înstrăinat, ci un străin între ai săi. Nepregătit
pentru luptă, boem, visător, el nu e victima prefacerilor sociale, care macină tempera-mentele
slabe,  ci  a  propriei  sale  fatalităţi  organice.  Poezia  lui  e  poezia  nostalgiei,  îndeosebi,  a
copilăriei, adică a vârstei lipsite de răspundere şi hrănită numai din seva idealului, nostalgia
unei vagi epoci patriarhale, după cum e şi poezia veleităţii neconvertibile în voinţă a visării
fără  obiect  precis.  Scrise  din  imboldul  curentului  sămănătorist,  poeziile  sale  eroice  sau
patriotice n-au nici o vigoare.

Unei  sensibilităţi  atât  de  minore  i-au  răspuns  mijloace  artis-tice  identice;  lipsa  de
invenţie verbală şi de expresie figurată îl fac pe St. O. Iosif să păşească, succesiv, pe urmele lui
Eminescu, Vlahuţă, Coşbuc sau, mai ales, a locului comun. Reale, graţia şi duioşia nu ajung
pentru a deveni poezie trainică, poezie origi-nală. Poezia contemporană s-a emancipat, de
pildă, din coşbucis-mul facil (Cocoarele), din vulgarităţile din Adio, Veselie sau din atâtea alte
poezii directe şi primare, de poezie-anecdotă (Rozele, Artiştii, Şincai, Melancolie) etc.

Întreaga operă poetică a lui St. O. Iosif ar fi expresia unei sensibilităţi numai duioase,
dacă n-ar exista şi Cântecele, în care sub arcuşul unei dureri puternice, simţim un accent mai
profund, ce ne vine de dincolo de cuvinte, din ton, oricât ar stânjeni-o insuficienţa expresiei.

Mai sunt de citat de asemenea Cântecul de leagăn, Corinei, în care graţia şi-a găsit şi
expresia, şi, din pricina mişcării,  Doina şi alte câteva poezii răzleţe (Doi voinici, Noapte de
mai, Trec nopţile, Elegie) — de bun poet minor.

Octavian Goga reprezintă o individualitate puternică, iar St. O. Iosif, o poezie graţioasă
şi  minoră  —  e  tot  ce  a  dat  sămănă-torismul  ca  poezie  în  epoca  lui  militantă.  Încolo,  o
abundentă lite-ratură poetică fără originalitate, fie de cuprins patriotic sau folclo-ric, fie de un
lirism eminescian,  sleit  şi  devenit  clişeu,  pe  care  rămâne s-o  amintim prin  câteva nume.
Fiindcă în această invazie de mediocritate poetică, prin lipsa lor de contact cu literatura apu-
seană, ardelenii au format grosul oştirii luptătoare sămănătoriste, se cuvine să continuăm cu
dânşii.

Zaharia Bârsan. Fără a milita ideologia sămănătoristă, poeziile lui Zaharia Bârsan (n.
1879)  sunt,  totuşi,  sămănătoriste  prin  bana-litate  şi  imitaţie.  Din  chiar  prima  poezie
(Singurătate) găsim:  „duioasa  poezie“,  „frumoasa  mamă“,  „cântarea  sfântă“,  „haina  de
humă“, „un vis de bine“ — apoi mai departe „visuri dragi“, „doruri sfinte“, „cântece sfinte“,
„vraja nopţilor senine“ — de unde sunt excluse riscurile originalităţii. Ca ton, tonul romanţei
şi al lirismu-lui direct, ca limbă — pulbere eminesciană (Singur, Scrisoare, Frig, Zadarnic,
Linişte etc.).

Ion  Bârseanul.  Ion  Bârseanul,  în  care  critica  timpului  vedea „un  talent  poetic
remarcabil“  şi  o  „evidentă  originalitate“,  s-a  clătinat  de  fapt  între  influenţa  lui  Coşbuc
(Vrăjmaşul, Brazda etc.) şi Eminescu (La castel etc.), fără să fi izbutit să-şi găsească măcar o
expresie cât de puţin diferenţială.

Alţi poeţi. Mai amintim în producţia curentă a sămănăto-rismului ardelean pe:
Maria Cunţan,  a cărei activitate lirică fără originalitate s-a pre-lungit până la adânci

bătrâneţe şi s-a revărsat în două masive volu-me, din care nu se poate culege nimic astăzi.
Maria Cioban, o imitatoare a lui Coşbuc.
Ecaterina  Pitiş,  în  care  eminescianismul,  coşbucismul  şi  plati-tudinea  curentă  se

amestecă fără a se personaliza.
I.  U.  Soricu  (n.  1882),  amalgam de  rămăşiţe  verbale  ale  poeziei  eminesciene  şi  ale

poeziei  populare;  şi  pe  alţi  câţiva,  ca  Teodor Murăşanu, Andrei  Popovici-Bănăţeanul, I.
Broşu, I. Borcea etc.

Ion Al. George.  Lărgind cadrul inspiraţiei, de la tradiţia naţională la tradiţia latină,
vom pomeni de Ion Al. George (n. 1891), poet ardelean, transplantat la Bucureşti, care, cu
ajutorul  unui vocabular  şi  al  unei  recuzite  poetice latino-române,  şi-a tra-dus viziunea sa
latină şi greco-latină, eroică sau erotică. Când soarele răsare, poetul transcrie:



A scăpat un trăsnet peste zare
Şi-un Phoebus nou s-aprinse în răsărit.

În mijlocul materialului verbal antic, locul comun al expresiei băştinaşe răsare totuşi
pretutindeni. Pe Properţiu poetul îl face să cânte:

Doar floarea de iris adie-n tăcere,
Cu mine alături, un calm miserere.

Iată pentru ce, deşi luna răsare din „agri“, deşi gândindu-se la moarte, poetul regretă că
n-o să mai audă:

A sclavilor amară rugăciune!
Falernul care picură în cupe
Din fiecare picur o minune
(Elegia Styxului)

conchidem că „agrul“ e tot vechiul nostru ogor sămănătorist, iar Falernul tot autohtonul
nostru Drăgăşani.

Spiritul sămănătorist se continuă şi azi în Ardeal ca într-un pământ natal, printr-o serie
de poeţi locali:  Valeriu Bora, Ovidiu Hulea, Lucian Costin, Iustin Ilieşiu  etc., şi ceva mai
personalizat Vasile Al. George etc.

2. POEZIA SĂMĂNĂTORISTĂ ÎN REGAT
A. Mândru.  La noi, în regat, idilismul real al lui A. Mândru nu şi-a găsit o expresie

diferenţiată (“vrăji  şoptite“,  „o dulce stea“,  „minune sfântă“ etc.).  Floarea Tibrului, poem
antic, cuprinde idi-la epistolară a tânărului plebeu Publius şi a tinerei Lydia, în nenumărate
versuri facile, romantice şi teatrale.

G. Vâlsan.  Poeziile lui G. Vâlsan, preţuite şi de T. Maiorescu, n-au fost adunate în
volum  decât  după  douăzeci  de  ani  de  la  publi-carea  lor  în  Sămănătorul; în  banalitatea
uniformă a epocii,  ele par,  totuşi,  a aduce uneori  o frăgezime delicată de notaţie,  un psi-
hologism interesant, o poliritmie savuroasă, deşi împinsă la discur-sivitate şi prolixitate şi o
familiaritate  nu  lipsită  de  farmec.  Fireşte,  ca  şi  întreaga  poezie  a  epocii,  e  saturată  de
coşbucism şi de ex-presie eminesciană.

Din producţia timpului,  nediferenţiată  prin talent,  mai  cităm poezia erotică a lui  E.
Ciuchi, cea războinică a lui Nicolae Vulovici şi, întrucâtva mai citibilă, cea a lui G. Tutoveanu
(n. 1872), de lirism direct şi idilic, exprimat în pastă coşbuciană sau în rume-gătură verbală
eminesciană.

Decadentismul sămănătorist nu s-a sfârşit, dealtfel, odată cu dispariţia Sămănătorului,
ci  s-a  prelungit  în  toate  revistele  ce  i-au  continuat  directiva,  ca:  Ramuri,  Drum  drept,
Neamul românesc literar, Floarea darurilor etc. şi chiar în zilele noastre atât de anacro-nicul
Cuget clar (1936). Nu e nevoia unei enumeraţii complete; ajunge citarea câtorva nume:

Ion Sân-Giorgiu. Lipsa de originalitate a lui Ion Sân-Giorgiu devine acceptabilă prin
corectitudine şi facilitate, în care influenţa lui Eminescu (Chemare) sau Cerna (Noaptea) se
străvede. În ul-timele volume (Rodul sufletului şi Arcul lui Cupidon) plasticitatea poetului s-a
dezvoltat  treptat  până  la  aparenţele  modernismului,  fie  prin  abuz  de  imagine,  fie  prin
dezinvoltura formei libere, fie prin egocentrism şi mai ales tumultuos senzualism.

Volbură Poiană, Const. Asiminei, Vasile Militaru, Eugeniu Revent  şi, ceva mai pus în
ritmul vremii, harnicul  Al. Iacobescu etc. sunt numele ce se găsesc mai des în publicaţiile
sămănătoriste şi în volume numeroase.

3. POEZIA SĂMĂNĂTORISTĂ ÎN BUCOVINA
G. Rotică. În Bucovina, G. Rotică a pornit prin a fi un bard naţional sau, după cum s-a

spus, „un Goga al Bucovinei“. Şi el are deci un tată ce poartă pe piept „un ban de argint de la



împăratul“; şi lui îi zic „Domn“ feciori şi fete din sat; şi el aşteaptă „de la prunci“ răzbunarea
zilei de mâine „cu care ameninţă pe stăpânitorii gliei“.

Într-un cuvânt, G. Rotică a debutat ca „decadent“ al lui Octa-vian Goga, adică imitatorul
lui. Bard al „Bucovinei“, în ultimii ani ai sămănătorismului, G. Rotică ne-a făcut surpriza unei
evoluţii  spre  poezia  subiectivă.  Invenţia  verbală  şi  capacitatea  de  expresie  figurată  sunt
minime; dar, deşi materialul întrebuinţat e comun, are, totuşi, o frăgezime ce-i însufleţeşte
fraza poetică prin simpla acţiune a sincerităţii şi a unei elocinţe sentimentale fără artificii.
Banală ca expresie, această poezie e încă plină de nuanţe sufleteşti, cu eleganţe instinctive şi
cazuistică amoroasă, cu delicateţe de sensibilitate. În locul chemării brutale, avem acorduri
abia  şoptite,  tragedii  petrecute  în  încrucişarea  unei  singure  priviri,  dorinţe  înăbuşite  în
scrupule,  tot  jocul  etern  al  atracţiei  şi  respingerii  pasio-nale.  Print-un  adevărat  paradox
poetic,  i-a fost  dat acestui  rural  câmpulungean să exprime amorul discret,  cu sfiiciuni  de
fecioară şi ezitări de moralist. Delimitările definesc, negreşit, mai mult ca-racterul psihologic
decât cel estetic al lirismului poetului, destul de sumar.

Printre  poeţii  sămănătorişti  ai  Bucovinei  mai  cităm  pe  Vasile Calmuţchi,  pe Ion
Ciocârlă-Leandru cu revolta împotriva străini-lor,  Nicu Dracinschi,  V. Huţan, de inspiraţie
gogistă, Sever-Beuca-Costineanu etc.

4. POEZIA SĂMĂNĂTORISTĂ ÎN BASARABIA
Nici de contribuţia literară a Basarabiei nu ne putem apropia decât cu interes cultural şi

cu amorţirea scrupulelor estetice. Nu-mai gândul că unele din aceste versuri au fost scrise
înainte de război şi că reprezintă, prin urmare, dovezi de continuitate cul-turală românească
dintr-o epocă de înstrăinare ne face să răsfoim, de pildă,  Miresmele din stepă ale lui Ion
Buzdugan sau Poeziile lui Al. Mateevici, cu o poezie citabilă (Limba noastră) şi chiar Flori de
pârloagă ale lui Pan-Halippa.

Susţinută pe o bogată reţea de reviste cu deosebire provinciale, acest sămănătorism sau
această mediocritate reprezintă o bogată floră poetică prin toate micile centre culturale ale
unei ţări mănoase în poezie: literatură culturală, patriotică, ocazională, fes-tivă, literatură de
„barzi ai neamului“ — iată ce se poate spune, în încheiere, de poezia sămănătoristă.

II
POEZIA TRADIŢIONALISTĂ
Poezia sămănătoristă nu s-a continuat numai sub forma inspira-ţiei rurale şi patriotice,

ci  a  evoluat  şi  sub  forma  tradiţionalismului.  Prezenţa  unei  poezii  tradiţionaliste  de  o
indiscutabilă  valoare  es-tetică  ne  dovedeşte  inutilitatea  controversei  asupra  materialului
poetic: materialul rural este tot atât de susceptibil de a deveni estetic ca orişicare altul. Ceea
ce desparte apele e numai talentul, în compoziţia căruia, pe lângă elementul său primordial şi
unic,  mai  intră  însă  şi  elemente  străine.  Tradiţionalismul  nostru  e  un  sămănătorism
sincronizat cu necesităţile estetice ale momentului printr-un contact, la unii poeţi, tot atât de
viu ca şi cel al moderniş-tilor, dacă nu cu sensibilitatea apuseană, cel puţin cu procedeele ei
stilistice. Peisagiul rural, solidaritatea naţională în timp şi în spaţiu, ortodoxismul — totul nu
formează  decât  un  determinant  psihologic,  care  ar  putea  fi  tot  atât  de  bine  înlocuit  cu
peisagiul urban, cu discontinuitatea sufletească a omului modern, cu incre-dulitatea, fără alte
repercuţii asupra valorii estetice. Arta începe de la expresia acestui material şi ceea ce s-a
schimbat  în  expresia  lui  constituie  tocmai  nota  diferenţială  a  tradiţionalismului  faţă  de
sămănătorismul  anemiat  prin  simpla  imitaţie  a  unor  forme  epuiza-te.  Era  timpul  unei
infuziuni de sânge nou — infuziune venită prin contactul cu Francis Jammes, Rainer Maria
Rilke şi cu întrea-ga literatură modernă şi, mai ales, simbolistă.

Această poezie tradiţionalistă de inspiraţie uneori rurală şi folclorică, alteori naţională
sau ortodoxă, tendenţioasă sau numai virtuală, s-a dezvoltat, cu deosebire, la Gândirea, sub
semnul  unei  atitudini  programatice,  sau  prin  alte  reviste  provinciale  (Ra-muri,  Flamuri,
Datina,  Mioriţa,  Năzuinţa,  Suflet  românesc)  apărute nu  numai  cu  scopuri  de  creaţiune
poetică, ci şi de polemică. Rămâne să o caracterizăm acum prin reprezentanţii ei principali şi
prin alţi câţiva ce capătă o semnificaţie prin înglobarea lor într-o mişcare de grup.



Nichifor  Crainic.  Poezia  lui  Nichifor  Crainic  (n.  1889)  repre-zintă,  cu  deosebire,
expresia acestui sămănătorism evoluat estetic în tradiţionalism. Cu punct de plecare într-o
sensibilitate vădit rurală, sămănătorismul său s-a înălţat repede la o concepţie inte-grală şi la
o unitate teoretică: solidaritatea, în spaţiu, cu pământul şi, în timp, cu rasa; pe de o parte,
deci, o inspiraţie realistă şi actuală, iar pe de alta, conştiinţa unei existenţe fragmentare din-
tr-o totalitate împrăştiată în veacuri.

Aparent, Nichifor Crainic e cântăreţul apei, al văii, al câmpiei, al ogorului, privite sub
toate aspectele anotimpurilor sau prin variaţiile de lumină ale aceleiaşi zile; telurică, poezia
lui  se  inte-grează  în  cadrele  unei  literaturi  limitate  la  orizonturi  natale,  a  literaturii  lui
Alecsandri  sau Coşbuc,  a  lui  Hogaş  sau  Sadoveanu,  pe  care  n-o  depăşeşte  prin  noutatea
viziunii.  În  realitate,  el  nu  e  atât  poetul  peisagiilor  exterioare  sau  lăuntrice,  cât  e  poetul
solidarităţii  cu  ele.  Indiferent  în  liniile  lui  exterioare,  peisagiul  nu  se  colorează  prin
variaţiunile sentimentului şi nu-i împrumută personalitatea: poetul nu-l cântă şi nici nu se
cântă în el. Inspiraţia lui se exaltă asupra unei idei abstracte şi devine o ideologie: pământul
cu orizonturile  lui  limitate  e  supremul  modelator  al  su-fletului  uman;  el  nu  e  numai  un
spectacol şi un generator estetic, ci şi un determinant biologic şi etic al conştiinţei, al cărui
poet voluntar şi ostentativ se proclamă. De la dependenţa „şesului na-tal“ la determinismul
ancestral, trecerea era firească, întrucât nu numai pământul modelează, ci şi lungul şirag al
strămoşilor. Invizibili, morţii trăiesc în noi şi prin instinctele pe care ni le-au determinat, dar
şi  prin  ideologia  lor  ce  se  amestecă  în  deliberările  conştiinţei;  fiecare  din  noi  e,  aşadar,
consecinţa necesară a unei succesiuni de generaţii în tiparele unui anumit peisagiu. Natura şi
strămoşii  încheie,  astfel,  ciclul  servituţii  noastre,  iar  poezia  solidarităţii  cosmice  şi  a
tradiţionalismului înlocuieşte poezia liberului arbitru şi a individualismului.

Pe lângă influenţa formală a lui Eminescu şi a lui Coşbuc, e de regretat cotropitoarea
influenţă a  lui  Vlahuţă sau,  mai  degrabă,  similitudinea de atitudini:  inspiraţia  e  înlocuită
printr-un proces intelectual, ideea e dezvoltată după legile logicii până la de-monstraţia finală
şi luciditatea expoziţiei nu mai lasă loc sponta-neităţii lirice şi misterului. Poeziile devin astfel
„compoziţii“.

În  Patria, de pildă, noţiunea patriei e disociată în toate ele-mentele ei, într-o analiză
didactică, din care dispare emoţia. La fel în  Magii, în  Cămin rămas departe, în  Cântecul
pământului sau în Durere; şi nu numai în Cântecele patriei, fatal retorice, dar chiar şi în cele
mai bune poezii ca, de pildă, în Un cântec pe secetă.

De o puritate de formă împinsă până la perfecţie,  cu largi  acor-duri bucolice, cu un
netăgăduit  echilibru,  în  care  fondul  lui  Coşbuc  e  tratat  cu  inteligenţă  şi  luciditate,  după
metodele antipoetice ale lui Vlahuţă, în care cele două teme eterne, a pământului tangibil şi a
patriei abstracte, sunt atât de metodic şi de armonios dezvol-tate — de un neîndoios clasicism
şi măsură, dar fără misticismul pe care vor să-l vadă unii, această poezie se integrează cu
cinste în patrimoniul literaturii naţionale: firida cărţilor de citire o aşteaptă.

Ion Pillat.  După vane ispite  budiste  şi  alte  „amăgiri“  poetice influenţate  de  poezia
parnasiană şi simbolistă franceză şi de Mace-donski, dar în care găsim şi filonul viitoarei sale
inspiraţii, centrată pe amintire, şi deci pe evocarea copilăriei şi a trecutului în genere, Ion
Pillat (n. 1891) s-a împlântat în câmpul strămoşesc, între dea-lul şi via Floricăi, între castanul
cel  mare şi  apa Argeşului,  în peisa-giul  familiar  al  copilăriei,  între  orizonturile  poetice şi
poetizate de amintire. Dintr-un desăvârşit acord al sentimentului elegiac, atât de simplu şi de
profund, cu mijloacele de realizare tot atât de ele-mentare, a ieşit această operă de cristalină
rezonanţă, cu sunetul ei propriu, deşi integrat în simfonia literaturii noastre băştinaşe.

Mai  îndrăgit  şi  mai  concret  decât  Nichifor  Crainic,  tradiţionalis-mul  lui  Ion  Pillat
purcede de la realităţi: de la „vie“, de la „castanul cel mare“, de la „vârful Dealului“, de la
„luncă“, de la „odaia buni-cului“, de la „capelă“ — de la tot ce încheagă nu numai orizontul
Floricăi, dar şi patriarhala casă a bunicului, de la „putina unde îşi lua baia cu foi de nuc“, până
la „ceasul lui de pe masă ce şi-a mai păstrat tic-tacul“ şi nu se ridică nici la neam, nici la
patrie;  ca  peisagiu,  el  se  opreşte  la  hotarele  Floricăi,  iar  ca  solidaritate,  se  mărgineşte  la
simpla  legătură  familială;  bunica  şi  mai  ales  buni-cul  domină  această  poezie  domestică
(Mormântul). Figura lui Ion Brătianu se desprinde, astfel, din toate lucrurile mărunte ce l-au
înconjurat  şi  se  risipeşte,  înmulţită  în  reînnoirea  naturii  de  primăvară;  un nou panteism



familial se iroseşte, parfumat, din versuri pline de pietate... Reală, emoţia poetului are o şi
mai mare rezonanţă în noi prin însăşi pietatea pe care o simţim cu toţii faţă de „păstorul de
oameni“; sentimentul se generalizează şi familia mică se leagă de familia mare. Tonul nu se
înalţă, totuşi, la patetic şi nu lunecă nici la panegiric; patriotismul îşi împinge discreţia până a
se şterge cu totul. Pietatea se încheagă din sentimente strict personale şi se materializează
prin lucruri mărunte şi zilnice: un astfel de intimism într-un subiect, ce s-ar fi putut lesne
amplifica şi  trata solemn, e adevăratul  principiu de emoţiune al acestor poezii.  Dragostea
pentru moşie (în sens mărginit) şi instinctul de familie,  la care se reduce tradiţionalismul
poetului, sunt legate în armătura unui sentiment elegiac, general dealtfel, dar pe care nu-l
găsim nici în tradiţionalismul lui Nichifor Crainic, nici în poezia descriptivă a lui Alecsandri,
profundul regret al copilăriei pierdute.

Relicviile casei de la Florica, toate elementele peisagiului exte-rior, castanul, via, cireşul,
pădurea din Valea Mare, lunca, zăvoiul, căsuţa din copac, nu devin material descriptiv ca la
Alecsandri şi nici puncte de plecare ale unei solidarităţi teoretice cu solul mode-lator; ele nu-s
văzute prin realitatea lor de acum, ci-s însufleţite prin amintirea copilăriei şi colorate prin
părerea de rău a trecutu-lui; pretutindeni un fâşâit al vremii, o nostalgie după timpurile de
odinioară, un sentiment de dezrădăcinare şi o dorinţă de reîntoar-cere la natură şi la locul de
baştină (Castanul cel mare, Străinul).

O astfel de poezie se situează în realităţile noastre sufleteşti şi cosmice şi se integrează în
acea literatură autohtonă, cu profunde însuşiri naţionale, ce porneşte din filonul popular şi se
afirmă printr-un lanţ neîntrerupt de scriitori, cu un fond comun, deşi cu variate mijloace de
realizare,  nu  numai  pe  măsura  talentului,  ci  şi  pe  a  timpului.  Poezia  lui  Ion  Pillat  e
transpunerea poeziei lui Alecsandri, prin tot progresul de sensibilitate şi prin toate preface-
rile limbii, pe care le-au putut înfăptui cincizeci de ani de evoluţie: aceeaşi viziune idilică a
naturii, aceeaşi seninătate pătrunsă însă şi de un sentiment elegiac, ce-i sporeşte emotivitatea
şi, deci, liris-mul, şi aceeaşi simplitate de limbă şi mijloace de materializare poetică. Într-o
literatatură de imagism exagerat, e bine de consta-tat de câtă forţă se poate bucura imaginea
rară, topită şi armo-nioasă (de cercetat,  de pildă:  În vie, Cucul din Valea Popii,  În luncă,
Vârful dealului, Lumina, Iarna etc.).

În stăpânirea unui instrument atât de simplu şi, totuşi, atât de meşteşugit, şi a unei vâne
poetice atât de proaspete, deşi tradiţio-nală, era firesc, şi chiar fatal, ca poetul să caute nu
numai să-şi lărgească filonul inspiraţiei sale, dar să-şi şi teoretizeze propriul său talent.

Bătrânii  lărgesc  inspiraţia  poetului  într-o  solidaritate  trecută dincolo  de  cadrele
conştiinţei domestice, dar nu prezintă aceeaşi armonie de fond şi expresie ca Florica şi vădesc
un patetism retoric şi o insuficientă caracterizare a marilor strămoşi. Adevărată monografie
rurală,  Satul  meu (1927) e  prea schematic  şi  prea voit  prozaic.  Altă semnificaţie  are  însă
Biserica de altădată (1926), în care, după anexarea cultului domestic, a cultului strămoşilor,
a  vieţii  rurale,  se  anexează  şi  viaţa  religioasă  a  poporului  nostru,  punctul  de  reazim  al
doctrinei tradiţionaliste. Există în acest volum o intenţie programatică cu atât mai evidentă cu
cât nu e vorba de o poezie mistică izvorâtă dintr-un sincer sentiment religios, ci, mai întâi, de
o atitudine sentimentală faţă de tot ce poate evoca religia şi „biserica de altădată“ şi, apoi,
probabil, deşi nemărturisit, de conştiinţa importanţei credinţei pentru trăinicia vieţii morale
a unui popor. Din aceste consideraţii de stat, şi sub influenţa lui Rainer Maria Rilke, Ion Pillat
ne-a dat  Povestea Maicii Domnului, principial falsă:  sub o formă populară, cu suave, dar
voite naivităţi, legenda sfântă este localizată în cadrele vieţii noastre rurale.

V. Voiculescu.  Ceea ce impresionează de la început la V. Voicu-lescu (n. 1884) este
posesiunea  limbii,  a  unei  limbi  rurale,  ine-dite  şi  uneori  inestetice,  dar  care,  printr-o
întrebuinţare, susţinută fără nici o sforţare, imprimă întregii opere o tonalitate de expresie ce
i-ar  putea  constitui  o  personalitate  într-un  domeniu  în  care  per-sonalitatea  este  aproape
exclusă. Cu un material verbal atât de original, dar nu totdeauna sigur în valoarea lui estetică,
poetul afirmă şi o vigoare de descripţie matură, probă, didactică însă, solidă, de un realism
pregnant până la antipoetic.

După  două  volume tradiţionaliste  şi  prin  subiecte,  şi  prin  limbă  şi  tehnică  (în  care
Vlahuţă s-ar fi putut recunoaşte),  Poemele cu îngeri (1927) ne aduc, în parte, o primenire a
inspiraţiei scriito-rului prin contactul cu o altfel de literatură decât cea practicată până acum.



De pe urma prestigiului universal al poeziei lui Rainer Maria Rilke, o undă de creştinism a
sosit şi pe aripele îngerilor lui Voiculescu, ca şi la alţi poeţi de la Gândirea. Inspiraţia rămâne,
dealtfel,  tot  tradiţională,  sub forma ei  specific  ortodoxă,  forma pur  teoretică  şi  lipsită  de
misticism;  şi  cum  limba  are  aceeaşi  savoare  regională  —  nouă  e  numai  încercarea  de
spiritualizare şi de interiorizare, frângerea formei tradiţionale, odinioară atât de tihnită, în
amplele ei volute, printr-o versificaţie poliritmică. Influenţele literaturii noi abundă însă, ca,
de  pildă,  „digresiunea“  practicată  de  Maniu  sau  sugestia  maeterlinckiană  (Dumnezeul
copilăresc, Îngerul din odaie etc.). Volumul Destin, ultimul, se reali-zează în acelaşi material
verbal  colţuros,  neaoş  până  la  manieră  —  cu  evocări  de  peisagii  stâncoase  (Centaurul,
Plângere către heruvim  etc.), în imagini şi vocabular identice, cu evocarea copilăriei de la
ţară (Prin sita zilelor etc.) şi, în genere, a vieţii rurale în latura fizică şi morală (Povestea fetei
din sat) cu elemente de mistică şi eres, pe care autorul avea să le întrebuinţeze apoi cu succes
în teatru (Umbra).

Adrian Maniu.  Voinţa de a  fi  original  domină începuturile activităţii  literare  a  lui
Adrian Maniu (n. 1891) — voinţă hotărâtă, reflectată şi realizată prin naive atitudini sufleteşti
şi,  apoi, şi prin mai naive procedee stilistice şi verbale, prin tot ce poate atrage atenţia şi
impresiona; originalitatea se deformează într-o „poză“,  ale cărei  elemente se pot vedea în
Salomeea.

Există în Salomeea, pe alocuri, o viziune proaspătă şi o notaţie personală, alături de care
găsim însă, chiar de la început, interven-ţia nedorită a autorului: legendei i se arată în dos un
interpret lucid şi chiar ironic, cu un comentariu ce ucide lirismul; poezia devine un simplu joc
lipsit de convingere şi de sinceritate; pasiunea Salomeei e un prilej de strâmbătură sarcastică;
până  şi  decorul  ei  e  întors  spre  parodie.  Manieră,  dealtfel,  influenţată  de  Laforgue,
născocitorul poeziei improvizate, cu imagini descusute, familiare, de un macabru voit.

Vom găsi, de pildă, „complainta“ laforguiană, amestec de senti-mentalitate lăcrimoasă
cu ironie, de poetic cu prozaic, de notaţie liniară, de romanţă şi de parodie, în cadre ce nu trec
la divagaţie şi la incoerenţă, în Elegie sau în Balada spânzuratului.

Suspendarea gândirii prin reflexii sau paranteze inutile, elipsa sistematică de cugetare
sau de expresie, tonul prozaic sau numai familiar şi alte mici amănunte tehnice din poezia
câtorva tineri de azi vin de-a dreptul prin Adrian Maniu de la Jules Laforgue.

Prezent  în  cele  mai  voite  elucubraţiuni,  poetul  coexista  şi  pur;  încă  din  acea  epocă,
găsim  în  Adrian  Maniu  o  viziune  personală  a  peisagiului,  un  instinct  al  amănuntului,  o
stăpânire a notaţiei preci-se, ce fac dintr-însul, pe lângă un elegiac, un pastelist viguros şi
nou.

De la atitudinea ironică şi „superioară“ a Salomeei sau a Meditaţiei,  poetul s-a aplecat
spre pământul tutelar, spre ritmul popular, spre basmul românesc, spre tradiţie. Arta lui s-a
simplifi-cat, dar şi în această simplificare se simte o voinţă încordată, — căci ceea ce domină
în Adrian Maniu e încă inteligenţa, care, după cum îi dictase la început ironia, îi  dictează
acum o simplitate şi de atitudine şi de expresie, ieşită dintr-o stilizare voită, în serviciul căreia
poetul  pune  aceeaşi  viziune  proaspătă,  aceeaşi  notaţie  neaşteptată,  aceeaşi  formă  de  un
prozaism  voit,  prin  comparaţii  eliptice,  prin  voluntare  nepăsări  ritmice  şi  de  rimă,  prin
noutăţi de expresie spontană — imitate de poeţi mai tineri.

Plecat de la modernism şi chiar de la avangardism, Adrian Maniu trece azi printre poeţii
tradiţionalişti  şi  chiar  ortodocşi  de  la  Gândirea. Ortodoxismul  acesta  în  Lângă  pământ
(1924),  Drumul spre stele  şi Cântece de dragoste şi moarte este mai mult formal, deoarece
atât  folclorul  cât  şi  eresul  creştin  sunt  în  genere  folosite  ca  elemente  descriptive;  nimic
dogmatic sau transcendent în uti-lizarea motivelor ortodoxe, ci numai decorativ.

Lucian  Blaga.  Pare,  desigur,  ciudat  de  a  alipi  pe  Lucian  Blaga (n.  1895)  mişcării
poetice  tradiţionaliste,  întrucât  prin  tehnică  şi  expresie  poezia  lui  n-a  trecut  numai  ca
modernistă, într-o epocă în care şi  simbolismul părea o noutate, ci chiar ca avangardistă,
influenţată fiind de expresionismul  german,  susţinut  şi  teoretic  în  Filozofia stilului, unde
poetul  recunoaşte  în  arta  modernă  tensiu-nea  interioară  de  a  transcende  lucrurile,  în
relaţiune cu cosmicul, cu absolutul, cu ilimitatul. Stilul vieţii născut din setea de absolut ne
îndreaptă, credea poetul filozof, spre anonimat, spre dogmă, spre colectivismul spiritual, spre
arta  abstractă  şi  stilizare  lăuntrică.  „Arta  nouă,  scria  Lucian  Blaga  în  Feţele  unui  veac,



diformează natura, înlocuind-o cu realităţi spirituale. Arta nouă e faţă de aspectul ime-diat al
naturii arbitrară, şi nu-i urmează liniile; îi impune alte linii“.

Nu numai faptul de a-şi fi publicat cele mai multe din poeziile sale în paginile Gândirii,
ci şi o anumită întoarcere la pământ, la tradiţia anonimă, la rit, ne face să-l alipim acestei
mişcări.

Nu în linia tradiţională s-au prezentat,  desigur,  Poemele luminii (1919), atât de bine
primite. Cu întrebuinţarea versului liber eram deprinşi de la simbolişti, la care însă însemna
emanciparea din uniformitate şi putinţa de a exprima mai strâns şi mai variat nu numai ideea
poetică, ci şi sugestia ei muzicală; nu pentru aceste scopuri pare a-l fi întrebuinţat poetul în
chip cu totul exclusiv.

Poezia lui nu izvorăşte atât dintr-o emoţie profundă, ci din regiunea senzaţiei sau din
domeniul cerebralităţii; am numi-o im-presionism, dacă prin faptul depăşirii obiectivului nu i
s-ar  cuveni  mai  degrabă  titulatura  de  expresionism.  Din  contactul  liber  al  simţurilor  cu
natura găsim în poezia lui Lucian Blaga nu numai o impresie de prospeţime, ci şi un fel de
bucurie  de  a  trăi,  un  opti-mism  şi  chiar  un  fel  de  frenezie  aparentă,  nietzscheiană,  cu
răsuflarea scurtă, limitată la senzaţie sau sprijinită pe consideraţii pur intelectuale.

Expresionism poetic, iar alteori o cugetare plasticizată, uşor de transpus într-o schemă
foarte simplă; fixarea unei impresii sau a unei constatări de ordin intelectual prin procedeul
comparaţiei cu un alt termen din lumea materială — iată mecanica poeziei lui Lucian Blaga.

Astfel cugetarea:

„Lumina minţii mele sporeşte taina lumii, nu o dezveleşte“

se fixează plastic prin corelaţia ei cu un fenomen din lumea materială:

„după cum lumina lunii măreşte misterul lumii“.

Iată strictul mecanism al poeziei Eu nu strivesc corola de minuni a lumii.
Constatarea:

„Lacrimile ce-ţi apar în ochi anunţă împăcarea sufletului“

se fixează plastic prin corelativul material:

„după cum când picurii de rouă răsar pe trandafiri, zorile sunt aproape“.

În jocul strict al comparaţiei, arta lui Lucian Blaga se înseamnă prin imagine. Poetul e
unul din cei mai mari originali creatori de imagini ai literaturii noastre, imagini neprevăzute,
cizelate (Linişte, Amurg de toamnă, Gorunul etc.).

Cu  o  artă  definitivă,  el  a  pus,  astfel,  în  circulaţie  o  serie  de  adevărate  cochilii,
ornamentat sculptate, ale unor impresii, fie de ordin senzorial, fie de ordin intelectual; în loc
de a fi inserate într-o complexă alcătuire poetică, ele sunt risipite într-o pulbere de cale lactee.
Cum tehnica şi capacitatea de expresie imagistică se menţin în toate celelalte volume, egal, ne
rămâne să înregistrăm numai variaţiile conţinutului lor. Dionisiacul din  Poemele luminii se
menţine  şi  în  Paşii  profetului (1921),  cu  aceeaşi  tendinţă  ex-presionistă  de  depăşire;
inspiraţia poetului se întoarce de data aceasta la pământ,  la un fel de bucolism stilizat  şi
mistic, — căci Lucian Blaga e singurul poet mistic al Gândirii, deşi nu în sens ortodox, ci al
unei adeziuni profunde, al unei contopiri cu obiectul şi al transformării lui prin aureolări de
sfinţi bizantini; un suflu „panic“ şi panteistic străbate întreagă această culegere. În volumele

În  marea  trecere  (1924)  şi Lauda  somnului  (1929)  bate  un  vânt de  dezolare,  un
sentiment de părăsire şi o neliniştire faţă de moarte; neliniştea pare calmată în  Cumpăna
apelor prin gândul că nefiinţa în care intrăm nu-i alta decât cea din care am ieşit. Cine e
tulburat însă de eternitatea timpului, în care n-a fost?



G. Murnu. După moartea lui Coşbuc, G. Murnu (născut totuşi în Macedonia, 1868) a
rămas  cel  mai  bun  cunoscător  al  limbii  române,  nu  cunoscătorul  empiric  al  unei  limbi
regionale, ci al întregii limbi din întregul ei teritoriu de dezvoltare.

Admirabilele traduceri ale Iliadei şi Odiseei sunt dovada aces-tei cunoaşteri teoretice şi
a fuziunii  pe care o face poetul  între diversele dialecte pentru a crea un organism verbal
capabil  de  a  reda  bogăţia  de  expresie  a  aedului  homeric.  Posesiunea  resurse-lor  şi  a
mecanismului limbii i-a dat şi posibilitatea de a proceda la creaţiune verbală pe baza analogiei
şi, în adevăr, nimeni în lite-ratura noastră, fără a fi recurs la derivativul francez, n-a creat mai
multe cuvinte acceptabile, de o latinitate autentică sau cel puţin de o provenienţă autohtonă
incontestabilă. Stăpân pe aceste mijloace de expresie şi creator chiar de expresie, după tradu-
cerea  Iliadei şi  Odiseei, G.  Murnu era indicat pentru genul epic.  Totul  e  epic şi  sfătos în
temperamentul său:  însăşi  posedarea litera-turilor antice,  valorificate desăvârşit  numai în
acest gen, îi impu-neau balada  (Tudora, Călina, Marcu celnicul etc.), ca singura formă şi a
virtuozităţii  sale  verbale  şi  a  atitudinii  sale  sufleteşti.  Aceste  însuşiri  nu  se  puteau  însă
valorifica  în  poezia  lirică,  în  care  puris-mul  său  riguros  stânjeneşte,  iar  conservarea
procedeelor stilistice ale poeziei clasice iese din timp. Mijloacele epice prezintă o oareca-re
stabilitate — pe când, mai capricioase şi mai subiective, mai legate variaţiuni temperamentale
şi de timp, modurile lirice au evoluat atât de mult încât, dacă admitem lirica antică printr-un
proces de substituire psihologică în atmosfera momentului istoric, nu o mai putem admite
strămutată în mijlocul sensibilităţii şi ex-presiei moderne.

Sandu Tudor.  Dublă ca inspiraţie  şi  manieră,  poziţia lui  Sandu Tudor (n. 1899) e
veche, când vorbeşte de „aleanul doinei“ şi de „lelea care visează“, sau mai ales tradiţională şi
patriarhală, când evocă „jupani, boiarini şi dvoreni“, domniţe şi vlădici sau pe tânărul oştean
„strâns în cingătoarea lată cu paftale“,  sau în stihu-rile monahale „în noaptea Sân-Vinerii
mari“ etc.; e şi nouă, prin fiorul de misticism ce o străbate, prin notaţie şi imagine. Limba nu
prezintă unitatea de ton necesară: voit arhaică uneori, ea se modernizează fără tranziţie în
invenţiuni verbale discutabile şi în regretabile deviaţiuni gramaticale.

Acum în urmă, la Gândirea, poezia lui a devenit strict orto-doxă.
Grupul  oltean.  În  sânul  mişcării  tradiţionaliste,  desfăşurată pe  dublul  front  al

publicisticii  şi  al  poeziei,  am putea distinge chiar  un grup oltean — ce şi-a  deviat  uneori
energiile lirice în acţiune pamfletară sau numai teoretică pentru cauza tradiţionalistă. Iată
câţiva poeţi din acest grup:

Marcel  N.  Romanescu.  Cu  toată  inegalitatea  lui  de  compoziţie, Izvoare  limpezi
(1923),  volumul de debut  al  lui  Marcel  N.  Roma-nescu (n.  1897) presupune o unitate de
temperament poetic; par-nasian în genere şi deci mai mult exterior, găsim însă un echilibru
sufletesc, o viziune senină, repede împinsă la idilă şi bucolică, o armonie limpede şi graţioasă,
ce  ne  fac  să-l  rânduim  pe  poet  printre  neoclasici.  Neoclasicismul  nu  înseamnă  numai
evocarea unor subiecte antice, în care vedem mai degrabă exerciţiul unei arte îndreptate spre
decorativ,  —  tot  aşa  după  cum  elementul  bu-colic  nu  ne  pare  îndestulător  pentru
caracterizarea tradiţiona-lismului; clasicismul stă în echilibrul forţelor sufleteşti din care iese
o împăcare de sine şi o viziune optimistă a lumii; clasicismul mai reprezintă şi o tendinţă spre
obiectivare. Eminescu e un chi-nuit şi deci un romantic; Coşbuc e un echilibrat şi deci un poet
clasic; talentul nu stă totuşi în formulă. O astfel de idilică senină-tate o găsim mai în toate
poeziile lui Marcel Romanescu.

Existenţa ei nu ne-ar fi obligat decât să-l rânduim ca pe o cifră într-o sumă; câteva poezii
ne fac însă să vedem în acest poet o rară prospeţime de expresie şi suavitate de simţire, cum e,
de pildă, în Litanii, apoi în Castanul şi în unele fragmente din ciclul Vatra.

În operele sale ulterioare Cuiburi de soare (1927) şi, mai ales, în Hermanosa din Corint,
povestea  unei  hetaire (1927),  clasicismul  poetului  decade,  din  nefericire,  spre  exterior  şi
decorativ;  în  ulti-mul  volum  el  ia  chiar  aspectul  de  gravură  galantă,  căreia  nici  măcar
prestigiul  intermitent  al  artei  nu-i  poate  ridica  valoarea;  sonetistul  parnasian  stăpân  pe
meşteşugul său reapare în ciclul

Zei şi oameni din Grădina lui Teocrit (1927).
Radu Gyr. Cel mai activ şi mai plin de conştiinţă oltenească din acest grup e Radu Gyr

(n. 1905), care în trei volume: Linişti de schituri (1927), Strâmbă-lemne (1928) şi Cerbul de



lumină  (1930),  pe  o  linie  de  progres  şi  cu  realizări  în  ultimul,  afirmă  un tradiţionalism
regional teoretic şi o putinţă de a se scoborî în fol-clor, în basm, în legendă, de a se hrăni
dintr-o sevă autohtonă. Ceea ce-i lipseşte acestui temperament vehement şi ciclic e discipli-na
artei sale, măsura; facilitatea, pe care i-o dă o virtuozitate ver-bală, fără frâna gustului, se
transformă în erupţie şi prolixitate. Acum, în urmă, poetul pare totuşi a fi scăpat întrucâtva
de gon-gorismul şi alegorismul didactic al primelor sale încercări lirice.

N. I. Herescu. Şi N. I. Herescu se arată, în Cartea cu lumină (1927), un tradiţionalist
şi  chiar  un  regionalist  teoretic  şi  un  folclo-ric  efectiv,  cu  cântece  şi  descântece  în  metru
popular. Se simte influenţa lui Jammes şi a lui Ion Pillat, adică tot a lui Jammes.

Tot în mişcarea olteană amintim şi pe Ştefan Bălceşti, în sens mai mult sămănătorist, şi
pe A. Pop-Marţian, în sens mai mult modernist;  precum şi pe fraţii  Eugen, Savin (acesta
mort) şi Paul Constant, fertili şi variaţi.

Zaharia  Stancu.  Poemele  simple ale  lui  Zaharia  Stancu  par-ticipă  la  mişcarea
tradiţionalistă,  nu  numai  pentru  că  au  apărut  întâi  în  Gândirea, ci  prin  legătura  lor  cu
pământul  şi  peisagiul,  fără,  dealtfel,  intenţii  programatice  sau  vână  folclorică;  pastelism
graţios şi intimism gingaş — prin care se străvede, ca la toţi aceşti poeţi autohtoni, influenţa
lui  Francis  Jammes.  Acum în urmă a dat,  într-o traducere expresivă,  lirica  abruptă a  lui
Serghei Esenin.

N. Crevedia.  Ţâşnirea  cea  mai  dârză  a  tradiţionalismului românesc  s-a  produs  în
ultimii ani, în chip cu totul neaşteptat, prin apariţia volumului Bulgări şi stele (1933) al lui N.
Crevedia,  publicat  mai întâi  în  Gândirea. O poezie care nu iese nici  din fol-clor,  nici  din
pastel,  nici  din bucolică, nici  din basm, şi,  cu toate acestea,  o poezie rurală, mai bine zis
plebee, poezie de dezmoştenit al soartei setos de a birui, de revoltat împotriva celor ajunşi,
fără să fie revoluţionară; poezie de mare vigoare plastică, de cruzime de vocabular până la
vulgaritate şi inestetic, dar autentică, uni-tară prin sentiment şi limbă. Pentru a-şi îngădui
libertăţile  de  limbă,  de  care  se  foloseşte,  a  trebuit  desigur  să  apară  mai  întâi  Florile  de
mucigai ale lui T. Arghezi, fără de care originalitatea de expresie a lui N. Crevedia ar fi fost
unică. Fondul, după cum am spus, e cu totul altul — fond de proletar flămând, jinduind la bu-
nurile vieţii, de golan lacom de bani şi de glorie. Mi-e sete, mi-e foame, în această privinţă, e
poezia cea mai expresivă. Originali-tatea dură a poetului se realizează însă şi în alte laturi;
portretul psihologic din Taica e o admirabilă xilografie, iar Foametea, o vi-ziune apocaliptică
viguroasă:

Pe cer se vărsase o tigvă cu lapte,
Stelele-nfloriră — boabe coapte,
Luna plină creştea, creştea — ca o mămăligă.

Chiar şi în erotică poetul găseşte încă o notă personală de pa-siune şi de umor ţărănesc.
V.  Ciocâlteu.  Rural  e  şi  V.  Ciocâlteu  (n.  1890),  deşi  nu  folclo-ric  (folclorul  e

reprezentat  doar  prin  unele  elemente  de  magie,  cum sunt  descântecele).  Poezie  abruptă,
zgrunţuroasă, fără emo-tivitate şi şlefuire, cu o viziune strict plastică, realizată pe alocuri în
pastel  (Crugul  vremii,  Nocturna), respiră  vigoare şi  optimism frenetic  şi  chiar  agresiv.  Îi
trebuie doar mai multă noutate şi de simţire şi de expresie.

D. Ciurezu. Izvorâtă din folclor, poezia lui D. Ciurezu (n. 1901) nu prezintă încă o linie
categorică de demarcaţie între izvoarele din care porneşte şi elaboraţia sa personală. Limbă
neaoşă, cu efecte puternice de vocabular şi, întrucât se poate lămuri şi psiho-logia scriitorului,
poezie dinamică, de tânără forţă plebee setoasă de luptă şi viaţă.

Radu Boureanu.  Pe linia luminii, care, prin poezia populară, Vasile Alecsandri, Ion
Pillat constituie, oarecum, o tradiţie latină în sânul literaturii noastre, se înscrie şi Zbor alb,
ca şi  restul  liricii  lui  Radu Boureanu (n.  1905).  Elegie  armonizată  în  tonuri  înfrâ-nate  şi
minore,  în surdină sentimentală,  pe fond însă alb,  senin,  eterat  (Anna Maria de Val-de-
lièvre); statică şi monocordă, uneori cu rădăcini în etnos şi în legendă (Povestea voievodului
Mrejer). Nu-i lipsită de rezonanţă, dar nici de influenţe (Maniu, Blaga).



III
POEZIA „DE CONCEPŢIE“, FILOZOFICĂ ŞI RELIGIOASĂ
După studiul poeziei sămănătoriste propriu-zise trecem la stu-diul aşa-numitei poezii

„de  concepţie“,  în  fond  raţionalistă,  retori-că,  sau  chiar  didactică,  cultivată  în  genere  de
Convorbiri critice. Prin colaboraţia lor succesivă, la Sămănătorul sau la Convorbiri critice, la
unii din aceşti poeţi se poate observa chiar o dualitate de inspiraţie şi de manieră, adică nota
naţională şi tradiţionalistă, înlocuită apoi prin nota filozofantă şi retorică (D. Nanu, Corneliu
Moldovanu, de pildă, şi întrucâtva chiar P. Cerna).

P. Cerna. Deşi publicate mai mult în Sămănătorul şi în Convor-biri literare şi preţuite
şi de N. Iorga şi de T. Maiorescu, poeziile lui P. Cerna (1881—1913) au fost supravalorificate
mai ales de Mihail Dragomirescu, pe care-l impresiona „originalitatea compo-ziţiei“, „arta cu
care  se  desfăşoară  şi  se  leagă,  înălţându-se  treptat,  deosebitele  momente“,  dezvoltarea
„ideilor şi a efectelor“, adică, sub raportul fondului, elementul intelectual, căruia i se dădea o
preponderenţă prejudiciabilă, iar, sub raportul formei, dezvoltarea compoziţiei retorice după
toate regulile treptelor formale.

Sub acest aspect sunt, aşadar, analizate Plânsul lui Adam, Floare şi genună sau Către
pace.  În realitate, „concepţia“ lor e mediocră, dar, şi în afară de aceasta, prezenţa oricărei
concepţii ca simplu element de ordin intelectual, fatal mediocru, nu are decât o im-portanţă
relativă.  Tocmai  din  acest  caracter  intelectual,  a  cărui  tradiţie  venerabilă  în  literatura
universală o găsim şi în „compozi-ţiile“ marilor romantici francezi, poezia lui P. Cerna iese
din cir-cuitul preocupărilor poetice ale epocii noastre; ea nu exprimă şi nu sugerează stări
sufleteşti  adânci,  ci,  dimpotrivă, exprimă pe calea dialecticii  retorice nu numai ceea ce se
poate exprima, ci şi ceea ce se poate dovedi.

Dacă  proporţia  participării  elementului  pur  intelectual  în  compoziţia  poeziei  e  o
chestiune încă discutată şi dacă întreaga problemă n-a fost amintită aici decât pentru a se
indica sensul în care tinde să fie rezolvată, înlăturarea elementului retoric şi de-monstrativ
din poezie e un punct câştigat. Când nu sunt pledoarii pentru anumite „concepţii“, poeziile lui
P. Cerna sunt spasmuri erotice, imnuri dionisiace închinate fericirii  de a trăi şi de a iubi;
stelele, luna, soarele, natura, zeii şi oamenii sunt învolburaţi în imprecaţii frenetice şi într-o
frazeologie azi insuportabilă, dar care a dat impresia intensităţii de simţire. Considerat din
punct de ve-dere al materialului plastic — adică al limbii, al imaginii, al topi-cii, al armoniei,
într-un cuvânt a ceea ce constituie originalitatea de expresie a unui poet, Cerna se prezintă
nediferenţiat: materia în care a lucrat e fie veche şi banală, fie dominată de Eminescu.

Iată, de pildă, începutul din Din depărtare, lăudat de critică:
Nu ţi-am vorbit vrodată, şi pe fereşti deschise Nu ţi-am trimis buchete, stăpâna mea din

vise, Ci numai de departe te-am urmărit adese, Iluminat de gânduri nespuse, ne-nţelese...
Înfioratu-mi suflet nu s-a-ntrebat vrodată, Făptura ta de zee pe cine îl îmbată... etc.
„Stăpâna mea din vise“, „gânduri nespuse“, „înfioratu-mi su-flet“, „faptura ta de zee“

sunt un limbaj poetic cu desăvârşire scos din posibilităţile literare de azi.
Dar dacă imaginaţia plastică se desfăşoară în dezvoltări poeti-ce, dacă pentru P. Cerna

iubita  e  „mândra  mea“,  „lumina  mea“,  „crăiasa  visurilor  mele“,  „domniţa  mea  cu  nume
adorat“, „stăpâna mea nespusă“; dorul e „nespus“ când nu-i „nemărginit“; gândurile sunt tot
„nespuse“, noaptea e „crăiasa“, dragostea e o „vrajă sărbătorească“, pieptul e de „foc“, iubirea
e „senină“ etc., etc. — infiltraţia eminesciană, într-o bună parte a operei lui poetice, e şi mai
caracteristică (Ecouri, Ideal, Din depărtare etc.).

Constatării  acestei  infiltraţiuni  i  se  răspunde,  de  obicei,  prin  constatarea  unui
temperament  diferenţiat;  optimismul  indiscuta-bil  al  lui  P.  Cerna  e  opus  pesimismului
eminescian. Dar după cum, în ceea ce priveşte concepţiile poetului, le-am arătat nu numai
lipsa de originalitate, ci şi relativa lor importanţă, cât timp sunt privite în sine, tot aşa şi în
chestiunea temperamentului: prin convingere sau prin dispoziţii temperamentale suntem cu
toţii pesimişti sau optimişti; în artă problema temperamentului nu se pune însă decât din
pragul calităţii materialului, în care se reali-zează estetic. Poezia lui P. Cerna trebuie, aşadar,
încadrată  în  for-mula  poeziei  de  substanţă  intelectuală  ca  fond  şi  retorică,  sub  raportul
formei. Înlăuntrul acestei formule, ea depăşeşte tot ce s-a scris până acum la noi, nu atât prin



energia  sentimentului,  cât  prin amploarea dezvoltării  lui  în  largi  acorduri  şi  în  compacte
construcţii de strofe retorice.

D.  Nanu.  Dominate  de  influenţa  eminescianismului  formal  şi exprimând  vagile
efuziuni sentimentale ale unui lirism direct şi suspinător, Nocturnele (1900), opera de debut
a lui D. Nanu (n. 1873), nu mai pot fi acceptabile azi.

Prin colaboraţia de mai târziu la Sămănătorul apare în poet o vână sămănătoristă, nu în
sensul ruralismului, ci în sensul isto-rismului, adică al evocării trecutului eroic, în care s-au
încercat mai toţi poeţii sămănătorişti. Descoperim, astfel, deodată, un poet epic cu o trăsătură
sigură şi viguroasă  (Răsăritul, Tismana, Pribegia lui Petru Rareş  etc.). Oricât ar părea de
paradoxal — această notă epică a rămas mai neatinsă de măcinarea timpului, întrucât epi-cul
e totdeauna mai rezistent.

Prin colaboraţia la  Convorbiri literare, dar mai ales la  Convor-biri critice,  D. Nanu a
abordat  „poezia de concepţie“ (Îndoiala,  Atoli),  cu deliberări  în contradictoriu,  în factura
marilor poeme romantice de acum vreo sută de ani. Influenţa lui Vigny e, dealtfel, evidentă şi,
ceea ce e mai regretabil, şi a lui Vlahuţă, în expresia lapidară şi didactică a unor cugetări
abstracte.

Într-un  cuvânt,  poetul  e  un  romantic  întârziat,  un  spirit  deli-berativ  şi  reflexiv,  cu
aspiraţii religioase, şi un erotic înfrânat de resemnare şi de simţ etic. I-a lipsit originalitatea
expresiei pentru ca locul lui să fie mai mare în istoria poeziei noastre.

Corneliu Moldovanu. Colaboraţia la Sămănătorul i-a impus lui Corneliu Moldovanu
(n.  1883)  o  fază  de  patriarhalism,  de  evo-care  a  trecutului,  caracteristică  întregii  poezii
sămănătoriste  statice  şi  nostalgice,  pentru  care  poetul  avea  toate  mijloacele  de  ton  epic,
descripţie şi de expresie limpede şi arhaică (Zile de restrişte, Boierul, Jupâniţa, Cronicarul
etc.).

La Convorbiri critice, Corneliu Moldovanu a evoluat la poezia de „concepţie“, elementul
cel mai caduc al operei acestui poet epic întors de la destinul lui  (Sacra fames, Spre culme
etc.).  Model al genului — în care o descripţie,  preţioasă în amănunt, dar fastidioa-să prin
deformaţie,  vrea  să  fie  însufleţită  de  o  suflare  mistică  —  este  atât  de  artificială  prin
didacticism  Cetatea soarelui, mult  lăudată la  Convorbiri  critice. Caracterul  demonstrativ,
filozofant sau numai discursiv in abstracto se găseşte şi în Felix culpa, în Imn morţii şi, din
nefericire,  şi  în  alte  poeme,  ca: Răzvrătiţii,  Vultu-rul,  Privind  fericirea,  Hamlet  etc.
Adevărata realizare a talentului poetului trebuie căutată, aşadar, împotriva criticii timpului,
în simplele şi evocatoarele tablouri sămănătoriste, printre care e de amintit, în primul rând,
Trecând Carpaţii, în  micile  poezii  erotice,  în descripţie,  când nu e pusă în serviciul  unei
„concepţii“, în tra-duceri admirabile, în balade şi, în genere, în tot ce are vreo legătură cu
atitudinea epică, şi nu în poeziile filozofice „de concepţie“, abstracte şi discursive, tip Vlahuţă,
sau în marile sale compoziţii erotice, în care iubirea e numai o aspiraţie vaporoasă „de vis“,
înăbuşită de consideraţii morale.

A. Toma. Publicate în volum în 1926, poeziile lui A. Toma (n. 1875) se situează totuşi
înainte de război, acum un sfert de veac, adică în însăşi epoca elaboraţiei lor, moştenitoare
directă a lui Eminescu şi Coşbuc şi contemporană lui Vlahuţă, P. Cerna, D. Nanu sau Corneliu
Moldovanu;  vom  găsi,  deci,  în  ele  şi  influenţa  celor  doi  înaintaşi  şi  note  evidente  de
contemporaneitate cu ceilalţi, dar, mai presus de orice, covârşitoarea influenţă a lui Eminescu
(Desăvârşirea, Toamna etc.).

Poezia lui A. Toma este, în genere, o poezie „de concepţie“, adică o poezie raţionalistă,
de probleme rezolvate în dramatism, în moralism, în psihologism (specia Haralamb Lecca)
sau chiar în simplă anecdotă (Memento vivere, Adolescent, Eva, Sfinxul, Sora Irina etc.) —
cochiliile solide ale unor idei dezvoltate metodic, în felul poeziilor lui Cerna sau chiar Vlahuţă,
—  în  care  respiră  o  mare  şi  onestă  conştiinţă  profesională,  o  inspiraţie  de  calitate  in-
telectuală, desfăşurată în ample volute impecabile, cărora le lipseşte doar elementul noutăţii
sensibilităţii şi al expresiei.

N. Davidescu. N. Davidescu (n. 1888) a început prin a fi baude-lairian, în fond şi în
formă.  Vom  găsi  şi  la  dânsul,  deci,  asocierea  voluptăţii  cu  descompunerea  organică,
senzualitatea provocată de putreziciune. Nu e vorba numai de viziunea femeii, amestec de
puritate şi de perdiţiune, ci şi de nevroza caracteristică poeziei baudelairiene, nevroza pur



citadină,  nevroza  boemei  condamnate  la  o  silnică  viaţă  de  cafenea,  artificială,  cu  viziuni
tulburi,  cu  oboseli  premature,  cu nostalgiile  solare  ale  omului  învăluit  de  nori  de  fum şi
doborât de o veghe inutilă (Spleen, Sentimentalism, Sfârşit de toamnă).

Influenţa lui Baudelaire nu se mărgineşte, dealtfel, numai la sensibilitate, ci se întinde şi
la expresia ei, întrucât, ca şi poetul francez, acest simbolist e, în fond, un clasic: fiecare poezie
cuprin-de o idee strict delimitată, harnic dezvoltată şi solid construită; compoziţia devine,
astfel, un instrument esenţial. Versul e clasic, amplu, strofa regulată; în Inscripţii, nici urmă
de vers liber; totul se desfăşoară după un robust instinct de conservaţie formală.

Renunţând  la  nevroza  baudelairiană,  poezia  scriitorului  s-a  îndreptat  spre
intelectualizare; vom găsi, deci, într-însul o poezie francă de cugetare, ce-l situează în linia
urmaşilor lui  Grigore Alexandrescu şi  la  celălalt  pol  al  simbolismului.  În această manieră
avem Parafraza sărutării lui Iuda, solid bătută şi argumentată în versuri pline; tot un act de
pură cugetare e expus cu forţă în Daemoniaca Poemata, în versuri de maturitate de expresie.

O  astfel  de  poezie  intelectualizată  are  meritele  genului,  dar  şi  defectele  lui:
discursivitatea  şi  retorismul.  Activitatea  metodică  de  adevărat  constructor  a  acestui  poet
intelectual s-a continuat, dealtfel, în aceeaşi linie de lirism impersonal în  Cântecul omului,
vast poem ciclic, din care până acum au apărut trei volume: Iudeea, Hellada şi Roma şi, prin
reviste, fragmente din Evul mediu. Po-vestea omului, izgonit din rai, se cristalizează astfel în
episoade biblice, istorice, sau din atmosfera timpului, de la evoluţia para-disiacă, până în La
căpătâiul doctorului Faust, într-o serie de po-eme de toate mărimile şi formele, verslibriste
sau clasice, labo-rioase sau graţioase, cu numeroase lecturi şi influenţe, ca întrea-ga operă a
acestui  intelectual,  în  care  domină  însă  puterea  de  construcţie  obiectivă  şi  chiar
didacticismul. Pe aceste blocuri, scoase din toate carierele istoriei şi cioplite cu migală şi cu
ştiinţă ritmi-că, au crescut şi garoafele unei pasiuni lumeşti. Cerebrale şi ele, micile poezii de
castă înflăcărare din  Leagăn de cântece (în care Moréas şi-a lăsat amintirea) constituie o
horbotă de sidefuri sculptate, de virtuozităţi încremenite, de variaţiuni subtile, de graţii ale
unui rece extaz erotic:

E ca şi cum ai simţi tainic prin vine
Că ţi s-ar împrăştia reci aurori,
E ca şi cum ai topi repede-n tine
Luceferi sonori.

George  Gregorian.  Eminescianismul  a  găsit  în  George  Grego-rian  (n.  1886)  un
continuator: e singura notă de rezonanţă pro-fundă pe care o reţinem la acest poet, în care
freamătă o nelinişte metafizică,  o spaimă de neant,  un zbucium şi o disperare venite din
stratele muzicale ale sufletului. Dacă mijloacele de realizare poetică ar fi fost la înălţimea unei
inspiraţii atât de profunde, alta ar fi fost valoarea acestei poezii. Lipsită de forţa creatoare de
ima-gini  şi  chiar  de  simplu  vocabular,  ea  se  istoveşte  iute  într-o  expre-sie  limitată  şi
decolorată, fie prin impreciziune, fie prin abuz:  visul, neantul  şi vidul  se arată obsedant la
fruntariile expresiei poetu-lui; dacă le vom adăuga haosul, abisul şi infinitul, sfârşim mijloa-
cele prin care el îşi plasticizează spaima. În aceeaşi categorie obse-sivă intră şi  lut, aromă,
parfum,  scrum,  zare,  adie,  stinge, iar  ca  determinări  adjectivale,  fin,  vag,  dulce, ce  nu
determină nimic.

Insuficienţa verbală se uneşte cu o egală insuficienţă de expre-sie figurată.  Calitatea
muzicală a inspiraţiei îl îndepărta de la plas-ticitate; şi pe calea abstractizării putea fi însă nou
şi personal. Imaginea poetului rămâne, totuşi, decolorată şi banală. Insuficienţa de expresie
se agravează şi prin improprietate; rareori s-a zbătut un poet într-un cerc mai restrâns de
cuvinte, întrebuinţate şi ele imprecis.

În afară de acest lirism de o puternică emotivitate nerealizată, G. Gregorian a publicat
înainte de război în Convorbiri critice câteva poezii „de concepţie“ ca: În Sahara, Pe Golgota
sau oda Omul, ce au dezlănţuit entuziasmul criticii raţionaliste a timpu-lui tocmai prin natura
lor discursivă şi raţionalistă.



În realitate şi Pe Golgota şi În Sahara sunt laborioase şi onora-bile compoziţii în genul
romantic de acum o sută de ani, — în felul Cetăţii soarelui a lui Corneliu Moldovanu, la fel de
preţuită la Convorbiri critice. Poezie retorică, azi inacceptabilă.

Producţia mai recentă a poetului  în  La poarta din urmă se  viri-lizează prin accent;
voinţă de descătuşare din materie, pentru a evada în astral, ca fond; amestec de suavitate cu
vulgaritate  bruta-lă  de  limbă,  ca  formă.  Dar  şi  în  acest  volum,  filozofic  încă,  de  revoltă
împotriva destinului şi a nimicniciei universale, ca bruscă trecere de la efuzie lirică la pamflet
antiburghez, ca şi, mai ales, în Sărac în ţară săracă, de pură revoltă socială şi sub raportul
dualităţii sufleteşti, dar cu deosebire sub cel al expresiei aspre, viguroase, plebee şi cinice,
influenţa poeziei lui Tudor Arghezi este vizibilă.

M.  Săulescu.  Torturat  de  nelinişte  metafizică,  M.  Săulescu (1888—1916)  şi-a
destrămat  poezia  într-o  serie  de  întrebări  în  jurul  sensului  vieţii,  întrebări  ce  pot  părea
oţioase unor spirite puţin meditative sau definitiv resemnate din prea multă meditaţie, dar
care trădează o sensibilitate înfrigurată, generatoare de poezie a neliniştii, a nesiguranţei, a
nostalgiei  de a fi  aiurea, paralizată totuşi de îndoiala că s-ar putea să fie mai bine aici,  a
solidarităţii  cu  înaintaşii  ce  s-au  zbătut  în  aceleaşi  probleme,  pe  care  poate  acum  le-au
dezlegat; poezie, în sfârşit, rezumată în incertitudine şi întrebări fără răspunsuri sau cu mai
multe răspunsuri problema-tice, un fel încă de a nu avea răspuns; poezie ce nu reprezintă o
„filozofie“,  ci  o  dispoziţie  sufletească „filozofică“ şi  careia  nu i-a lipsit  decât  originalitatea
expresiei sau chiar siguranţa ei esteti-că, pentru a o impune ca o valoare pozitivă.

Ştefan Neniţescu. Poezia lui Ştefan Neniţescu (n. 1897) e una din puţinele încercări
de  poezie  mistică  românească,  a  cărei  impre-sie  de  sinceritate  iese  poate  din  extrema
simplitate a formei sub care se traduce o sensibilitate monotonă, o umilinţă cu puţine nuanţe
şi o naivitate atât de pură, încât nu ni le putem închipui simulate, ci efectul unei graţii divine.
Nu putem privi „deniile“ decât cu interesul psihologic cu care privim vechile icoane bizanti-
ne, cu sfinţii elementar stilizaţi, patinate de vreme, căci şi Ştefan Neniţescu reuşeşte patina
arhaică.

Plecată dintr-o obsesie, pe care vrea, mai ales, să ne-o suge-reze, această poezie nu se
sprijină pe multe mijloace literare; figuraţia ei e redusă şi unitară şi e o fericire când, între
atâtea axioane şi gângăviri, găsim şi imagini reuşite, adaptate tonului (Când prima dată, Nu
te-am văzut).

Întru cât priveşte  Ode italice, — nimic din ce se cuvine odei,  nimic din ce se cuvine
Italiei.

Al. Al. Philippide.  Lipsită în genere de emotivitate, poezia lui Al. Al. Philippide (n.
1900) nu comunică; joc de imagini exterioare, se limitează normal în peisagiu sau în domenii
intelectuale, de aici şi pornirea fie spre pastel, în care ne-a dat şi cele mai bune bucăţi ale sale
(de ex.  Pastel), fie,  mai ales, spre filozofare sau cel puţin spre atitudini meditative; vidul,
veşnicia, nimicnicia, gloria, Hamlet, Prometeu, moartea, revolta, devin teme poetice (Prohod,
Cântecul nimănui, Veghe etc.) sau chiar chestiuni personale atacate cu vehemenţă de cuvinte.
Tăcerile  se  materializează  sub  diferite  forme;  elementul  cosmic  abundă,  cel  aparent
intelectual se întreţese fără a ajunge însă la o concepţie.

Ceea ce a impresionat mai mult, la apariţie, la această poezie, în Viaţa românească, a
fost întrebuinţarea fără control a imaginii,  frenetic — cele mai adese simplă personificare
împinsă până la cele mai îndepărtate consecinţe. Acestei capacităţi de expresie figu-rată şi-a
datorit poetul reputaţia de modernist şi încadrarea lui într-o mişcare ce se caracteriza numai
în parte prin imaginea culti-vată în sine.

Ion Marin Sadoveanu. Cântecele de rob ale lui Ion Marin Sa-doveanu (n. 1893) se
fixează în atenţie prin sentimentul legăturii de pământ, al vieţii terestre de rob al tinei, nu
fără a arunca „puntea“ aspiraţiilor spre cer, al prelungirii vieţii dincolo, în azu-rul eternităţii;
în versurile  lui  mai personale pluteşte  obsesia  morţii,  chiar când ia  aspectul  unui simplu
„motiv“ poetic (Moartea şi monahul, Moartea şi măscăriciul etc.). Pe lângă influenţa folclo-
rică din unele poezii, se notează suflul discursiv şi retoric mai pestetot, în puţină concordanţă
cu tendinţele poeziei moderne (deşi Paul Claudel e un poet modern).



IV
POEZIA EROTICĂ ŞI ELEGIACĂ
După studiul poeţilor de inspiraţie mai mult intelectuală, a poeţilor de „concepţie“ sau

filozofi,  în  care  compoziţia  domină aproape materialul  poetic,  e  rândul  trubadurilor  şi  al
poeţilor sen-timentului, poeţi erotici sau ai lirismului direct şi pe urmă al ele-giacilor.

Cincinat Pavelescu.  Produs al vieţii de salon, opera lui Cinci-nat Pavelescu (1872—
1935), cel mai autentic dintre trubadurii noştri, nu putea ocoli, în totul, primejdiile condiţiilor
ei de pro-ducere; evoluând între punctele extreme ale literaturii de socie-tate — madrigalul şi
epigrama —, ea s-a realizat,  totuşi,  liric  în exemplare definitive pentru formula ei,  cărora
distincţia formei, atitudinea resemnării le definesc o individualitate (Seară tulbure).

Resemnarea  nu  e  o  poziţie  anticipată,  ci  e  rodul  unei  lungi  experienţe  a  vieţii  de
societate, în sânul căreia asperităţile se şterg şi strigătele par inoportune; pentru ce am mai
face gesturi de inu-tilă şi inelegantă protestare în faţa neantului? pentru ce am bleste-ma
când natura ne-a pus consolarea alături (Primăvara).

Natura,  amorul  şi  arta,  iată  principiile  calmării  poetului;  proble-ma finalităţii  nu se
pune, dealtfel, niciodată prea tragic, întrucât, înainte de a fi devenit dureroasă, e potolită de
sensul estetic al vieţii. Această repede calmare a neliniştii metafizice prin specta-colul naturii
şi peisagiu sufletesc, această descleştare în refugiul unui panteism binefăcător:

O voi, ce mai trăiţi o clipă 
În ritmul vieţii şi-al iubirii, 
Lăsaţi pe morţi în groapa lor 
Să-ndeplinească legea firii. 
Şi voi, în pripă,
Sorbind mirosul primăverii 
Din vântul care mişcă merii 
Înfloriţi, Veţi bănui într-o aripă 
De pasăre ce trece Ca un fior
În umbra unui nor;
În picul rar de ploaie rece,
În vânt când mişcă trandafirii, 
Că morţii voştri din mormânt 
Sunt: apă, umbră, floare, vânt.
(Panteism)

constituie, singură, o atitudine sufletească autentică, ce leagă în unitatea unui fascicol o
producţie inegală.

Atitudine fără adâncime, dar temperamentală, şi, mai ales, realizată pur, în câteva poezii
(Panteism,  Primăvara,  Serenadă), momente  extreme  ale  unei  arte  senine,  echilibrate,
clasice, prin care se continuă firul artei macedonskiene din Noaptea de mai, adică a atitudinii
estetice faţă de viaţă. Fără invenţie verbală, fără figuraţie diferenţiată, simple şi armonioase,
versurile lui Cincinat Pavelescu descriu o volută de fluidităţi, al cărei punct de plecare artistic
şi  sufletesc  porneşte  din stratul  adânc  al  latinităţii,  atât  de  realizat  în  Horaţiu,  străbunul
poetului nostru.

În viaţă, poetul a trăit în continuă actualitate prin epigramele sale, mai mult sau mai
puţin improvizate, pe care însă posteri-tatea nu le va înregistra.

Victor  Eftimiu.  Un  val  cald  de  lirism  molcom  şi  sentimental se  revarsă  în  toate
poeziile lui Victor Eftimiu (n. 1889), în versuri clasice, corecte şi chiar perfecte, sau în versuri
libere, rimate sau fără rimă, într-un cuvânt în toate formele imaginare, exprimând toate ideile
şi toate atitudinile posibile, în ample dezvoltări re-torice, impecabile, turnate într-o limbă de
o puritate  desăvârşită  şi  exprimate  cu o  claritate  dezolantă.  Nimic  nu  te  opreşte;  totul  e
convenabil, dar şi convenit; totul lunecă, mătăsos, într-o scurge-re uniformă; apă limpede, în
care  se  oglindesc,  indiferent:  vede-niile  lui  Boecklin  sau  moartea  lui  Homer,  Mecca  sau
voinicii Pin-dului, cerul Parisului, Hamlet murind sau Apolon, „bisericuţa veche“ sau temple
antice, în care murmură imnuri creştine sau păgâne, cântece de munte sau de oraş, doine sau



serenade. În valul acesta de poezie directă, sentimentală, deseori banală, tip romanţă, sau
inteligentă, se găsesc toate speciile de poezie, se găseşte chiar şi notaţia modernă, acidă, de
aqvaforte, cum e, de pildă, în Vulturul sau în Peisagiu nordic etc., bucăţi de antologie — se
găseşte  orice,  şi  talent  firesc,  dar  un  talent  invadat  de  cur-sivitate  şi  de  convenţional
sentimental;  nu  se  găseşte  doar  tim-brul  unic  al  unei  personalităţi  diferenţiate,  adică
originalitatea.

Barbu Nemţeanu.  Mort timpuriu, Barbu Nemţeanu (1887— 1929) a lăsat amintirea
unui „trubadur“ graţios şi ironic, derivat din Heine, şi cu oarecare apropieri cu St. O. Iosif;
sensibilitate minoră, duioasă, expresie familiară şi ştrengară, fantezie epigra-matică, revolte
înăbuşite în paradă glumeaţă (Galaţii), intimism suav şi idilic; tinereţe. I-a lipsit doar acestei
tinereţi  originalitatea  de  expresie  pentru  a-i  da  oarecare  consistenţă.  Numai  ultimele  lui
poezii,  din  timpul  bolii,  cu  spaimă  în  faţa  morţii,  aduc  şi  un  început  de  expresie  mai
personală.

Oreste.  Acum  douăzeci  de  ani,  Oreste  trecea  drept  poet  de talent  şi,  prin  faptul
participării  lui  la  cenaclul  lui  Al.  Macedonski,  chiar  drept  poet  „nou“.  Recitit,
sentimentalitatea lui dulceagă, pare învechită. Amorul se cântă altfel astăzi. Numai în Cireşul
înflorit, sub influenţa poeziei orientale, înmugureşte o ramură mai fra-gedă.

Demostene Botez. Demostene Botez (n. 1893) se distinge prin lirism direct; emotiv,
el are sinceritatea emotivităţii sale, căreia, dezvelind-o brusc, îi îndulceşte simplitatea prin
expresie, deşi e capabilă de prelucrări diferite. Numind-o erotică, nu i-am defini destul de
precis sensibilitatea, deoarece ne-am deprins să distin-gem în erotism şi elementul pasiunii.
În  poezia  lui  ne  oprim  în  regiunea  animismului  sentimental:  natura  se  însufleţeşte  prin
prezenţa  sau  amintirea  femeii  iubite;  peisagiul  îşi  pune  culori;  tristeţea  se  îndulceşte  în
melancolie; gândul suprimă depărtările; totul însă la temperaturi medii, fără furtuni şi avânt
— cu vagi efuziuni şi sentimentalism de romanţă, — material uzat poate, dar susceptibil încă
de a fi turnat în tipare noi şi modernizat prin imagine. Versul armonios al poetului are un
timbru  specific;  re-zumată  la  prezenţa  unei  rezonanţe  unice,  personalitatea  nu  tre-buie
confundată însă cu originalitatea, cât timp nu ajunge până la diferenţierea absolută. Uşor
elegiac şi prea direct, specia aces-tui sentimentalism şi-a atins culmea realizării în romanţele
lui Emi-nescu; era, deci, fatal să resimţim influenţa marelui poet şi în poe-zia lui Demostene
Botez (Castanii, Dor).

În afară de erotică sentimentală şi de pastelismul luminos şi graţios, poetul mai e, cu
deosebire  în  Povestea  omului şi  Zilele  vieţii, şi  poetul  imagist,  nu  numai  al  tristeţii
provinciale, al Iaşului pus-tiu, ci şi al tristeţii în sine, al tristeţii organice, al suferinţelor, al
unei cinestezii morbide şi al unei grave sonorităţi funerare. Cu tot ineditul comparaţiilor, de
multe ori admirabile, şi această sensi-bilitate de astenie completă, ca şi tehnica expresiei ei,
sunt influenţate de poezia bacoviană (Presimţiri, Tristeţi atavice, Pu-trezime).

Puţin  personală  prin  armonia  exterioară  a  versului  şi  limbă,  această  poezie  se
personalizează şi se modernizează chiar prin imagine. În dezlănţuirea imagismului frenetic al
poeziei contem-porane, Demostene Botez e unul din cei mai fecunzi şi mai origi-nali creatori
de  expresie  figurată,  de  comparaţii  proaspete  şi  graţioase;  nu  e  imaginea  laborioasă,  ci
imaginea simplă şi totuşi nouă, nu e unică, integrală, şi săpată până în amănunt, ca la Lu-cian
Blaga, ci multiplă, în cale lactee.

Firul inspiraţiei poetice în activitatea lui ultimă (Cuvinte de din-colo)  pare a fi părăsit
erotismul  graţios,  pentru  a  se  înfunda tot mai  adânc  într-o  tristeţe  transcendentă,  într-o
descompunere fa-tală, într-un proces de despersonalizare cu profunde rezonanţe (Insomnie).

De notat e şi părăsirea imaginismului frenetic al primelor sale poezii şi lunecarea spre o
expresie nudă.

Claudia Millian.  Ceea ce impresionează dintr-un început în poezia Claudiei Millian
(n.  1889) e  siguranţa mişcării  ideii  poeti-ce în haina suplă a  unui  vers ce o învăluie  şi  o
îmbracă  fără  constrângere,  dar  şi  fără  o  libertate  exagerată.  O  astfel  de  posibili-tate  de
expresie,  diferenţiată  însă  de  simpla  facilitate,  existentă  şi  ea,  produce  o  impresie  de
distincţie, în care perversitatea simţirii se atenuează în decenţa graţioasă a expresiei şi, mai
ales, în figuraţia exotică, distantă şi spiritualizată, oarecum, prin sine.



E în versurile poetei, pentru o limbă neformată încă definitiv, o artă remarcabilă prin
fluiditate  verbală;  primejdia  ei  nu  stă  nici  în  perversitate,  nici  în  exotism,  ci  în  abuzul
noţiunilor  abstracte  (infinitul,  himerele  etc.),  a  căror  improprietate  şi  uneori  nonsens se
mistuie, totuşi, în valul sonor al ritmului verbal.

În ultimul volum, Întregire (1936), păgânismul poetei bate drumurile dumnezeirii cu o
egală senzualitate.

Otilia Cazimir.  Graţioasă, fragedă şi minoră, poezia Otiliei Ca-zimir evoluează între
un  pastelism  modernizat  prin  observaţie  miniaturistică  şi  adesea  umoristică,  tradusă  în
imagine nouă,  şi  un erotism,  care,  sub forme uşoare  şi  uneori  laconice,  împinge vagul  şi
firescul sentimentalism până la patetism. Psihologic vorbind, zbuciumul acesta al unei iubiri
otrăvite în esenţa ei, ce se dă şi se ia, se oferă ori numai cedează, entuziastă şi deziluzio-nată,
amărâtă şi totuşi necesară, dar, mai presus de orice, fatală, prin nu ştiu ce porunci interioare,
pe care o simţi în versurile atât de cristaline ale poetei, este elementul cel mai interesant al
unei atitudini poetice pândite de sentimentalism.

Tonul de romanţă e înnobilat prin sentimentul tragic al unei situaţii insolubile (Strofe în
amurg,  Atavism), în  care  suspinul  duios  al  vorbirii  e  acoperit  de  violoncelul  dureros  al
pasiunii.

În afară de acest intimism erotic, amestec de gingăşie şi de anecdodic, de psihologism şi
de  suferinţă,  poezia  Otiliei  Cazimir  îşi  îndreaptă  antenele  şi  spre  natură,  pe  care  o
pulverizează şi o fixează apoi în graţioase pastele, cu un incontestabil dar al observaţiei ce
prinde şi al penelului ce execută: gâzele şi florile, amurgurile, anotimpurile se fixează, astfel,
în imagini graţioase sau groteşti — evoluând de la imagismul fraged al lui Demostene

Botez  şi  aciditatea  umoristică  a  lui  G.  Topârceanu.  În  tot,  sensi-bilitate  feminină,
miniaturistică şi graţioasă şi o capacitate reală expresiei figurate.

N. Milcu. Lirica lui N. Milcu (1903—1933) e esenţial erotică. Tinereţea melancolică şi
sensibilă a poetului a văzut pretutindeni apariţia serafică a „Ei“ — a iubitei, învăluită în plasa
suspinelor amoroase şi a presimţirilor dureroase. În Craiova regionalismu-lui agresiv, el a dus
mai departe firul poeziei lui Traian Demetrescu, adică a legănării între iubire şi moarte, între
romanţă şi elegie, cu adaosul subtilităţii formale, impusă de evoluţia firească a lim-bii poetice,
mai emoţionant totuşi în Grădina de sidef decât în Fluierul lui Marsyas.

M. Celarianu.  Adevăratul  debut al  lui  M. Celarianu (n.  1893) nu trebuie căutat în
volumul  de  Poeme  şi  proză, publicat  în  1913,  ci  în  poeziile  publicate  în  Sburătorul şi
completate  apoi  în  volu-mul  Drumul. Prin  ce  avea  mai  reuşit,  la  început,  părea  un  poet
conceptual  şi  religios  —  fără  a  fi  şi  mistic,  deoarece  Dumnezeul  lui  era  Dumnezeul
iconografiei creştine şi cu un caracter mai mult deliberativ (Şi Dumnezeu ceru iertare; Iisus
etc.).  Sensul liricii  poe-tului s-a adâncit apoi  chiar în  Drumul — în lirica pură,  molcomă,
resemnată, serafică (Un cântec întristat, Iertare etc.). Poemele de mai târziu neadunate încă
în volum şi  închinate  florilor  (Tufănele, Crinul  etc.)  îl  pun numai  aparent  în  linia  lui  D.
Anghel, — fără splendoare decorativă, dar cu un patetism interior atât de accen-tuat încât
credem că trebuie rânduit printre cei mai buni elegiaci ai noştri.

I-ar fi trebuit acestui poet învăluitor, cu rezonanţe adânci de violoncel, doar o mai mare
originalitate de expresie pentru a ocupa un loc mai de frunte în poezia contemporană.

George Dumitrescu. Pastelist minor, sentimental, pe urma lui St. O. Iosif, în primele
sale  volume  (Primăveri  scuturate,  Cântece pentru  Madona  mică,  Privelişti),  printr-o
tragedie intimă George Dumitrescu (n. 1901) a devenit apoi exclusiv elegiac, mişcând prin
sinceritatea profundă a tonului, deşi fără vreo originalitate de expresie.

V
POEZIA DESCRIPTIVĂ, REALISTĂ, SOCIALĂ,
PATRIOTICĂ ŞI DE RĂZBOI
Alice Călugăru. Meritul poetei Alice Călugăru, plecată şi înstrăinată încă din 1912, nu

trebuie  căutat  în  prematurele  Viorele, publicate  la  17  ani  (1905),  pline  de  atmosfera  şi
materialul lui Coşbuc şi Eminescu, fără a mai vorbi de alte influenţe sau naivităţi proprii,
exprimate  în  versuri  fluide.  Originalitatea  poetei  începe  abia  peste  câţiva  ani  în  poeziile
publicate  prin  reviste  şi  neaduna-te  nici  până  acum  în  volum,  caracterizate  prin  lipsa



lirismului  di-rect  şi  a  feminităţii  sentimentale,  prin observaţie  şi  putere  descrip-tivă,  prin
obiectivitate şi chiar prin oarecare virilitate de expresie (Şerpii, Nuferii etc.).

V. Demetrius.  Deşi din cremenea dură a talentului său a ţâşnit odată flacăra vie şi
spiritualizată a iubirii, în cele mai izbutite ver-suri ale sale  (Sonete, 1914), inspiraţia lui V.
Demetrius (n. 1878), romancier realist, se limitează în genere în cercul observaţiei rea-liste, a
unei lumi cu colţuri şi reliefuri, în peisagiu deci  (Vremea rea,  de pildă) sau în portretistică
(Cămătăreasa, Dogarul, Tocilarul, Groparul, Golanul etc.), în care talentul lui de observator
se  poate valorifica,  deşi  se  încearcă  şi  în  neizbutite  analize  psihologice  (Neînţeleasa
remuşcare),  în furtunoase versuri erotice sau chiar în poezii de „concepţie“ şi în construcţii
ideologice, turnate într-o limbă terestră şi laborioasă. În straturi de humă se găsesc, totuşi, şi
sclipiri de argint (Tristeţea poetului, În pădure, Barza etc.).

A. Dominic. A. Dominic (n. 1889) este un continuator al lui Octavian Goga. Ca punct
de  plecare:  poeţi  sociali,  amândoi  râvnesc  la  misiunea  de  a  întrupa  dureri  şi  aspiraţii
colective; ca realizare, aceeaşi expresie retorică cu acumulare de abstracţiuni grandi-locvente.
Credinţă  într-o  misiune  ce  transcende  posibilităţile  indi-viduale  pentru  a  reprezenta
umanitatea sau suferinţa universală (Israel, Omul, Invocaţie, Rugăciune, Ispăşire).

Pe când Goga se coboară însă în intimitatea vieţii ţărănimii de dincolo spre a o fixa în
amănunte  topice,  Dominic  se  menţine  până  la  urmă  în  vaticinaţie,  în  apostrofe  şi  în
generalităţi — mai mult verbale. Poezia lui este un pumn crispat spre necunoscut, o conti-nuă
imprecaţie şi invectivă, în care „eternitate“ şi „infinit“, „enorm“, „învins“, „veşnic“, „neant“,
„tragic“,  „fatal“,  „profund“,  „uriaş“,  „cosmic“  sunt  cuvintele  cele  mai  caracteristice.  Iată
pentru ce acestor poezii vehemente le preferăm alte câteva mai mici, ca Diamantul, de pildă,
în care poetul izbuteşte de a nu mai fi Do-minic.

Leon Feraru.  Expatriat în America prin 1913, Leon Feraru (n. 1887) şi-a publicat în
1926 poeziile de tinereţe în volumul Magherniţa veche, — în care e firesc să găsim încrustate
vestigiile epocii lor de producere şi ale poeţilor ce i-au fixat sensibilitatea (Cerna, Eminescu,
G. Coşbuc, D. Anghel, St. O. Iosif).

Cutie de rezonanţă a ecourilor unei întregi generaţii poetice, în care trilul erotic domină,
s-ar putea distinge, totuşi, şi o firavă notă de inspiraţie realistă şi socială (Magherniţa veche,
Cântecul ciocanelor etc.), cu sunet propriu. Cât despre versurile patriotice, probabil mai noi
(Închinare, Ţării mele natale), ele cinstesc senti-mentele poetului, dar mai puţin pe artist.

Eugen Relgis.  Eugen Relgis  (n.  1895) a debutat printr-o serie de poeme în proză,
Triumful nefiinţei, pastişe ale manierei şi chiar ale subiectelor lui D. Anghel. Convulsiunile
războinice  l-au  fixat,  apoi,  într-o  atitudine  umanitaristă,  cunoscută  prin  atâtea  opere  de
propagandă.  Poetul  i-a  supravieţuit  în  nota  socială,  urbană  şi  ideologică,  turnată  într-o
compactă formă verhaereniană, retorică şi acumulativă (Cântecul maşinei).

Inspiraţie umanitară, socială, exprimată într-un peisagiu cita-din de maşini, de porturi,
de elevatoare, într-un material verbal dur, abstract şi retoric.

G. Talaz.  Specia aptitudinii  poetice a lui  G. Talaz (n. 1890) e de a nu zugrăvi mici
tablouri realiste, din care se desprinde o intenţie simbolică (Mlaştina, Scorbura).

Unele  poezii  purced şi  dintr-o  solidaritate  intimă cu natura,  dintr-un panteism fără
amploare, dar real, dintr-o identificare cu pământul fecundat de principiul solar.

De peste tot se desprinde însă o impresie de lipsă de originali-tate a formei, de atonie,
de  vetustate,  de  banalitate,  mai  ales  în  exprimarea  unei  ideologii  primare,  elegiace  şi
pesimiste, care vrea să se înalţe la filozofie.

Mircea Dem. Rădulescu. Departe de a consta în vreo particu-laritate a sensibilităţii
sau a expresiei artistice, modernismul, sem-nul sub care au fost salutaţi  Leii de piatră, se
rezumă în elemente pur exterioare: crearea, anume, sub dublul aspect al mondenităţii şi al
activităţii  orăşeneşti,  a  unei  poezii  citadine.  Mircea  Dem. Rădulescu (n.  1889)  a  debutat,
aşadar, ca poet al eleganţelor femi-nine, cu frou-frouri de mătase, cu blănuri somptuoase, cu
„autouri“,  al  balurilor  „ameţitoare“,  al  „pantofilor  cu  formă  mică“  —  făcând  astfel  din
versurile sale un comentariu scrobit al ilustraţiilor galante.

Pentru a-şi răscumpăra frivolitatea, el a încercat să ne dea şi aspectul verhaerenian al
oraşului, adică aspectul lui proletar, cântându-ne atelierele (Privelişti moderne), salahorii din
port etc.



Totul  —  ca  şi  peisagiile  frivole  şi  eleganţele  feminine  —  într-un  stil  de  uniformă
„perfecţie“.

Războiul  a prefăcut pe acest  poet al  ciorapilor de mătase şi  al  „ciocanelor“ în „bard
naţional“, adică într-o specie literară pe cât de numeroasă pe atât de compromisă faţă de
estetica pură. În epoca neutralităţii şi a războiului, el a sculat, aşadar, pe morţi, pentru ca, în
lipsa celor vii, să cucerească Ardealul:

Când viii sunt laşi,
Vom şti să ne batem, noi, morţii.

şi  l-a  pus  pe  Mihai  să-şi  adune  gloatele  în  vederea  aceluiaşi  scop,  a  evocat  Putna,
Bucovina, câmpiile Galiţiei, a „trezit“ pe latini, a cântat Belgia, viaţa soldaţilor în tranşee, a
invocat pe străbuni, a apostrofat pe Wilhelm, a cântat prohodul Austriei, a cântat pe ostaşii
ardeleni, Oituzul, Mărăşeştii, — într-un cuvânt, a cântat momentele esenţiale ale neutralităţii
şi ale războiului nostru de întregire — în versuri energice, şi, oricâtă rezervă am avea faţă de
această specie de poezie eroică, trebuie să recunoaştem că, din atâta literatură patriotică, tot
Eroicele s-au dovedit mai potrivite scopului.

Aron  Cotruş.  Ceea  ce  impresionează,  în  prima  linie,  la  Aron Cotruş  (n.  1891),  e
intemperanţa  verbală;  lipsită  adesea  de  rimă,  de  ritm,  de  egalitate  silabică,  proză  uneori
transformată în ver-suri numai printr-o ficţiune tipografică, poezia scriitorului arde-lean se
revarsă, acum tumultoasă în cataracte nu totdeauna cerute de un accent sufletesc, acum în
leneşe pânze de ape; inegalitate silnică şi neobişnuit de verbală.

Dominat  de  o  expresie  torenţială,  în  care  revin  cuvintele  co-losal,  teribil,  enorm,
îngrozitor, grozav, crunt, fioros, sălbatec etc., adică tot ce traduce violenţa şi exagerarea —
şi, ţinând seamă că adesea expresia comandă atitudinea sufletească — este firesc să bănuim
că atitudinea poetului e de natură eruptivă şi vizează la dezlănţuirea unei sălbatice energii, ca
a unei forţe fireşti.

Cu un astfel de stil saturat de invective şi pornit spre expresia puternică, pe lângă un
exces de individualism, se mai puteau expri-ma şi sentimente colective; subiectele sociale şi
cele patriotice, în legătură cu împrejurările războiului mondial, au intrat, deci, de drept, în
domeniul poetului şi au dus la accente de vigoare revoluţionară, mai ales în Mâine. În Horia,
nota  e  mai  mult  socia-lă  decât  naţională;  răscoala  e  văzută  prin  prisma  luptei  de  clasă.
Construcţia poemului e de ordin mai mult liric şi retoric decât epic.

Tot la acest capitol mai trecem alţi doi poeţi prin faptul de a fi cântat războiul realist şi
plastic, fără avânt liric.

B. Luca. Versurile de război ale lui B. Luca reprezintă un prim material, neprelucrat, al
poeziilor lui Camil Petrescu: notaţiuni realiste din viaţa de tranşee şi de război, în genere,
fixate  însă într-un spirit  mult  mai  antirăzboinic;  e,  credem, prima atitudine retractată  în
sânul unei literaturi universal „eroice“; notaţii obse-sive în stil telegrafic şi acumulativ:

Convoaie lungi
de ologi, de ciungi,
cu carnea putredă de brâncă, 
cu rane sângerânde încă; 
învălmăşeală de ofiţeri, soldaţi,
la fel de hâzi, flămânzi şi degeraţi 
— înnoroiată gloată
Cu trupul frânt şi faţa moartă
etc.
(La triaj)

Camil Petrescu. În aceeaşi linie realistă şi oarecum umanita-ristă (nu însă principial
şi declamatoare) se afirmă şi poezia de război a lui Camil Petrescu (n. 1894) din  Versuri, a
cărei definiţie e cunoaşterea plastică a lumii. Poezia devine, astfel, mai mult o problemă de
sensibilizare  decât  de  sensibilitate;  totul  se  reduce  la  materie  şi  la  ochiul  care  o  fixează;



procedeul obişnuit al simbo-lismului de a abstractiza se răstoarnă: senzaţiile se plasticizează
prin contururi energice; poezia nu mai e sonoră, ci tactilă; e o poezie optică.

Dizolvată în amănunte, ameninţate de prozaism şi prin analiză, dar şi prin înlăturarea
voluntară a oricărui aparat poetic, poezia lui Camil Petrescu se valorifică prin notaţii de ordin
pur  vizual,  expresii  materiale  din  cele  mai  topice  pentru  traducerea  senzaţiei  şi  imagini
viguroase  (Vis  de  anemic,  Amiază de  vară,  Mâna,  Veşnicie, Marş greu).  Abstracţia  este
aproape cu totul eliminată; noţiuni ca „amintirea“, „nădejdea“, „fericirea“ devin materiale: se
vorbeşte şi de „picioarele“ nădejdii şi de „câlţii“ fericirii.

Valoarea unei astfel de expresii poetice stă în precizie, în ima-gini şi în întrebuinţarea
vorbelor  prin  eliminarea  aşa-numitei  ter-minologii  poetice,  determinată  pe  temeiul  unei
sonorităţi indife-rente conţinutului. Nu există cuvinte nepoetice, ci numai cuvinte improprii;
valoarea poetică a cuvântului iese numai din proprie-tatea lui. Fraza e smulsă de sub orice
sugestie  melodică şi,  pentru a  avea un caracter mai independent şi  mai  viril,  e  prinsă în
copcile unor locuţiuni, ca: „e evident“, „de fapt“, „se vede că“, „poate că“, „în mod firesc“,
considerate, în genere, ca prozaice şi discursive. Pe lângă prozaismul voit al expresiei, poetul
cultivă şi metoda ana-lizei. Deşi ne-am obişnuit să privim poezia ca o sinteză, el ne-a zdro-bit
însă în cioburi oglinda.

Riguroasă  şi  plastică,  notaţia  lui  nu  are,  totuşi,  nimic  antipoe-tic  în  sine;  numai
suprapunerea  ei  fără  cimentul  emoţiunei  ar  putea  duce  la  dizolvarea  poeziei  în  proză.
Prezenţa emoţiei îl ridică totuşi pe poet peste materialul brut al notaţiei expresive.

De la realismul  Ciclului morţii, Camil Petrescu a trecut la graţia ciclului  Un luminiş
pentru Kicsikem, în care a realizat o poezie intimistă, plină de lumină şi de fin joc psihologic.

Şi după ce a „văzut ideea“ încă din  Versuri, ne-a dat şi o poezie ideologică, în ciclul
Transcendentalia  (Cercul,  Plecare,  Interioară, Cocorul  etc.),  în  care  se  fixează
imposibilitatea  spiritului  de  a cunoaşte  absolutul,  mărită  şi  de  incapacitatea  lui  de  a  se
scoborî în miragiile din fundul său. Expresia rămâne tot atât de plastică şi voit realistă, numai
tehnica, sub influenţa lui Ion Barbu, se întunecă prin forme eliptice, suprimarea punctuaţiei
şi alte proce-dee extremiste, nepotrivite unei astfel de poezii.

I. Valerian.  I. Valerian (n. 1896) a reuşit să ne integreze în câteva poezii senzaţii în
material  cosmic:  iarna,  de pildă,  se inte-grează în cadrul tuturor iernelor trecute  (Iarna),
după cum liniştea  se  integrează  într-o  oboseală  cu  proporţii  cosmice  (Linişte). Rever-sul
acestei facultăţi este însă exagerarea şi deformarea. Poezia lui şi-a găsit în simbolul laborios
un fel de expresie naturală. Bombas-ticului cugetării i se adaugă uneori şi gongorismul formei
lutoase.

VI
SONETE ŞI MINIATURI
M. Codreanu. Sonetele lui M. Codreanu (n. 1876) nu sunt de valoare egală; cele mai

multe  se  mulţumesc  cu  fixarea  unui  peisagiu  sau  cu  evocarea  unui  moment  istoric  fără
cuprins emoţional sau fără noutatea ideii poetice  (Vedenii, Atila, Statuia lui V. Alecsandri
etc.); deşi tot descriptive, altele sunt fecundate de ideea ultimului terţet, ca Statuia lui Ştefan:

... Şi razele coroanei domnitoare
Iau tonuri de rubin, pe când sub soare 
S-aprinde-n zori o Roşie Dumbravă.

sau Meloterapie biblică.
De aceeaşi calitate sunt  Moartea anahoretului, Sturzul şi chiar  Gioconda  etc. Numai

câteva se cristalizează definitiv în jurul unei emoţii sau idei poetice ca, de pildă, Cum doarme
diamantul,  So-nata  lunii,  Sonet  artezian,  Călăreţul,  Plopul,  Efect  de  lună,  Prier,  Unei
părăsite, Testamentul unui poet necunoscut etc.

Instrument de preciziune,  dacă nu postulează totdeauna poe-zia,  sonetul  presupune,
totuşi,  perfecţia  formală.  Transformat într-o unealtă  cotidiană,  materialul  poetului  devine
inegal şi adese im-pur; limba comună şi rima prevăzută.



Cu toată atitudinea dezabuzată şi filozofantă, sau tocmai din această pricină, impresia
de factură în serie se accentuează şi mai mult în Cântecul deşertăciunii.

Ion Pavelescu.  Cu toată sforţarea şi meşteşugul real al conden-sării, Ion Pavelescu
(1889—1924) s-a legănat numai în iluzia de a-şi fi pus „sigiliul de aur“, întrucât n-a avut nici
idei poetice orig-inale şi nici nu s-a realizat într-un material dur. Influenţa lui Héré-dia se
simte şi în unele reminiscenţe  (Păcatul domniţei) şi în ştiinţa de a fereca sonetul într-un
terţet mai viguros:

Iar tu, alături, nimfă mlădioasă, 
Te agăţai de gâtu-mi voluptoasă...
Şi te purtam, superb ca un centaur.
(Primblare sentimentală)

Mateiu Ion Caragiale.  Volumul postum al  lui  Mateiu  Ion Caragiale  (1885—1936)
strânge vechile lui sonete din Viaţa românească şi Flacăra.  Iubitor de trecut, preocupat de
heraldică şi influenţat de Hérédia, el ne-a dat câteva tablouri în ton arhaic ale vechii noastre
vieţi, pusă în valoare prin sugestia ultimului terţet:

În trântorul becisnic s-a deşteptat boierul.

Alexandrina Scurtu. La Alexandrina Scurtu, după un debut de aprigă luptă cu forma,
după  unele  realizări  parţiale  în  sonete  de  ordin  mai  mult  descriptiv,  dintre  care  câteva
fecundate chiar şi de o idee poetică  (Lângă foc, Ce ar fi?), a urmat o posesiune a meşte-
şugului, care, satisfăcut în sine, continuă să lucreze fără scop. În ultimul volum — sonetele se
desfac însă manufacturate, fără un principiu emotiv şi chiar fără perfecţia formală necesară
genului.

Alice  Soare.  Idei  şi  chiar  o  sensibilitate  determinată  are  poe-ta,  îi  lipseşte  însă
instrumentul de preciziune, fără care sonetul rămâne dincoace de scopul său formal. Sonetul
nu admite aproxi-maţia şi nici expresia comună sau pletorică. Cu mult superioară sonetelor
din  Ferestre luminate e producţia ultimă a poetei — neadunată în volum — prin libertatea
recâştigată în pitoresc, ima-gistică personală, sensibilitate, ce fac mai lesne uitată nesiguranţa
formală încă prezentă.

G. Voevidca.  Nimic  nu îndreptăţea  pe  poetul  bucovinean George  Voevidca  de  a-şi
alege ca formă de expresie sonetul, ce reclamă perfecţia, decât doar posibilităţile pe care le
oferă şi unei inutile mecanice verbale. Războinice sau erotice, sonetele lui se desfăşoară în
material nediferenţiat estetic.

Em. Bucuţa. Em. Bucuţa (n. 1887) a debutat printr-o serie de Cântece de leagăn, mici
poezii al căror unic obiect e copilul, descris, cântat, exaltat în toate actele lui mai mult de
ordin fiziologic decât psihologic, cum e şi natural la o vârstă în care viaţa sufletească e cu
desăvârşire  redusă.  Meşteşugar  cu  braţe  noduroase  de  ciclop,  poetul  se  străduieşte  să
făurească fragile jucării, horbote de metal fin lucrat, spumă de piatră dăltuită. Nu-i lipseşte,
desigur, sufletul, ci puterea de expresie — adică arta.

E  un  tragic  spectacol  truda  zadarnică  a  acestui  ciclop  de  a  transforma  în  podoabe
miniaturale  materialul  preţios  al  sensi-bilităţii  sale  exaltate;  sub  presiunea  degetelor
bătătorite,  metalul  plesneşte  în  aspre  diformaţiuni  lipsite  de  graţie  şi  gingăşie,  ver-sul  se
răsuceşte în forme chinuite şi greoaie, pe care, stângaci, meşteşugarul le întunde copilaşului
adorat:

Cârlionţi să-ţi văd mă-ncerc
(Basm de răsărit)
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Du-te iară-n curte în fund
(Flori şi raze)



Facultatea de a idolatriza obiectul iubit până în cele mai mici şi mai prozaice gesturi,
până la ceea ce s-ar putea numi persecuţia adoraţiei, s-a îndreptat fireşte şi asupra femeii,
într-o pulbere de sonete, amestec de pasional, de ingenios, de cotidian, sunet pro-fund de
violoncel,  întretăiat de ţipete de cobză spartă şi  de firul lamentaţiei  amoroase, în felul lui
Conachi (Zdrobire, Ce vreau, Ceea ce pune întrebări). Lipseşte doar artistul, care şi de data
asta voia să fie miniaturist, preţios şi „mièvre“, deşi nedibăcia lui îl destină numai versurilor
colţuroase  şi  nestrunjite;  nearmonioase,  mai  toate  „miniaturile“  şi  „oglinzile“  lui  par
stridenţele unui car mocănesc scăpat la vale, pe un drum desfundat de munte.

Pusă în serviciul unei idei morale, această expresie frustă şi brutală — înrudită, dealtfel,
cu una din manierele lui T. Arghezi — când nu voieşte să fie graţioasă, se realizează, totuşi în
bucăţi viguroase, ca, de pildă, În armură şi alte câteva.

Emil Dorian. Ceea ce defineşte poezia Cântecelor pentru Lelioa-ra este caracterul ei
de strictă observaţie. Îndărătul curiozităţii încordate în jurul copilului, nu este, totuşi, numai
ochiul poetu-lui ce prinde, elimină şi transpune, ci şi o inimă pasionată; din mijlocul atâtor
imagini noi şi zâmbitoare, se înalţă, astfel, deoda-tă, şi strigătul dezolat al tatălui de a nu fi
participat cu nimic la durerea creaţiei copilului său — strigăt exprimat într-o formă simplă,
directă şi totuşi patetică:

Amară fuse suferinţa
Pe urma umilinţei grele,
Dar azi îţi nasc şi eu fiinţa
Prin toate cântecele mele.

VII
POEZIA DE FANTEZIE
D.  Anghel.  Îndeplinind  un  rol  istoric  de  tranziţie  spre  poezia nouă,  poezia  lui  D.

Anghel (1872—1914) nu e revoluţionară, întrucât,  nici  prin calitate sentimentală, nici  prin
expresie, nu reprezintă un salt în necunoscut; sub raportul formei, ea s-a dez-voltat normal
din brazda eminesciană, iar ca sensibilitate, dacă contrastează în forma ei ultimă cu poezia
sămănătoristă  sau  cu  retorismul  lui  Cerna,  se  situează,  totuşi,  în  poezia  contemporană
franceză  a  unui  modernism  cuminţit  şi  academic  ce-i  constituie  originalitatea  punţii  de
trecere spre poezia de astăzi.

Elegant, urban, moderat, D. Anghel n-a rupt tiparele expresiei convenite, cum va face
ceva mai târziu Minulescu, de pildă, ci şi-a menţinut aderenţele cu trecutul, îndreptându-l
încet,  ca  pe  o  albie,  spre  noile  destine  poetice  ale  unei  rafinări  şi  ale  unei  transparenţe,
nerealizate încă deplin. Din punctul din care judecăm noi astăzi, eleganţa formală a lui D.
Anghel ne pare prea academică,  versul  prea definit,  strofa  prea arhitectonică,  limba prea
puţin persona-lă; văzută însă în mediul său imediat de formaţie, această expresie poetică, fără
originalitate prea distinctă, a servit drept filtru preţios, prin care s-au eliminat impurităţile
plebee ale poeziei sămănătoriste.

Fără  a  fi  visdoage,  ciuboţica  cucului  sau  gura  leului,  florile  lui  D.  Anghel,  nalba,
măghiranul,  sânzienele,  gherghina,  sulfina  şi  chiar  floarea-soarelui  răspândesc,  potrivit
ambianţei epocii, încă o vagă mireasmă sămănătoristă, prin sentimentalismul minor, în ton
de „sensiblerie“, în care „versul rar“ se ascunde în dosul unor efuziuni sentimentale destul de
curente.

Numai în  Balul pomilor, evadând din dulcegăria sentimentală, îl găsim pe viitorul D.
Anghel, poetul fanteziei. Abia în  Fantazii (1909), fantezia păşeşte în primul plan şi-i dă o
originalitate şi-o valoare actuală, cu stabilirea unor noi raporturi între lucruri şi-o invenţie de
figuraţie  —  punct  de  plecare  al  întregii  literaturi  con-temporane,  emancipată  de  alte
preocupări decât cele estetice. Dar la acest artist de o sensibilitate minoră, găsim, de cel puţin
două ori, şi o simţire profundă, tragică aproape, ce şi-a nimerit expre-sia lapidară în Puterea
amintirii:



Oricum, până la capăt aminte ne-om aduce, 
Şi oricât de departe destinele ne-or duce, 
Mereu şi pretutindeni, oricând şi orişiunde,
Când mi-oi suna eu lanţul, al tău îmi va răspunde.

... şi o expresie somptuoasă, de fantezie organizată, în Vezuviul, pe care numai lungimea
ne împiedică de a-l cita în întregime.

Elementul esenţial al talentului lui fiind fantezia, D. Anghel a sfârşit prin a evada din
poezia lirică,  încercând să o organizeze teatral în  Cometa, în care, deşi n-avem adevărata
comedie, avem, sub influenţa lui Rostand, versul comic, şi liber de orice constrân-gere, versul
umoristic, apoi în cele două volume ale Caleidoscopului lui A. Mirea, publicat de D. Anghel şi
St.  O.  Iosif.  Joc  de  imagini, de  viziuni  chiar,  de  asociaţie  de  cuvinte  disparate,  de  rime
neprevă-zute, de aluziuni literare, de vervă rostandiană, de sentimentalism dizolvat în umor,
de observaţie  caricaturală — fuzionarea unor elemente cotidiane,  ce surprind tocmai prin
cotidianul lor, în flacăra purificatoare a poeziei.  Caleidoscopul a creat o specie litera-ră cu o
vitalitate supărătoare, căci, oricare ar fi arta şi fantezia poetului, nu trebuie să uităm că avem
de-a face, în realitate, cu o cronică rimată, extrasă din noroiul actualităţii, al cărei interes iese,
în parte, tocmai din această actualitate, din aluzii şi asociaţii baroce, din violentarea limbii,
din virtuozitate, jonglerie şi simulacru. Iată pentru ce, preţuind talentul lui D. Anghel, nu
preţuim şi genul ce s-a dovedit de o facilitate extraordinară şi de o putere de propagare, în
care îi stă propria-i condamnare.

G. Topârceanu. G. Topârceanu (n. 1890) e cel mai autentic reprezentant al moştenirii
directe a lui A. Mirea. Între Parodii origi-nale şi Strofe alese nu e o deosebire de substanţă
poetică,  ci  nu-mai,  pe  alocuri,  de realizare;  şi  la  unele  şi  la  altele,  dealtfel,  ati-tudinea şi
mijloacele de expresie purced din Caleidoscop. Ceea ce este esenţial la scriitor este inteligenţa
artistică vizibilă, în adapta-rea formei la conţinut, în căutarea efectului, în preciziunea con-
turului. Balada popei din Rudeni sau Balada morţii, de pildă, par tăiate cu dexteritatea unei
mâini  de meşter într-un material  din care numai emoţia şi  misterul  lipsesc.  Cu o viziune
ascuţită  şi  materială,  Topârceanu a  fixat  peisagii  cu amănunte  prinse  atât  de sigur,  încât
natura pare pusă sub sticlă într-o ramă, peste care nimic nu trece şi  tocmai acest  aer de
„perfecţie“ şi de „finit“ stânjeneşte impresia poetică.

Horia Furtună.  Prezentă  şi  în  D.  Anghel  în Cometa şi  mai  puţin în  Caleidoscop,
influenţa lui Rostand devastează întreaga lirică a lui Horia Furtună (n. 1888) prin tiradă,
spirit, preţiozitate şi jon-glerie de imagini.  Balada lunii poate servi ca un exemplu clasic al
acestui  rostandism  de  virtuozitate  asociativă...  Chiar  şi  poeziile  emotive  din  prizonierat
ţintesc prin exces metaforic spre aceeaşi ingeniozitate verbală. Jocuri de imagini, fantezie,
erudiţie litera-ră, artă — lipseşte doar principiul unificator al inspiraţiei pro-funde.

Alfred Moşoiu. Din caierul poeziei lui D. Anghel, poezia lui Alfred Moşoiu (n. 1890)
reprezintă un uşor funigel; şi muza lui îşi trage substanţa din flori, din parcuri, din bazinuri,
din statui,  din amintiri,  din „fotografii  uitate“,  reminiscenţe  pariziene etc.,  adică dintr-un
material poetic în sine, dar fragil, în elaborarea căruia e mai mult nevoie de gingăşie decât de
forţă. Gingăşie şi fineţe are poetul; îi lipseşte încă expresia originală şi, cum întrebuinţează de
obicei sonetul, îi lipseşte, mai ales, relieful nece-sar; în nesiguranţa ştearsă a expresiei şi a
conturului, poeziile lui par schiţe în creion.

D. Iacobescu.  Moartea timpurie a lui D. Iacobescu (1893— 1913) a fost  o pierdere
pentru literatura română. De o sensibili-tate minoră, el şi-a tradus-o, totuşi, în versuri de o
perfecţie în care tocmai impresia lipsei de dificultate stânjeneşte. Derivaţie directă din Albert
Samain şi  Paul Verlaine (Verlaine din  Fêtes galan-tes),  sensibilitatea lui  D. Iacobescu s-a
desfăşurat într-o lume de viziuni graţioase, luminoase, deşi melancolice, galante, cu un tru-
badurism înfrânat, totuşi, de simţul caricaturalului şi al grotescului.

Viziunea  lui  poetică,  ce  putea  rămâne  numai  graţioasă  şi  lu-minoasă,  a  fost  repede
interceptată de presimţimântul morţii tim-purii; fără a deveni tragică, ea a deviat totuşi într-
un macabru, pe care a reuşit să-l facă grotesc şi-a izbutit să dea un aspect umoristic chiar şi
casei de nebuni:



În balamuc nebunii, uitaţi într-o grădină, 
Stau înecaţi în vraja acestui trist amurg, 
Privind cum unul joacă un dans de balerină.

Perpessicius.  Pe un fond liric,  umorul,  mai  mult  de atitudine decât  de cuvinte,  la
Perpessicius (n. 1891) se prezintă ca o filtraţie; iată ce-l diferenţiază de literatura lui A. Mirea
şi  de  linia  directă  a  moştenirii  lui,  reprezentată,  autentic,  deşi  nu  în  întregime,  de  G.
Topârceanu;  iată  ce-l  fixează  în  sânul  poeziei  moderniste,  cu  nuanţe  ce-i  constituie  o
individualitate.

După Camil Petrescu, Perpessicius e al doilea poet ce ne-a adus în Scut şi targă (1926)
un „aspect“ al războiului, fără obişnuita lui latură eroică; „războiul“ lui e carnetul de drum al
unui  poet  sentimental,  nepăsător  şi  umorist,  ce-şi  împleteşte  experienţele  amoroase  cu
tragediile momentului şi îşi  înmoaie suferinţele şi  indignarea într-un surâs de ironie, mai
necruţătoare cu sine decât cu alţii. Primejdia unei astfel de poezii e, negreşit, discursivitatea,
pe care o şi  găsim, de pildă,  în lungile  poeme, în  Gravura de pe calendar  sau în Mater
dolorosa. În afară de atitudine, şi peste ea, meritul stă în noutatea notaţiei, ca în: Pe Calfa-
dere, toamna, în  Călăuza, Flora stelelor polare  şi fragmente din alte câteva. În Itine-rar
sentimental,  apărut în urmă, e un amestec de sentimentalism naiv, de livresc, de umor, de
erudiţie şi de intimism discret, nu fără prozaismul voit al vieţii cotidiene.

Gh. Magheru. În primul său volum, Capricii, se găsesc câteva scurte poezii de notaţie
sobră,  dură,  avară cu sine,  din care  se putea spera un poet  în linia  Belşugului lui  Tudor
Arghezi, dar chiar din acel volum se mai vedea că destinul îi  sorocise cornul abun-denţei,
revărsat  apoi  într-o  serie  de  volume  compacte,  de  inspiraţie  foarte  diversă,  pitorească,
folclorică, istorică, filozofică, dar mai ales fantezistă. Cum unei bogăţii atât de mari îi lipseşte
controlul de sine, multe din poezii par exerciţii de digitaţie verbală, virtuo-zităţi lexicale — aur
scufundat în prolixitate.

Metron ariston,  spunea inscripţia templului din Efes, adică nu-mai măsura domină şi
înfrână masa.

Sanda Movilă. Poezia Sandei Movilă (n. 1901) porneşte din simţul decorativului şi al
exoticului  împins  la  virtuozitate;  în  graţioase  broderii  pe  evantalii  s-a  desfăşurat,  astfel,
povestea  sen-timentală  a  principesei  Iuki  şi  a  principesei  Lya-So  sau  a  oarbei  principese
Lhea... etc. Prin risipa decorativă se strecoară totuşi uneori şi şopârla verde a pasiunii, ca să
muşte.

VIII
POEZIA SIMBOLISTĂ
Modernismul. S-ar putea defini mişcarea modernistă ca o mişcare literară ieşită din

contactul  mai  viu  cu  literaturile  occiden-tale  şi,  îndeosebi,  cu  literatura  franceză,  dacă
definiţia  nu  ar  părea  că afirmă existenţa  acestui  contact  numai  odată  cu epoca  nouă.  În
realitate, termenii  problemei sunt cu totul alţii:  proporţional,  influenţa literaturii  franceze
asupra literaturii noastre nu este mai mare acum decât a fost la începutul veacului trecut;
putem afirma chiar că influenţa lui Lamartine asupra lui Eliade, Cârlova, Alexan-drescu şi
Alecsandri, sau a literaturii germane asupra lui Eminescu, a fost mai considerabilă decât, de
pildă, influenţa lui Baudelaire asupra lui T. Arghezi sau Minulescu. Literatura modernistă nu
poate  fi,  deci,  privită  ca  literatură de „imitaţie“  şi  nici  chiar  ca o soluţie  de continuitate,
întrucât saltul de nivel al literaturii renaşterii noastre faţă de realităţile naţionale a fost cu
mult mai mare decât saltul literaturii moderniste. Înlăturând, aşadar, carac-terul agresiv şi
exclusiv ce se acordă, de obicei, termenului de imitaţie, am putea defini mişcarea modernistă
ca o mişcare ieşită din contactul mai viu cu literatura franceză mai nouă, adică de după 1880:
— aceasta e singura deosebire; rolul romantismului francez a fost mai covârşitor decât, de
pildă, rolul simbolismului, dar pentru noi avea privilegiul de a fi devenit istoric, consumat şi
consacrat într-o literatură considerată ca inatacabilă; deşi tot atât de fatală prin forţa legii
sincronismului, mişcarea modernistă a întâmpinat rezistenţa unei critice organizate, a unei
mentalităţi oprite în formula romantismului, ca într-o adevărată tradiţie, a inerţiei fireşti ce
luptă instinctiv împotriva eternei prefaceri a lucru-rilor omeneşti. Prin disocierea esteticului



de etic şi etnic, modernis-mul, dealtfel, nu putea decât să înăsprească şi mai mult rezistenţa
sămănătorismului şi poporanismului, altoite pe această confuzie.

Simbolismul.  Deşi mult mai complexă şi înglobând în ea prin-cipii contradictorii şi
fenomene  ce  nu  se  pot  nivela  uniform,  mişcarea  modernistă  se  confundă  adesea  cu
simbolismul, care, în realitate, nu e decât numai una din formele ei. În esenţă, sim-bolismul
reprezintă adâncirea lirismului în subconştient prin expri-marea pe cale mai mult de sugestie
a  fondului  muzical  al  sufletu-lui  omenesc.  Natura  fondului  impunea  de  la  sine  stările
sufleteşti  vagi,  neorganizate;  natura  formei  sugestive  impunea  solubilitatea  versului  şi
revoluţia prozodică, privită apoi de unii critici ca notă diferenţială a simbolismului.

După ce a produs o „revoluţie“ în literatura noastră, ca şi în literaturile apusene, depăşit
în propria lui direcţie de expresionism, iar în direcţia potrivnică întâmpinând o reacţiune prin
încercarea de  intelectualizare  a  emoţiilor,  simbolismul  a  încetat  ca şcoală  or-ganizată.  Îşi
supravieţuieşte însă nu numai prin câştigurile tre-cute în patrimoniul obştesc al lirismului, ci
şi prin câţiva poeţi de talent, învestiţi cu toate caracterele simbolismului pur.

1. SIMBOLISMUL GRUPULUI DE LA „VIEAŢA NOUĂ“
În studiul simbolismului practicat la Vieaţa nouă, după ce am indicat ideologia, rămâne

acum să-i cercetăm şi poezia. Începem, fireşte, cu poetul Ervin — expresia poetică a lui O.
Densusianu, conducătorul acestui simbolism academic.

O.  Densusianu.  Contrastul  dintre  temperamentul  lui  O.  Densu-sianu  şi  pretenţia
energetică a poetului Ervin ne pune, în adevăr, în faţa unui caz de bovarism caracterizat,
adică de proiectare a individului într-o formaţiune imaginară, absolut contrară celei reale;
lipsit de energie şi de contact cu realitatea, printr-o substi-tuţie de personalitate destul de
comună, poetul a ajuns la concep-ţia unui energetism şi solidarism traduse într-o operă de
adevărată  simulaţie  literară:  simulând  „uragane  de  patimi“  (Lumini  de  fulger) sau
entuziasmându-se pentru aviatori  (Solii  depărtărilor) sau celebrând în  Heroica V uzinele,
dar,  mai  ales,  slăvind  într-un  întreg  volum,  fără  energia  expresiei,  dezlănţuirea  forţelor
războiului.

Prin faptul  de a fi  reacţionat,  voluntar,  împotriva ruralismului  sămănătorist  printr-o
literatură urbană şi „distinsă“, prin faptul de a fi întrebuinţat versul liber fără importanţă
când fondul e ane-mic, O. Densusianu a crezut că face simbolism, cu o energie atât de reală
încât singura poezie, pe care era pe punctul să o realize-ze, este poezia acestei convingeri sau
ceea ce numea Ion Trivale: „poezia poeziei noi“. Din nefericire însă şi această „poezie a poezi-
ei“ a fost creată cu mai multă vigoare şi culoare de Ion Minulescu.

În realitate, poezia lui este intelectuală, în sensul unei cugetări, a cărei expresie rămâne
abstractă şi fără vigoare, nu pentru că traduce o gândire abstractă, ci pentru că nu se poate
realiza într-o imagine originală ci în expresii vagi, ca, de pildă, „drumul nădejdi-lor apuse“,
„prăbuşiri  de  gânduri“,  „mările  îngrijorării“,  „noapte  de  gânduri“,  căci,  după  cum  a
confundat  formula  simbolismului  cu a  energetismului,  a  confundat  forma  lui  cu
academismul, glaciali-tate, cu deosebire vizibilă în Limanuri albe şi Raze peste lespezi.

Al. T. Stamatiad.  Circuitul sensibilităţii lui Al. T. Stamatiad (n. 1885) este scurt: o
descărcare violentă, urmată de o repede depresiune morală. Violenţele poetului — cel puţin în
Din trâmbiţe de aur — se dezlănţuie în domeniul erotic. Amorul este o arenă de luptă. Când
iubita revine:

Va fi o luptă crudă, pe viaţă şi pe moarte
(Ultima luptă)

sau „va fi  o nebunie sălbatică şi-amară“,  când femeia posedată „din tălpi  şi  până în
creştet“, „mare prin credinţa de-a putea învinge“, se va întâlni cu poetul „lovit de moarte şi
fără a mai spera“ într-o luptă ultimă, în care poate „învingătorul va învinge în zadar“.

Între  aceste  două  puncte  extreme,  amorul  devine  un  stadion  de  lupte  atletice,  cu
alternative variate: între „grăbeşte-te şi  vino“ şi „o, nu te mai întoarce“. În această „luptă
cruntă pe viaţă şi pe moarte“, cu „învinşi“ şi „învingători“, cu „tresăriri sălbatice“, cu ură,



venin şi sânge, cu „dezastre“ şi „cataclisme“ se situează dia-lectica amoroasă a poetului şi,
prin violenţă, psihologic vorbind, şi nota lui diferenţială.

În ceea ce priveşte limba,  deşi „templul  adorării“  cu porfire, agate, turcoaze,  topaze,
colonade,  tuberoze şi  alte  câteva acce-sorii  scoase azi  din uz,  se deosebeşte de materialul
sămănătorist  şi  constituie  o  faţadă  modernistă;  în  realitate,  retorică,  roman-tică,  această
poezie se zbate într-un joc psihologic violent, dar ele-mentar şi se realizează într-un material
verbal aparent sonor şi chiar grandilocvent, cu toate că, de fapt, sumar şi convenţional, şi pe
un fond decorativ somptuos, sub care se simte, totuşi, lem-nul, văpseaua sau cretonul, cu o
solemnitate lipsită de insinuare, puţin aptă de a crea imagini noi şi deci de a plasticiza sau
spiritua-liza — într-un cuvânt antisimbolistă.

Dar dacă această vehemenţă verbală nu mai poate emoţiona, — preferăm faza a doua a
circuitului sensibilităţii poetului, faza de oboseală şi de expresie minoră, cum e Mi-e sufletul o
creangă.

Această poezie cu alte câteva din Simfonia toamnei constituie partea cea mai temeinică
a operei poetului de pe clina simplităţii mărturisite a simţirii şi a expresiei — deşi nu-l mai
urmărim pe acest drum, până la psalmii din Pe drumul Damascului, pe care îl considerăm un
simplu exerciţiu stilistic, şi până la producţia din urmă, elementară până la naivitate. Al. T.
Stamatiad e un roman-tic care s-a crezut simbolist şi vrea să sfârşească clasic.

Mihail Cruceanu. Din întreaga grupare a Vieţii noi, Mihail Cruceanu se apropie mai
mult de simbolism prin puterea de a crea atmosferă şi comunica sugestii cu ajutorul unei
tehnice influenţate de tehnica poeziei minulesciene, fără strălucirea ei verbală şi deşi prin
materialul ei cenuşiu şi abstract e mai aproape de simbolismul doamnei Elena Farago (de ex.:
Cioarele). Exce-sivă,  retorica  a  destrămat  această  poezie  chiar  de  la  început  în  inutile
virtuozităţi verbale; abia mai târziu, din pânza dezvoltărilor şi parafrazelor, a început să se
comunice o senzaţie de mister, de solidaritate umană, o adevărată undă poetică (Solia serii).

I. M. Raşcu. În integralitatea ei, poezia lui I. M. Raşcu (n. 1890) reprezintă o astenie
vizibilă prin proiectarea vieţii dincolo de realitate, în vis, în irealitate, în ceaţă, în contururi
şterse,  vătuite,  o  viaţă  de  fantomă  fără  sânge,  cu  voinţa  rezolvată  în  velei-tate  şi  simţul
actualităţii  în  nostalgie  după  alte  timpuri.  Pentru  exprimarea  unei  astfel  de  sensibilităţi
retractate, I. M. Raşcu a întrebuinţat cu îndemânare întregul vocabular „distins“ al simbo-
lismului Vieţii noi, în care cuvinte ca mister, mistic, misteric, miste-rios, himere, himeric etc.
se  încrustează,  ca  puncte  de  recunoaştere, într-un  element  decorativ,  devenit  încă  de  pe
atunci  convenţional,  de  cupole,  faruri,  galere,  catedrale,  ogive,  fecioare  din  castele,
bazinuri, „jedouri“, parcuri, cripte  etc., — realizând astfel o poezie aca-demică şi atonă, cu
puncte de contact numai exterioare cu sim-bolismul, întrucât discursivitatea este negaţia lui,
prin această dis-cursivitate deviată în prolixitate, pe fond uneori tradiţionalist, poetul ne-a
dat în Nelinişti lungi „causerii“ poetice, de o facilitate elegantă, dar fără accent.

D. Protopopescu.  Stând de vorbă  cu sufletul  său,  Dragoş  Protopopescu (n.  1893)
încheia:

— Să ne mărim, de vorbă stând la masă, 
Că suntem iarăşi amândoi în casă,
Eu mut, iar tu, din faţa mea, 
Ca şi un mic colibri de mătasă
Zbughind ca să te-ncurci într-o perdea.
(Seară de april)

fixându-şi  singur  imaginea  inspiraţiei  sale.  Prin  fantezie  am  putea  recunoaşte  şi  în
Dragoş Protopopescu mai degrabă un urmaş al lui D. Anghel, ce se joacă prin grotesc, prin
livresc,  prin  neologism,  prin  rima  rară,  dar  şi  prin  preţios  şi  discursivitate,  ca  într-un
domeniu propriu.

V. Paraschivescu.  Vintilă Paraschivescu e ediţia de buzunar a lui Cerna în scoarţe
simboliste. Filiaţia lui Cerna se poate stabili prin dionisiac.

Travestiul simbolist constă, în afară de un verslibrism frenetic, într-un oarecare exotism
de expresie repede lunecat însă la ex-presia şi imaginea convenită.



Al. Gherghel.  Şi Alexandru Gherghel s-a izolat în vocabularul distins şi în peisagiul
exotic al simbolismului academic al Vieţii noi.

Ca într-un decor de teatru, avem parcuri şi bazinuri, corăbii ce pleacă, mistice opale,
„sânuri de fecioare şi bacante“, „torţe stelare“ şi raze selenare... ce se prăbuşesc, deodată, din
simplă inadvertenţă faţă de rolul susţinut.

Eugeniu Sperantia. Şi poezia lui Eugeniu Sperantia (n. 1888) se desfăşoară în acelaşi
cadru exotic şi distins de parcuri, de in-sule îndepărtate, în care O. Densusianu s-a întâlnit cu
Ion  Minules-cu;  de  „pelerini  extatici“,  de  mister,  fie  şi  de  „candeli  uitate“,  cu  peregrini,
burguri, caravane, castele cu ogive etc., în fine, cu tot materialul verbal şi decorativ al noii
şcoli — ceea ce nu-l împie-dică, dealtfel, de a reuşi să exprime o idee poetică în linii sigure şi
fără aparatul exotic, — cum e, de pildă, în Pe celalt mal.

N. Budurescu. După o scurtă activitate poetică, N. Budurescu n-a mai insistat. Titlul
volumului, ca şi prima poezie  Poema nave-lor plecate  l-au anexat „la remorca“ nu numai a
simbolismului, ci şi la cea a lui I. Minulescu; în realitate, în el se poate vedea fenome-nul
asimilării procedeelor simboliste de către o sensibilitate obişnuită.

Mia Frollo. Colaboraţia Miei Frollo la Vieaţa nouă e o colaboraţie accidentală, întrucât
aproape  nimic  din  simbolismul  formal  şi  academic  al  revistei  n-a  trecut  în  sensibilitatea
feminină a poetei, exprimată cu o simplitate atât de tradiţională şi de directă.

După  cum  în  studierea  sămănătorismului  am  ajuns  la  conclu-zia  că  pe  opera  lui
Eminescu şi  Coşbuc s-a creat repede o literatură parazitară, nu atât  prin ideologia ei,  cât
printr-o expresie ar-tistică stoarsă până la banalitate de „visuri dragi“, de „daruri sfinte“, de
„cântece sfinte“, de „vraja nopţilor senine“, de „mireasă dulce“, de „crăiasa din poveşti“, de
„sfânta mea iubire“, de „taina dulcelor ispite“, de „plăpânda floare“, de „văpaie nestinsă“, de
„zâna ispitirilor“, de „dalbă întrupare“, de „mândre visuri“, de „seninul soare“, de „mândru
soare“,  de „dulce vrajă“  etc.,  etc.  — cu o mare consumaţie  de „dulce“,  „mândru“,  „sfânt“,
„dalbă“, „vrajă“ etc., — tot aşa, trezit dintr-o reacţiune împotriva acestui convenţionalism, şi
simbolismul academic al Vieţii noi a creat re-pede o limbă poetică tot atât de convenţională şi
un element deco-rativ, care, cu toate atitudinile sale distinse, e tot atât de artificial ca şi cel al
sămănătorismului.

2. ALŢI POEŢI SIMBOLIŞTI
I. Minulescu.  Adevăratul stegar al mişcării simboliste a fost I. Minulescu (n. 1881).

Fără a fi ermetic, prin fond, şi, mai ales, prin formă, întrucât e o artă de relativă iniţiere şi,
oricum,  de  rafinare  estetică,  simbolismul  nu  poate  fi  popular.  I.  Minulescu  e  în  situaţia
paradoxală de a-l  fi  făcut pe înţelesul  tuturor şi  de a-i  fi  popularizat metodele;  de aici,  o
bănuială asupra calităţii unei poezii atât de expansive.

De un simbolism mai mult exterior şi mecanic, poezia lui I. Minulescu conţine, totuşi, pe
alocuri,  o  gândire  muzicală.  De  la  solidaritatea  cu  precursorii  poeziei  noi  din  Romanţa
marilor dispăruţi  trece la  solidaritatea cu soarta  întregii  omeniri  şi  e  zgu-duită  de  fiorul
„muzical“ al morţii şi al destrămării universale (La poarta celor care dorm).

Dar  dacă  senzaţia  morţii  şi  a  destrămării  universale,  împinsă  până la  tragic,  cere  o
sensibilitate mai profundă decât e, în gene-re, sensibilitatea poetului, găsim, în schimb, la
dânsul o nelinişte, legată de timp şi de loc, un instinct de migraţie, o dorinţă neraţională de
orizonturi noi, ce i-au populat poezia cu atâtea „ţări enigme“, cu atâtea „galere“ şi „corăbii“ ce
pleacă  sau  sosesc,  cu  atâţia  pelerini  şi  berze  călătoare  din  care,  fireşte,  nu  lipseşte
verbalismul.

Succesul poeziei minulesciene nu vine însă de la fondul ei muzical, ci de la muzicalitatea
ei exterioară; ea e cea mai sonoră şi declamatoare poezie din literatura noastră actuală; de
aici,  şi  repedea  ei  răspândire  şi  în  stratele  în  care  poezia  nu  se  coboară  decât  pe  calea
cuvântului rostit.

Revoluţia  prozodică  e  mai  mult  aparentă  şi  tipografică:  în  gene-re,  versul  e  solid
construit şi cu sunet plin. Revoluţia lexicală e mai mult reală; limba cristalină şi cu tendinţe
arhaizante  a  lui  Eminescu,  limba  mai  mult  rurală  a  lui  Coşbuc  au  fost  moderni-zate.
Încercarea  a  părut  la  început  îndrăzneaţă  şi  procedeul  lesni-cios;  în  locul  arhaismului
sumbru, a apărut neologismul sonor şi armonios. După un sfert de veac de evoluţie, lupta a



fost  câştigată;  expresia  noastră poetică s-a  îmbogăţit  cu un mare număr de  cuvin-te  mai
susceptibile de a traduce nuanţele sensibilităţii noastre. La Minulescu ea e crescută din fond
şi are şi o tonalitate egală; neolo-gismul răspunde, în genere, unei necesităţi şi e susţinut prin
tot ce-l înconjoară; nu ţipă; când ţipă, stridenţa lui se armonizează în stridenţa generală. În
procesul de formaţie a limbii noastre poe-tice, putem, deci, privi acţiunea poetului ca rodnică.
Şi cum diferenţierile se fac, de obicei, după semne exterioare, inovaţia neologistică a trecut
drept singura notă caracteristică a noii poezii simboliste.

Unei  inspiraţii  muzicale,  adică  de  stări  sufleteşti  vagi,  neorgani-zate,  trebuia  să-i
răspundă şi anumite mijloace de expresie; forma muzicală, adică muzicalitatea exterioară,
este  unul  din  aceste  mijloace  esenţiale  în  poezia  lui  I.  Minulescu;  versurile  lui  nu  se
insinuează totuşi discret, cum cerea arta poetică verlainiană. Muzi-ca minulesciană e plină de
fanfare, de sonorităţi, de metale lovite; versul e declamator, larg şi uneori gol; el procedează
prin acumu-lare de imagini sau numai de cuvinte sonore; retoric, şi-a asigurat şi succesul, dar
şi-a limitat şi putinţa de a exprima emoţiunile adânci. În afară de muzicalitatea exterioară,
inspiraţia de calita-te muzicală are şi alte mijloace de expresie ce se pot rezuma la sugestie. Şi
în  procedeele  de  sugestie  poetul  rămâne  ostentativ:  prin  sunete  de  trâmbiţe,  prin  chei
aruncate,  prin  terminologie  geografică  şi  istorică,  prin  obsesie  de  numere  fatidice,  prin
cavouri ce se deschid şi prin schelete rămase afară, adică prin o serie de elemente pur externe
şi de valoare mai mult verbală.

Cu  aceste  însuşiri,  dar  mai  ales  cu  aceste  defecte,  I.  Minulescu  a  purtat  steagul
simbolismului cu succes. Poezia sa a putut deveni populară; a fost parodiată şi imitată şi, în
genul ei, n-a putut fi depăşită. Pornită de la suprafaţa sufletului, ea s-a înălţat în acor-duri
largi şi zgomotoase, cu violenţe de imagini şi de cuvinte, cu atitudini şi îndrăzneli, încărcată
de toate semnele exterioare ale simbolismului şi ale modernismului formal, cu mistere uşor
de ghicit, colorată, lăudăroasă, voluntar perversă şi, mai presus de toate, retorică; i-a fost dat
simbolismului  român  să  se  identifice  de  la  început  cu  această  poezie  ostentativă,  de  o
cuceritoare muzi-calitate externă.

E.  Ştefănescu-Est.  Chiar  de  la  apariţia  poeziei  minulesciene înregistrăm  şi
mecanizarea  ei,  în  înţelesul  asimilării  procedeelor  tehnice  şi  verbale  ale  policromiei
minulesciene, în poeziile lui Eugeniu Ştefănescu-Est (n. 1881).

G. Bacovia. Bacovia (n. 1881) a creat o atmosferă personală de copleşitoare dezolare,
de toamnă cu ploi putrede, cu arbori cangrenaţi, limitată într-un peisagiu de mahala de oraş
provincial,  între  cimitir  şi  abator,  cu  căsuţele  scufundate  în  noroaie  eter-ne,  cu  grădina
publică răvăşită, cu melancolia caterincilor şi bu-curia panoramelor, în care „princese oftează
mecanic în racle de sticlă“;  şi  în această atmosferă de plumb, o stare sufletească unică: o
abrutizare de alcool, o deplină dezorganizare sufletească, prin obsesia morţii şi a neantului,
un vag sentimentalism banal, în tonul flaşnetelor, şi macabru, în tonul păpuşilor de ceară ce
se topesc, o descompunere a fiinţei organice la mişcări silnice şi halucinate, într-un cuvânt, o
nimicire a vieţii nu numai în formele ei spirituale, ci şi animale. Expresie a unei nevroze, o
astfel de poezie impre-sionează în ansamblu, fără să reţină prin amănunt.

Această atmosferă iese din limitarea senzaţiilor, a imaginilor, a expresiei poetice şi din
repeţirea  lor  monotonă;  obsesia  dă  chiar  impresia  unei  intensităţi  şi  profunzimi  la  care
spiritele mobile nu ajung.

Legătura acestei poezii cu simbolismul e prea făţişă pentru a fi nevoie s-o subliniem mai
mult;  ea  e  expresia  celei  mai  elemen-tare  stări  sufleteşti,  e  poezia  sinesteziei,  ce  nu  se
intelectualizează, nu se spiritualizează, nu se raţionalizează, sinestezie animalică, secreţiune a
unui organism bolnav, după cum igrasia e lacrima zidurilor umede; sinestezie nediferenţiată
de  natura  putredă  de  toamnă,  de  ploi  şi  de  zăpadă,  cu  care  se  contopeşte.  O  astfel  de
dispoziţie sufletească e o dispoziţie muzicală, căreia i s-ar putea tăgădui interesul, nu însă şi
realitatea  primară;  în  ea  salutăm  poate  întâia  licărire  de  conştiinţă  a  materiei  ce  se
însufleţeşte.

Adaptarea formei ei la fond este atât de integrală întrucât îndepărtează gândul oricărei
intenţii artistice, iar mijloacele de expresie sunt atât de simple şi de naturale întrucât par
crescute din obiect. În realitate există, totuşi, un instinct artistic, care ştie alege nota justă, şi,
pentru a nu ne raporta la poeziile din care emoţia iese mai mult din obsesia repetiţiei şi, deci,



se reduce la expresia aproape directă a unei sinestezii bolnave, amintim Lacus-tra. „Materia
care plânge“, golul „istoric“, organizarea întregii impresii prin amănunte, ne arată şi intenţia
şi putinţa realizării conştiente.

Elena  Farago.  Poezia  Elenei  Farago  (n.  1878)  se  reduce  la  ele-mentul  esenţial  al
sentimentului,  la  un lirism incapabil  de  a  ieşi  din  domeniul  emoţiunii.  Poeta  nu-şi  trage
substanţa din afară:  păianjen ce-şi  scoate din organismul lui  reţeaua pânzelor,  munci-tor
obscur  şi  îndărătnic  ce-şi  descrie  în  unghere  traiectoria  vieţii.  Poezia  Elenei  Farago  este
mărginită la emoţie şi anume la una singură, emoţia erotică, forţă uriaşă ce poate incendia şi
cuceri tot universul prin expansiune biruitoare sau îl reduce la un punct tenace şi invizibil ce
nu vrea să moară. Obscură, din pudoarea sexului şi delicateţea artei, această poezie reprezintă
o forţă con-centrată şi tragică, caracterizată printr-un freamăt surd, printr-o putere ce nu vrea
să iasă,  ci  preferă să  se mistuie  lăuntric  în pra-da durerii  şi  a  regretului,  printr-un izvor
monoton, dar rodnic, ce se zbate în matcă, nemulţumit, şi, mai ales, prin totala absenţă a
lumii din afară şi a oricărui element intelectual.

Prin  reducerea  lirismului  la  esenţa  lui,  la  emoţie,  prin  elimina-rea  oricărui  element
intelectual  şi  chiar  a  oricărui  element  exterior,  această  poezie  e  de  calitate  muzicală.
Simbolismul poetei  se mărgineşte,  dealtfel,  la atât;  în zadar am căuta celelalte  mari  teme
muzicale ale sufletului omenesc; o singură cheie îi dezleagă misterul.

Forma acestei poezii n-are nimic „modernist“: nici noutate de imagini şi de atitudini,
nici paradoxul verbal, nici transpoziţia de senzaţii, nici notaţia colorată, nici locuţia eliptică a
poeţilor mo-derni, care au dat, într-adevăr, poeziei de azi o înfăţişare cu totul nouă. Poezia
Elenei  Farago  este,  totuşi,  dominată  de  estetica  suges-tiei;  poeta  a  suferit  influenţa  lui
Maeterlinck;  lipsită  de  plastici-tate  şi  de  culoare,  venind  pe  calea  cuvântului  abstract  şi
anemic,  ea  nu  poate  trezi  decât  stări  sufleteşti  muzicale,  fără  conţinut  hotărât...  Din
nefericire, simbolismul poetei lunecă uneori la o poezie alegorică, în care procedeul abuziv al
abstracţiei  îi  ia  expre-siei  seva,  vulgară  poate,  dar  singura  savuroasă  şi  vie.  Poezia  se
anemiază, se eterizează.

F. Aderca. Spirit neliniştit, F. Aderca (n. 1891) a fost unul din primii ce s-au ridicat pe
baricada simbolismului, pe care l-a susţinut şi teoretic, şi prin practica procedeelor lui, deşi
fondul  i-a  rămas  mai  mult  intelectual.  Nu  e  vorba  numai  de  încercarea  de  a  picura  în
graţioase  versuri  concepţii  filozofice,  de  a  prinde  icoa-na  uriaşă  a  „haosului  modern“,  a
„antropomorfismului elin“, a „spinozismului ştiinţific“, în oglinda mobilă, minusculă a unor
versuri ce lunecă sprinten pe lespedea strofelor, ci chiar de sen-zualitate, nota esenţială a
acestei poezii, pe care am numi-o fre-netică, dacă n-ar fi intelectualizată şi dacă n-am simţi în
plăcere zbuciumul minţii, biciul imaginaţiei peste nervii osteniţi, nevoia analizei instinctului
şi-a încadrării lui în consideraţii generale, a proiectării lui în rasă sau în specia umană.

În  afară  de  această  distincţie  esenţială  de  fond,  poezia  lui  F.  Aderca  are  mai  toate
procedeele simbolismului:  e o poezie muzi-cală, desigur nu de orchestră, ci de flaut,  cu o
figuraţie  cele  mai  adesea de  calitate  abstractă;  este,  deci,  o  poezie lipsită  de plastici-tate,
fluidă, solubilă, în care ideea se exprimă şerpuitor, cu uşurinţă dialectică, mai presus de toate,
graţios, căci graţia reprezintă cali-tatea dominantă a acestui om de baricade.

Prin  anularea  anecdoticului,  poezia  lui  devine mai  apoi  chiar  sim-bolism pur,  adică
poezie de esenţă muzicală în Sonata iubirii, tot aşa după cum din graţioasă devine viguroasă
în admirabila Medievală.

Camil  Baltazar.  Camil  Baltazar  (n.  1902)  a  început  prin  poe-zia  spitalului  de
tuberculoşi,  în care moartea pluteşte ca o împă-care aşteptată, şi  apropierea sfârşitului le
pune bolnavilor în ochi bucurii venite de dincolo.

Poezie  de  atmosferă,  ea  are  oarecare  înrudire  cu  poezia  baco-viană.  Asemănarea  se
opreşte însă numai la unele elemente exte-rioare; în fond, însă, poezia bacoviană e expresia
dezorganizării  sufleteşti,  a reîntoarcerii  la materie, prin nimicirea inteligenţei şi a voinţei;
plecând  de  la  aceleaşi  elemente  morbide,  poezia  balta-zariană  reprezintă,  dimpotrivă,  o
ascensiune: e o suavă aspiraţie spre lumină şi spre soare.

Atmosfera poeziei lui Bacovia iese dintr-o notaţie sobră, bizară, de un simplism vădit; în
afară  de  sugestia  muzicalităţii  psalmodice,  atmosfera  baltazariană  se  obţine  şi  prin
îngrămădire de imagini, ce se deosebesc însă şi prin noutate şi prin omogenitate.



Sensibilitatea  mijlocie  a  poetului  nu  cunoaşte  vigoarea  şi  violenţa,  ci  rămâne  la
resemnare,  la  o  lipsă  de  reacţiune  su-fletească,  la  o  duioşie,  la  o  bunătate,  „blajinătate“,
„frăţinătate“ universale, prin care a spiritualizat până şi sanatoriul şi moartea. În serviciul
acestei sensibilităţi,  poetul a adus o limbă cu intenţii  fericit revoluţionare, nu însă şi  fără
oarecare nesiguranţă noţiona-lă, o expresie figurată şi o nouă muzică.

Părăsind  sanatoriul,  poezia  lui  s-a  revărsat  în  căutarea  lumi-nii,  a  vieţii,  blând,
drăgostos,  în  imagini  însorite,  anulând  mate-ria  şi  căutând  flacăra  pură  a  sufletului  în
armonii eterice; evoluţia s-a schiţat chiar în Vecernii şi a izbucnit în Reculegeri în nemurirea
ta într-o irupţiune a luminii în întuneric, a unui optimism fără declamaţie, prin care materia
se spiritualizează, cuvintele devin simple sonorităţi pentru a ne înălţa cu ele:

... pe şoselele lunare:
eterizaţi în căzătoare luminişuri.

spre „catapetesmele desfăşurate“ ale cerului, cu „albastrele lui eleştee“, în care:

... fiecare stea e o mare urcând spre înălţatele colnice.

într-o lină asensiune, ca „umbletul lunii pe ceruri sinelii“. Senzaţia de spiritualitate, de
înălţare  armonioasă,  de  luminozitate,  de  beatitudine  constituie  nota  esenţială  a  poeziei
baltaza-riene, pe care am putea-o îngloba sub denumirea de serafism.

Departe de a fi o involuţie, ultimul volum, Întoarcerea poetului la uneltele sale, aduce
aceeaşi capacitate de spiritualizare, cu atât mai preţioasă, cu cât în partea a doua  (Stema
inimei) se exercită într-un domeniu familiar; gesturile mărunte ale unei intimităţi aproape
do-mestice se încarcă de o poezie şi sonoritate inefabile, unice.

Emil Isac.  Meritul lui Emil Isac de a fi stabilit în Ardealul sămănătorist contactul cu
simbolismul şi literatura apuseană ar fi fost real dacă metodele sale de lucru şi întreaga sa
atitudine sufletească n-ar  fi  compromis şi  întârziat  poate  mişcarea moder-nistă  mai mult
decât au sprijinit-o. Notele esenţiale ale acestui poet sunt neseriozitatea şi lipsa de inteligenţă
artistică, realizate într-o specie de literatură hibridă, amestec de articol de ziar, de poem în
proză  şi  de  poezie  intenţională.  Neseriozitatea  se  traduce  prin  „poză“,  prin  tendinţa  de
„epatare“,  prin  „butadă“  şi  spirit  de  „frondă“,  pe  care  nu  le  îndreptăţeşte  nici  un  fel  de
superioritate alta decât cea a atitudinii  voite;  lipsa de inteligenţă artistică,  nu numai prin
insuficienţa de expresie, dar şi prin nepotrivirea ei faţă de scopurile urmărite.

Emil Isac a mai scris şi poezii de nelinişte asupra finalităţii şi de ardoare pentru copilul
său,  de  o valoare  de sugestie  incontesta-bilă,  provenită  din repeţiri,  gângăviri,  dar  de  un
ilogism tot atât de incontestabil.

IX
SINTEZA POEZIEI MODERNISTE ŞI TRADIŢIONALE
Tudor Arghezi. Apariţia volumului de poezii Cuvinte potrivite al lui Tudor Arghezi (n.

1880) domină producţia poetică a epocii întregi; pornită în plin sămănătorism, Linia dreaptă
datează din 1904, ignorată mai mult decât contestată de critica oficială, dârz susţinută de un
număr  restrâns  de  admiratori,  ei  înşişi  poeţi  şi,  în  genere,  imitatori,  i-a  trebuit  poeziei
argheziene  douăzeci  şi  cinci  de  ani  pentru  a  fi  adunată  într-o  carte  preţuită  de  toţi
cunoscătorii,  fără a  fi  intrat  însă  cum se  cuvine în  conştiinţa  publică.  Încă  de  la  început
trebuie indicat caracterul de complexitate a psihologiei argheziene: suflet faustian, în care nu
sălăşluiesc numai „două suflete“, ci se ciocnesc principiile contradictorii ale omului modern
(Ruga de vecernie).

Conflict  de  principii  şi  atitudini  contrarii,  a  cărui  rezultantă  nu  putea  fi  decât  un
individualism care, cu mici excepţii  (Ruga de seară, Satan  etc.), se realizează estetic  şi nu
discursiv şi declamator în toată gama lui: de la incertitudinea şi neliniştea asupra sensu-lui
etic,  până la  elanul  vieţii  libere  şi  la  răzvrătire  împotriva întoc-mirii  sociale  (Nehotărâri,
Heruvic, Închinăciune).



Individualism,  în  care  intră  conştiinţa  superiorităţii  vieţii  spiri-tuale,  a  supremaţiei
idealului  şi  a  unei  demnităţi  profesionale,  ca în  Caligula, sau resemnare şi  dispreţ,  ca în
Binecuvântare, sau ca în Psalm (p. 31), unde se precizează definitiv atitudinea poetului faţă
de viaţa de răzvrătit pe care ar fi dus-o dacă n-ar fi auzit cuvântul lui Dumnezeu:

Zicând că nu se poate.

În totul, o atitudine dârză, emancipată de contingenţe, un gust al riscului, o afirmaţie a
supremaţiei  ideii,  o  conştiinţă  de  sine  învăluită  în  demnitate  profesională,  ce  anulează
nedreptatea so-cială prin dispreţ, — individualism, energetism şi optimism, iată atitudinea
poetului faţă de viaţă — şi, mai ales, un fel de trufie, în orice împrejurare, trufia prinţului,
care, ros de păduchi sub platoşa domnească, te simte totuşi:

...spada fermecată
Prinsă de şold, 
c-ai tremurat şi creşti.
(Prinţul)

trufie împinsă până la nepăsare faţă chiar de Dumnezeu:

Vreau să pier în beznă şi în putregai, 
Ne-ncercat de slavă, crâncen şi scârbit 
Şi să nu se ştie că mă dezmierdai
Şi că-n mine însuţi tu vei fi trăit.
(Psalm)

Din faptul educaţiei monastice a poetului, din faptul că a scris numeroşi „psalmi“ sau
poezii cu cadru şi psihologie bisericească, s-ar putea bănui existenţa în Tudor Arghezi a unui
misticism în sensul lui Newman, adică al unei adeziuni sufleteşti totale şi nu raţionale şi al
unei  credinţe  sensibile  şi  nu  logice.  Prezenţa  unui  astfel  de  misticism ar  fi  fost,  dealtfel,
neaşteptată, întrucât ar fi ieşit din limitele literaturii şi sufletului românesc. Nici poezia lui
Tudor Arghezi nu constituie o poezie mistică, în sensul adeziunii sensibile, dar nici nu voieşte
să fie privită ceea ce nu e. În ea găsim numai setea de divin, neliniştea în privinţa existenţei
lui şi nevoia certitudinii materiale, mai ales aceasta:

În rostul meu tu m-ai lăsat uitării
Şi mă muncesc din rădăcini şi sânger. 
Trimite, Doamne, semnul depărtării,
Din când în când, câte un pui de înger
Să bată alb din aripă la lună,
Să-mi dea din nou povaţa ta cea bună.
(Psalm, p. 45)

Lipsa unei  mărturii  sigure a existenţei  divinului,  într-o epocă în care îngerii  nu mai
circulă  printre  oameni,  duce  la  o  patetică  luptă  după  certitudine.  Dumnezeu  ajunge  un
„vânat“, la a cărui pipăire poetul ar „urla“ de bucurie (Psalm, p. 95).

O astfel de atitudine nu se poate numi misticism, ci este mai mult efectul unei educaţii
religioase în conflict cu realităţile vieţii şi cu datele ştiinţei.

Trecut prin estetica argheziană a materializării,  divinul ia re-liefuri  concrete şi  chiar
familiare. Câte un seraf se năruie din cer pentru că:

se ciocnise-n aer cu-o albină.
(Evoluţie)



În casă de ţară, poetul face într-un ungher un pat din covoare şi perne moi, pentru cazul
când:

...Iisus voind să mai scoboare,
Flămând şi gol, va trece pe la noi...
(Inscripţie pe o casă de ţară)

Divinul se mai transformă apoi în material anecdotic, din care poetul taie, dealtfel cu o
rară cunoştinţă şi a limbii şi a psiholo-giei bisericeşti, scene admirabile. Nu e vorba numai de
diaconul Iakint, care în plin post a introdus în chilie o fată sub ochiul atent al lui Dumnezeu
(Mâhniri), ci şi de heruvimul bolnav, pentru care oriunde îşi  pune capul „locu-i spinos şi
iarba face cuie“, deoarece:

neştiută-ncepe să-ncolţească
Pe trupu-i alb o bubă pământească.

şi, mai ales, de acea admirabilă Duhovnicească, cu psihologia călugărului halucinat de
viziunea Domnului.

N-am putea intra în studiul eroticii lui Tudor Arghezi înainte de a limpezi chestiunea
preliminară a influenţei lui Baudelaire.

Punctul cel mai evident al contactului acestor doi poeţi este în amestecul macabrului cu
senzualitatea. Obsesia morţii e o notă esenţială a poeziei baudelairiene, întrucât nu e vorba de
o moarte imaterială sau spiritualizată, ci de viziunea ei în descompunerea materiei, după cum
nu e vorba de oroarea ei, ci de stăruinţa în putreziciune. Obsesia devine şi mai caracteristică
prin  asocierea  ei  cu  elemente  pur  erotice;  amorul  şi  moartea  au  mai  fost  asocia-te,  dar
moartea aceea prin senzaţia de infinit şi de neant a oricărui sentiment absolut; la Baudelaire
ea vine pe calea descompunerii materiale şi tot aşa şi la Tudor Arghezi în Agate negre, Litanii
şi Dedicaţie. La fel, concepţia baudelairiană a purităţii femeii con-stând în simplul fapt de a
„nu cunoaşte otrava gândirii şi-a veghe-rii“ e admirabil fixată în Tu nu eşti frumuseţea:

Tu nu cunoşti otrava gândirii şi-a vegherii, 
Fantasmele de fildeş, regini ale tăcerii, 
Nu ţi-au suflat miresme sub sălciile serii.
...Copil naiv! de-aceea te ador şi te mângâi...

Aceeaşi femeie, al cărei farmec nu stă în „grai“, ci numai în „murmurul trupului“, nu stă
în ceea ce ştim din ea, ci în ceea ce nu ştim, aceeaşi femeie „cântec de vioară ce doarme
nerostit“, este tot atât de admirabil cântată în Stihuri.

După cum atitudinea  lui  Eminescu faţă  de  femeie  se  rezumă fie  în  sentimentalitate
elegiacă,  fie  apoi  în  momente  de  reculegere  sau  de  indignare,  într-o  rece  impasibilitate
filozofică, cu conside-raţiuni schopenhaueriene asupra „amorului“ şi asupra vieţii, tot aşa şi
în poezia argheziană distingem şi nota elegiacă, dar şi nota de trufie faţă de femeie. În nota
elegiacă influenţa lui Eminescu este mai făţişă şi în tonalitate şi în armonie; căldura lirismului
direct  le  imprimă  acestor  elegii  o  comunicativitate  —  rară  în  poe-zia  argheziană,  ca  în
Toamnă sau în Oseminte pierdute:

Iubirea noastră a murit aici...
Tot elegiac e în Despărţire, 
cu acea admirabilă imagine iniţială:
Când am plecat un ornic bătea din ceaţă rar,
Atât de rar că timpul trecu pe lângă oră.

şi cu un final în care cel puţin „vremea ce-a crescut“ e o moştenire eminesciană. Elegiac,
cu toate că nu în armonie eminesciană, e şi Sfârşitul toamnei; deşi nu în tonul marilor elegii
eminesciene, totuşi în tonul minor eminescian e scrisă şi elegia Agate negre.



Dacă în elegia erotică influenţa lui Eminescu e incontestabilă şi putem zice covârşitoare,
aceasta  se datoreşte  poate  şi  faptului  că Eminescu a  sleit  aproape genul;  oricum, elegiile
poetului se înscriu imediat în urma celor ale lui Eminescu, cu o lume de ima-gini dealtfel
inedită, şi cu o căldură ce le va înlesni drumul spre masele cititoare.

Nicăieri  n-am putea găsi  o  caracterizare  mai viguros exprimată a  esteticii  lui  Tudor
Arghezi decât în poezia sa Testament:

Făcui din zdrenţe muguri şi coroane. 
Veninul strâns l-am preschimbat în miere, 
Lăsând întreagă dulcea lui putere.
Am luat ocara, şi torcând uşure
Am pus-o când să-mbie, când să-njure.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Din bube, mucegaiuri şi noroi 
Iscat-am frumuseţi şi preţuri noi.

Capacitatea de a „transforma veninul în miere“, păstrându-i, totuşi, „dulcea lui putere“,
de  a  transforma „bubele,  mucegaiurile  şi  noroiul“  în  frumuseţi  inedite,  constituie  şi  nota
diferenţială a poetului şi principiul unei estetici creatoare de noi valori literare.

Tudor Arghezi a fost multă vreme recunoscut ca unul din ctitorii simbolismului, deşi
estetica  lui  e  antisimbolistă;  pe  când  estetica  simbolistă  are  o  tendinţă  firească  spre
abstracţie, pe care o împinge până la spiritualizarea materiei, estetica argheziană procedează
invers prin materializare.

Valoarea lui nu stă în determinante psihoglogice, ci în ineditul expresiei, inedit ieşit din
o forţă  neegalată  de  a  transforma la  mari temperaturi  „bubele,  mucegaiurile,  noroiul“  în
substanţă poetică. Se poate deci afirma că cu Tudor Arghezi începe o nouă estetică: estetica
poeziei scoasă din detritusuri verbale.

Pentru a dovedi, vom pleca de la exemplele cele mai umile. S-a spus că Tudor Arghezi
aduce o limbă nouă, în realitate, limba lui este limba obişnuită, devenită însă o nouă limbă
poetică prin putinţa scriitorului de a da o funcţie poetică unor cuvinte conside-rate până la
dânsul ca nepoetice. Meritul nu e de a o fi îndrăznit, ci de a o fi realizat, prin prezenţa unei
temperaturi suficiente pen-tru o conversiune de valori. Vom găsi, aşadar, şi uneori chiar în
rimă:

Şi-n pridvor un ochi de apă
Cu o luntre cât chibritul...
(Cântec de adormit Miţura)

Copacul darnic cu găteala lui,
De sus îşi pierde foi de-argintărie, 
Căzând în drumul orişicui,
În suflet sau pe pălărie.
(Din drum)

Ar fi inutil să mai facem citaţii pentru a arăta întrebuinţarea unor cuvinte ca:  izmenit,
jigănii,  dumisale,  bomboană,  bucătărie, limbrici,  ghies,  sfert,  ţigare  etc.,  nu  în  simple
cronici rimate, ci încadrate într-o poezie de altitudine. Rămâne de arătat numai caracterul
uniform materializat  al  expresiei  argheziene,  care,  în mujlocul  unei  literaturi  invadate  de
imagine, creează o nouă artă poetică de puternice reliefuri.

Femeia  e,  de  pildă,  în  Psalmul  de  taină: „înfiptă-n  trunchiul  meu:  săcure“  sau  e
„pământ făgăduit de ceruri cu turme, umbră şi bucate“, sau „plasă caldă de răcoare“. Până şi
„gingăşia“ se precizează în „crâmpeie mici de gingăşie“; luna îşi aşează „ciobul pe moşie“;
timpul e subdivizat în ore „ca de mireasma lor nişte ga-roafe“, poetul îşi caută sufletul, „ca
orbul, ca să cânte, spărturile pe flaut“.



În  Din nou umbra nu cade din „carul de cărbuni“, ci din „tona din carul de cărbuni“,
preciziune caracteristică, de asemeni, es-teticii  argheziene, tot aşa după cum Dumnezeu a
văzut  pe  fata  ce  ieşea  de  la  călugărul  Iakint  „în  zori  la  cinci  şi  jumătate“  sau  după cum
cadavrul bătrânei va fi îmbrăcat cu rufe noi „la ceasul jumătate care bate după opt mistere“
sau după cum orice voieşte poetul rămâne „îndeplinit pe sfert“.

În fiecare seară el îşi îndreaptă către iubită „albina“ „să ia miere un bob şi-un bob de
ceară“. În dezolarea de după război, stelele:

Au putrezit în bolta visărilor străbune 
Şi zările, mâncate de mucegaiuri, put.

Un suflet dârz e „sabie cu vârf în sus“; iar pentru a da o do-vadă sigură de capacitatea
poetului de a arde în cuptoarele poe-ziei sale „bube, mucegaiuri şi noroiul“ pentru a crea o
nouă ex-presie,  de  o vigoare  plastică  unică,  ar  trebui  citate  în  întregime  Blestemele  sale,
fioroase, ca o viziune dantescă.

Deşi poeziile lui Arghezi nu sunt publicate cu data lor crono-logică, ne încercăm, totuşi,
să  stabilim  o  schiţă  a  evoluţiei  esteti-ce  argheziene.  Pornită  sub  influenţa  baudelairiană,
această poezie ne-a dat Litanii, Agate negre, Dedicaţii, suprimate din volum, pre-cum şi alte
câteva rămase, în care găsim exotism, perversitate, sadism şi o concepţie specială a femeii;
pornită totodată (sau poate imediat după aceea) şi sub influenţa lui Eminescu, această poezie
ne-a  dat  cele  câteva  admirabile  elegii  (Toamna,  Agate  negre, Despărţirea,  Oseminte
pierdute) străine atmosferei argheziene. Şi unele, şi altele au ca o notă comună calitatea lor
muzicală;  ele se desfăşoară în ample volute solubile şi  din materializări  reuşesc să scoată
suavul. Cu timpul, estetica argheziană a deviat însă; ea nu se mai îndreaptă spre dezvoltarea
muzicală, ci spre concentrare şi masivitate; nu mai găsim fluiditatea graţioasă, armonioasă şi
eterată din  Stihuri sau din  Tu nu eşti frumuseţea, dar nu mai găsim nici imprecaţiile din
Ruga de seară; expresia poetică se strânge şi se plasticizează; spiritul nu se mai înalţă, ci se
pogoară în materie. Procesul de materializare a limbii, urmărit cu atâta stăruinţă în proza lui
pamfletară, îşi are corespondenţa poetică; cuvântul pro-priu, nud şi aspru e căutat făţiş într-o
poezie care ia,  astfel,  un aspect pietros şi colţuros. Din specia acestei poezii  granitice s-ar
putea cita în întregime admirabilul Belşug sau Inscripţie pe un portret.

Plastică, poezia pare însă obscură, obscuritate provenită din abuzul imaginii conjugate
şi, mai ales, din întrebuinţarea elipsei de cugetare şi de expresie: cheile de boltă ale tehnicii
argheziene.

Atacând marile teme lirice (viaţa, Dumnezeu, iubirea — nu-mai moartea e rar înfruntată
ca în  De-a v-aţi  ascuns), poezia arghe-ziană se integrează,  aşadar, în marea poezie lirică,
aducând o es-tetică nouă, o nouă limbă poetică.

Cu  o  formă  clasică,  prin  individualism,  prin  marea  originali-tate  de  expresie,  prin
imagini,  ea  este  modernistă;  şi  cu  tot  ca-racterul  ei  revoluţionar,  ea  n-a  tins  să  devină
internaţională,  ci  s-a  aplecat  şi  la  pământul  ţării  noastre,  a  culcat  umbra  lui  Dumnezeu
printre boii plugului, a simţit solidaritatea cu trecutul:

Şi câteodată, totul se deşteaptă, 
Ca-ntr-o furtună mare cât tăria 
Şi-arată veacurile temelia.
Eu priveghez pe ultima lor treaptă.
(Arheologie)

şi, după atâtea călătorii prin cerurile îndepărtate ale poeziei mo-derniste, a ştiut, totuşi,
mai lapidar şi mai definitiv decât toţi poeţii noştri tradiţionalişti, să exprime dorul întoarcerii
către ţărână:

În sufletul bolnav de oseminte,
De zei străini, frumoşi în templul lor, 
Se iscă aspru un îndemn fierbinte



Şi simt sculate aripi de cocor.

Poezia ulterioară a lui Tudor Arghezi a mers şi în sensul  Cu-vintelor potrivite,  dar a
cotit, în Flori de mucigai, în însăşi persona-litatea adâncă a scriitorului, aşa cum o cunoaştem
din  totalitatea  manifestărilor  sale  publicistice,  a  căror  notă  esenţială  este  extraor-dinara
putere de expresie realistă. Dacă  Cuvinte potrivite reprezintă o potenţare lirică, o depăşire,
dincolo de temperament şi, în or-dinea poetică şi spirituală, ocupă locul de frunte, Florile de
mu-cigai  reprezintă  nota  cea  mai  pregnantă  şi  adecvată  a  personalităţii scriitorului.
Obiectivă, epică oarecum, prin material, ciclul acesta ne dă icoana vieţii de puşcărie, într-o
serie de momente şi de por-trete, de un realism, estetic totuşi, neatins încă în literatura noas-
tră, remarcabil şi prin adâncirea psihologică şi prin originalitatea crudă a expresiei inegalată
(Tinca, Rada, Ion-Ion, Fătălăul etc.).

Din motive foarte variate, acum în urmă s-a dus o campanie de presă împotriva acestei
poezii,  sub  cuvânt  că  ar  fi  pornografi-că.  Nu e  altă  dovadă mai  strălucită  de  inexistenţa
pornografiei  în artă decât aceste admirabile  poezii,  în care expresia,  în adevăr violentă şi
uneori  vulgară,  e  ridicată  în  aşa  plan  estetic  încât  rezi-duul  ei  material  dispare.  Singura
pornografie, după cum am mai spus, în artă e lipsa de talent; — fără el cele mai categorice
declaraţii patriotice sau moraliste devin obscenităţi estetice.

X
POEZIA CU TENDINŢĂ SPRE ERMETISM
Titlul acestui capitol spune mai mult decât e realitatea; nu-l întrebuinţăm decât în lipsa

altuia, care să definească o tendinţă de refulare a lirismului, fie prin abstracţia fondului, fie
prin sim-ple mijloace de expresie reţinută, discretă sau, de-a dreptul şi vo-luntar, torturată,
eliptică,  cu  asociaţii  de  idei  strict  personale,  ce  transformă poezia  într-un joc  de  cuvinte
încrucişate. Facilitatea relativă a genului, dealtfel cu pretenţii de adâncime insondabilă, a dat
acum câţiva ani o mare dezvoltare acestei poezii „esenţe“; bunul-simţ însă a învins şi asistăm
azi la o tendinţă spre normali-zare a raportului între fond şi expresie.

Ion Barbu.  Prima fază a activităţii lui Ion Barbu (n. 1895) e reprezentată prin ciclul
versurilor publicate în Sburătorul, versuri de formă parnasiană, de factură largă, cu strofe ca
arcuri puter-nice de granit, cu un vocabular dur, nou însă, cu ton grav de gong masiv, într-un
cuvânt,  o  muzică  împietrită,  a  cărei  notă  distinctă  a  fost  îndată  înregistrată.  Materialul
întrebuinţat era mai mult cosmic: lava, munţii, copacii, banchizele, bazaltul, granitul, silexul;
dar sub această carapace de crustaceu se zbătea, totuşi,  un suflet  frenetic.  Dacă în forma
parnasiană a versurilor se resimţea influenţa lui Hérédia şi Leconte de Lisle, cu un adaos de
masivi-tate şi în cadrele literaturii române, de incontestabilă noutate ver-bală, — în conţinut,
diferenţierea  ei  se  arăta  totală;  poezia  lui  I.  Barbu nu era  nici  pur  formală,  ca  cea  a  lui
Hérédia,  nici  îmbibată  de  recele  pesimism al  poeziei  lui  Leconte  de  Lisle;  sub  forma ei,
geologică aproape, se frământă un suflet înflăcărat, lavă incan-descentă, care din nostalgia
sferelor senine îşi aruncă prin spaţii tentaculele lichide.

În  creaţia  acestei  poezii  dionisiace,  din  care  Panteismul era  cea  mai  caracteristică,
influenţa lui Nietzsche era neîndoioasă, iar comparaţia cu Dehmel posibilă. Această fază a
activităţii poetului se prezenta, aşadar, sub forma paradoxală a unei intense vieţi as-cunse
într-un înveliş dur:  lavă, prin provenienţa ei  minerală şi  totodată şi  prin incandescenţă şi
neliniştea vieţii tumultuoase; fuzi-une de elemente contrarii, a cărei originalitate era crescută
de originalitatea vocabularului pietros, a unei anumite tăieturi a ver-sului, a unei respiraţii
largi şi virile, umbrită doar prin oarecare retorism.

Plecat de la Sburătorul, I. Barbu a evadat din această poezie cosmică, frenetică, cu largi
volute de piatră aruncate peste ape spumegânde, saturată de reminiscenţe clasice; a judecat-
o, proba-bil, retorică şi factice. Filonul noii sale inspiraţii n-a mai pornit nici din rocă, nici din
mitologia clasică (Pentru marile Eleusine, Ixion, Dionisiaca, Pitagora etc.), nici din Hérédia,
nici din Nietz-sche, ci din stratul unui anumit folclor, a cărui expresie caracteris-tică a fost
Anton  Pann.  Acestei  inspiraţii  îi  răspunde,  desigur,  o  nouă  ideologie  şi  chiar  atitudine:
Orientul învinge Occidentul; inspiraţia trebuie să izvorască din realităţi naţionale şi nu din
influenţe ideologice îndepărtate, din Platon sau din legende mi-tologice, din dionisiacul lui
Nietzsche sau din parnasianismul francez. Poetul nu se întoarce la poezia populară (sau într-o



slabă măsură), ci la stratul balcanic al câmpiei dunărene, la muza de mahala bucureşteană şi
de folclor urban a lui Anton Pann. De aici, acea curioasă serie intitulată Isarlâk — „Gloriei lui
Anton Pann“ — cu  Isarlâk, Nastratin Hogea la Isarlâk, Selim, în care maniera e cu totul
schimbată, deşi virtuozitatea rămâne aceeaşi. Materialul verbal cosmic şi hieratic este înlocuit
prin material pitoresc; culoarea locală e obţinută prin turcisme încrustate şi armonizate în
descripţii şi notaţii de o rară originalitate.

Dintr-o inspiraţie înrudită vine şi strania Domnişoară Hus, cu fantasticul ei descântec
de  nebună,  de  o  originalitate  de  expresie,  de  o  vigoare  de  notaţie  şi  putere  coloristică
indiscutabile.

Dar nici la această „manieră“ pitorească şi orientală, plină de sevă folcloristică, poetul
nu s-a oprit mult, ci a ancorat în formu-la ermetică a Jocului secund, al doilea promontoriu al
modernis-mului liric românesc, cel dintâi fiind poezia lui Tudor Arghezi, ce nu-şi răspund
numai prin valoare şi putere de contagiune litera-ră, ci şi prin tendinţele lor contrare. Pe când
originalitatea poeziei  argheziene stă  într-o viziune esenţial  plastică,  poezia  lui  Ion Barbu,
după cum şi titlul volumului o arată, e poezia Jocului secund, adică a unui joc neizvorât din
realităţi,  ci din reflexul lor în oglindă, adică în spirit.  Poezia de esenţe şi de abstracţii,  în
creaţia căreia cultura şi spiritul matematic al scriitorului au contribuit puter-nic. În expresia
ei coeficientul personal joacă un rol principal; un cuvânt, o imagine îi sugerează altă imagine,
după o asociaţie une-ori strict personală şi deci necontrolabilă; între poet şi cititor se rup,
astfel, multe din treptele ce ar trebui să-i unească; şi, deşi ceea ce pare arbitrar are o lege
lăuntrică, totul rămâne într-un ermetism voit şi cu atât mai admirat cu cât e mai greu de
pătruns.

Deşi  e  în  scădere,  printr-o  astfel  de  particularitate,  influenţa  lui  Ion  Barbu  asupra
poeţilor tineri în ultimul deceniu a egalat aproape influenţa lui Tudor Arghezi...

Vladimir  Streinu.  Dintr-o  economie  artistică  împinsă  până  la avariţie,  Vladimir
Streinu  (n.  1902)  nu  şi-a  adunat  încă  poeziile  în  volum.  Într-o  literatură  de  expansiune
cordială, poezia sa e plină de rezervă retractilă, de condensare laborioasă; deşi pasională, ea
nu se revarsă direct, ci se distilează, nu atât în simboluri, cât în substanţe concentrate, de care
ne desparte sticla rece a fiolei.

Poezie distantă, lapidară, enigmatică, a cărei tehnică e înrudită cu cea a lui T. Arghezi.
Simion Stolnicu. Debutând în Sburătorul (1926) cu Funeralii de toamnă:

Oare cine e în trăsura morţii,
Cărui faceţi pe făgaşuri
Mic cortegiu către stâlpul sorţii
Tu şi Toamna...

Simion Stolnicu (n. 1905) a pornit de la un punct de plecare po-etic la care n-a mai
ajuns... Desfăşurate în cadrul toamnei, primele lui poezii aduceau o somptuozitate gravă şi
funerară, o originali-tate de expresie, o bogăţie de culoare, un romantism de contraste şi o
(curioasă pentru un muzicant) lipsă de fluenţă verbală şi de sonoritate exterioară. Formal,
evoluţia ulterioară a poetului, în  Punct vernal  şi mai ales în Pod eleat,  s-a înscris în sensul
stridenţei, a împerecherii de cuvinte disparate, dislocate, rare, adesea inestetice, de imagini
smulse  din  diverse  domenii  ale  cunoştinţelor  omeneşti,  fără  aderenţă,  într-o  versificaţie
lipsită de fluiditate, dură, de car neuns; ca fond, din înlocuirea emotivităţii  prin concepte
intelectuale, redate într-un ermetism căutat şi neîndreptăţit. Faptul că aceste poezii au totuşi
un sens ascuns în cremenea lor înlătură ideea absurdităţii. Nu o înlocuieşte însă cu cea a
poeziei — mai vecină de fântâna Castaliei.

Eugen Jebeleanu. În volumul de tot tineresc, publicat la Braşov, Schituri cu soare, se
putea presimţi un poet, nu şi o originalitate. Venit la Bucureşti şi intrat în ritmul mişcării
lirice  contem-porane  şi  ultracontemporane,  şi  sub  influenţa  tehnicii  barbiene,  Eugen
Jebeleanu (n. 1911) a optat mai mult pentru originalitate.

În  Inimi sub săbii şi în poeziile ce i-au urmat s-a înarmat cu o carapace de ermetism
formal: expresie abruptă, colţuros lapidară,

 Simion Stolnicu, Punct vernal, 1933; Pod eleat, 1935.



de zid ciclopic fără mortar, stilizare de vitraliu primitiv sau de piatră necioplită; lipsă de
fluenţă şi de muzicalitate, adică fără de curea de transmisiune între cuvinte şi idei; stil eliptic,
rostogoliri de bolovani, car salmoneic izbit de grinzi de aramă. E neîndoios ca printr-o astfel
de tehnică, din care banalul e izgonit şi origi-nalitatea e obţinută prin salturi vertiginoase şi
asociaţii neaşteptate, poetul a reuşit admirabile peisagii sau descripţii stilizate dur (Senior de
ceaşcă, 1186, Ciumă, Mulatră etc.); nu e mai puţin adevărat că sub atâtea învelişuri calcarice,
savant elaborate, viul emoţiei poetice e primejduit.

Mihai Moşandrei.  Din sămănătorismul începutului, Mihai Moşandrei (n. 1896) s-a
desfăcut,  în cele  trei  volume,  într-o poezie  tot  de origine campestră,  legată de flori  şi  de
arbori,  de  orătănii  şi  de  peisagii  idilice;  poezie  intimistă,  în  ton  resemnat  şi  elegiac,
miniaturistă uneori, de interioare provinciale, în linia primei maniere a lui D. Anghel şi a
simboliştilor  academici  din  Franţa  şi,  mai  ales,  a  lui  Francis  Jammes.  Grija  formei  —
graţioasă şi mai mult ornamentală — sub influenţa tehnicii barbiene, s-a îndepărtat tot mai
mult spre obscuritate, întru nimic potrivită unui poet de esenţă sentimentală şi idilică.

Dan Botta. Eulaliile lui Dan Botta (n. 1907) — cu o simţitoare influenţă doctrinară a lui
Paul Valéry şi  alta  numai de ordin verbal  şi  topic  a  lui  Ion Barbu — reprezintă o poezie
apolonică,  statică  sau  extatică,  încremenită  în  limpidităţi  obscure,  în  volute  graţioase  şi
filigrane. Artă sonoră şi aristocratică, de o excesivă căutare a cuvântului distins, neologism
rar şi savant, de teme abstracte sau mitologice, de muzicalităţi împinse până la incantaţie
(Cantile-na); într-un cuvânt, o mare virtuozitate polară.

Toată această  perfecţiune verbală,  marmoreană,  elaborată trud-nic,  nu poate  înlocui
lipsa emotivităţii, ridicată, cum era de aşteptat, la prestigiul unei arte poetice.

Virgil Gheorghiu.  Virgil  Gheorghiu (n.  1905) e unul din cei mai talentaţi  poeţi  ai
generaţiei noi şi, cred, o mare speranţă a poeziei noastre viitoare. Punct de intersecţie între
toate elementele moderniste, expresie căutată, imagistică rară, procedee aluzive şi eliptice,
intelectualism,  dar  şi  simţire  profund  elegiacă,  uneori  aproape  directă,  comunicativă,
emotivă,  ca  un  plâns  de  violoncel.  Cu  începuturi  de  acorduri  rurale,  întru  nimic  însă
asemănătoare  poeziei  sămănătoriste (în poeziile  din  Bilete  de papagal, 1928),  împlântată
apoi frenetic în febra urbană, cu toate morbidităţile convenite şi preţiozităţile formale (mai
ales în placheta Febre), poezia lui se purifică şi se clarifică, în Marea vânătoare, în ac-cente
de  elegie  pură,  de  profundă  rezonanţă  (de  pildă,  Mama), fără  necesităţi  de  evocări
baudelairiene.

Cicerone  Theodorescu.  Cum  şi-a  făcut  o  artă  poetică  din  însăşi rezistenţa
materialului  întrebuinţat,  e  supărător  să-i  caracterizăm  talentul  prin  chiar  titlul  cărţii:
Cleştar. Luciditatea lui Cicerone Theo-dorescu (n. 1908) nu trebuie însă să ne ruşineze de a-l
constata ca exact: poezia lui trezeşte, în adevăr, impresia unei arborescenţe ac-vatice, izolată
prin geamul rece al  globului  de sticlă.  Artă de ma-turitate şi  nu de elan.  Poetul  aparţine
categoriei  scriitorilor  ce  fac  din-tr-ânsa  o  rezistenţă  învinsă.  Aproape  nu  e  poezie,  cu
inspiraţie,  dealt-fel,  certă  (Rugă pentru cântec întârziat,  Punct  transcendental,  Glas din
urmă al mamei, Portret etc.), în care să nu simţi intenţia de a împiedica materia lirică venită
în fuziune, fie chiar şi prin obstaco-lul unei topice verbale neobişnuite, ce stânjeneşte o clipă
adeziu-nea totală pe care o merită acest artist dificil cu el însuşi şi cu noi.

Al.  Robot.  Cel  mai  tânăr  dintre  poeţii  noştri  la  apariţia  primu-lui  său  volumaş,
Apocalips terestru (1932), Al. Robot (n. 1916) nu e cel mai tânăr şi la apariţia celui de al
doilea,  Somnul singurătăţii  (1936), întru nimic mai prejos. Tânărul poet, copil aproape, a
sosit în literatură cu un mesagiu personal: un simţ in-sistent al ruralului, al bucolicului, al
idilicului văzut decorativ, ale-goric sau simbolic, strerilizare lirică aproape totală şi, oricum,
curioasă la o vârstă de obicei lirică, un simţ real al anticului, al mitologicului evocat nostalgic,
dar tot decorativ; şi — ceea ce e mai important — o expresie originală, cu material lexical
strict personal şi limitat, cu imagini tot personale, cu o topică curioasă, cu elipse, cu asociaţii
ce dau o aparenţă ermetică micilor lui poe-me. În ultimul volum evoluţia s-a făcut în sensul
clarificării, clasicizării şi a unei oarecare emotivităţi.

Emil Gulian. În Duh de basm, Emil Gulian (n. 1907) publică o serie de poeme destul
de aspre ca factură, de un lirism reţinut şi supravegheat, în care şi intimismul se abureşte şi
pune distanţă între dânsul şi cititor.



Horia Stamatu.  În Memnon (1934) şi  Horia  Stamatu (n.  1912) ţine  să-şi  ascundă
afectivitatea prin reţinere şi să-şi însemne origi-nalitatea prin curiozităţi formale şi influenţe
exotice (Jean Coc-teau). Străbate totuşi un simţ de nimicnicie şi sfredelul morţii în drama
existenţei.

Mai cităm pe Barbu Brezeanu (n. 1908), atât de influenţat de tehnica lui Barbu în Nod
ars (1928); pe Virgil Huzum, pornit de la parodie şi ajuns la rebusuri poetice şi schematisme
în Zenit (1935) etc.; Ion Pogan (Zogar, 1936), cu aceeaşi evoluţie spre ermetism etc.

XI
POEZIA EXTREMISTĂ
N-am duce acest studiu până la sfârşitul său logic, dacă n-am aminti în capitolul final şi

de încercările extremiste, într-un spirit fie chiar numai inofensiv. Oricum s-ar numi aceste
curente: cubism, futurism, dadaism, suprarealism, constructivism sau integralism, oricare ar
fi  chiar  direcţiile  contrare  în  care  se  îndreaptă,  întrucât  cubismul,  constructivismul  şi
integralismul ţintesc, cel mai puţin în plastică, spre o artă abstractă, pur intelectuală, pe când
dadais-mul şi suprarealismul se îndreaptă spre ilogic, spre iraţional, găsit pur în stare onirică,
adică  în  stare  de  vis;  cu  toate  diferenţele,  aceste  mişcări  au,  aşadar,  două note  comune:
caracterul  revoluţio-nar  de  rupere  a  oricărei  tradiţii  artistice,  de  libertate  absolută,  de
panlibertate,  am putea  spune,  de  violare  a  conceptului  estetic  de  până acum, a  limbii,  a
sintaxei, a punctuaţiei,  în care vedem punctul extrem al principiului individualist adus de
simbolism şi de modernism în genere; şi, în al doilea rând, o voinţă fermă de a realiza o artă
internaţională, peste hotare, fenomen de reacţiune postbelică ce ne explică, poate, prezenţa
atât de compactă a evreilor în sânul lui.

Nu trebuie să uităm că inventatorul dadaismului, Tristan Tzara, nu e decât compatriotul
nostru S. Samyro, care, împreună cu I. Iovanaki (azi I. Vinea), a scos cele patru numere ale
revistei Simbolul pe la sfârşitul anului 1912. Lansând în 1916 dadaismul, în una din cafenelele
Zürichului, Tristan Tzara a intrat azi în istori-ile de literatură franceză.

Principiul dadaismului expus în cele „7 manifeste“ este întoar-cerea la inconştientul pur;
dadaismul e, după cum se exprimă un admirator român, „o puşcă încărcată cu zgomot pur“.

Ion Vinea. Ion Vinea (n. 1896) a fost principalul factor al ex-tremismului român, nu
numai din pricina publicării revistei Contimporanul, ci şi prin talent şi mobilitate. Dar tocmai
această căutare a ultimelor formule literare pentru a fi în „ritmul vremii“, ca şi faptul că nu şi-
a adunat încă poeziile în volum, nu ne dau posibilitatea unei analize proporţionale; ceea ce
însemnăm aici nu poate fi decât o simplă indicaţie provizorie. Debutând împre-ună cu Tristan
Tzara în Simbolul din 1912, sub steaua lui Baude-laire, el s-a căutat de atunci mereu, semn al
voinţei, prin elimi-narea sentimentului, a sensibleriei, a anecdoticului, prin înlo-cuirea, deci,
a  lirismului  direct  de  confesie,  printr-o  expresie  in-directă,  deturnată,  reţinută,
intelectualizată,  prin amestecul peisa-giului  intern cu cel  extern şi,  mai  ales,  prin  notaţia
inedită şi neprevăzută.

Promotor  al  curentelor  de  după  război,  deşi  nu  vedem  aderenţa  artei  sale  în
constructivismul  Contimporanului, Ion  Vinea  ţine  să-şi  încurce  ghemul  artei  în  expresii
enigmatice şi în libertăţi faţă de punctuaţie, ce nu pot, totuşi, masca firul clar al marii sale
inte-ligenţe artistice ce se străvede.

B.  Fundoianu.  B.  Fundoianu  (n.  1898),  care  a  fost  teoreticianul franco-român  al
curentelor noi în revistele de avangardă, e şi un poet român în nici o legătură, de pildă, cu
suprarealismul; inspiraţia sa, dimpotrivă, e tradiţională, rurală am putea spune, cu peisagii
de  provincie  moldovenească,  în  care  numai  accentul  şi  notaţia,  cu  influenţe  dealtfel
argheziene, sunt moderniste.

Ilarie Voronca.  Ilarie  Voronca (n. 1903) a debutat la Sburătorul cu o poezie uşor
influenţată,  mai  ales,  de  Camil  Baltazar  şi  Adrian  Maniu,  caracteristică  şi  printr-o
sentimentalitate răvăşită şi descompusă de „tristeţi“ şi de „restrişti“, dar şi printr-o facilitate
aproape prodigioasă de a se exprima în comparaţii  şi imagini,  ce se anulează tocmai prin
acumulare.

Acest poet, dezagregat sufleteşte, a ajuns apoi teoreticianul integralismului, cerând „nu
dezagregarea  bolnavă,  romantică,  suprarealistă,  ci  ordinea  sinteză,  ordinea  constructivă,



clasică, in-tegrală“. E de prisos să adăugăm că poezia sa a rămas tot statică, tot poezie de
atmosferă; pletorice, imaginile au devenit însă mai dinamice, luate fiind din mecanică, sau
violent citadine, şi, sub influenţa dadaismului, asociaţiile mai disparate, expresia mai elip-tică
şi libertăţile faţă de gramatică mai mari. Printr-o activitate neîntreruptă, Ilarie Voronca s-a
multiplicat şi se multiplică anual printr-o serie de volume şi volumaşe, în româneşte şi în
franţu-zeşte: Colomba (1927), Ulise (1928), Plante şi animale (1929), Brăţara nopţilor (1929)
etc., etc., în care „integralismul“ a fost uitat. A rămas doar capacitatea neîntrecută de creaţie
imagistică, — imaginile lui rămânând, totuşi, autonome, chiar în cele mai organizate dintre
poemele sale (Ulise).

În aceeaşi linie amintim şi poeziile lui Stefan Roll, Saşa Pană şi, în genere, a grupului de
la revista  Unu, din care subliniem mai ales senzualismul excesiv al lui Geo Bogza. Desprins
din  cercul  Unu  e  şi  Mihail  Dan  cu Sens  unic,  cu  tendinţă  spre  clarificare,  cu accente
individualiste în poezia titulară — cum i se cuvenea traducătorului lui Maiakovski.

Alţi poeţi. Nu intră în putinţa unei istorii literare, în cadre relativ restrânse, de a studia
şi nici chiar de a enumera pe toţi scriitorii mai tineri, care ar merita-o prin merite sau sferturi
de merite. O istorie literară împlântată în activitatea curentă, la zi, nu poate fi, în partea nouă,
decât provizorie, rămânând a fi înnădită nu numai la apariţii noi, ci la confirmări de talente,
nu încă destul de formate în clipa redactării  primei sale ediţii.  Des-pre câţiva din ei,  fără
pretenţia unei egale distribuiri de atenţie, mai amintim:

Chiar dintre colaboratorii  Sburătorului cităm abia aici,  din neputinţa clasificării,  pe:
George Silviu (n. 1899) cu o lirică varia-tă, deşi poate mai mult de ordin social  (Înfrângeri,
1934; Paisie Psaltul spune, 1935); pe G. Nichita cu Destrămare (1925) şi Evadări (1926), şi
mai ales pentru acest ultim volum de grele oboseli ci-tadine realizate într-un material mai
dens şi mai nou; pe Dumi-triu N. Teodorescu, cu o atmosferă de toamnă, înrudită cu cea a lui
Bacovia, cu o formă simplă şi elementară, cu puţine imagini, dar de o convergenţă desăvârşită
(Nopţile, 1917; Foi galbene, 1927).

George Lesnea (n. 1902), poetul proletar ieşean (deşi versurile nu sunt revoluţionare
decât în traducerile din Esenin), cu Veac tânăr, 1931 şi Cântec deplin.

V. Cristian (1912) ne-a dat un volum de poezie eterată (Efluvii, 1933).
Poezia poetului basarabean Vladimir Cavarnali e, în sfârşit, eruptivă, oarecum primară,

dar viguroasă, cu adevărat lirică şi patetică.
Cloşca cu puii de aur (1934) a lui Dragoş Vrânceanu (n. 1907) curge în jgheabul undei

melancolice a unei inspiraţii elegiace fără moarte, la noi ca şi în poezia italiană, pe urmele
căreia se pare că a mers.

Premiul tinereţii îl deţine detot tânărul Ştefan Baciu, deşi la al doilea volum de versuri,
din care unul chiar numai de iubire — pline de prospeţime descriptivă şi de un energetism ce-
i şade, după cum i se potrivesc şi imperfecţiunile.

Vlaicu  Bârna,  poet  în  evoluţie,  cu  amestec  de  ruralism  arde-lean  şi  modernism
bucureştean.

Virgil Carianopol, Teodor Scarlat, Maria Banuş, remarcabilă în erotică, Ion Th. Ilea, C.
Miu Lerca, Vasile Munteanu, Ştefan Stănescu, Andrei Tudor, Teodor Murăşanu, Constantin
Nissipeanu, Ion Georgescu, Iulian Vesper etc., etc.

₪ - III
EVOLUŢIA POEZIEI EPICE

I
CELE DOUĂ EVOLUŢII ALE EPICII
În epoca de care ne ocupăm s-au precizat în sânul poeziei epice două evoluţii de valoare

inegală, dar nu mai puţin evidente şi caracteristice, şi anume: o evoluţie a materialului de
inspiraţie de la rural la urban; o evoluţie a tratării de la subiect la obiect sau de la lirism la
adevărata literatură epică.

Evoluţia de la rural la urban e de importanţă relativă, nu nu-mai sub raportul valorii, ci
şi al sensului ei limitat la epocă, prin recţiunea produsă faţă de misticismul ţărănesc de la
începutul veacului.



Caracteristica epicii veacului trecut ca, dealtfel, a întregii lite-raturi şi culturi, stă în a fi
fost  creaţiunea sau a  clasei  boiereşti,  cu  legături  cu pământul  şi,  deci,  capabilă  de a  fixa
incidental şi peisagiul rural (C. Negruzzi, V. Alecsandri, Al. Odobescu şi, mai recent, N. Gane,
Duiliu  Zamfirescu,  I.  Al.  Brătescu-Voineşti),  sau  direct  a  clasei  urbane  (N.  Filimon,  D.
Bolintineanu, Caragiale). Semnificativ urban e cel dintâi roman românesc,  Ciocoii vechi şi
noi,  ieşit, dintr-o dată, din inima realităţii sincronice, după cum urbane sunt romanele lui
Bolintineanu sau Grandea. Ideologia „Junimii“ n-a abătut interesul de la elementele urbane
spre ele-mentele rurale, pe care, în afară de Eminescu, nu le preţuia decât teoretic, ci spre
vechea clasă a boierimii în proces de dispariţie; în latura pozitivă, acesta e sensul literaturii
junimiste a lui  I.  Al.  Brătescu-Voineşti,  poetul  liric  al  boierimii  în descompunere,  şi  a  lui
Duiliu Zamfirescu, istoriograful epic al urmaşilor vechii boie-rimi; iar, în latura negativă, tot
acesta în sensul literaturii lui Cara-giale, de satirizare a noilor pături orăşeneşti surprinse în
momen-tul  dificil  al  formaţiei  lor.  Însufleţită  de  ură  împotriva  burgheziei,  reacţiunea
junimistă nu şi-a găsit, aşadar, punctul de sprijin decât numai într-unul din cei doi „factori
istorici“ al poporului român, în boierime; abia la începutul veacului al XX-lea, prin influenţa
postumă a lui Eminescu şi prin acţiunea misionară a lui N. Iorga, sensul reacţiunii împotriva
burgheziei  şi,  deci,  a  evoluţiei  fireşti  a  civilizaţiei  noastre  s-a  lărgit,  de  la  boierime,  şi  la
celălalt „factor istoric“ al poporului nostru, la ţărănime.

Iată  pentru ce  în  cursul  acestei  istorii  nu ne vom ocupa de litera-tura epică a  unor
scriitori ca Duiliu Zamfirescu, Caragiale, I. Al. Brătescu-Voineşti, chiar dacă prin unele opere
ar  aparţine  veacu-lui  al  XX-lea;  prin  ideologia  ei  junimistă,  această  literatură  aparţine
sfârşitului veacului trecut.

Modurile de expresie artistică se reduc la două tipuri corespun-zătoare unor anumite
categorii  de  sensibilitate,  tipul  subiectiv  şi  tipul  obiectiv.  Dacă  ruralismul  literaturii
sămănătoriste nu are decât o importanţă socială şi de mic efect asupra esteticii, lirismul ei,
adică  atitudinea  subiectivă  de  exaltare,  are  o  consecinţă  cu  mult  mai  importantă  asupra
calificaţiei  estetice.  Scăpând  din  cătuşele  romantismului  sămănătorist,  în  etape  necesare,
poezia noastră epică a evoluat spre creaţia obiectivă, adică spre maturi-tate.

II
POEZIA EPICĂ RURALĂ
1. CONSIDERAŢII GENERALE
În sânul notei comune a dragostei aproape exclusive pentru ţărănime, sămănătorismul,

cu care  confundăm epica rurală,  sub raportul  materialului,  are  şi  nuanţe  după modul  de
dezvoltare şi după caracterul specific al diferitelor ramuri ale neamului nostru.

În  Moldova  sămănătorismul  e  liric.  Nerealizat  în  poezie,  liris-mul  sămănătorist  s-a
realizat  în  proză  în  creaţiunea  lui  Mihail  Sadoveanu,  cel  mai  mare  poet  liric  al  întregii
literaturi  sămănăto-riste.  Nota  specifică  a  acestui  lirism  e  paseismul. Moştenire  de  la
Eminescu,  dragostea de  trecut  ia  forma,  la  scriitorii  moldoveni,  fie  a  evocării  unor  epoci
îndepărtate, a unor domnii mai mult sau mai puţin glorioase, fie şi a evocării  unui trecut
apropiat, dispărut sau pe cale de dispariţie, de unde şi caracterul de patriarhalitate aproape
unanim al literaturii moldoveneşti. Chiar când e actua-lă, ea procedează tot subiectiv şi liric,
înduioşându-se asupra soartei scriitorilor şi, în genere, a tuturor oamenilor distinşi sufleteşte,
în sânul societăţii contemporane, ocupându-se de preferinţă cu procesul de inadaptare şi de
dezrădăcinare  a  rura-lului  prin  urbanizarea  lui.  În  afară  de  accentul  special  impus  de
mişcarea  sămănătoristă,  această  literatură  se  dezvoltă  în  cadrele  generale  ale  întregii
literaturi moldoveneşti şi ale datelor speci-fice ale rasei, literatură şi rasă de povestitori şi de
contemplativi lirici, începând de la Ion Neculce şi continuată prin Negruzzi, Creangă, Nicu
Gane, Hogaş, Sadoveanu, o altă formă a lirismului, adevărata expresie a temperamentului
artistic  moldovean  manifestat  direct  prin  Alecsandri  şi  Eminescu.  Poezia  epică  sămă-
nătoristă, ca şi întreaga literatură moldoveană de povestitori, reprezintă, deci, o categorie a
poeziei lirice şi nu se ridică la creaţiunea obiectivă, punctul ultim de evoluţie a poeziei epice.
Definit astfel, sămănătorismul moldovean se nuanţează şi cu alte caractere: de regionalism,
ieşit din lipsă de adaptare în procesul de unificare a sufletului naţional; de inexpresivitate, din
pricina  şi  a  lipsei  de  intelectualitate  a  eroilor  şi  a  caracterului  rasei  pa-sive,  resemnate,



contemplative; de umor conciliant, caracteristic celor ce-şi exprimă singura lor reacţiune faţă
de silnicia eveni-mentelor printr-o atitudine superioară, dar, în fond, resemnată, din care iese
umorul;  de  prolixitate,  firească  tuturor  povestito-rilor,  în  genere,  îndrăgostiţi  de  faptele
povestite, şi povestitorilor moldoveni, în special, dominaţi de un ritm sufletesc domol, con-
templativ,  într-un  cuvânt,  static; de  poezie  a  naturii,  covârşitoare  uneori  asupra  acţiunii
sufleteşti a eroilor, cum e şi firesc la nişte suflete înlănţuite în solidaritatea cosmică; şi din
dragostea tre-cutului,  dar  şi  din  nevoia  de  a  poetiza  pur  şi  simplu,  de  refulare  a  tuturor
faptelor,  cât  de  recente,  în  trecut,  pentru a  le  putea învălui  apoi  în  poezia  amintirii  şi  a
regretului după ce a fost şi nu va mai fi niciodată, dând acea notă specific moldoveană de
duioşie faţă de ce nu se mai întoarce.

În  sămănătorismul  muntean,  fondul  îl  formează,  fireşte,  tot  ţăranul,  dar,  în  genere,
lirică, atitudinea scriitorului  nu este paseistă,  nici  contemplativă, nici  statică;  când există,
lirismul se îndreaptă spre ţăran privit ca o forţă reală, socială şi dinamică. Eroul obişnuit e un
tip  voluntar,  energic,  pasionat,  fără  scrupule,  uşor  împins  la  crimă,  bineînţeles  dacă  n-a
început cu ea. Nici vorbă, deci, de contemplativitatea, de pasivitatea, de patriarhalis-mul, de
paseismul, de prolixitatea „taifasului“ moldovean, — ci de o literatură de o acţiune dramatică,
dealtfel tot atât de primitivă ca şi sămănătorismul moldovean şi dominată, deci, în acelaşi
chip, de natură, privită însă în aspectul dinamic de forţă activă.

Situaţia  sămănătorismului  ardelean  e  cu  totul  alta,  confun-dându-se  şi  cu condiţiile
rasei, dealtfel ca şi celelalte sămănătorisme, dar şi cu condiţiile vieţii sociale topice, diferită de
viaţa  din  regat.  Într-o  ţară  fără  altă  strucutură  socială  decât  a  clasei  ţărăneşti,
sămănătorismul nu putea fi o mişcare întâmplătoare, decât doar ca intensitate, ci se confundă
cu însăşi starea permanentă a literaturii locului. Prin raportare la materialul de inspiraţie,
întreaga literatură ardeleană are caracterul sămănătorist cu mult înaintea mişcării din regat.
Natura acestui sămănătorism diferen-ţiat este însă, după cum am spus, condiţionată şi de
determinis-mul  rasei  şi  de  condiţiile  vieţii  locului:  o  rasă energică,  pozitivă,  realistă,  fără
adevărat lirism, întrucât Coşbuc nu e un liric, ci un epic, un obiectiv, iar Goga un poet social
şi,  deci,  colectiv;  nişte  condiţii  sociale  de  luptă  pe  viaţă  şi  pe  moarte  pentru  păstrarea
naţionalităţii.  Sămănătorismul  ardelean  (ca  şi  întreaga  literatură  ardeleană)  nu  are  nici
marele  lirism  paseist  al  sămănătorismului  moldovean,  nici  lirismul  dinamic  al
sămănătorismului muntean, ci e realist şi, deci, mult mai aproape de creaţia obiectivă, pe
care,  dacă  n-a  realizat-o  decât  parţial  I.  Agârbiceanu,  a  realizat-o  strălucit  L.  Rebreanu.
Condiţiile vieţii politice i-au mai impus sămănătorismului ardelean (ca şi întregii literaturi
ardelene)  şi  o  atitudine  de  luptă,  prin  urmare,  o  notă  socială  foarte  pronunţată  şi,  din
nefericire,  şi  o  tendinţă  de  moralizare,  de  îmbărbătare,  nece-sară  luptei  naţionale,  ce  o
împiedică  în  evoluţia  ei  spre  obiecti-vare.  Tocmai  în  aceasta  stă  superioritatea  lui  L.
Rebreanu, tempera-mentală, sau determinată de plecarea lui din Ardeal: în eliberarea şi de
condiţiunea etică în care naufragiază întreaga literatură arde-leană, şi în creaţia pur obiectivă
dictată numai de legile interioa-re ale creaţiei. În afară de aceasta, printr-un determinism
impus de izolarea Ardealului din curentul civilizaţiei  latine şi,  deci,  al  influenţei  franceze,
sămănătorismul ardelean se caracterizează şi prin lipsa de expresie, evidentă nu numai în
regionalismul limbii,  ci  şi  în lipsa stilului şi  a artei;  insuficienţă de data aceasta comu-nă
tuturor scriitorilor ardeleni, fără a mai excepta pe L. Rebreanu.

2. SĂMĂNĂTORISMUL ŞI POPORANISMUL MOLDOVEAN
În acest capitol înglobăm nu numai literatura „sămănătoristă“ în sensul publicării ei la

Sămănătorul, ci aproape întreaga litera-tură moldoveană cu caractere comune: rurală, cel
mai adese, ea poate fi şi urbană doar din sentimentul unei protestări faţă de oraşe şi al unei
reveniri  la  viaţa  de la  ţară sau cel  mult  provincia-lă;  lirică,  înainte  de  toate,  cu evocarea
trecutului  istoric,  deci,  paseistă  sau  autobiografică,  cu  evocarea  copilăriei  sau  a  faptelor
învăluite  în  poezia  amintirii  şi  a  regretului.  Această  literatură  a  existat  şi  înainte  de
Sămănătorul şi  s-a  continuat  şi  după  dispariţia  lui  până  azi;  e  o  literatură  specific
moldoveană, de povestitori, de evocatori, de cântăreţi ai naturii şi foarte puţin obiectivă şi
psihologică. Dacă n-ar fi şi excepţii, în loc de a-l intitula „epica sămănătoristă moldoveană“,



capitolul s-ar putea numi „epica moldoveană“, dar şi în cazul acesta cuvântul de „epică“ nu ar
avea sensul lui deplin.

Tot  aici  analizăm  şi  aşa-zisa  literatură  poporanistă,  apărută  şi  susţinută  de  Viaţa
românească. Faţă  de  sămănătorismul  „paseist“  şi  liric,  — principial  ieşit  dintr-o  mişcare
socialistă, poporanismul ar fi voit să creeze o literatură mai realistă, de un pronunţat carac-
ter social, în concordanţă cu revindecările programului lui poli-tic. Încercări literare s-au şi
făcut  în acest  sens,  dar,  cum se întâmplă întotdeauna cu literatura pusă la remorca unei
tendinţe,  ea  nu reprezintă contribuţia  cea mai fericită  a mişcării.  Adevărata contribuţie a
Vieţii româneşti se manifestă tot în sensul vechiului sămănătorism liric: iată pentru ce, în
prima  linie,  păşeşte  literatura  lui  Hogaş  (produsă,  dealtfel,  cu  mult  înaintea  mişcărilor
sămănătoriste şi poporaniste, dar republicată şi pusă în valoare de Viaţa românească) şi a lui
Ionel Teodoreanu, patriarhală şi lirică, în stilul unui sămănătorism acomodat cu procesul mai
înaintat al formaţiei unei burghezii naţionale. Oricare ar fi însă sensul aces-tei literaturi, lirică
la unii, mai realistă şi tendenţioasă la alţii,  sau chiar şi fără aceste forme, literatura  Vieţii
româneşti este,  înainte  de  toate,  o  literatură  moldoveană,  care,  peste  formule,  păstrează
caracterele rasei şi ale locului, nu numai în peisagiu şi în materialul dialectal, la unii destul de
pronunţat,  ci şi în tonali-tatea domoală, blândă a rasei,  înclinată spre contemplaţie retro-
spectivă, spre umor şi, mai ales, spre prolixitate.

C. Hogaş. Izvorâtă din mijlocul peisagiului moldovean, con-topită, am putea spune, cu
muntele nemţean, cu un material uman „specific naţional“, scrisă într-o limbă şi cu un umor
ce amintesc pe Creangă, opera lui Hogaş (1847—1916) nu e contemporană, ci pluteşte peste
rasă şi peste timp... Ea datează de cel puţin trei mii de ani, din epoca poemelor homerice şi,
prin violenţa lirică cu care sunt adorate forţele naturii, de mai de mult, din epoca marilor
epopei indiene. Hogaş n-a fost un mare poet liric al na-turii româneşti, ca M. Sadoveanu, de
pildă, ci un aed din faptul lumii, când soarele era o divinitate reală şi răsărirea lui o transfi-
gurare universală, când toate fenomenele naturii se prezentau în expresia concretă a unor
forţe cereşti, când umanul era ameste-cat indisolubil cu divinul, când totul era mit. Pentru
îndeplinirea misiunii sale de aed, Hogaş nu are numai ritmul larg, sonor, ritual al eposului
antic, nu are numai grandilocvenţa homerică sau frene-zia de expresie arică, ci şi sufletul
antic, sufletul omului primitiv, din care au izvorât demonii şi îngerii, eroii şi marii sceleraţi,
uriaşii şi piticii, în care stâncile se prefac în monştri şi dumbrăvile şi munţii, apele şi câmpiile
se populează, în chip natural, cu nimfe, cu oreade şi hamadriade, cu balauri, în care fiecare
gest, cât de simplu, se amplifică şi se proiectează măreţ pe singurătatea cerului...

Iată, de pildă, descripţia unei furtuni: „În zadar viforul, vijelia şi uraganele se izbiseră
oarbe în clădirea zburlită de crengi uriaşe a întăriturilor mele, căci nu izbutiră decât să se
sfâşie şi să urle de durere şi de ciudă. Şi parii de sprijin ai îngrăditurii mele de păduri peste
păduri, înfipţi până în inima pământului şi înalţi până la ceruri,  cu vârfuri albe de dinţi
ascuţiţi, râdeau prin întuneric de opintirile deznădăjduite ale neputinţei lor“. Nici un scriitor
con-temporan  n-ar  putea  înfige  parii  „până-n  inima  pământului“  şi  clădi  „păduri  peste
păduri“ sau n-ar putea vedea râzând „dinţii parilor ascuţiţi“; — în afară de aceasta, ritmul
larg,  epitetul  con-stant  (clădirea  zburlită de  crengi  uriaşe a  întăriturilor  mele),  cadenţa
solemnă a unei  lunecări  parcă din noaptea istoriei  susţin tonalitatea epică.  Rapsodiile  lui
Hogaş n-au nimic comun cu lite-ratura română sau chiar cu vreo literatură cunoscută din
vremea noastră; e o literatură eroică, dintr-o epocă în care, după cum am spus, umanul nu se
diferenţiase  încă  bine  de  divin,  în  care  oame-nii  erau  aproape  semizei,  în  care  monştrii
mişunau şi fenomenele naturii participau încă la miraculosul universal; scrisă în stilul acelei
epoci, adică cu un larg suflu epic, ce dă viaţă unei fraze de o pagină întreagă, cu o expresie
natural sublimă, oricât ar fi une-ori decolorată prin trecerea atâtor veacuri peste un sublim
uzat în contact cotidian cu răsăritul soarelui şi cu dezlănţuirea vânturi-lor şi prin repetarea
procedeelor stilistice de către marii romantici (Chateaubriand, între alţii), această literatură
nu aparţine nici unei şcoli actuale, ci rămâne, printre noi, un fenomen izolat.

Ion  Adam.  Literatura  lui  Ion  Adam,  desfăşurată  în  mediul  satu-lui  moldovean  şi
desfăcută  din  epica  populară  cu  pretenţii  literare  şi  cu  intenţii  sociale,  e  cronologic
presămănătoristă. De la modestele încercări de literaturizare a unor conflicte rurale, de un
realism convenit, scriitorul s-a ridicat apoi la concepţia mult mai pretenţioasă a unei trilogii



de romane, „povestea unei şovăiri“,  din care n-au apărut decât două:  Rătăcire şi  Sybaris,
unde imagi-naţia  lui  se  dezlănţuie  cu o  violenţă  naivă,  cu o  viziune  apocalip-tică  a  vieţii
bucureştene, tradusă într-o stilistică bombastică, din intenţia de a fi colorată, şi sub vădita
influenţă a realismului francez.

Mihail Sadoveanu.  Flori ale unor lecturi proaspete de hai-duci naţionali şi ale unei
exaltări  ce  au  tradus  lecturile  şi  tradiţiile  orale  în  acte  şi,  apoi,  în  plăsmuiri  proprii,
Povestirile (1904), ope-ra de debut a lui Mihail Sadoveanu (n. 1880), sunt mai aproape de
epica populară (Răzbunarea lui Nour, Ivanciu Leul, Cosma Răcoare). Concepţie simplistă şi
energică, privită cu o forţă ele-mentară, dragostea rupe echilibrul sufletesc; natura participă
ac-tiv în dezlănţuirea pasiunilor omeneşti; eroii sunt războinici oţeliţi, haiduci sentimentali,
ţigani  poetici  şi  amoroşi  (Cântecul de  dragoste),  pribegi  enigmatici.  Deşi  în  volumele
următoare

(Crâşma  lui  Moş  Precu,  1905, Dureri  înăbuşite,  1904  etc.,  etc.) subiectele  nu  mai
purced din atmosfera epicii populare, ci din mijlocul unei lumi reale şi dintr-un conflict de
forţe materiale, nu putem, totuşi, conchide la o evoluţie de la romantism la rea-lism, întrucât,
mai pe urmă, subiectele s-au învălmăşit şi, în de-finitiv, luate din fantezia populară sau din
realitate,  se  încadrează într-o  formulă  unică,  pe  care  am putea-o  de  pe  acum numi  ma-
terialism liric.

„Realitatea“, spre care s-a îndreptat povestitorul, după pri-ma lui reculegere din epica
populară, e scoasă, într-adevăr, din-tr-o lume de instincte şi dintr-un joc de forţe materiale;
dragostea privită în latura ei fizică şi, natural, adulteră, pe de o parte, iar pe de alta, beţia,
dezorganizarea  sufletească,  bătaia  şi  omorul,  consecinţele  fireşti  ale  acestor  postulate.
Particularitatea aces-tei literaturi nu stă chiar în exces, ci în planul pur fizic şi senzaţional,
fără substrat psihologic, în care se desăvârşesc descărcările pasionale. Risipită în primele sale
povestiri, beţia a fost concentrată apoi în două din lucrări: beţia pură, artă pentru artă, în
Crâşma lui Moş Precu (1905) şi beţia eroică în Şoimii (1904). Concepută ca o forţă fatală sau
numai ca o forţă nor-mală într-un joc mai variat de sentimente, iubirea e privită nu-mai în
senzualismul ei  şi  e  zugrăvită  numai  în  aspectul  ei  fizic.  Neîndoioasă  şi  aplicabilă,  fără
excepţie, întregii literaturi a poves-titorului moldovean, constatarea se încadrează în însăşi
perso-nalitatea  lui,  după  cum  toate  conflictele  materiale  se  rezolvă  în  bătaie  sau  amor,
conflictele sufleteşti  se rezolvă în posesiune.  Temperamentul  sanguin al  scriitorului,  ca şi
lumea frustă, în care se petrece acţiunea nuvelelor sale, nu-i îngăduiau, dealtfel, decât o astfel
de iubire fără complicaţii sentimentale şi fără conflicte psihologice. Circuitul pasional e scurt
şi,  din  lipsa  preparaţiei  psihologice,  ne  explicăm abundenţa  acelor  posesiuni  rurale,  pro-
vocate de o întâlnire, fără alte pregătiri; tot din această lipsă, ne explicăm şi preferinţa faţă de
aventurile amoroase ale tână-rului boier cu vreo fată de ţăran, de pândar sau de morar, şi
apoi  descrierea  dramei  ieşită  dintr-o  împerechere  atât  de  nepo-trivită  oricărei  dezvoltări
psihologice, dar proprie scenelor sen-zuale. Tratată de atâtea ori, tema a fost reluată cu o
amploare de roman în  Venea o moară pe Siret (1925), prin zugrăvirea pa-siunii boierului
Alexandru Filoti Buciumanul pentru Anuţa, fata morarului Chirilă.

Una  din  caracteristicile  esenţiale  scriitorului  e  poetizarea  ma-teriei,  adică  într-un
„materialism liric“ ce constă în învăluirea exaltării forţelor primare în sentimentul definitiv al
piericiunii  universale,  de  unde  prezenţa  duioşiei.  Notă  comună  întregii  literaturi
moldoveneşti,  duioşia  este,  cu  deosebire,  elementul  caracteris-tic  al  literaturii  lui  M.
Sadoveanu, al  cărei  „specific“  nu trebuie căutat în materialul  uman folosit,  nici  în cadrul
naturii, ci în ati-tudinea contemplativă de regret şi în lipsa de reacţiune. Peste ele-mentele
materiale  ale  operei  sale,  peste  senzualismul  brutal  şi  san-guin  al  multora  din  povestiri,
scriitorul  a  aruncat  vălul  de  poezie  al  duioşiei,  reuşind,  astfel,  să  spiritualizeze  materia,
îndepărtând-o într-o lume străvezie de umbre poetice. M. Sadoveanu este un mare poet liric
în proză.

Ca mai toţi poeţii, el e paseist, cântăreţ al trecutului, nu nu-mai în sensul dezvoltării
unor subiecte istorice, ci în sens tempera-mental; cele mai multe nuvele ale lui nu zugrăvesc
un fapt prezent, ci unul mai de mult, trecut prin amintire. Graficul lor se poate reduce la
schema unor reveniri pe locuri de mult umblate, de care se leagă amintirea unei întâmplări de
dragoste, pe care povesti-torul ne-o evocă acum în perspectiva timpului; totul se estompează,



astfel,  în fluiditatea poetică a  depărtării  şi  se  mistuie  în  duioşia  ireversibilităţii  lucrurilor
omeneşti, de la primele povestiri (Moarta, Hanul Boului, Zâna lacului), până la admirabilul
Han al Ancuţei (1928), ori mult mai puţin reuşitul roman Demon al tinereţii (1928). Aplicat
la trecutul îndepărtat, istoric, e singura latură în care paseismul liric s-a putut transforma în
calitate epică. E drept că în Şoimii (1904), Vremuri de bejenie (1907), Neamul Şoi-măreştilor
(1915),  primele  sale  romane istorice,  chefurile  necur-mate  şi  patosul  eroic  nu pot  suplini
insuficienţa creaţiei; dar în opera de maturitate, evocaţia istorică din  Zodia Cancerului sau
Vremea  Ducăi-Vodă  (1929),  (cu  neuitatul  abate  Paul  de  Marenne), Fraţii  Jderi  (1934),
Izvorul  alb  (1935) (din epoca lui  Ştefan cel Mare),  se ridică la o adevărată creaţie  epica,
învăluită, fireşte, într-un lirism legitim. Prin reconstituirea istorică a acţiunii  legen-dare a
Mioriţei  din  Baltagul (Victoria  Lipan  îşi  răzbună  soţul  ucis,  ciobanul  Nichifor  Lipan),
evocaţia merge şi mai departe, în mit; în această suprapunere a realităţii pe mit este poate
punctul cel mai îndepărtat al artei lui M. Sadoveanu, în care fuziunea liricu-lui cu epicul se
face mai desăvârşit.

În  romanele  cu substanţă scoasă din  actualitate,  lipsa de  psiho-logie,  ca  şi  calitatea
lirică, dăunează. După primul roman din tinereţe, Floarea ofilită (1905), în care banalitatea
vieţii de pro-vincie era agravată prin lipsa de relief a tratării, solicitat de însăşi mişcarea din
care  făcea  parte,  scriitorul  s-a  încercat  în  romanul  de  probleme  sociale  şi  mai  ales  cu
problema  inadaptării,  tratată  chiar  în  una  din  lucrările  începutului  său,  Însemnările  lui
Neculai Manea (1907).

Un inadaptat onest este şi  Eudoxiu Barbat  din  Oameni din lună (1924),  cu adaosul
influenţei lui Anatole France în maniera tratării. Dezbătută de Filimon în Ciocoii vechi şi noi,
de Duiliu Zam-firescu în  Tănase Scatiu, de Sandu-Aldea în  Două neamuri, şi de mulţi alţi
scriitori, devenită oarecum obligatorie, problema des-compunerii şi substituirii boierimii prin
clasa ciocoilor sau a evreilor s-a impus şi lui M. Sadoveanu — ca o a doua temă socială — în
Venea o moară pe Siret (1925), în care vechii teme sămănăto-riste a dragostei unei fete de
ţăran  cu  „boierul“  i  s-a  adăugat  şi  tema  măcinării  lui  Alexandru  Filoti  Buciumanul  şi  a
ridicării pe ruinile lui a avarului arendaş Ciornei, din descendenţa lui Tănase Scatiu...

Nu  putem  sa  nu  amintim  şi  de  rolul  covârşitor  pe  care-l  are  natura  în  opera
povestitorului moldovean, rol ce ne împrospătează apologul lui Emerson; ca să-şi ciopleasă
grinda, lemnarul n-o aşează deasupra capului, ci şi-o fixează sub picioare, pe pământ, aşa că
cioplirea  nu  e  numai  rezultatul  muncii  lui  musculare,  ci  şi  al  gravităţii  universale  şi  al
pământului  întreg.  La  fel,  rezonanţa  operei  povestitorului  este  crescută  prin  convergenţa
întregii  naturi;  la  nici  unul  din  povestitorii  noştri  legătura  dintre  natură  şi  om  şi
condiţionarea lor reciprocă nu ajunge la o fuziune atât de intimă (Ţara de dincolo de negură,
1926). Mihail Sadoveanu e poate cel mai mare poet al naturii româneşti; în literatura sa găsim
cele mai fluide transcrieri ale peisagiului de şes al nordului Moldovei.

Em. Gârleanu. „Duioşia“, „evlavia“, „pietatea“, exaltate de criti-ca epocii, n-au reuşit
să dea şi un înteres estetic Bătrânilor (1905) lui Em. Gârleanu (1878—1914). Micile ticuri ale
unor  eroi  medio-cri  pot  fi,  negreşit,  elementele  unei  caracterizări  sociale,  dar  i-a  lipsit
scriitorului vigoarea de a le da o expresie literară. O singu-ră dată, în Boierul Iorgu Buhtea, s-
a  încercat  să  se  ridice  la  proble-me  mai  largi,  punându-ne  faţă  în  faţă  două  generaţii,
generaţia boierilor ce se duc şi cea a bonjuriştilor ce le ia locul. Insuficienţa scriitorului de a
ne zugrăvi conflicte sufleteşti  şi  sociale ne arată nepregătirea lui  în a se folosi,  literar,  de
materialul  utilizat  nu-mai  cu  pietate  romantică  faţă  de  formele  revolute  ale  societaţii
noastre...

De la această primă lucrare de tinereţe, de un caracter oare-cum programatic şi minor,
Em. Gârleanu a evoluat în cele 5—6 volume spre schiţa anecdotică, fără intenţii psihologice.
Ochiul lui Turculeţ, Flămând, Vierul şi chiar Înecatul sunt astfel de anecdote, de un interes
mediocru, scăpate numai de o oarecare fineţe stilistică.

În ascensiunea spre nuvelă, Punga, simplă anecdotă şi ea, pre-zintă o timidă încercare
de analiză a starii sufleteşti a ţăranului Lăptuc şi a nevestei lui, care, crezând ca au dat peste o
pungă  de  bani  pe  cadavrul  unui  sinucis,  nu  găsesc  în  ea  decât  nişte  cartuşe.  Singurele
încercări  mai  susţinute  de  a  ne  reprezenta  oameni  şi  împrejurări  mai  complexe  sunt
Hambarul şi,  îndeosebi,  Nucul  lui Odobac  (1909),  punctul  maxim  al  evoluţiei  lui  Em.



Gârleanu; felul plastic în care e zugrăvită ura sătenilor împotriva nucului, înteţită de uneltirile
Rujei, tabloul tragic, de la urmă, când nucul se prăbuşeşte acoperind sub ramurile lui stufoase
trupul  neînsufle-ţit  al  lui  Toader  Odobac,  amintesc  prin  sobrietate  şi  incisivitate  pe
Maupassant.

În  ultima  fază  a  activităţii  sale,  Em.  Gârleanu  a  atins  în  Din lumea  celor  care  nu
cuvântă  (1910)  genul  creat  de  Jules  Renard în  Histoires  naturelles sau  Bucoliques al
observaţiei lucrurilor neînsufleţite. Lipsit şi el de invenţie, scriitorul nostru era menit unei
astfel de literaturi şi, deşi creaţia lui verbală e cu mult mai mica, găsim, totuşi, şi la dânsul
imagini, care, fireşte, într-o litera-tură atât de figurată ca cea de acum, par elementare.

Minor, duios, liric, fără invenţie, fără putere de creaţie, fără marea viziune poetică a lui
M. Sadoveanu, artist sobru, dealtfel,  dar estompat, — iată ce se poate spune despre acest
scriitor, căruia i-a lipsit şi timpul pentru a-şi împlini destinul. El e coresponden-tul epic al lui
St. O. Iosif.

Ion Ciocârlan.  Pentru fizionomia generală a mişcării  sămănăto-riste amintim şi de
schiţele  şi  de  nuvelele  învăţătorului  moldovean  Ion  Ciocârlan  (n.  1874),  contemporane
Sămănătorului şi prelungite până azi. „O înflorire cam dulceagă, în felul lui Alecsandri“ — se
exprimă N. Iorga despre literatura lui rurală, primită, dealtfel, cu elogii şi de G. Ibrăileanu
pentru „simpatia adâncă şi marea milă faţă de ţărani“. Ca şi cum asta ar interesa în artă.

N.  N.  Beldiceanu.  Moldovean  bucureştenizat,  N.  N.  Beldiceanu a  debutat  prin
Chipuri de mahala (1905) în desăvârşita dependen-ţă a lui Caragiale, deşi stilul are şi sclipiri
poetice şi întorsături de frază luate din literatura lui M. Sadoveanu. Cu toate că atitudinea
umoristică  se  mai  menţine  uneori,  scriitorul  se  desbucureşteni-zeaza  şi  îşi  reia  forma sa
autentică, moldoveană, adică a povestirii  duioase,  naive şi  adesea retrospective, cu poezia
regretului şi a depărtării, cu evocări de tipuri dispărute (Raluca, din Corbul, sau bunicul din
Un crâmpei), cu  elementul  tainic  al  nopţii  (Maica Mela-nia,  Taina,  Sora Megaluza),  cu
adaosul  sentimental  al  primei  dra-goste în  sufletul  tânărului  romantic  (Chilia  dragostei),
clătinându-se între sămănătorismul pur al evocării idilelor de odinioară pe la hanuri (La un
han odată...) sau al episoadelor din viaţa haiduceas-că  (Gruia), şi poporanismul agresiv al
descrierii necazurilor şi persecuţiei ţărănimii, cu episoade luate chiar din răscoala de la 1907,
cum e episodul ţăranului ce trage în tatăl său (Nicoară) şi, în orice caz, cu material omenesc
moldovean,  adică  cu  suflete  de  învinşi  din  lipsă  de  reacţiune  faţă  de  mediu  (Fetiţa
doctorului), totul într-o limbă fluidă, muzicală, cu descripţii poetice oportune, însă lipsit de
originalitate. Căci N. N. Beldiceanu nu reprezintă tipul scriitorului minor — ca Gârleanu, de
pildă — în care origina-litatea măruntă e posibilă, ci al scriitorului fără personalitate, care
desface în preparate convenabile materia primă a altora.

S. Mehedinţi. Volumul Oameni de munte al lui Soveja (pseudo-nimul literar al lui S.
Mehedinţi) îşi propune să ne dea câteva icoane din viaţa unui colţ de ţară „ferit de năvala
străinilor“. Scrii-torul cunoaşte munţii Vrancei, locurile copilăriei, dupa cum cunoaş-te limba
muntenilor săi. Intenţia programatică nu-i lipseşte, dealt-fel, fie în idealizarea „moşnegilor“,
fie în caracterul didactic şi „gene-ral“, pe care îl ia adesea povestirea. Dar dacă întâmplările
învăţăto-rului  Vlad  Pleşa  din  Pădureni  ne  interesează  puţin,  faptele  eroice  ale  taurului
Ciutacu, din satul Runcu, nu sunt lipsite de suflu epic, temperat, dealtfel, prin didacticismul
obişnuit; launloc, icoane de ţară, modestă specie literară de la confinele etnografiei.

Eug. Boureanu. Activitatea literară a lui Eug. Boureanu a aco-perit, fecundă şi egală,
trei  generaţii  sămănătoriste,  fără  a  se  putea  impune  atenţiei  publicului.  Sămănătorismul
scriitorului  nu  e  ru-ral,  ci  „paseist“,  scoborât  direct  din  romanele  istorice  ale  lui  M.
Sadoveanu;  cu  mult  mai  puţină  invenţie,  uneori  prin  simple  tăieturi  din  cronice,  ni  se
povestesc, astfel, oneste episoade din viaţa lui Ştefan cel Mare (O istorie din alte vremuri), a
lui Petru Şchiopul (Pribeagul), a lui Despot-Voda şi Ştefan Tomşa (Hatmanul Tomşa), în cel
mai autentic stil sadovenist.

Corneliu  Moldovanu.  Poetul  Corneliu  Moldovanu  a  debutat în  proză  printr-un
volum de fantezii şi de anecdotică de o factură „elegantă“ şi de o esenţă mai mult lirică şi, în
orice  caz,  subiectivă.  Evoluţia  de  la  Neguţătorul  de  arome (1916),  adică  de  la  Fetiţa
doctorului,  Ed.  Minerva; Fântâna  balaurului,  povestiri  de  război,  Ed. Cartea  rom.  etc.
fantezie şi schiţă la o compoziţie epică de proporţiile romanului Purgatoriul (1922), nu părea



pregătită prin nimic... După realizarea în  Ion a romanului social rural, lucrat în frescă, pe
proporţii  mari,  Purgatoriul încerca  să  realizeze,  prin  aceeaşi  tehnică  şi  pe  aceeaşi  scară,
romanul  social  urban...  Poet  sămănătorist  şi,  ori-cum, moldovean, cu toate  sforţările  sale
lăudabile spre epic şi gran-dios, scriitorul rămâne, totuşi, în formula sa lirică, autobiografi-că,
cu tendinţa firească de autoidealizare, în analiza cunoscutu-lui caz de dezrădăcinare. Căci cu
toate succesele sale bucureştene, artistice sau chiar „mondene“, arhitectul Mircea Trestian
continuă a fi până la urmă un „stângaci“ şi un „inadaptat“ în sânul societăţii bucureştene, aşa
că, după multe avatare sentimentale, se reîntoar-ce lângă modesta verişoară din oraşul din
provincia moldoveneas-că ca să-şi  gasească adevărata fericire. Uşurat de vreo trei sute de
pagini de umplutură retorică senzaţională,  Purgatoriul interesează şi ca o primă încercare
sămănătoristă de a crea romanul social urban şi, deşi liric, autobiografic şi sămănătorist prin
eroul cen-tral şi temă, el mai e interesant prin caracterizarea vioaie a unui număr mare de
siluete ce se mişcă în cadrul prea larg al unei opere prea abundente.

A. Mândru. Poet sămănătorist din prima generaţie, A. Mândru a reapărut ca prozator
sămănătorist din a doua generaţie de după război. Schiţele lui se desfăşoară, în genere, într-o
anecdotică de război  (Răzbunarea lui Moş Antohi, Hanibal etc.) sau într-o portre-tistică de
sămănătorism urban, cu figuri patriarhale (Conu Petrache Huzum, Nenea Toader, Cucoana
Ilinca, Soţii Nedelescu etc.), în care foiesc diverşi conu Iorgu, conu Vasilică, coana Zamfiriţa
etc., cu evocări din timpurile trecute; într-un cuvânt, o literatură de „cântec al amintirii“, fară
marea poezie a lui Sadoveanu.

Ion Dragoslav. Nu ştim întrucât credinţele bogomilice din Facerea lumii (şi mai ales
din Dumnezeu  şi  Scaraoţchi,  în  care  lumea e  creată  din  scuipatul  lui  Dumnezeu)  au  un
caracter curat ţărănesc şi nu mahalagesc — întrucât Dragoslav nu s-a născut şi nici n-a trăit
într-un  mediu  rural,  ci  în  mediul  unei  mici  mahalale  provinciale  —  dar  nu-i  mai  puţin
adevărat  că  Facerea lumii şi  Noaptea sfântului Andrei  sunt  bucăţile  cele  mai  reuşite  ale
scriitorului,  în  care,  pe  lângă naivitatea  pururi  prezentă,  se  poate  vorbi  şi  de  o  stilizare
literară. Povestea trăsnetului, devenită apoi  Sfântul Ilie, suferă însă de pe urma defectului
principal  al  scriitorului,  lipsa  de  compoziţie,  prolixi-tatea  evidentă  nu  numai  în
multiplicitatea  episoadelor,  ci  şi  în  co-mentarii  nelalocul  lor,  cum  ar  fi  cel  al  rostului
demonilor şi al îngeri-lor pe pamânt. Stăpânirea tonului, plasticitatea şi, oarecum, demni-
tatea expresiei reţinute sunt cu atât mai caracteristice acestor poves-tiri din prima activitate a
scriitorului, cu cât ele nu se mai regăsesc în urmă... Nefericirea lui Dragoslav e de a fi trecut
de la epica popu-lară, aşa cum se dezvoltă în mahalaua Fălticenilor, la schiţa şi chiar la nuvela
cu subiecte luate din mahalaua Bucureştilor şi servite de mijloacele lui Caragiale: o lume de
mizerie,  de  beţivi,  de  cârciumari,  de  agenţi  electorali,  de  „conţopişti“  de  la  percepţie,  de
mitocani puri, de subcomisari, de oameni nevoiaşi care, ca să-i poată oferi unui oaspe şi o
cafea, îi fură din buzunar doi lei  (Ca să-mi deie şi o cafea)  — producţii dezlânate, în care
partea  cea  mai  interesantă  e candoarea  nealterată  a  povestitorului  în  mijlocul  atâtor
vicisitudini,  ce-i  dă  povestirii  o  notă  de  umor,  însuşire  specific  moldoveană,  prezentă  la
simplul Ion, ca şi la Ion Dragoslav — fără să mai amintim de marele Ion Creangă.

N. Dunăreanu. Probabil moldoveană, nu de lirism poate fi, totuşi, învinuită literatura
lui N. Dunăreanu, în care paseismul şi poezia regretului se găsesc rar. Sămănătorismul acestei
litera-turi nu se trădează decât într-o vagă intenţie socială de compăti-mire a celor umili;
încolo, caracterul ei precis e un realism mărunt şi fără relief, iar peisagiul, lumea de necazuri
şi drame violente, viaţa de port dunărean, a Galaţului întâi, şi apoi a malului dobro-gean, cu
amestecul  său etnic;  tragedii  de  hamali  ce se  prăbuşesc în hambare cu grâne,  fraţi  ce se
omoară pentru o casă, iubiri de pescari cu conflicte de rasă, totul onest şi fumuriu.

Vasile Savel.  Din publicistica, variată, dar uniformă prin lipsă de relief, a lui Vasile
Savel  menţionăm  romanul,  cu  probabile  ele-mente  autobiografice,  Miron  Grindea, cu
descrierea esenţial sămănătoristă a unui caz de inadaptare şi de „ratare“. Auto-biograficul se
menţine şi în Vadul hoţilor, dar, din fericire, este părăsit în drum, pentru a face loc unei epice
obiective cu reuşite tipuri; lipsa de stil nu poate fi înlocuită însă prin facilitatea ziaris-tică,
agravată prin ton moralizator de anchetă de justiţie socială.

Jean Bart.  Literatura lui Jean Bart nu se integrează în mişcarea poporanistă numai
prin faptul  de-a fi  fost  publicată în paginile  Vieţii  românesti,  ci  şi  prin una din cele mai



caracteristice nuvele. „Datoria“ programatică a poporanismului faţă de ţărani a îmbrăcat o
expresie literară în Datorii uitate, în care urmărim curba unei dezrădăcinari.

Nuvela  e  scrisă  în  1909  —  adică  în  fierberea  mişcării  poporaniste.  Scriitorul  are,
negreşit,  şi  altfel  de literatură:  debutul  său se leagă de un  Jurnal de bord, de însemnări
sumare. Ceea ce e mai consistent în literatura lui Jean Bart nu e, dealtfel, latura „so-ciala“ şi
„etică“,  ci  sunt  două  povestiri  de  dragoste  trecută,  sămănătorist,  prin  nostalgia  amintirii
(Prinţesa Bibiţa, Dupa douăzeci de ani).

Cu o  suprafaţă  atât  de  unită  şi  cu  o  invenţie  atât  de  limitată,  literatura  scriitorului
respiră  onestitate,  cuviinţă,  proprietate,  res-pectabilitate;  lipsa  unor  calităţi  excesive  se
topeşte în armonia decentă a oamenilor bine crescuţi, a căror conversaţie şi purtare odihnesc
prin eliminarea riscului neprevăzutului. Ea s-a înălţat chiar la demnitatea unui roman bine
compus, în care Sulina, cu viaţa ei cosmopolită, ia proporţiile unui Europolis (1932).

I. I.  Mironescu.  Şi I.  I.  Mironescu plăteşte în Oameni şi  vre-muri  „datorii  uitate“
clasei sociale din care s-a ridicat; crearea mediului de la munte, de unde se trage scriitorul,
este  colorată  printr-o  tendinţă  prea  vizibilă  pentru  a  fi  şi  literară  (Sandu  Hurmu-zel,
Vechilul). Cu totul altceva este admirabila povestire a călătoriei unui mocan la Viena, în care
umorul, vechea calitate moldoveană, e atât de autentic, încât e de preferat ca scriitorii să ne
dea mai multă literatură, şi să-şi plătească mai puţin „datoriile“.

Constanţa Marino-Moscu.  Publicată în bună parte în Viaţa romănească,  deşi  se
desfăşoară în mediul provinciei moldovene, cu particularităţi regionale de ritm sufletesc şi de
expresie,  litera-tura  Constanţei  Marino-Moscu  nu  e  nici  lirică,  nici  nu  se  încadrea-ză  în
poporanismul  revistei.  Cele  două  nuvele  mai  mari  din  primul  său  volum,  Ada  Lazu şi
Nataliţa, par, cum e şi firesc la o femeie, capitole autobiografice, tratând conflictul specific
feminin dintre aspiraţii, vis, idealism şi realităţile vieţii; dar chiar şi în ele se străvăd interesul
şi preocuparea pentru problemele materiale, cum e banul sau boala. La virilizarea talentului
scriitoarei asistăm însă mai evident în Tulburea, şi prin temă şi prin tratare, volum bărbătesc,
din  care  cea  mai  caracteristică,  semnalăm  Moştenirea, sumbră  dramă  în  jurul  banului,
puternic zugrăvită, cu dezlănţuiri de patimi şi de interes. În această mină a egoismului feroce,
a mobilelor meschine, a unei umanitaţi lipsite de poezie, se desfă-şoară cu multă stăpânire
observaţia scriitoarei, atât de scrutătoare şi de bănuitoare, susţinută de un stil ferm şi mat.

Cezar Petrescu. Chiar la apariţia Scrisorilor unui răzeş, s-a re-cunoscut în literatura
lui Cezar Petrescu (n. 1892) o continuare a sămănătorismului şi în scriitor un continuator al
lui Sadoveanu. Deşi urbană şi neîndeplinind, deci, una din condiţiile considerate ca esenţiale
sămănătorismului, încadrarea e îndreptăţită, întrucât găsim în această literatură câteva din
notele sămănătoriste, cum e, de pildă, poezia amintirii şi a regretului; faptele nu sunt poves-
tite  în  actualitatea  lor,  ci  refulate  în  trecut  şi  brusc  reîmprospătate  printr-o  revedere  a
locurilor,  unde  s-au  desfăşurat  odinioară;  totul  se  învăluie,  astfel,  în  poezia  depărtării,  a
nostalgiei şi a regretului  (În podgoria de odinioară, Moara lui Iliuţă, Valsul rozelor  etc.).
Întrebuinţarea tematicii sadoveniste a atras, dealtfel, după sine şi asimilarea expresiei lui M.
Sadoveanu, în ritm, în topică şi voca-bular. Scrisorile unui răzeş (1922) au fost primite cu o
necontestată simpatie de publicul rămas încă sămănătorist, adică în faza lirică a povestirilor
de  dragoste,  urmărind  cu  interes  temele  sămănătoriste,  a  dezrădăcinării,  a  întoarcerii  la
pământ,  a  vechii  stări  de  lucruri  patriarhale,  antisemit,  rural  cel  puţin  în  teorie,  bucolic.
Moldovean,  Cezar  Petrescu  aduce  cu  sine  o  stare  sufletească  firească  tuturor  scriitorilor
moldoveni; flexibil şi plastic, el mai aduce, odată cu poezia trecutului şi a naturii a lui M.
Sadoveanu, şi un spirit vioi, ziaristic, format în redacţii şi în cafenea, cu simţul actualităţii de
moldovean bucureştenizat, care nu suspină numai după trecut şi răzăşie, ci pune şi probleme
şi, mai ales, ştie să le îngrădească pentru a fi pe gustul publicului grăbit. Prin talentul său
mlădios  şi  fluid,  sămănătorismul  a  prins,  astfel,  o  nouă  vitali-tate  şi  a  încântat  o  nouă
generaţie de cititori, ce nu aşteaptă decât să fie încântaţi prin mijioace, dealtfel, încercate mai
de mult ca eficace.

Deşi talentul scriitorului s-a dovedit destul de mlădios şi apa-rent capabil de evoluţie, e
de semnalat, totuşi, în celelalte volu-me de nuvele, predilecţia lui pentru senzaţionalul de fapt
divers  şi  pentru  coincidenţa  melodramatică.  Înjunghierea  din  Fundătura 13  Septembrie,
Inelul  cu  piatra  de  rubin,  Povestire  de  iarnă  etc.  parti-cipă  din  acest  melodramatism



exterior. Oricare i-ar fi subiectele, povestirile scriitorului au prins însă siguranţa mişcării pe
axa  lor  şi  o  uşurinţă  de  expresie  mereu  actualizată;  chiar  când  tematica  nu  mai  e
sămănătoristă sau e de un sămănătorism supravegheat şi modernizat, materialul omenesc
rămâne tot moldovean şi în celelalte producţii ale scriitorului, prin lipsă de reacţie, specific
moldoveană, a sufletului eroilor faţă de mediul social  (Cariera lui Vidran, Adevărul  etc.).
Sămănătorismul cu caracterul său mol-dovenesc se menţine şi în marile romane ale acestui
scriitor, care de la „schiţe“ şi „scrisori“ a trecut în chip neaşteptat la vaste compoziţii lirico-
epice, adevărate fresce sociale, poate cele mai largi — cu excepţia lui  Ion — ce s-au scris în
literatura noastră. Sămănătoristă e, de pildă, tematica din Întunecare (1927), cel mai bogat şi,
într-un fel, mai reuşit roman al războiului nostru de între-gire naţională; povestea feciorului
de ţăran, pornit cu avânt la război, procesul tuturor deziluziilor întâmpinate pe front, credinţa
că totuşi generaţia călită în tranşee se va întoarce alta acasă, succe-siunea de decepţii, rănirea,
desfigurarea,  părăsirea lui  de către  logodnică,  îngrămădirea tuturor  amărăciunilor  în faţa
realităţilor  întru  nimic  schimbate  de  baia  de  sânge  ce-l  împing  pe  Radu  Comşa  până  la
deznodământul sinuciderii, constituie una din marile teme de pesimism social prezentă în
toată  literatura  moldovenească  de  inadaptare.  Romanul  dovedeşte  o  mare  putere  de
amplexiune şi de evocare de grupări sociale, în care, ceea ce e mult mai rar la scriitor, nu
lipseşte nici puterea de analiză psihologică. Sămănăto-ristă e şi tematica din Calea Victoriei,
cu declasarea caracterelor în contact cu marele nostru oraş tentacular, căruia eroii nu-i opun
nici  o  rezistenţă  morală,  nici  un  fel  de  reacţiune;  după cum sămănătoristă  e  şi  tematica
socială  din  Aurul  negru şi  Comoara regelui  Dromichet  cu  zugrăvirea  ruinei  morale  şi
economice a ţari-nii  noastre patriarhale prin industrializare;  după cum moldove-nesc e şi
bahismul dizolvant din La paradis general etc.

E neîndoios că Cezar Petrescu reprezintă o mare forţă materială de producţie şi  am
putea spune chiar de creaţie, surpată de tot atât de mari defecte. Dezlănţuirea ei se produce în
genere  exten-siv,  prin  revărsări  uriaşe  de  nape descriptive,  de  ordin mai  mult  verbal,  cu
excrescenţe  uluitoare,  într-un  stil  fluent,  poetic,  dar  şi  extrem  de  adipos;  lipsă  totală  de
compoziţie în mare şi de econo-mie în mic; belşug şi risipă; senzaţional de carton (vol. I din
Bale-tul  mecanic),  lipsă  de  proporţii,  de  orice  incisivitate  şi  lapidari-tate;  expresie  grasă,
flască, fără nerv; purulenţă continuă de carne prea bine hrănită. Totul, dealtfel, extensiv, pe
pogoane de hârtie, nu fără poezie şi căldură de evocare. Sute de pagini ale primului volum din
trilogia lui Eminescu,  Luceafărul, sunt pline de poezia naturii din jurul Ipoteştilor — totul
admirabil şi inutil, căci, oricât ar fi voit scriitorul să vadă în amănuntele copilăriei temele
esenţiale  ale  viitoarei  cariere  literare  a  lui  Eminescu,  ele  se  potri-vesc  aproape  oricărei
copilării.  Rămân,  aşadar,  ca bucăţi  literare  lirico-descriptive,  fără raportare  la  subiect.  În
această cursivitate generală atât de dezolantă şi de inexpresivă se infiltrează şi apele tulburi
ale cotidianului ziaristic ce transformă unele romane în cronici actuale sau istorice  (Plecat
fără adresă, Carmen saeculare), fără relief, sau în satire sociale mai mult facile  (Nepoata
hatmanu-lui Toma, Kremlin, Greta Garbo etc.). Cezar Petrescu este, aşadar, o mare forţă, pe
care nimic n-o poate scăpa de destinul inflaţiei; iar opera lui, o uriaşă revărsare extensivă,
fără sonde adânci în sufletul omenesc.

Ionel Teodoreanu. Ionel Teodoreanu (n. 1897) a debutat prin Uliţa copilăriei (1923),
exerciţiu de digitaţie în vederea Medele-nilor apropiaţi.

Materialul este tot copilăria, peste care se proiectează primele nelinişti ale senzualităţii;
lirismul  său  fundamental  nu  se  traduce,  deocamdată,  decât  prin  scurte  erupţiuni
intermitente, nesusţinute de o suflare intensă, largă; amestec de cuplete lirice şi de notaţii
impresioniste.

Deşi urban şi plin de elemente moderniste, Hotarul nestator-nic (1925), primul volum
al Medelenilor,  este  atât  de  patriarhal, atât  de  voluntar  şi  teoretic  moldovean,  încât  se
încadrează în sămănătorismul pur al literaturii lui M. Sadoveanu şi Em. Gârlea-nu. El pleacă,
în primul rând, de la eroarea psihologică a posibilită-ţii unui roman de copii şi numai între
copii, — în latura vieţii lor obiective, pe când, nediferenţiată sau slab diferenţiată, viaţa copii-
lor e susceptibilă de analiză, dar nu şi de a intra într-o acţiune epică; micile lor atitudini,
sentimentalismul sau umorul lor nu se pot fixa decât într-o literatură fragmentară de natura
Bunicului sau Bunicei lui Delavrancea; lipsite de dinamism, ele n-au cum să se organizeze în



construcţii  compacte,  de  felul  Hotarului  nesta-tornic,  în  care  elementul  epic  nu trece  de
ridicarea unui zmeu, de devastarea unui borcan de dulceaţă sau de vânătoarea organi-zată
împotriva  unui  broscoi  din  iazul  de  devale.  Oricât  ar  fi  Dănuţ  de  amorf  şi  de  lipsit  de
iniţiativă, Monica de sfioasă şi melancoli-că şi Olguţa de voluntară şi de întreprinzătoare,
aceste  diferenţe  reale  de  caracter  nu  se  traduc  decât  în  acţiuni  neinteresante;  cât  timp
caracterele sunt embrionare, diferenţele sunt şi ele lipsite de importanţă. Înserarea în sânul
romanului a impersonalei dne Deleanu, a jovialului Iorgu Deleanu, mai mult frate mai mare
decât  tată,  şi  a  lui  Herr  Direcktor,  de  confecţiune  mecanică,  pe  lângă  care  se  alătură  şi
convenţionalul Moş Gheorghe, cu testamentul său romantic, — folosiţi ca simplu decor, nu
aduc o contribuţie proprie în desfăşurarea acţiunii romanului din jurul zmeului lui Dănuţ sau
borcanului cu dulceaţă al Olguţei.

Dacă  Hotarul nestatornic nu are organizaţia, pe care nici nu putea să o aiba, nici al
doilea roman al seriei Medelenilor, Drumuri (1926), n-o are. Cu toată ascendenţa pe care o ia
Dănuţ, romanul nu e grupat în jurul lui sau în jurul altui erou, nu e un roman pur psihologic,
ci unul de atmosferă, un roman care vrea să ne evoce un mediu şi, ca atare, fatal pulverizat în
diferiţi eroi şi cu acţiuni centrifuge. Lirismul disolut al scriitorului se manifestă nu numai sub
formă  directă  şi  uşor  sesizabilă,  ci  şi  prin  incapacitatea  de  a  alege,  filtra  şi  organiza,
incapacitate vizibilă aproape la  toţi  scrii-torii  moldoveni  şi,  deci,  specifică.  Exuberanţa sa
excepţională  nu  numai  că  nu  întâmpină  nici  o  rezistenţă  şi  nici  un  control,  dar  creşte,
oarecum, odată cu vârsta  eroilor  săi,  căci,  dacă limbuţia  lui  Dănuţ şi  a  Olguţei,  copii,  se
mulţumea cu 380 de pagini  în primul volum, trecuţi  la  „adolescenţă“,  ea se răsfaţă, în al
doilea, pe 560 de pagini. Prezentarea prin dialog, adică prezentarea dra-matică, este, negreşit,
la capătul evoluţiei literare, dar nu trebuie folosită decât acolo unde e reclamată de necesitate;
altcum, cu pretenţia realistă de a înregistra orice se întâmplă, ea degenerează în filmare, şi o
bună parte a romanului are acest caracter.

Exuberanţa scriitorului nu se manifestă numai în forma dia-logică a filmului fără cadre
fixe,  ci  şi  prin  abundenţa  amănuntului,  neînfrânată  de  nici  o  stilizare.  Dacă,  de  pildă,
activitatea copilăriei  se cheltuieşte  în joc,  cea mai mare parte a  activităţii  adolescenţei  se
concentrează,  cu  siguranţă,  în  jurul  senzualităţii  născânde;  dar,  după  cum  în  Hotarul
nestatornic jocul trecea de limitele interesu-lui estetic, tot aşa şi în  Drumuri senzualitatea
sparge cadrele econo-miei operei şi se transformă într-un pansenzualism. Considerat ca un
fenomen  general  al  adolescenţei,  erotismul  e  urmărit  cu  o  complezenţă  obişnuită  numai
industriei literare, la toţi micii eroi şi la toate micile eroine, fireşte cu variaţiile şi degradările
impuse de temperamentul fiecăruia.

Cum unul din caracterele adolescenţei culturale mai e şi aspiraţia spre poezie, legată
dealtfel de criza de senzualitate şi, cum, mai ales, tânărul Dănuţ se destină literaturii, era de
aşteptat  ca  romanul  să  abunde  şi  în  exces  de  literaturizare.  Toată  lumea scrie  şi  discută
literatură;  toţi  îşi  trimit  scrisori  frumos  şi  uniform  stilizate,  dar  interminabile;  mai  ales
tânărul Dănuţ, viitorul ro-mancier, împinge indiscreţia până a devasta arhivele Medelenilor,
dând publicităţii toate caietele de literatură ale lui Ionel Teodo-reanu, din prima sa manieră,
de jucării, de mici poeme, notaţii impresioniste, amestec de frăgezime şi de manierism.

Cu tot abuzul de digresiune, Între vânturi (1927) e mult mai organizat şi e străbătut şi
de un suflu dramatic, care, venit de dincolo de conştiinţă, trece peste anecdotă. Fundamental
liric — şi în aceasta stă principala rezervă faţă de întreaga literatură medelenistă, — nu i se
poate, totuşi, contesta tânărului scriitor talen-tul de a crea în lava entuziasmului viaţa în toate
dimensiunile ei, tipuri individualizate, organice; Olguţa, de pildă, are o personali-tate definită
şi descrie o curbă a vieţii căreia, deşi neprevăzută, tragica iubire îi adaugă un răsunet mai
adânc;  toate  tipurile  secundare,  Tonel,  Mircea  Balmuş,  Puiu  Deleanu,  familia  Balmuş,
postuma Fiţa  Elencu,  Iorgu  Deleanu,  vagabondul  Vania  chiar,  au  o  notă  de  autenticitate
neîndoioasă. Prin puterea lui de simpatie, prin cordialitatea expresiei sale şi prin acel aer de
juvenilitate cu care îi e întovărăşită orice manifestaţie literară, scriitorul a cucerit spontan
masele tinere printr-o contagiune de ordin mai mult so-cial. Şi lirismul, şi poezia naturii din
vechea moştenire a sufletu-lui moldovean, şi scrisul lui „estet“, plin de imagini proaspete, im-
pregnat de modernism şi, deci, într-un progres evident faţă de vechiul sămănătorism, i-au
ajutat  în  dezlănţuirea acestei  contagi-uni  unice,  care,  deşi  fugară,  a  impus un scriitor  de



valoare.  Activi-tatea  ulterioară  a  scriitorului  s-a  dezvoltat  apoi  în  cadre  ce  se  pu-teau
prevedea. Lirismul luxuriant, expresia înflorită, metaforică, fragedă în amănunt şi obositoare
în totalitate, constituie încă for-ma obişnuită a tuturor romanelor venite mai pe urmă cu o
abundenţă aproape egală cu cea a lui Cezar Petrescu. Moldo-venismul teoretic e încă una din
axele scriitorului: chiar când se preface în ură, ca mai toate iubirile, el tot sfârşeşte prin a fi
biruitor.  E  povestea  lui  Andi  din  Bal  mascat, reîntors,  după  mari  revolte  şi  veleităţi  de
emancipare,  la  placenta tutelară a  Iaşilor.  Ceea ce pare nou,  supărător nou,  în mai  toate
romanele, este tendinţa spre senzaţional, spre fantastic, spre macabru, spre melodramatic,
spre figuri excepţionale, maniaci, nebuni, monştri morali, fenomen de romantism prelungit.
La această caracterizare participă întreaga atmosferă de demenţă din Turnul Milenii, în care
eroina e gâtuită de tatăl ei într-un moment de nebunie; Fata din Zlataust se abate, la fel, într-
o vegetate inextricabilă de mistere sfârşită printr-o crimă de dragoste perversă între femei şi
înnebunirea eroinei, adevărat fenomen teratologic. Şi în Golia, aceeaşi atmosferă de mister în
azilul de bătrâne întemeiat de familia Golia, căreia îi mai supra-vieţuieşte doar un paralitic
cocoşat; romanul se isprăveşte prin împuşcarea eroului de către paraliticul gelos pentru că-i
luase pe fiică-sa cu care avea relaţii incestuoase. Ajunge pentru a ne convinge că scriitorul n-a
ieşit încă din criza pubertăţii literare, irosindu-şi marile lui calităţi de expresie şi de frenezie
lirică în opere de inflaţie tenebroasă.

Spiridon  Popescu.  Ca  literatură  cu  adevărat  poporanistă,  de realism  tendenţios
aplicat vieţii rurale, nu se poate cita decât doar literatura lui Spiridon Popescu.

Lucia Mantu.  Literatura Luciei Mantu nu aparţine în esenţă nici sămănătorismului,
nici  poporanismului;  ea  e  o  literatură  exclu-siv  feminină  prin  observaţia  amănuntului  şi
izolarea  lui  în  dese-nuri  fine  şi  cu  „acurateţă“  caligrafică;  literatură  de  simple  notaţii  de
senzaţii. Trecând de la notaţia miniaturistică, Lucia Mantu ne-a dat şi un roman,  Cucoana
Olimpia (1924), fadă producţie sămănă-toristă, derivată din primele lucrări literare ale lui M.
Sadoveanu,  cu  atmosfera  moldoveană,  de  bătrâni  ce  pufăie  din  lulea  şi  de  cucoane  ce
gospodăresc prin pieţi.

Ludovic Dauş. Activitatea poetică şi epică a lui Ludovic Dauş (n. 1873) se dezvoltă în
parte  la  sfârşitul  veacului  trecut  şi  chiar  când  trece  pe  versantul  nostru,  deşi  aparţine
romantismului  isto-ric  ce  avea  să  domine  prin  sămănătorism,  nu  s-a  încadrat  ritmu-lui
literaturii  din  pricina  unei  facilităţi  fără  frână  artistică  (Străbu-nii,  roman  istoric,  1900,
Duşmani ai neamului, 1904, Iluzii, 1908). Printr-o foarte târzie evoluţie, adevăratul punct de
plecare  a  litera-turii  lui  Dauş  începe  la  vârsta  când  la  alţii  încetează  de  obicei.  Abia  cu
Drăceasca schimbare de piele (1927) se poate înregistra.

Cazul studiat e, dealtfel, cu totul special şi văzut în latura lui ex-terioară: transformarea
unei femei cinstite într-o desfrânată, nu-mai prin faptul cumpărării garderobei unei hetaire
celebre. Fenomenul de sugestie se altoieşte, probabil,  pe vârsta critică a Zoei Pleşea şi pe
absenteismul conjugal al soţului ei. Scriitorul îl vede numai clinic şi fără adâncire psihologică.
De o mult mai mare valoare de realizare e Asfinţit de oameni (1932), ce se poate încadra în
prelungirea  mişcării  sămănătoriste,  prin  întrebuinţarea  unei  teme  sociale  esenţial
sămănătoristă: înlocuirea vechii clase boiereşti, proprietară de pământ, prin vechili, mai ales
levantini.  Autorul  izbuteşte  să  ne  dea  o  frescă  a  vieţii  provinciale  —  Botoşanii  —  solid
construită,  cu  o  tehnică  realistă,  onest  realizată,  şi  scrisă,  în  sfârşit,  fără  o  retorică
romanţioasă. Progresul se afirmă apoi categoric în ultimul roman, O jumătate de om (1937),
povestea  unui  tânăr  provincial  descălecat  în  Bucureşti,  ca  şi  eroul  din  Tru-badurul  lui
Delavrancea, pentru a-şi face carieră. Traian Belciu e un veleitar, adică o jumătate de om, şi
tot ce face se înjumătăţeşte de la sine. Romanul ne dă fresca acestei vieţi văzute în amănunte
minime,  în  care,  totdeauna  pe  punctul  de  a  izbuti  (fără  a  i  se  vedea  bine  calităţile  ce-l
impuneau unor succese ce-l depăşeau), cade alături învins. În timpul neutralităţii, înflăcărat
pentru acţiunea naţională, se lasă totuşi implicat în intrigile conrupţiei germane, după cum,
plin de delir patriotic, se lasă încurcat chiar de la începutul razboiului într-o încercare de
dezertare a soldaţilor lui şi  sfârşeşte, fără să o fi  meritat,  înaintea plutonului  de execuţie.
Întregul roman e scris într-un stil trepidant, nervos, vibrant, care salvează cronica politică a
neutralităţii şi a războiului; tradus în fapte, în episoade, îi lipseşte romanului doar acel fundal
al anali-zei psihologice, unul din caracterele literaturii moderne.



I. Dongorozi. Literatura din primele volume ale lui I. Dongo-rozi (n. 1894) (Filimon
Hâncu, Povestirile lui Costache Stupcanu, Cum s-a despărţit Tanti Veronica, Socoteli greşite
etc.)  reprezintă,  fără să ştim dealtfel  originea regională a scriitorului,  o formă agre-sivă a
sămănătorismului  moldovean,  în  latura  sa  patriarhală  pro-vincială  şi  prolixă;  anecdotică
măruntă, copleşită de o excrescenţă adipoasă de amănunte copios dezvoltate, cu tabiet şi cu
vagă poezie derivată din epica lui Mihail Sadoveanu, cu înflorituri lexi-cale. Dar încă în aceste
volume de sămănătorism minor se distin-gea o notă de umor şi o căutare de situaţii comice
(A deraiat un expres, Furtună trecătoare  etc.), nu mai puţin pletorică, dar totuşi reală. În
celelalte  volume  (Pacostea,  Examen  de  bacalaureat,  Monu-mentul  eroilor  etc.),  nota
umoristică se accentuează. Simţul lui artistic n-a sporit atât încât să-l dezbare de invaziunea
amănun-tului parazitar şi de caracterul de exageraţie continuă; puterea de comunicare s-a
întărit însă. Umorul lunecă cele mai adesea în satiră şi, din nefericire, în şarjă politică sau
numai  socială;  nevero-similul  situaţiilor,  caracterelor,  cu  toată  vioiciunea  tonului,  a  dia-
logului, în mare progres faţă de modul static al primelor povestiri, zădărniceşte însă aerul de
credibilitate de care are nevoie orice operă de artă.

Sandu Teleajen. Deşi probabil de pe valea Teleajenului, prin faptul moldovenizării lui
totale, îl trecem şi pe Sandu Teleajen (Şt. Morcovescu, artist la Teatrul Naţional din Iaşi) la
epica  moldo-veană.  Poveştile  lui  Hâncu  Ion (1925)  sunt  chiar  un  fel  de  recru-descenţă
agresivă a sămănătorismului patriarhal, cu ton de duioşie lăcrimoasă şi exageraţii lexicale şi
fonetice. Romanele de mai târziu,  Porunca inimii (1933), dar, mai ales,  Drumul dragostei
(1934) şi Turnuri în apă (1935), deşi cu un mare progres faţă de primele încercări (se adaugă
şi  Casa  cu muşcate  albe, 1925)  aparţin  tot  categoriei  povestirii  moldoveneşti,  nostalgice,
sentimentale,  melancolice.  În  Drumul dragostei, cazul  studiat  e  inhibiţia  sexua-lă  a  unui
bărbat  din  cauza  unei  mari  decepţii  amoroase  din  tinereţe.  Respins  de  Nuţa,  Corneliu  e
reeducat sexual mult mai târziu de aceeaşi Nuţa, lunecată de mult în pragul prostituţiei.

Povestirea se desfăşoară într-o exuberanţă de scene senzuale, cu vioiciune şi interes,
dealtfel,  deşi  cu  exces,  şi  cu  episoade  inutile,  cum  ar  fi  cel  al  războiului,  —  totul,
moldoveneşte, fără analiză psihologică, fără epic real, ci liric, evocativ.

Al.  Lascarov-Moldovanu.  Literatura  lui  AI.  Lascarov-Moldovanu  e  o  literatură
sămănătoristă întârziată, ce purcede din Sado-veanu, fără marile lui însuşiri, cu răgazuri şi
lungimi de om care are înaintea sa eternitatea, cu sfătoşenie moldoveană, lipsită de nerv şi
concentrare, cu poezie exterioară a naturii, cu sentimenta-lism faţă de toate nimicurile, cu
fărâme  mici  de  fapte  în  cadre  mari,  cu  duioşie  continuă  şi  cu  umor  aproximativ,  cu  o
atmosferă de patriarhalitate, într-o limbă trăgănată, mătăsoasă şi lipsită de noutate. Toate
acestea se scurg în pânza domoală a unei povestiri somnolente şi duioase şi se pot accepta;
când însă scriitorul voieşte să-şi caracterizeze eroii prin vorbă şi mai ales în tonul satirei,
atunci  lipsa  conţinutului  psihologic  sparge  pojghiţa  artificială  a  vorbelor.  În  lucrările  din
urmă tendinţa morală şi chiar religioasă se accentuează în aşa măsură, încât creaţia artistică
trece în al doilea plan.

G. M. Vlădescu. În afară de schiţele umoristice ale începutu-lui, ce nu reuşiseră să-i
rotunjească o notă diferenţială, G. M. Vlădescu ne-a surprins acum în urmă cu trei romane:
Menuetul  (1933),  Moartea  fratelui  meu (1934),  Republica  disperaţilor (1935),  din  care
Menuetul e mai armonios, întrucât romantismul şi senti-mentalismul, de esenţă moldoveană,
nota fundamentală a tempe-ramentului scriitorului, convin mai bine evocării patetice a iubirii
filiale şi materne. Zugrăvirea dragostei de frate dintre Lucia şi Nicu din Moartea fratelui meu
se complică însă, din nefericire, cu prea multe crime, într-un paralelism factice şi cu patetism
exage-rat de melodramă — deşi suflul de duioşie, de amărăciune, de labilitate se menţine şi
aici puternic, ca şi în primul roman. Ele-mentul realist şi îndemânarea de caracterizare tipică
evidente aici, se dezvoltă şi mai mult în Republica disperaţilor (sic), primul ro-man dintr-o
serie. De data aceasta scriitorul studiază un caz de conştiinţă: convingerea judecătorului de
instrucţie  Tătaru  (şi  prin  îndemnurile  ziaristului  Căuş  şi  printr-o  experienţă  proprie)  că
justiţia pe care o împarte nu are a face cu dreptatea şi umani-tatea; de aici, retragerea lui din
magistratură. Cartea se valorifi-că tot prin elementul realist al descripţiei unor medii (cercul
de prieteni din  Republica disperaţilor), al  schiţării  unor tipuri — dar suferă prin lipsa de
compoziţie bine cunoscută la scriitorii moldo-veni. În tot, operă de povestitor ce se lărgeşte.



Victor Ion Popa. Nu credem să ne înşelăm recunoscând în Vic-tor Ion Popa unul din
ultimii povestitori sămănătorişti moldoveni de talent. În Velerim şi Veler Doamne (1934) şi
în Sfârlează cu fofează (1936) găsim cele mai autentice calităţi ale acestei rase de povestitori:
lirism discret, dar continuu, cunoaştere adâncă a sufletului ţărănesc (chiar când el se avântă,
ca Tudor Mândruţ, spre zări necunoscute), sfătoşenie molcomă, melifluă, ruralism mai mult
idilic,  folclorism  strict  artistic,  fluenţă  şi  puritate  verbală;  tot  ce  poate  încânta  o  ureche
deprinsă cu ritmul şi o minte puţin cam adormită. În schimb şi defectele rasei: lipsă de nerv,
de vioi-ciune, crâncenă inflaţie şi a amănuntelor nesemnificative şi a unei incantaţii verbale
fără odihnă, neputinţa restrângerii la esenţial.

T. C. Stan.  În cele două romane, Cei şapte fraţi siamezi (1934), Eu, Tina şi Adam
(1935), T. C. Stan se afirmă ca un romancier din linia lui Cezar Petrescu (de pildă, viziunea
Bucureştilor din  Calea Victoriei),  cu o revărsare de sfătoşie moldovenească actualizată prin
punerea ziaristică a problemelor curente, inadaptarea, comunismul, garda de fier, şomajul
intelectualilor etc. — (dealt-fel, ca şi în Cezar Petrescu), cu discuţii interminabile, cu reflexe
din viaţa boemă şi încă fără frâna unei discipline artistice.

Din literatura tânără, destul de bogată în reziduuri sămănătoriste, mai amintim pe :
Mihail Şerban. Locurile fălticenene, intrate în literatură prin Ion Creangă, Nicu Gane,

M. Sadoveanu, Ion Dragoslav, N. N. Beldi-ceanu, Vasile Savel, E. Lovinescu, şi-au câştigat un
nou evocator în tânărul Mihail Şerban, autorul mai multor nuvele şi a două romane, Idoli de
lut (1935) şi  Infirmii (1936),  cu aspecte provin-ciale,  ale  vieţii  umile,  în ton liric;  ultimul
conţine un material uman bogat, aruncat cu risipă de tânar ce nu-şi face rezerve; progresul
trebuie să se împlinească în sensul psihologizării acestui material.

Memorialistica.  Memorialistica  este  o  specie  ce  se  integrează în  literatura
moldoveană. Deşi s-ar părea că ţâşneşte din actuali-tate, din prezent, ea iese, în realitate, din
trecut,  fie  pentru  a-l  reactualiza,  fie  din  nevoia  de  a  trăi  în  amintire,  din  incapacitatea
acomodării cu prezentul. În acest sens, ea e o formă de paseism, de dragoste de trecut, de
lirism esenţial,  de refulare  a  tuturor  fapte-lor,  cât  de  recente,  în  timp, pentru a  le  putea
învălui apoi în poe-zia amintirii şi a regretului după ce a fost şi nu va mai fi nicioda-tă, dând
acea notă specific moldovenească de duioşie faţă de ire-versibil, prezent la Ion Neculce, la
Negruzzi, Creangă, Nicu Gane, Hogaş, Sadoveanu — într-un fel tot memorialişti lirici...

Pentru a face dovada încadrării memorialisticii în însăşi „psi-hea“ moldovenească nu e
nevoie să mergem până la seria strălu-cită a cronicarilor moldoveni din veacul al XVII-lea,
căci ar fi  să împingem sensul memorialisticii  până la istorie,  deşi unii  dintre cronicari au
zugrăvit cu atâta culoare evenimente contemporane, ca neuitatul Ion Neculce, ce şi-a pomenit
pribegia în Rusia şi Polonia până în zilele lui Mihai-Vodă.

Pentru a reveni la timpuri mai noi, fără a mai aminti de Costache Negruzzi şi Vasile
Alecsandri, a cărui operă în proză e în bună parte de nuanţă memorialistică, în sens larg, nu e
o simplă întâmplare faptul că tot moldovean a fost şi Gheorghe Sion, auto-rul  Suvenirilor
contimporane de  pe  vremea  emancipării  ţiganilor  şi  a  revoluţiei  de  la  1848,  precum,  în
timpuri  mai  recente,  moldo-veni  sunt  şi  cei  doi  memorialişti  mai  de  seamă,  Dumitru  C.
Moruzi şi Radu Rosetti.

Dumitru C. Moruzi.  Român basarabean, fost ofiţer în armata rusă, reîntors în ţară,
Dumitru  C.  Moruzi  ne-a  dat,  în  vreo  trei  romane  şi  alte  povestiri,  amintiri  din  viaţa
basarabeană,  în  care  ficţiunea  este  minimă  şi,  dealtfel,  singura  care  supără.  Nu  ca  „ro-
mancier“ îl  pomenim, aşadar,  ci  ca „memorialist“  al  vieţii  româneşti  din Basarabia,  după
ocupaţia rusească, şi ca evocator al vechilor familii boiereşti (Moruzi, Keşcu, Crupenski etc.)
în noile împreju-rări de viaţă, în lucrări în care amintirea joacă un rol mult mai însemnat
decât intriga şi compoziţia.

Radu Rosetti. De mult mai mare importanţă este activitatea literară şi memorialistică
a  istoricului  Radu  Rosetti,  care,  după romanul  mai  vechi  Cu paloşul (1905),  ne-a  dat  şi
romanul Păcatele slugerului (1912), cu scene din epoca fanariotă. Deşi în strânsă legătură cu
teoriile istoricului asupra formaţiei marii proprietăţi, reprezentând, deci, o atitudine, acest
roman  ne  interesează  prin  evocarea  mediului  unui  sat  trotuşan  din  veacul  al  XVIII-lea;
construcţia lui purcede din linia Ciocoilor şi a lui Tănase Scatiu; răpitor al moşiilor răzeşeşti,
slugerul e tipul „ciocoiului“, consfinţit de întreaga noastră literatură socială; când răzeşii vor



să-l ucidă — ca şi pe Tănase Scatiu — slugerul scapă mulţumită iscusinţei sale inventive —
semn al vremilor noi, sub care ne e dat să trăim. În afară de această epică pură, continuată şi
în alte două volume de Poveşti moldoveneşti (1920 şi 1921), scriitorul a mai publicat alte doua
volume  de  Amintiri, preţioasă  contribuţie  memorialis-tică.  Pe  lângă  Gh.  Sion,  Moruzi,
Moldova ne-a mai dat şi pe acest scoborâtor de domn şi prin tată şi prin mamă, evocator
sfătos,  dacă  nu  meşteşugit,  al  copilăriei  sale  şi  al  vieţii  marilor  familii  boiereşti  de  la
jumătatea veacului trecut — integrându-se, astfel, în literatura moldoveană cu ochii aţintiţi
asupra trecutului.

Iacob Negruzzi şi Gh. Panu. Marele fenomen cultural al „Juni-mii“ de la Iaşi, care
domină întreaga epocă a renaşterii poporului nostru, a găsit în doi din membrii ei moldoveni,
cu aderenţe dealt-fel inegale, memorialiştii activităţii sale în adevăr memorabile. După o viaţă
întinsă aproape pe un veac, amintirea lui Iacob Negruzzi nu va supravieţui probabil decât
prin faptul de a fi con-dus administrativ Convorbiri literare în epoca lor eroică şi, mai precis,
prin volumul de  Amintiri din „Junimea“ (1921), tot aşa cum, după o viaţă de mari agitaţii
politice, amintirea lui Gh. Panu se va fixa în istorie doar prin cele două volume de Amintiri de
la „Junimea“ (1908). Nu că ne aflăm în faţa unor opere de valoare literară, dar materialul este
atât  de  viu  şi  de  central  în  interesul  nostru,  încât  e  şi  va  rămâne  prezent  pentru  toate
generaţiile ce se vor succede.

D. Anghel.  În prima fază a activităţii sale de prozator — în Fantome şi în Cireşul lui
Lucullus, ca poet şi ca moldovean (cel puţin de formaţie), D. Anghel nu putea să nu se inspire
din trecut şi să nu ne evoce fie mediul familial, fie mediul patriarhal al Iaşilor copilăriei. De
aici acea serie de evocări, ca: Mama, Tata, Fantome, Ceasornicul bunicii, Garda imperială,
Târgul Cucului  etc., sau, mai ales, galeria figurilor ieşene cunoscute la căminul părintesc —
într-o proză poetică graţioasă şi uşoară (M. Kogălniceanu, A. D. Holban).

Ion Petrovici.  Nu poate fi  o întâmplare faptul că, acum în urmă, moldoveanul Ion
Petrovici  ne-a  dat  Amintiri  universitare (1920),  cu  o  evocare  atât  de  vie  a  atmosferei
Universităţii bucureştene din 1900—1904; dealtminteri, acest profesor şi cugetător filozofic e
şi un meşteşugar al oricărei evocări nostal-gice a timpurilor şi tipurilor trecute, după cum e şi
un  povestitor  de  fapte  întâmplate  şi  mai  ales  de  călătorii,  de  „raite“  prin  ţară  sau  prin
străinătate, cu deosebire prin Italia.

E. Lovinescu. La fel, moldovean, E. Lovinescu a evocat viaţa literară a primului sfert
de veac în cele trei volume de Memorii, realizându-şi poate latura sa esenţială şi a rasei sale.

Ca  încheiere,  ne-am  rezervat  pe  cei  doi  mari  memorialişti  ai  literaturii  române:
moldovenii N. Iorga şi C. Stere.

N. Iorga. În activitatea atât de diversă a celui dintâi, volu-mele memorialistice — de la
5 volume de Memorii cu material simplu, neliteraturizat, până la cele trei de Oameni care au
fost şi celelalte trei din O viaţă de om — sunt, credem, operele ce vor ramâne mai neatinse de
dintele timpului. După cum am mai spus, mulţi l-au întrecut pe N. Iorga prin calităţile de
cumpănire şi so-brietate, dar nimeni nu l-a ajuns prin forţa pasională dezlănţuită ca o erupţie
vulcanică.  Puterea  explozivă  a  unui  temperament  de  uragan se  susţine  până în  cele  mai
îndepărtate ramificaţii, prin patetism, invectivă, suflul năvalnic al unei singure idei iraţionale,
izolată,  mărită,  deformată,  trecând  peste  realitatea  imediată  sub  forma  unei  realităţi
superioare.

C. Stere. Revelaţia cea mai mare a ultimilor ani a fost apariţia în literatură a vechiului
luptător socialist sau numai social, a basa-rabeanului C. Stere. O lipsă de talent literar notorie
nu părea a-l indica la bătrâneţe pentru creaţia artistică. Cele opt volume ale romanului  În
preajma  revoluţiei constituie  totuşi  cel  mai  mare  monument  memorialistic  al  literaturii
noastre, minat doar de voinţa ciudată a romanţării unui material imens, şi mai intere-sant
dacă rămânea în nuditatea lui autentică; la aceasta l-a îndemnat poate şi sfiiciunea de a-şi
prezenta propria lui familie în culori nu totdeauna armonioase, în primele volume, cât şi im-
pulsiunea de a-şi satisface resentimentele faţă de numeroşi con-temporani, în ultimele; în
primul caz, rezerva l-a ajutat, întrucât i-a dat mai multă libertate în zugrăvirea ambianţei
familiale de la Năpădeni şi a fixării neuitatelor portrete, al Smaragdei Teodorovna şi al lui
Iorgu Răutu, părinţii lui; în al doilea, romanţarea i-a stricat, întrucât i-a dat libertatea unor
atacuri împinse la caricatură şi pamflet, păgubitoare valorii lor artistice.



Nu e în posibilităţile cărţii de faţă de a analiza fiecare din aceste volume de autobiografie
spirituală înviorată de un mare suflu epic ce înglobează o epocă şi  o galerie nesfârşită de
tipuri de toate categoriile sociale, din care reiese deosebit de adâncit şi de mul-tiplu tipul
revoluţionarului intelectual, zugrăvit, dealtfel, atât de des în literatura rusă, obişnuit, aşadar,
acolo, dar cu totul nou în literatura noastră. Vom aminti doar sumar cuprinsul volumelor,
odată cu caracterizarea lor.  În primul,  Smaragda Teodorovna, ni  se zugrăveşte  căsătoria
nepotrivită a Smaragdei Cacioni, fetiţă de 16 ani, cu bătrânul moşier de la Năpădeni, Iorgu
Răutu, de unde se obârşesc Sonia, Tosia şi, în sfârşit, împotriva voinţei mamei, Vania, eroul
romanului,  faţă de care Smaragda avea să arate o repulsiune implacabilă,  o ură chiar,  în
scenele penibile, ce l-au făcut poate pe autor să prefere vălul ficţiunii epice în locul înfruntării
pieptişe a memorialisticii directe; la aceasta trebuie să fi împins şi încercările de diversiune
amoroasă ale Smaragdei  (cu ajutorul  mult  experimentatei  Natalia  Chirilovna Voronin) cu
con-tele  Przewicki,  întrerupte  brusc  prin  îmbolnăvirea  (tocmai  în  mo-mentul  întâlnirii
iubiţilor)  şi  apoi  prin  moartea  fetiţei  mai  mari,  Sonia;  e  aci  un  element  de  fabulaţie
melodramatică ce strică im-presiei generale de autenticitate. Întoarsă la căminul conjugal,
Smaragda intră în pacea simţurilor, mai având doi copii, pe Costea şi Maşa. Lăsând la o parte
elementul romanţios, volumul se susţine prin puternica zugrăvire a ambianţei familiale şi a
conflictelor de vârstă şi de temperamente ale celor doi boieri moldoveni.

Volumul  al  doilea,  Vania  Răutu, începe  adevărata  istorisire  a  formaţiei  şi  vieţii
autorului. Suntem, la început, încă la Năpădeni, în mediul rural al tovarăşilor de copilărie, al
ţiganului  Tănăsică  şi  al  Irinei,  fata  lui  Dumitru  Moraru;  apoi,  odată  cu  şcoala,  facem
cunoştinţă cu mediul de la Chişinău, cu galeria de profesori, peda-gogi, camarazi, cu primele
atitudini poporaniste şi iniţiere în mişcarea socialistă şi chiar cu înrolarea lui, la 14 ani, în
falansterul  comunist  al  evreicei  Sarah  Blumberg  şi  cu  misiuni  propagandiste  la  Odesa  şi
Harcov... Urmărit de poliţie, e adus de Nataliţa la Năpădeni, de unde fuge iarăşi la Chişinău,
ca  să  fie  arestat  şi  deportat  în  Siberia.  Volumul  interesează  prin  zugrăvirea  mediului
revoluţionar, într-o galerie de tipuri foarte vii (ziaristul Manin, Moise Roitman etc.) şi prin
apariţia  primelor  figuri  feminine,  în  care  scriitorul  avea  să  se  arate  atât  de  stăpân  pe
meşteşugul  lui  portretistic  (Nataliţa  Chirilovna,  din  primul  volum,  Ileana,  Verocica  sau
Undina etc...).

În Lutul nu ni se zugrăveşte numai viaţa din închisoare, ci şi elementele diverse ce intră
în  formaţia  sufletească  a  tânărului  revoluţionar  rus,  în  care  aspiraţiile  internaţionale  se
altoiesc  pe trunchiul  individualităţii  lui  naţionale;  formaţia  lui  sufletească ne e  zugrăvită,
astfel,  şi  prin învăţămintele trase din regimul peni-tenciar, dar şi  prin lecturi şi  dezbateri
consemnate sub forma de jurnal. Importanţa volumului se leagă, aşadar, mai mult de ele-
mentele psihologice şi morale, decât de elementele epice... Nu lipsesc, fireşte, nici acestea,
precum  nu  lipsesc  nici  portretele  femi-nine  atât  de  reuşite:  Tania  Lungu,  cu  care  se
căsătoreşte în închi-soare, ca în toate romanele ruseşti, Fany Perlov, spălătoreasa Acu-lina. În
genere,  concepţia  erotică a  eroului  este  pură,  cu o  bază  mai  mult  morală  şi  ideală  decât
senzuală.

Cele două volume următoare,  Hotarul şi  Nostalgie, cu viaţa de deportat în Siberia şi
călătoria  de  întoarcere,  constituie  partea  cea  mai  trainică  a  acestei  mari  epopei
memorialistice. Dacă scriitorul părea refractar poeziei, aplecat fiind mai mult asupra vieţii
mo-rale şi  problemelor sociale,  în aceste volume el devine şi  un mare poet al  naturii,  un
vizual,  cu măsuri descriptive cu totul nebănuite;  zugravirea Siberiei,  a  tundrei  imense, cu
viaţa ei dezolantă, peregrinările cu săptămânile pe fluvii şi lacuri îngheţate sau bântuite de
sloiuri, fauna, flora, zilele şi nopţile nesfârşite, oame-nii locului, totul se învolburează într-un
suflu de mare poezie de-scriptivă, în care fraza, în genere neîngrijită şi fără efecte artis-tice a
scriitorului,  prinde  culoare  şi  ritm...  E  una  din  cele  mai  mari  transfigurări  a  unei
personalităţi,  determinată  prin  însăşi  forţa  subiectului  ce-i  impune,  astfel,  legile  şi  o
transformă...  Figurile  de  revoluţionari  se  înteţesc  şi  ele,  impuse,  la  fel,  de  mediul  acesta
înţesat  de  revoluţionarii  întregului  imperiu.  Teroristul  Colea  Sagin,  Arcadie  Tartanov,
cărăuşul Spirea Varnacul, Chitaiul, chine-zul din Serghinsc, fără să mai pomenim de ilustrul
Lenin, apărut sub numele lui Artamov Danilov etc.; iar între femei, neuitata Maria Ivanovna
Culiceva,  iarăşi  Undina,  Maria,  Varvara  Simionova,  din  aceeaşi  linie  a  purităţii  morale  a



eroului.  În liniştea Sibe-riei,  formaţia sufletească a lui  Vania Răutu se continuă în sensul
desfacerii  de  mişcarea  revoluţionară  rusă  şi  a  deşteptării  conştiinţei  lui  naţionale  şi  a
împlântării  în  suflet  a  convingerii  misionare  că  trebuie  să  ridice  la  viaţa  naţională  pe
moldovenii din Basarabia şi să vină în România ca sol al dezrobirii fraţilor de peste Prut...

Marea frescă memorialistică este terminată aici, nu numai natural, ci chiar sub o formă
de potenţare şi de apoteoză a talentului său. Autorul ne-a mai dat, totuşi, încă trei volume,
Cuibăreşti,  În ajun,  Uraganul,  în care viaţa  lui  Vania Răutu e urmarită şi  de la trecerea
Prutului. Toate aceste volume pot fi înlăturate nu numai fără pierdere, ci chiar şi cu mare
câştig,  pentru  unitatea  ciclului,  şi  pentru  acel  caracter  de  obiectivitate  epică,  preţuită  în
celelalte volume, în parte şi fiindcă materialul e departe de noi şi deci ne-controlabil. Odată
cu venirea în ţară, romanul lui Stere se transformă într-o cronică politică şi socială, cunoscută
şi contro-labilă, în care resentimentele bine ştiute ale bărbatului politic atât de încercat de
soartă şi de oameni şi de imensele lui ambiţii şi aspiraţii se dezlănţuie sub forma caricaturii şi
a pamfletului, fără cruţare, dar şi fără acea vehemenţă şi căldură ce ridică nedreptatea pâna la
artă. Caricaturile scriitorului,  uşor de individualizat,  rămân în afară de estetică şi pătează
puritatea sufletească a omului...

Tot figurile feminine salvează unele părţi ale acestui pamflet poli-tic; apariţia onestei,
purei Eliza Orleanu în viaţa lui Vania Răutu, devenită mama copiilor lui, şi episodul idilic de
la Florenţa cu Yvonne aduc o mireasmă fie de poezie conjugală, fie de fină sen-zualitate de
sine stătătoare.

Moartea a împiedicat pe autor de a-şi încheia opera prin volumul al IX-lea: din punct de
vedere  literar,  nu  e  o  pierdere.  Romanul  lui  memorialistic  era  de  mult  sfârsit,  odată  cu
volumul al cincilea.

3. SĂMĂNĂTORISMUL MUNTEAN
C.  Sandu-Aldea.  C.  Sandu-Aldea  (1874—1927)  reprezintă  ex-presia  cea  mai

caracteristică a sămănătorismului muntean şi, deci, cu nuanţe destul de pronunţate faţă de
sămănătorismul  moldovean.  Literatura  nu  e  o  literatură  paseistă,  pe  bază  de  poezie  a
amintirii; acţiunea nu e împinsă în trecut şi înconjurată de nimbul regretului; eroii nu sunt
nişte resemnaţi şi învinşi,  cu alte cu-vinte, nu au caracterele rasei moldovene, ci ale rasei
muntene sau, mai precis, ale temperamentului sanguin al scriitorului. O literatură voluntară,
robustă,  energică,  a  cărei  acţiune  se  dez-lănţuie  violent  în  prezent  şi  nu  e  filtrată  prin
amintire;  eroii,  bărbaţi  sau femei,  tipuri  primitive,  ca toţi  eroii  sămănătorişti,  sunt activi,
pasionali, porniţi la crimă pentru a-şi realiza scopul. Sandu-Aldea a avut o viziune personală
de forţă, ce l-a dominat în toate creaţiunile lui şi, pe care, în definitiv, a realizat-o într-o serie
de eroi ai voinţei. Tipul rezumativ al viziunii scriitorului se realizează de la început în Sima
Baltag, pentru a se multipli-ca apoi în fiul boierului Eremia din Niţă Mândrea sau în vătaful
Vasilache din Fără noroc.

Oricâte rezerve am putea avea faţă de o astfel de literatură naiv romantică, ieşită din
epica populară, nu-i putem contesta uni-tatea de viziune şi valoarea de determinare pentru
psihologia scrii-torului; chiar şi asociaţia între dragostea de pământ şi muncă cu instinctul
crimei  pasionale  e  încă  unul  din  obişnuitele  contraste  romantice.  Forţa  sa  afirmă  şi  în
Murgul, în lupta dintre un boier cu un hoţ de cai, ca şi în Niţă Mândrea, dar nu psihologia
este  tăria  scriitorului...  Talentul  lui  stă  în  încadrarea  acţiunii  nuvele-lor  sale  în  mijlocul
naturii,  prin  acea solidaritate,  caracteristică  întregii  literaturi  sămănătoriste,  în care  rolul
naturii,  adică  rolul  forţelor  exterioare  asupra  omului,  e  covârşitor.  După  cum  prin  M.
Sadoveanu  a  intrat  în  literatura  noastra  peisagiul  moldovean,  şesu-rile  Siretului  şi  ale
Moldovei,  tot aşa au intrat,  prin Sandu-Aldea, şesurile Bărăganului,  bălţile  Dunării  cu un
peisagiu atât de variat şi nu numai prin pitoresc, ci şi printr-o atitudine activă de dra-goste
pentru ţarină, pentru holde, pentru tot misterul şi fenome-nele germinaţiei (munca câmpului
din Sima Baltag, secerişul din Fără noroc, toamna din Dezertorul etc.).

Ca poet  al  energiei  primitive,  limitată  într-o lume rurală  de  ţărani,  dar  mai  ales  de
vechili, de vătafi sau logofeţi, de preotese sau de proprietărese energice şi pasionate, şi ca poet
al naturii şi al peisagiului dunărean, îl putem urmări pe Sandu-Aldea şi în cele-lalte volume.
Cu  temperamentul  său  activ,  el  a  atacat,  fireşte,  pro-blema  socială,  în  sensul  tipic



sămănătorist, a cărei cale fusese, dealtfel, deschisă încă de Filimon şi Duiliu Zamfirescu, prin
crearea lui Dinu Păturică şi a lui Tănase Scatiu; e povestea veche a ridicării ciocoilor în dauna
vechilor stăpânitori de moşie, şi, în cazul de faţă, a Livarizilor de la Vultureasca. Romanul
sfârşeşte, negreşit, prin alegerea lui Mişu Livaride ca deputat. La o fire atât de pasionată ca C.
Sandu-Aldea,  iubirea  excesivă  pentru  eroii  săi  rurali  nu  putea  să  nu  fie,  dealtfel,
răscumpărată de o egală ură faţă de clasa dominantă sau, mai ales, faţă de străini. Insistenţa
cu care descrie, de pildă, perversitatea femeii din „lumea de sus“ în  Fraţi de cruce (din  Pe
drumul Bărăganului) vine tot din această ură inestetică de clasă.

O viziune precisă de forţă, un ciclu de subiecte limitat la ban-ditul romantic, logofătul de
moşie, preoteasă, hangiţă (hangiţa din La trei movile din Pe drumul Bărăganului se aruncă
şi ea în braţele argatului din curte Mitrea Cazacul, o haimana în felul va-gabonzilor obişnuiţi)
— nu l-au împiedicat pe scriitor de a se încer-ca şi în alte subiecte prea depărtate de talentul
său  (Dora Prigo-reanu, Umbre  etc.) — deviere pornită, probabil, din lăudabila iniţiativă a
căutării de sine în alte domenii, a unei înnoiri deci, care, ca de obicei, depăşind virtualităţile
temperamentale, nu se realizează în lucrări trainice. C. Sandu-Aldea trebuie, aşadar, căutat în
câmpiile Bărăganului sau în bălţile Dunării, în lumea lui primitivă de conflicte pasionale sau
în jurul stăpânirii pămân-tului, şi nicidecum în analize psihologice; tot ce trece peste vechil
iese din sfera competenţei sale.

Gala  Galaction.  Deşi  teleormănean,  literatura  lui  Gala  Ga-laction  (n.  1879)  s-ar
încadra mai degrabă în sămănătorismul moldovean al epocii, continuând epica populară.

În elementul său esenţial,  literatura lui e paseistă şi  participă din acelaşi romantism
popular,  caracteristic  mai  ales  primelor  „povestiri“  ale  lui  M.  Sadoveanu,  cu  ţigani
îndrăgostiţi de stăpâna lor, cu haiduci mai mult sau mai puţin eroici, cu năvăliri de turci şi de
tătari, cu bejănii la munte, cu vrăjitoare şi draci, amestec de basm şi de epică populară, într-
un cadru de evocaţie poetică reală şi, ca notă diferenţială, cu un simţ al fantasticului foarte
pronunţat, ca, de pildă, în În pădurea Cotoşmanei, Lângă apa Vodislavei, Zilele de necazuri
din zaveră, Andrei Hoţul etc.

Romantismul  eroticii  populare  cu  reflexe  de  basm  se  manifestă  mai  ales  în  Copca
rădvanului, cu romantica dragoste a lui Mură Lăutarul, băiatul chelăresei Safta, ţiganca, cu
domniţa  Oleana.  Cu  aceeaşi  putere  de  evocare  şi  de  fantastic  e  descrisă  şi  în  Moara lui
Călifar,  al cărei morar e însuşi diavolul. Elementele esenţiale ale literaturii scriitorului sunt
deci:  epicul  popular,  romantic,  şi  basmul  fantastic  plin  de  eresul  creştin.  Inspiraţia  lui
religioasă se mani-festă şi sub alte forme; prin nimic nu se vădeşte însă mai viu şi mai organic
decât sub forma eresului; mai toate povestirile sunt străbătute de diavoli şi de vrăjitori, de
babe ce menesc şi de mâini de morţi ce adorm, de călugări şi de popi, de minuni cereşti, de
superstiţii, într-un cuvânt, de tot ce constituie mistica populară.

În  De la noi,  la Cladova, creaţia cea mai patetică a scriitorului,  pe lângă forma pur
livrescă, de propovăduire aproape, cu citaţii din cărţile sfinte, fibra religioasă se manifestă
sub forma unui con-flict de ordin moral. Nu e fără măreţie lupta ce se petrece în sufle-tul
Popei Tonea îndrăgostit de sârboaica Borivoje, tânăra nevastă a bătrânului jupân Traico de la
Cladova, luptă alimentată cu citaţii din Scriptură şi, mai ales, ultima pagină a trecerii Dunării
cu Sfin-tele Taine în sân, pentru a-i da împărtăşanie muribundei.

Împrejurările  de acum ale literaturii  noastre l-au împins pe scriitor de la povestirea
romantică, sămănătoristă, la roman, care, menţinut sub forma unei povestiri prelungite, ca
Papucii  lui  Mahmud,  e  încă  izbutit,  iar  interior  şi  oarecum de  ordin  pur  psiho-logic,  ca
Roxana, e încă interesant. Când vrea să se înfigă însă în realitate (ca în  Doctorul Taifun)
insuficienţa de  creaţie  a  scrii-torului  e  evidentă;  epicul  e  invadat  de  tendinţă,  de predică
mora-lă  sau  de  simplă  cronică  (de  pildă,  în  La  răspântie  de  veacuri). Oricare  ar  fi
dimensiunile cărţilor sale, scriitorul nu e romancier, ci povestitor. Poet înainte de toate, ca
toţi sămănătoriştii epocii, scriitorul are şi stilul potrivit viziunii sale poetice; sunt pagini în
Moara lui Călifar, în Copca rădvanului, în De la noi la Cladova de o mare vigoare stilistică şi
într-o pură limbă română. Dar, ca şi cum ar fi fost scrise de altcineva, multe din celelalte
lucrări sunt pătate de un abuz neologistic, care a făcut, probabil, pe unii critici sa vadă în
Galaction un scriitor „modernist“. În realitate, neolo-gismul lui e inestetic şi, mai ales, vulgar,
ziaristic, în asociaţii banale şi parazitare.



Caton Theodorian. Apărut în plin sămănătorism (1908), Sângele Solovenilor, primul
şi  unicul  roman  al  lui  Caton  Theodorian (n.  1872),  e  un  amestec  de  „junimism“  şi
„sămănătorism“. Repli-că a atâtor „cuconi“ moldoveni, cuconul Isaie Murat nu se ocupă cu
găinile şi nici nu soarbe interminabile cafele în cerdacul cona-cului; bolnav, în declinul vârstei
şi al vieţii, el e mult mai dinamic şi are o viaţă interioară mai bogată decât toţi „bătrânii“ lui
Gârleanu.  Tema romanului  e  contrastul  sufletesc  şi  conflictul  de  forţă  între  cei  doi  fii  ai
boierului,  între fiul legitim, Andrei,  din sângele cucoanei Iriţa,  din neamul aprig şi rău al
Solovenilor, şi Mitruţ, vătaf în curte, rod al unei dragoste din tinereţe a lui Isaie cu o ţărancă,
Vetuţa. La moartea bătrânului, Andrei necinsteşte casa lui Mitruţ, care, desperat, se aruncă
într-o  fântână.  E  o  încer-care  şi  de  studiu  psihologic  în  acest  roman,  în  caracterizarea
tânărului  degenerat,  dar  meritul  stă  în  evocarea  mediului  unei  curţi  boiereşti,  nu  numai
patriarhală, ci şi cu drame. Sămănătoristă uneori prin material agrar, dar nu şi prin atitudine,
minoră  şi  ca  intenţie  şi  ca  realizare,  esenţial  anecdotică  şi  portretistică,  nuvelis-tica
scriitorului s-a desfăşurat mai mult într-un peisagiu urban  (Uliţa Udricanilor, Verigheta).
Acolo unde reuşeşte însă mai bine, în literatura sa miniaturistică, e în portrete,  zugrăvite
dealtfel, tot prin anecdotă, de tipuri curioase, de bătrâni maniaci şi mai ales de oameni din
alte timpuri;  şi,  în această privinţă,  literatura scrii-torului  are unele puncte de contact cu
literatura  „boierească“  sau numai  urbană a  lui  Brătescu-Voineşti  şi  Bassarabescu — totul
povestit  într-un  stil  cam  uniform,  cu  singurul  element  pitoresc  al  vreunui  cuvânt  vechi,
oltenesc, şters ca un ban găsit.

M.  Chiriţescu.  În  seria  sămănătoriştilor  munteni  mai  amintim pe  M.  Chiriţescu,
autorul a două volume, Grânarii (1912) şi Răsaduri (1914), cu expresia aceleiaşi vigori fizice
şi morale ca şi C. Sandu-Aldea, a unui stil violent şi bombastic şi a unei limbi excesiv de
pitoreşti şi bogate până la artificiu.

Vasile  Pop.  Vasile  Pop  a  avut  un  rol  foarte  important  în mişcarea  propriu-zisă  a
Sămănătorului, mai  ales  prin  De  dragul celor  mici  (1904)  şi  romanul Domniţa  Viorica
(1905).  Azi  el  n-ar mai  putea  interesa  pe  cititor  decât  prin  faptul  de  a  fi  fost  unul  din
exemplele cele mai tipice ale deformaţiei romantismului ţărănesc al sămănătorismului.

Gh. Becescu-Silvan.  Şi romanele istorice (Batrânul Dan, 1904;  Valea albă,  1904;
Ştefan cel Mare pe patul morţii etc.) ale lui Gh. Becescu-Silvan sunt azi uitate — producţiuni
romantice cu o imaginaţie violentă şi un stil bombastic şi colorat.

Alţi scriitori.  I. Ionescu-Boteni ne-a dat oneste schiţe din viaţa ţăranilor din Muscel
(Casa din Muscel, 1907, Din satul nostru, 1908 etc.), după cum D. N. Ciotori ne-a dat schiţe
gorjene, dar mai ales poveşti şi legende  (Calea robilor, 1912); T. Cercel, tânăr de talent, a
murit înainte de a-şi fi adunat schiţele din Sămănătorul.

I. Chiru-Nanov. Ion Chiru-Nanov ne-a lăsat schiţe din câmpia dunăreană şi apoi din
viaţa micilor slujbaşi (Păcate vechi, 1910; Aşa i-a fost scris, 1911; Ochiul dracului, 1914).

N. Pora. Literatura lui N. Pora se menţine mai mult între basm şi fantastic (Între viaţă
şi moarte, 1912;  Într-o noapte pe Bărăgan,  1914;  Într-o ţară departe, 1925) şi, fără să fie
liric, în lumea poves-tirii romantice de cristalizare a unor stări sufleteşti neobişnuite şi nu a
observaţiei şi a creaţiei obiective, prin stabilire de raporturi de consistenţă între indivizi.

M. Lungianu. Dupa seria „cântăreţilor“ sămănătorişti, satele noastre au început să-şi
aibă  şi  „cronicarii“  lor,  adică  observatorii  realişti  ai  existenţei  rurale  şi  înregistratorii  în
procese-verbale  literare  ale  tuturor  evenimentelor  locale.  Pentru  viaţa  satelor  de  prin
regiunea  Argeşului,  de  pildă,  nu  există  notar  mai  conştiincios  decât  Mihail  Lungianu,
cunoscător al locurilor, al limbii şi al tu-turor „pricinilor“.

După generalităţi de ordin didactic urmează numeroase ca-zuri de încălcări de hotare şi
de procese, pentru a încheia că, odată cu împroprietărirea, stricarea hotarelor o să fie şi mai
mult  motiv  de  „pricini“,  de  „zvârcolire“,  de  „nenorociri“.  Scriitorul  nu se  opreşte,  fireşte,
numai  la  hotare,  ci  trece  şi  la  figurile  satului,  la  dascălul  ce-l  bătea cu atâta  cruzime,  la
înregistrarea statistică a vieţii militare şi chiar la unele istorioare bine închegate (Cercetare
locală),  dar, mai ales, la scene din viaţa ţărănească (La ocol, La moară, După zmeură, La
dans,  La  horă,  La cărat  de  porumb  etc.),  cu  descripţii  după natură  minuţioase,  în  care
dezolează ca-racterul de strictă autenticitate, deşi nu-s lipsite de o oarecare idi-lizare şi de



optimism  sistematic,  dar  fără  fantezie  şi,  mai  ales,  fără  principiul  unei  noi  organizări  a
elementelor observate în vederea unei construcţii artistice.

I. C. Vissarion.  I. C. Vissarion e unul din cei mai expresivi po-vestitori populari de
astăzi, înzestrat cu o rară putere verbală de a reproduce realitatea şi de a însufleţi printr-un
joc inimitabil  toate  amănuntele unei  memorii  inepuizabile.  Trei  note respiră din fiinţa  în
acţiune a povestitorului: vioiciunea, şiretenia şi erotismul. Cum găsim aceste note şi în ţăranii
filmelor  scrise,  am putea recunoaşte  în ele  trăsăturile  specifice  ale  ţăranului  muntean,  în
deosebire de umorul şi resemnarea filozofică a ţăranului moldovean. Cititorii îşi amintesc de
neuitatul moş Dorogan, cel cu multe neveste, şi de erotismul sănătos şi mucalit al atâtor eroi
ai povestirilor scrii-torului. Oricât, în deosebire de cronicari, s-ar ridica uneori de la film la
compoziţii  mai  mari  (Privighetoarea  neagră,  Florica) sau  chiar  la  romane  (Petre
Pârcălabul), fundamentul operei sale rămâne însă tot filmul, adică dialogul rapid, deşi prolix,
prin care ni se reproduce cu vioiciune o scenă, de a cărei autenticitate, din nefericire, nu te
poţi îndoi; în aceste dialoguri se însufleţeşte o galerie întreagă de fini şi de naşi, de jandarmi
şi de popi, de beţivi şi de cârciumari, de vrăjitoare şi de leliţe, toţi şireţi nevoie mare şi lacomi
la bunurile cărnii, cu fel de fel de păţanii şi de pricini, de judecăţi şi de bătăi. Viaţa ce se
desprinde  este,  incontestabil,  impresionantă;  vioiciunea  depăşeşte  tot  ce  ne-au  dat
povestitorii moldoveni şi învederează, dintr-o dată, altă rasă. Ceea ce-i lipseşte acestui „mim“
nu este talentul de a reproduce viaţa, ci neputinţa de a o transforma, de a-i da un sens estetic,
organizând-o din nou după un plan personal; realismul lui e de natură cinematică; îi  mai
lipseşte apoi şi organizaţia, arta de a concentra, întrucât ra-piditatea dialogului e copleşită şi
împiedicată de prolixitate şi de limbuţie, iar episoadele întunecă firul viabil al interesului.

Ion Iovescu. În linia ruralismului muntean, menţionăm şi apariţia cu totul recentă a
ţăranului din Olt Ion Iovescu, autorul romanului Nuntă cu bucluc (1936); o nuntă de ţărani,
cu  toată  atmosfera  satului,  oameni  în  genere  răi,  trivializaţi,  obiceiuri,  che-furi  şi  multă
mizerie  fizică  şi  morală  —  dar  într-o  limbă  de  o  nou-tate  ce  te  uluieşte  sub  o  violentă
dezlănţuire de cuvinte necunos-cute, de zicale, de glume; o comoară de folclor şi de umor rău,
aprig, fără poezie, al oamenilor de la câmp şi de la baltă.

4. SĂMĂNĂTORISMUL ARDELEAN
I.  Agârbiceanu.  Dupa  cum  M.  Sadoveanu  este  expresia  cea mai  tipică  a

sămănătorismului moldovean şi C. Sandu-Aldea a sămănătorismului muntean, — tot aşa şi
părintele Ion Agârbiceanu este exponentul esenţial al sămănătorismului ardelean. Înainte de
a face parte dintr-o mişcare literară fatal vremelnică, sămănătorismul se integrează însă în
însăşi literatura ardeleană. A vorbi de dânsul înseamnă, aşadar, a face, din nevoi metodo-
logice,  distincţii  bazate  mai  mult  pe  criterii  cronologice,  căci,  pe  când  în  regat,  înaintea
apariţiei  sămănătorismului,  exista o litera-tură cu atitudini diferenţiate, şi chiar în timpul
acţiunii sale, el se lovea de o rezistenţă ce avea să biruie, în Ardeal situaţia era şi mai este cu
totul alta: literatura ardeleană e o literatură fundamental sămănătoristă în sensul lui N. Iorga,
adică al unei „litera-turi ce pleacă şi se îndreaptă spre popor“; singura ei evoluţie se schiţeaza
numai sub raportul tehnic şi al talentului, dar nu şi ca înfăţişare generală. Dezvoltată în alte
condiţii  decât  literatura  din  regat,  literatura  ardeleană  e  puternic  regională,  reflectând
condiţii locale fundamental deosebite de cele de la noi. Expresia ei cea mai pregnantă a fost
literatura lui I. Slavici.

Caracteristicile acestei literaturi sunt negreşit: sănătatea etică împinsă până la tendinţă
şi  didacticism;  postulatul  naţional  mani-festat  în  mod  agresiv,  tocmai  din  pricina
comprimării  lui;  regionalis-mul,  din  cauza  izolării  vieţii  ardelene  de  adevărata  bază  de
dezvoltare a vieţii  naţionale româneşti.  Prin acumularea amănuntelor, prin lip-sa gradării
efectelor,  prin  neputinţa  aşezării  povestirii  în  deosebite  planuri,  în  vederea  perspectivei
necesare, prin limba dialectică şi prin servitudinea faţă de realitatea imediată, ea este însă
inferioară sub raportul estetic; idealistă prin materialul întrebuinţat, prin felul de a înţelege
viaţa ca o luptă pentru libertate politică şi morală, această literatură e realistă prin tehnică şi
ne-a  dat  chiar  cea  mai  puternică  operă  realistă  din  literatura  noastră,  pe  Ion al  lui  L.
Rebreanu. Ceea ce-i dăunează, cu deosebire, este însă lipsa influenţei franceze, din care putea
învăţa ordinea, claritatea, compoziţia, măsura.



În  cadrele  acestor  consideraţii  aplicabile  întregii  literaturi  arde-lene  se  aşează  şi
literatura părintelui I. Agârbiceanu (n. 1882), de la primul său volum De la ţară, atât de bine
primit  de  critica  sămănătoristă,  şi  până  la  ultimele  lui  romane.  De  la  început,  scriitorul
dovedeşte darul  creaţiei  vieţii  prin mişcare, mulţu-mindu-se să ne fixeze cinetic „tipurile“
caracteristice  ale  vieţii  ardelene (cum sunt,  de  pildă,  Moş Tănase,  Cula  Mereuţ). Deşi  în
mişcare şi dialog, viaţa este văzută numai prin aspectele ei exte-rioare şi incidentale şi nu pe
dinăuntru,  prin  conflicte  sufleteşti;  cu  tot  dinamismul  lor,  schiţele  sunt  lipsite  de  interes
dramatic.

Şi celelalte volume de nuvele şi schiţe ale scriitorului,  Din clasa cultă  şi Două iubiri,
rămân în brazda povestirilor din De la ţară, zugrăvind aceleaşi figuri luate din cadrele vieţii
locale, dar nu numai pe dinafară, cum era Cula Mereuţ, Căprarul sau Dan Jita-rul,  ci şi pe
dinăuntru, prin analiză, fără să-şi pună încă eroii în conflicte sufleteşti. Peste întreaga operă a
lui I. Agârbiceanu se ridică însă din această epocă două nuvele: Luminiţa şi Fefeleaga, străjile
înaintate ale unei literaturi ce se menţine sub formă de izvor al satului ardelean, prins în
icoanele lui cele mai caracteristi-ce: popă, dascăl,  cârciumar, babe, ciobani,  ţărani etc...  şi
chiar în toate stârpiturile lui (cum e  Copilul Chivei, Nica „cea cu ochi albaştri, ca o cicoare
trasă de soare“, Sănduţa, bătrâna ce se crede urmărită de necuratul; sau cerşetori ca Teleguţ,
Fişpanul, Prăginel...  tipuri  numai din volumul  În întuneric). E neîndoios că toate aces-te
tipuri trăiesc, dar e tot atât de neîndoios că îndărătul lor se resimte intenţia moralizatoare a
scriitorului; chiar numeroşii alco-olici ce mişună pretutindeni par o exhibiţie antialcoolică.
Lupta de rasă este iarăşi evidentă; lirismul moldovean ce transformă, totul în valul lui de
poezie este înlocuit  cu un tendenţionism, care izbuteşte să deformeze realismul mult  mai
puternic al acestei literaturi. Depăşind prin putere de observaţie şi putere de a reda viaţa reală
pe toţi  ceilalţi  sămănătorişti,  activitatea mai nouă a scriitorului  nu s-a mărginit  numai la
schiţă şi nuvelă, ci s-a îndreptat, în chip firesc, spre roman şi s-a realizat, încă din 1914, în
creaţia epică a Arhanghelilor... Cu toată notaţia destul de topică, interesul nostru urmăreşte
mai mult cadrul social în care se desfăşoară acţiunea romanului: prosperitatea „băii“ de la
Văleni  se  răsfrânge  asupra  vieţii  tuturor  Vălimărenilor  cuprinşi  de  setea  de  îmbogăţire.
Postulatul moralei creştine domină, ca de obicei, întreg romanul şi nu împotriva lui am putea
protesta, cât timp rămâne infuz şi animator; tendinţa numai şi discursivitatea stânjenesc. Tot
astfel în  Legea trupului, drama sufletească a tânărului Ion Florea, ce se zbate între iubirea
pentru Olimpia Gre-cu şi pentru fiica ei Mărioara, ar fi fost mai patetică dacă n-ar fi stânjenit-
o  atitudinea  morală  şi  moralizatoare  a  scriitorului,  evi-dentă  în  toate  manifestările  sale;
drama se strecoară, dealtfel, ca totdeauna, într-un complex de împrejurări locale şi de lupte
naţionale între unguri şi români. Din nefericire, şi acest studiu social şi psihologic, solid, cu
toată tendinţa lui, se rezolvă în aceeaşi inexpresivitate stilistică şi insuficienţă verbală.

L.  Rebreanu.  Adevărata  situaţie  literară  a  lui  L.  Rebreanu  (n. 1885)  începe  după
razboi, odată cu Ion. Nimic din ce a publicat înainte nu ne putea face să prevedem admirabila
dezvoltare a unui scriitor care a început şi a continuat, vreo zece ani, nu numai fără strălucire,
dar şi fără indicaţii de viitor.

Nici  Golanii, nici  Răfuiala, nici  Frământări, nici  Calvarul (scris în timpul războiului)
nu conţin altceva decât elementele unei literaturi curente, în care amănuntul nu se ridică
până la estetic.

Creator obiectiv prin îngrămădire de amănunte şi prin construc-ţie arhitectonică, chiar
şi în operele din urmă talentul lui se desfăşoară lent şi nu poate fixa în plasa interesului unei
construcţii  laborioase  decât  după un  număr  destul  de  mare  de  pagini.  Insuficienţa  scrii-
torului în nuvelă e vizibilă chiar şi în ultimul volum de nuvele,  Cuibul visurilor  (1927), din
care unele sunt scrise după razboi. Dacă am voi, totuşi, să legăm apariţia lui Ion şi, mai ales, a
Pădurii spânzuraţilor,  de un semn premergător, ar trebui să ne referim doar la  Iţic Ştrul,
dezertor, singura nuvelă ce afirmă un scriitor.

În  cele  mai  multe  conştiinţe,  sămănătorismul  se  confundă  cu  ţărănismul  şi  lupta
împotriva lui cu lupta împotriva excesului ţărănesc în literatură. Preţuirea unanimă cu care a
fost primită apariţia lui Ion (1920) a dovedit că nu s-a pus niciodată în discuţie dreptul unei
categorii sociale, şi încă a unei categorii atât de numeroase, de a fi reprezentată estetic, — ci
numai metodele. Pornind de la acelaşi material ţărănesc, Ion înseamnă o revoluţie şi faţă de



lirismul sămănătorist sau de atitudinea poporanistă, şi faţă de eticismul ardelean, constituind
o dată, istorică am putea spune, în procesul de obiectivare a literaturii noastre epice.

Formula lui Ion este îngrămădirea unui fluviu curgător de fapte ce se perindă aproape
fără început şi fără sfârşit, fără o necesi-tate apreciabilă, fără finalitate. E, negreşit, o metodă
lipsită de strălucire artistică şi de stil, cu mari primejdii, dar care ne dă im-presia vieţii în
toate dimensiunile ei, nu izolată pe planşe ana-tomice de studiu, ci curgătoare şi naturală;
formulă realizată rar în toate literaturile şi pentru prima dată la noi.

Obiectul de studiu al lui  Ion este viaţa socială a Ardealului, care, deşi închisă în celula
unui sat, este zugrăvită în întreaga ei stratificaţie, de la simplul vagabond până la candidatul
de deputat şi la mediul administraţiei ungureşti, cu o faună bogată în exem-plare variate. Cu
un material aparent haotic, cu episoade numeroa-se ce se pun de-a curmezişul, romanul se
organizează, totuşi, în jurul unei figuri centrale, al unui erou frust şi voluntar, al lui Ion.

Ion  e  expresia  instinctului  de  stăpânire  a  pământului,  în  sluj-ba  căruia  pune  o
inteligenţă ascuţită, o viclenie procedurală şi, mai ales, o voinţă imensă; nimic nu-i rezistă; în
faţa ogorului au-rit de spice e cuprins de beţia unei înalte emoţii şi vrea să-l aibă cu orice preţ.
Cum dragostea devine şi ea o armă călită în vâlvătaia acestui foc ce-l încinge, prinsă la mijloc,
în epica luptă pentru pământ dintre Ion şi socru-său, Vasile Baciu, biata Ana e o tragi-că
victimă. În luptă, omul nobil şi milos dispare, pentru a nu lăsa decât fiara, aşa că cele două
voinţe se încordează în sforţări uriaşe ce ar fi meritat un obiect mai vrednic, în loc să se
consume pentru câţiva bulgări de pământ, simbol al zădărniciei  omeneşti.  Dacă în Ion se
simte,  poate,  voinţa  de  a  crea  o  figură  simbolică,  mai  mare  decât  natura,  ce  depăşeşte
tendinţa  spre  nivelare  a  natura-lismului,  în  toţi  ceilalţi  eroi  — atât  de  numeroşi  — sunt
păstrate cu rigurozitate legile obiectivităţii. Sunt oameni mijlocii, priviţi fără nici un fel de
pasiune, fără ură sau dragoste, în meritele şi slăbiciunile lor, alternate în acelaşi individ după
împrejurări,  oportunişti  cei  mai  mulţi,  oameni  smulşi  din  umanitatea  înconjură-toare.
Pădurea spânzuraţilor (1922), unul din cele mai bune ro-mane psihologice române, în sensul
analizei evolutive a unui sin-gur caz de conştiinţă, — e un studiu metodic alimentat de fapte
precise şi de incidente şi împins dincolo de ţesătura logică în adâncurile inconştientului. În
nici  un  moment  Apostol  Bologa  nu  devine  un  „naţionalist“  militant,  nu  vorbeşte  de
„patriotism“ sau de România mare; cazul lui de conştiinţă se zbate mai mult în cadrul unei
incompatibilităţi  morale  şi  omeneşti.  Episodul  Ilonei,  cel  mai  patetic,  dealtfel,  din  tot
romanul,  complică  negreşit,  mer-sul  liniar  al  dramei  sufleteşti,  dar  tocmai  din  această
complicaţie  vedem fuga scriitorului  de procedeul mecanic şi  simplificator şi  nevoia lui  de
creator obiectiv de a se împlânta în realitatea tot-deauna complicată şi nu fără contradicţie.
Misticismul eroului poate fi, de asemeni, discutat, şi, mai mult decât un efect con-venit al
războiului, poate fi privit ca o influenţă a literaturii ruseşti; oricum, scriitorul a ştiut să-i dea
rădăcini  adânci  în  copilăria  erou-lui  şi  să  strămute  întreaga  problemă  a  conversiunii  lui
Bologa în planul unor forţe obscure şi profunde, care lucrează mai puternic decât conceptele
abstracte: al „patriei“ sau al „naţionalismului“.

Pe baza fanteziei că bărbatul şi femeia se caută în vălmăşagul vieţii şi că trebuiesc şapte
vieţi pentru a realiza unitatea iniţială e construit romanul cu şapte caturi suprapuse Adam şi
Eva (1924).  Autorul  ne descrie,  astfel,  cele  şapte încarnări  succesive ale lui  Toma Novac,
goana lui  prin  timp şi  spaţiu  din  adâncul  milenar  al  civilizaţiei  indiene şi  până în epoca
noastră, după principiul femi-nin, cu care tinde să se integreze în viaţa spirituală. Cu aceasta
se încheie partea ocultă a romanului, pe care o urmărim cu te-mere; deşi nu sparge vasele
corintice cu care umblă, scriitorul nu are însă nici bogăţia metafizică, nici poezia fantastică a
lui  Emi-nescu din  Sărmanul Dionis, necesare  unui  astfel  de subiect.  După ce scăpăm de
această spaimă, intrăm în defileul oglinzilor paralele,  în care o idee unică se răsfrânge de
şapte ori în şapte civilizaţii. Navamalika, Isit, Hamma, Servilia, Maria, Yvonne şi Ileana ne
transportă, astfel, în civilizaţia indiană, egipteană, asiriană, ro-mană, în evul mediu, în timpul
revoluţiei franceze şi în zilele noastre. Deşi, după cum am mai arătat, talentul scriitorului nu
se simte bine în cadre înguste, aici, fie prin evoluţia talentului, fie prin prezenţa unui suflu
epic  unitar  ce  leagă  cele  şapte  episoade  într-un  sistem  planetar  în  strânsă  dependenţă,
realizarea  e  apro-piată.  Procedeul  rămâne,  dealtfel,  cel  obişnuit  scriitorului:  realis-mul
împins până la brutalitate şi chiar până la cruzime sadică (Hamma).  Cum ideea este unică,



variaţiile ei de expresie nu pu-teau fi decât neînsemnate; ceea ce se schimbă este numai deco-
rul, civilizaţiile şi epocile în care se realizează ideea căutării in-fructuoase a eternei perechi
omeneşti.

Lăsând la o parte Ciuleandra şi Jar, două romane citadine, fără strălucire, L. Rebreanu,
şi-a reluat în  Răscoala firul marii creaţii epice pornit cu  Ion. Oricât ar fi de inutilă o bună
parte a primului volum, în pregătirea atmosferei mai mult urbane a răscoalei, tot ce priveşte
răscoala  în  sine  vădeşte  aceeaşi  magistrală  putere  de  evocare  realistă  prin  îngrămădirea
amănuntelor şi episoadelor, aceeaşi destoinicie a mânuirii maselor — care fac din L. Rebrea-
nu cel mai mare creator epic al literaturii noastre.

III
POEZIA EPICA URBANĂ
1. CONSIDERAŢII GENERALE
Intitulând acest  capitol  „poezia epică urbană“ nu înseamnă că fixăm aici  punctul  de

plecare al formaţiei literaturii urbane, deoarece, după cum am arătat chiar de la început, ea a
pornit cu mult înaintea mişcării sămănătoriste şi, după cum am văzut în cursul dezvoltărilor
de  până  aici,  în  însăşi  această  mişcare  s-au  făcut  încercări  de  epică  urbană  destul  de
numeroase, ca, de pildă, unele romane ale lui Mihail Sadoveanu, Medelenii lui Ionel Teodo-
reanu sau Purgatoriul lui Corneliu Moldovanu etc. Uneori de mare amploare, împinse chiar
până la frescă, aceste încercări sunt, totuşi, expresia unei atitudini lirice, şi, când vor să fie
sociale, pun problema sămănătoristă a inadaptării ruralului într-un mediu urban, a condiţiei
poetului sau artistului în sânul societăţii burgheze, a substituirii boierimii prin clasa ciocoilor,
arendaşilor, străinilor, într-un cuvânt, pornesc fie dintr-o nemulţumire persona-lă, fie dintr-o
exaltare lirică „duioasă“ şi „pioasă“ a vechii societăţi patriarhale, a boierimii de odinioară în
proces de descompunere. O astfel de literatură nu e o epică cu adevărat urbană; ea nu-şi pune
ca scop descoperirea „poeziei urbane“, a specificului orăşe-nesc, privit fără ură, dar şi fără
exaltare  lirică,  ci  dintr-un  simplu  interes  de  cunoaştere.  Fără  să  aducă  prin  sine  nici  o
calificaţie  estetică,  prezenţa  „urbanului“  impune  o  lume  nouă  cu  probleme  noi,  de  o
psihologie mai complexă şi, oricât ar părea de paradoxal, se poate afirma că aduce chiar cu
sine  psihologia, posibilă numai de la anumite forme de civilizaţie. Materialul prim e însă o
problemă, în definitiv, tot secundară; atitudinea scriitorului faţă de dânsul are o importanţă
mult mai mare, atitudine care nu mai este lirică, ci, cu diferite variaţii şi pe măsura unor
talente inega-le, mergând de la realismul plat la creaţia obiectivă a literaturii lui L. Rebreanu,
rurală încă, sau a Hortensiei Papadat-Bengescu, pur urbană. Punând chestiunea nu numai pe
urbanism, ci mai ales pe creaţie epică, după consideraţiile făcute în cursul volumului de faţă,
înseamnă că în capitolul precedent am încheiat ciclul lite-raturii moldovene, sămănătoristă
prin esenţă, poetică, lirică, chiar atunci când vrea să fie urbană. În capitolul de faţă părăsim,
aşadar,  aproape  cu  desăvârşire  epica  moldoveană,  deviaţiune  a  unor  mari  forţe  lirice,
exprimate odinioară în Alecsandri şi Eminescu, şi acum într-o bogată serie de povestitori,
dintre  care  Hogaş  şi  Mihail  Sa-doveanu  sunt  exponenţii  cei  mai  caracteristici.  Începând
studiul  literaturii  urbane,  înregistrăm  totodată  şi  descătuşarea  de  lirism  şi  evoluţia  spre
adevărata poezie epică de creaţie obiectivă, reali-zată mai ales prin literatura munteană şi
ardeleană, la capătul căreia ar fi Hortensia Papadat-Bengescu şi Liviu Rebreanu (pe care l-am
studiat  însă  în  capitolul  precedent,  integrându-l,  după  conţinut,  în  literatura  ardeleană,
exclusiv rurală).

2. EPICA SOCIALĂ ŞI DE SATIRĂ SOCIALĂ
V.  Demetrius.  Realist  meticulos,  V.  Demetrius  (n.  1878)  şi-a făcut  un  domeniu

„literar“ din observarea mahalalei capitalei, în tot ce are mai comun, în tendinţa nu totdeauna
realizată  de  a  scoate  poezia  din  umil.  Dar  şi  această  tendinţă  de  idealizare  pare  numai
intermitentă; ceea ce domină în scriitor este instinctul de a înregistra, statistic aproape, fără
scop, materialul brut al observa-ţiilor sale dintr-o lume pe care o cunoaşte bine, negreşit, şi de
a  ne  prezenta,  obiectiv,  dealtfel,  dar  fără  selecţie  şi  fără  spiritul  ani-mator,  care  singur
coordonează materialul de observaţie, pentru a-i da un sens estetic, o mohorâtă privelişte a
vieţii de periferie bucureşteană. În mai multe volume de nuvele şi în vreo 7—8 ro-mane, V.



Demetrius s-a pus, astfel, tihnit şi metodic, să ne poves-tească marea mizerie şi micile bucurii
ale acestei vieţi umile, fără soare, din care mai expresive sunt, în laturi diferite,  Tinereţea
Casandrei şi Monahul Damian.

C. Ardeleanu.  Diplomatul, tăbăcarul şi actriţa, romanul ce l-a făcut cunoscut pe C.
Ardeleanu,  e  o  contribuţie  la  studiul  mahalalei  sub raportul  sufletesc.  Scriitorul  porneşte
totuşi de la atmosfera fizică; mahalaua Broştenilor, cu toate noroaiele şi turpitudinile ei, casa
în care se desfăşoară acţiunea, cu toţi numeroşii ei loca-tari, sunt descrişi cu destul de multe
amănunte pentru a deştepta impresia banalităţii şi a lipsei de interes şi, totuşi, cu prea puţine,
pentru  a  trezi  poezia  şi  simbolul  ce  aţipesc  în  imponderabile.  Stâncă  de  care  se  lovesc,
dealtfel, mai toţi realiştii ticniţi, dominaţi şi îngropaţi sub movila micilor lor notaţii din care
nu se mai pot ridica. Pentru a da o semnificaţie acestei pulberi necurate, trebuie intensificată
până la înălţarea ei la poezie. La jumătate de drum şi fără sufletul animator al amănuntului,
realismul  obişnuit  se  târăşte  într-o  platitudine  şi  vulgaritate  ce  încătuşează  desfăşurarea
forţelor sufleteşti, singurele ce interesează. Mahalaua scriitorului nu e mahalaua obişnuită a
satiricilor,  adică nu e compusă din cârciumari,  cetăţeni  turmentaţi,  agenţi  electorali,  mici
negustori cu pretenţii şi teorii politice, uşor de caricaturizat, ci din simpli lucrători tăbăcari,
din  oneşti  cizmari,  din  meseriaşi  modeşti,  în  care  „civilizaţia“  nu  şi-a  precipitat
descompunerea,  şi  în  mijlocul  cărora  — şi  în  aceasta  constă  şi  subiectul  şi  originalitatea
romanului  — asistăm la declasarea câtorva exemplare omeneşti  venite din stratele sociale
superioare,  —  cu  deosebire  a  consu-lului  Sălceanu,  prin  alcoolizare,  unde  se  străvede
influenţa lite-raturii ruse. Puterea de observaţie a scriitorului, reală pentru un anumit mediu,
mai are, aşadar, mult de străbătut în sensul organizării ei în opere trainice şi, cu deosebire, în
sensul for-malismului estetic.

Aceleaşi observaţii rămân întregi şi faţă de celelalte romane, fie ele mai pretenţioase, de
aspecte dostoiewskiene, cum e Am ucis pe Dumnezeu, cu atâtea crime sadice, fie ele alcătuiri
mai modeste,  cum e  Casa cu fete; material  brut,  uneori  filmat,  prezentat  în  aspectul  lui
exterior şi cu înclinare spre abject.

I. Peltz.  I. Peltz (n. 1899) a debutat cu Fantoşe văpsite (1924), scurte poeme acide,
sarcastice, sinistre chiar, izvorâte dintr-o ati-tudine pamfletară, ce s-a organizat apoi în Viaţa
cu haz şi fără a numitului Stan (1929), în care „ideea“ şi „invenţia“ răscumpără atitudinea.
Omul se vrea original, inedit şi se regăseşte în nenumă-rate exemplare, iată povestea lui Stan.
„Are să fie ghiduşar... Are să iubească neam rău de femei. Are să moară de prea multă inimă“
— iata zodia lui Haim Vraciul din Horoscop (1932), în care scrii-torul începe să-şi delimiteze
mediul, al mahalalei evreieşti, — al ghetto-ului — al ceainăriei, al barului ieftin, al bordelului
şi tonul de fatalitate ce-i străbate toate paginile. Lucrări, totuşi, de început, de digitaţie epică.
Adevăratul destin literar al lui I. Peltz se fixează definitiv abia în Calea Văcăreşti (1934) şi în
Foc în Hanul cu tei (1935), în care realis-mul minuţios e numai o formulă aparentă. Creaţia
lui nu este, în realitate, obiectivă, şi nu se întegrează în epicul pur, ca opera lui L. Rebreanu.
Originalitatea lui nu stă în acumularea amă-nuntelor, ci în suflul liric ce le dă o coeziune de
ordin pur su-fletesc. I. Peltz este un mare poet liric, realizat într-un material degradat, în
mizeria  fizcă  şi  morală,  în  suferinţă,  boală,  moarte.  Cu  toată  înregistrarea  amănuntelor
respingătoare  ale  cancere-lor,  tuberculozelor,  tumorilor,  demenţelor,  haosul  lor  poetic  le
nimiceşte  dezgustul  şi  ne  trezeşte  numai  sentimentul  solidarităţii  umane  în  suferinţă  şi
moarte. Deşi acţiunea romanelor lui se desfăşoară de obicei în promiscuitate şi supralicitaţie
sexuală, adică în semnele cele mai materiale cu putinţă, talentul scrii-torului stă totuşi în
mânuirea elementelor sufleteşti.  Nu există prostituată, haimana sau negustor ambulant în
care,  alături  de imoralitatea vieţii  cotidiene,  să  nu sălăşluiască un suflet  bântuit  de toate
furtunile sorocite substanţei lui impalpabile. În fiecare e o năzuinţă, o durere morală, o iubire,
o pasiune nobilă,  într-un cuvânt,  un germen de poezie ce-l  luminează şi-l  transfigurează.
Lutul fiinţei lor nu e opac; combustiunea sufletească îi dogoreşte şi-i transcende. Peste viaţa
de bordel sau de bar se adaugă su-prarealitatea vieţii interioare de visare şi peste exuberanţa
orgii-lor se aşterne tristeţea. I. Peltz este cel mai mare producător de tristeţe din literatura
noastră, o tristeţe pur spirituală, scoasă nu din boală sau mizerie, ci din conştiinţa caducităţii
individuale şi universale. După ce se curăţă de alcool şi de spasm sexual, când se regăsesc



numai  cu ei,  toţi  eroii  lui  se mistuie de regre-tul  vieţii  măcinate fără rost  şi  se închid în
monomanii, îmbătaţi de narcoticul unor iluzii mai necesare decât alcoolul şi sexualitatea.

De o tehnică defectuoasă, în ultima sută de pagini din Nopţile domnişoarei Milly (1936)
ni se povesteşte o dragoste ilogică până la demenţă, pe care n-o putea zugrăvi decât un dibaci
mânuitor  al  substanţelor  toxice  ale  sufletului,  impalpabile  şi  absurde,  nu  prin  analize
psihologice, ci prin operaţia infuziunii poetice, — adevărata notă caracteristică a talentului
scriitorului.

Cu diversiunea romanului  Actele vorbeşte (1935), de mora-vuri fiscale provinciale, cu
tipuri caricaturale, cu un umor real, dar prea mult exploatat, şi celelalte două romane ultime
Ţară buna (1936) şi De-a buşilea (1936) (deşi mediul nu mai e ghe-tto-ul) purced din vechea
vână epico-lirică a tratării în frescă, fără compoziţie, bolizi rupţi din masa incandescentă a
epopeii începută cu Calea Văcăreşti, cu un suflu mai ostenit şi cu intenţii simbolice întorcând
spre didacticism o mare forţă de însufleţire ce trebuia ferită de astfel de generalizări, oricât de
generoase ar fi ele.

George  M.-Zamfirescu.  Chiar  din Madona  cu  trandafiri (1931) se  străvăd
elementele esenţiale ale personalităţii literare a lui George Mihail-Zamfirescu: romantismul
atitudinii şi pornirea spre viziunea halucinantă. Romantismului i se datoreşte ostilitatea sau,
mai bine zis, oroarea faţă de provincia nivelatoare şi distrugătoare de individualitate. În loc să
şi-o  arate  însă  prin  mijiocul  observaţiei  directe,  ca  atâţia  romantici  şi  chiar  realişti,  el  o
proiectează sub forme apocaliptice, în scene ce depăşesc cu mult ţelul şi contrazic normele
creaţiei obiective, în şarja grotescă şi chiar macabră a unui lirism biciuit.

În  marea  frescă  a  Maidanului  cu  dragoste (1933),  calităţile  şi  defectele  sporesc.
Romanul  se  încadrează  în  vechea  lui  literatură  (Domnişoara  Nastasia)  de  exaltare  a
mahalalei  bucureştene,  cu poezia şi  „cavaleria“ ei.  Prima jumătate a  volumului  întâi  redă
admirabil atmosfera mahalalei, cu o mare putere de evocare liri-că, valabilă întrucât e trecută
prin  sensibilitatea  vibrantă  a  micu-lui  său  erou;  în  aureola  poeziei  ei,  întregul  roman  e
străbătut de o galerie de tipuri foarte vii (Fane, cavalerul mahalalei, bătrâna desfrânată Safta,
ţiganul Gore,  grecul Tino Stavros, Tănăsică,  oloa-ga Tinca, Mădălina cu piciorul  de lemn,
Maro, Salomia, rusul mis-tic Ivan, Fana, Nedu, Domnica,  Rel,  Bela, Fofoloaga etc.).  Dacă
transfigurarea mahalalei printr-un mare suflu liric se efectuează la început într-o creaţie vie şi
interesantă,  vechile  defecte  ale  scrii-torului  reapar  în  cursul  povestirii  şi  mai  crescute.
Viziunea  ia  pe  încetul  caracterul  unei  lumi apocaliptice,  în  nici  o  legatură  cu  rea-litatea,
monstruoasă prin neverosimilitate.  Grotescul,  senzualismul inestetic,  patosul viziunii  şi  al
expresiei bombastice anulează partea a doua a acestui roman. Pe lângă misticismul social al
dra-gostei faţă de cei mici, de influenţă rusească, prezentă în întrea-ga lui literatură, se mai
adaugă la urmă (ancheta judiciară a asasinării Saftei) şi o şarjă pamfletară împotriva justiţiei
şi, în ge-nere, a ordinii sociale de cel mai strident efect artistic... Ancheta se continuă şi în
celălalt  roman  al  Barierei (tot  în  cartierul  ateliere-lor  Griviţa),  intitulat  Sfânta  mare
neruşinare (1936), fără substanţă epică nouă în prima sa parte, cu acelaşi pansexualism şi
situaţii arbitrare în partea a doua — atenuate totuşi de sensibilitatea vi-brantă a lui Iacov,
devenit acum puber şi de suflul larg de umani-tate ce susţine o construcţie atât de şubredă.

Klopştock.  Cele  două  volume, Feciorul  lui  Nenea  Tache  Vameşul  (1934),  ale
Sărmanului Klopştock sunt mai mult pitoreşti decât sociale. Mahalaua bucureşteană şi-a găsit
în acest ciudat scriitor un zugrav mai mult decât un poet sau un romancier, tonul nefiind nici
liric,  nici  epic,  ci  al  unui descriptiv copios, într-o limbă satu-rată de culoare şi  fără frână
artistică.

Dem.  Theodorescu.  Satira  romanului Cetatea  idealului (1920) a  lui  Dem.
Theodorescu  nu  iese  din  simpla  prezentare  a  contrastu-lui  dintre  „idealismul“  şi
„patriotismul“ aparent al eroilor romanu-lui din timpul neutralităţii şi egoismul şi spiritul de
afaceri  real.  Admirabila  armă  de  luptă  în  ciocnirea  ideilor,  prin  faptul  afirmaţiei  unei
superiorităţi principiale, ironia este un agent de dizolvare a creaţiei, care nu poate porni din
atitudinea vizibilă a artistului, ci din supunere la obiect. Din galeria vioaie de fantoşe reţinem
doar figura lui  Gonciu,  a „admirabilului“  Gonciu (pentru că şi  aici  intenţia scriitorului  se
trădează),  asistent  nelipsit,  dar  şi  dezinteresat,  al  tu-turor  manifestărilor  lumii  bune,
dicţionar enciclopedic al tuturor ştiinţelor, genealogist şi heraldist, arbitru al bunului gust,



care  — după ce  a  participat  la  întrunirile  cele  mai  „selecte“  din  saloanele  mari,  noaptea,
târziu, neştiut de nimeni, se înfundă în mahalaua lui îndepărtată dinspre cimitirul Sf. Vineri,
la maică-sa, spălătoreasa, şi se culcă „sub plapuma verde, cârpită cu petice negre“.

În Sub flamura roşie (1927) scriitorul ne dă epoca de după pace. Progresul e neîndoios
din toate privinţele; tonul nu mai e ironic şi superior, ci se scoboară în însăşi inima acţiunii;
abia  ici  şi  colo  câte  un  comentar,  din  ordinea  intelectuală,  teoretizează  situaţii  care  nu
trebuiau să se desprindă decât din simpla lor prezentare. Romanul se desfăşoară în două
planuri,  în  planul  mişcării  socialiste,  care,  oricât  de  inconsistentă  ar  fi  personalitatea
conducătorului Vasile Stancu, prin jocul unor pasiuni reale, e cu mult cea mai interesantă; şi,
în al doilea rând, în planul „lumii mari“ din jurul dnelor Mihailidis şi Angèle Mischianu, în
care tonul ironic îşi supravieţuieşte încă.

Scriitorii ar trebui să înţeleagă că nu interesează decât viaţa în elementul ei sufletesc,
aşa că aventurile bătrânei dne Angèle Mischianu cu tânărul Georges nu pot servi decât ca
gravuri licenţioase. Zugrăvirea figurii pasionate a Firinei, ce se zbuciumă între idee şi isterie,
a dnei Sartirelli, fostă vânzătoare de plăceri, acum retrasă în viaţa privată şi devenită, fireşte,
„moralistă“,  silue-ta pitorească a lui  Iancu Pelerină,  cel mai bun cunoscător al  poeziei lui
Baudelaire  de  la  cafeneaua  „Imperial“  şi  client  al  azilului  de  noapte,  arată  vigoarea
portretistică a romancierului.

În Robul (1936), ultimul roman, ironia şi tonul superior au dispărut; satira socială s-ar
părea că s-a obiectivat, dar neverosi-militatea exagerată a faptelor o fixează în şarjă, ceea ce e
un rău;  nici  stilul  de ziaristică literaturizată (nu în genul cursiv  al  lui  N.  D.  Cocea,  ci  cu
reminiscenţe argheziene) nu-l ajută.

N. D.  Cocea.  Poziţia  paradoxală  a  lui  N.  D.  Cocea  e  de  a  fi  fost o  viaţă  întreagă
promotorul manifestărilor avangardiste în artă şi de a fi debutat în literatură cu  Vinul de
viaţă lungă, un mic roman onest, de factură sămănătoristă, întârziat cu cel puţin douăzeci de
ani. Romanele ce i-au urmat:  Fecior de slugă (1933),  Pentru un petec de negreaţă  (1934),
Nea Nae (1935), deşi cu teme tot sămănătoriste — arivismul, ratarea — tind la marea satiră
so-cială  a  vieţii  noastre  publice.  Mijloacele  cunoscute  ale  pamfletaru-lui,  atât  de  preţuit
înainte de război, îşi găsesc, în sfârşit, o întrebuinţare estetică pe gustul mulţimii mărunte, ce
se vede răzbunată, în chipul cel mai convenţional şi mai popular cu pu-tinţă, în onestitatea ei
obscură şi nerăsplătită.

Alţi scriitori. Din numărul destul de mare al romancierilor soci-ali, mai semnalăm pe
D. V. Barnoschi, care, cum se întâmplă de obicei în acest gen literar, sub pretextul moralei,
cultivă  exhibiţia  senzuală,  în  maniera  uitatului  Radu  Cosmin,  în  unele  romane,  evocări
istorice  (Mărturisirea  trupului,  Neamul  Coţofănesc,  Rumilia  — apoi  Cărvunarii,  A  suta
necredinţă, Conspiraţia Dărmănescului etc.).

Octav  Dessila  (n.  1897),  specializat  de mult  în  romanul  social,  de  mare frescă şi  cu
întâmplări complicate  (Dragomir Valahul, Zvetlana, Bucureşti, oraşul prăbuşirilor, Noroi,
Neastâmpăr, Turbă).

3. EPICA UMORISTICĂ ŞI SATIRICĂ
I. A. Bassarabescu. Primul aspect al literaturii lui I. A. Bassara-bescu e preferinţa lui

pentru  natura  moartă,  observaţia  meticu-loasă  cu  care,  ca  un  ochi  în  faţete  de  insectă,
înregistrează cele mai mici obiecte din jur şi, mai ales, deformaţiile lor.

Notaţiile  sunt  îngrămădite  fără  nici  un  scop,  sau  cu  un  scop  atât  de  mărunt,  încât
mijioacele trec în primul plan al interesu-lui cititorului. Deşi problema stilului scriitorilor nu
ne opreşte decât la urmă şi numai dacă ne oferă vreo particularitate, la I. A. Bassarabescu ea
prezintă o importanţă atât de mare încât se impune de la început aproape ca un determinant
al fondului. Într-o literatură senzaţională, lirică, plină de culoare, ce trăieşte mai mult prin
adjectiv,  cum e  literatura  sămănătoristă  şi,  în  genere,  o  bună parte  a  literaturii  române,
impresionează stilul nud, fără califica-tive, antiseptic al scriitorului.

Ceva din atmosfera lui I. Al. Brătescu-Voineşti şi ceva din atitudinea lui Caragiale, iată
formula talentului lui Bassarabescu, aplicată anume la mediul micii boierimi sau burghezii,
cu oare-care hrisoave, cu oarecare resturi de pământ ce se topesc  (Un dor împlinit,  Casă
grea, Dânsa).  Şi în Vulturii  şi în Emma şi în o parte din Pe drezină şi în alte câteva schiţe



găsim aceeaşi atmosferă de familie cu legături de solidaritate, cu toate greutăţile măritişului
fetelor, cu surori ce se devotează din dragoste, cu fraţi ce duc în spinare greutăţile unei întregi
case, — mediu, de obicei provin-cial, de boiernaşi scăpătaţi, de mici funcţionari, pensionari,
văduve, cu note atât de precise şi cu o insistenţă atât de cate-gorică, încât ne dă impresia unei
„familii“ româneşti cu trăsături caracteristice, cu un „specific naţional“ urban. Studiul familiei
pleacă, dealtfel, dintr-o dragoste de familie, — ceea ce se vede în schiţe ca Revedere, Acasă,
Eder etc.,  singurele  ce-şi  îngăduie  şi  un mic accent liric  faţă de copilărie  şi  din evocarea
mediului  în  care  s-a  desfăşurat  ea.  În  afară  de  „natura  moartă“  şi  în  afară  de  „stu-diul
familiei“ mai găsim şi studii de caractere (Ana din  La vreme), studii de temperamente, al
timidului, de pildă (Perseanu sau Rache), anecdote (Străinul, Socrate),  prinse sub proiecţia
unei iro-nii neîndreptăţite. I-au lipsit acestui scriitor marele suflu epic, fantezia, puterea de
invenţie pentru a ne da o largă frescă a vieţii de familie orăşeneşti.

Al.  Cazaban.  Dacă ar  fi  să  ţinem seamă numai  de  natura  ei psihologică,  fără  alte
consideraţii  estetice,  literatura  lui  Al.  Caza-ban  se  prezintă  ca  o  reacţiune  împotriva
sămănătorismului moldo-vean, pe de o parte, prin lipsă de duioşie şi de lirism, iar, pe de alta,
printr-o atitudine oarecum duşmănoasă faţă de ţărănime. Lipsa de duioşie şi de lirism se
traduce printr-un realism uscat. Cu toate încercările de roman (Un om supărător), literatura
lui  cea  mai  izbutită  se  limitează  în  cadrul  schiţei,  mai  ales  vânăto-rească  sau  din  viaţa
hoinară,  —  acidă,  sterilizată,  şi  nu  fără  oare-care  vigoare  prin  sobrietatea  expresiei.
Umanitatea din unele  (Gri-ja stăpânului  etc.) e înlocuită cele mai adesea printr-un ton de
amărăciune, de dispreţ şi de răutate; cum sarcasmul scriitorului se revarsă şi asupra ţăranilor
„speriaţi“ şi „îndobitociţi“, atitudinea e nouă într-o epocă de misticism rural. Dar dacă această
litera-tură,  nu  departe  uneori  de  transcrierea  faptelor  diverse,  avea  la  început  calitatea
reţinerii şi a obiectivităţii, lăudabilă chiar în răutate, şi, mai ales, a unei preţioase sobrietăţi
stilistice,  ea  a  lune-cat  în  producţiunea  ulterioară  la  reportajul  anecdoticei  de  cafe-nea,
transcrisă  ca  simplu  material  brut,  fără  selectare,  sau  la  literatura  tendenţioasă.  Cronici
politice, dealtfel fără stil şi invenţie, ultimele volume,  De sufletul nemţilor, La umbra unui
car, Între frac şi cojoc etc., nu au nimic comun cu literatura.

D.  D.  Pătrăşcanu.  Literatura  lui  D.  D.  Pătrăşcanu  nu  e  satiri-că,  ci  umoristică;
principiul ei e absurdul. Cele mai multe din schiţele lui aparţin filmului american, cu umorul
scos din acumu-larea unei lungi serii de absurdităţi — adică metoda deplasării a câtorva mii
de tone de apă pentru a pune în mişcare morişca unui copil; aşa, de pildă, dl Vartolomeu, din
Decoraţia lui Vartolomeu, ar fi putut să nu obţină decoraţia şi cu mai puţine sforţări de ab-
surd. La fel sunt construite şi Învingătorul lui Napoleon, O audien-ţă la Ministrul de război
etc.

Procedeul este, dealtfel, relativ eficace, întrucât o astfel de îngrămădire dezlănţuie un
râs  de  pură natură fiziologică.  Ceea ce lipseşte  lui  D.  D.  Pătrăşcanu sunt,  pe de o parte,
invenţia şi fantezia, care i-ar fi dat putinţa de a-şi varia mijloacele, iar, pe de alta, lipsa de
stil...  Absenţa  stilizării  şi  platitudinea  limbii  şi  frazei,  ce  e  dreptul,  înlesnesc  un  fel  de
comunicativitate, pe bază de vervă vulgară, dar reală; mai pe urmă însă se răzbună, deoarece
o astfel de literatură nu mai rezistă unei noi lecturi, întrucât, din moment ce nu mai suntem
sub stăpânirea râsului fiziologic, pe care nu-l poate produce decât neprevăzutul, cu putinţă
numai o singură dată, din moment ce avem libertatea reflecţiei şi a cântăririi ele-mentelor ce
intră în compoziţie, distingem principiul unic al pro-cedeului şi, mai ales, lipsa lui de calitate
literară.

Tovarăşul de drum, Buc., Bibl. „Lumina“, no. 27; Între femeie şi pisică, 1913; Ce nu se
poate  spune,  1914; Păcatul  sfinţiei-sale,  nuvele,  1915;  De  sufletul  nemţilor,  nuvele,  1916;
Dureri neînţelese, Bibl. „Căminul“, no. 21; Doamna de la Crucea Roşie, 1919; La umbra unui
car,  1920; Între frac şi  cojoc,  Buc., 1922;  Departe de oraş, Bibl.  p. toţi,  no. 937;  Un om
supărător, roman, Buc.

În Timotei Mucenicul (1913) stilul se literaturizează totuşi — scurtă evoluţie urmată de o
bruscă  prăbuşire.  Candidat  fără  noroc  (1916)  nu  mai  are  „vervă“,  calitatea  esenţială  a
scriitorului din primele volume, iar  Domnul Nae (1921) înseamnă un nau-fragiu; lipsite de
invenţie, istovite de umor şi  de vervă, cu o eviden-tă imitare a manierei lui Caragiale din



Momente, fără  compoziţie  şi,  mai  ales,  fără  stil,  schiţele  acestui  volum au  rupt  contactul
scriitorului cu literatura. Scriitorul s-a regăsit totuşi în Un prânz de gală (1928).

G. Brăescu. Satira lui G. Brăescu izvorăşte din simpla prezen-tare a unei contradicţii în
locul unei identităţi presupuse: contra-dicţie între vorbă şi faptă, între aparenţă şi realitate.
Contrastul  e atât de mare şi  efectul atât  de puternic,  încât orice altă intervenţie de ordin
verbal sau intelectual l-ar micşora. Nu vom găsi, deci, nici ironia, nici umorul în sens propriu,
în care se trădează prezenţa şi acţiunea voluntară a artistului. Ţinându-se strâns de natura
liberă de orice ironie şi intenţie umoristică, sati-ra lui Brăescu e ferită de exageraţia atât de
comună  lui  Cara-giale;  dacă  nu  rezumă  în  formule  tipice,  ea  poartă  în  sine  urma  unei
observaţii  obiective,  care,  prin  indiferenţă  împinsă  până  la  impasibilitate,  sporeşte
verosimilitatea şi dă satisfacţie cititorului de a surprinde singur jocul estetic al contrastelor
dintre aparenţă şi realitate.

Observaţia  satirică  a  scriitorului  se  îndreaptă  asupra  a  trei  câmpuri  de  experienţă
socială: asupra lumii militare, asupra ţărănimii şi asupra micii burghezii.

Întrucât e  socială, satira scriitorului nu putea să nu se rapoarte, în cadrele armatei, la
contrastul între fondul şi formele civilizaţiei noastre în faza de tranziţie, în care suntem încă
(Legea Progresu-lui, Câinii de război, Jocul de război, Cele două şcoli etc.).

Îndărătul  ofiţerului  inferior  docil,  slugarnic  chiar,  aţintit  nu-mai  la  înaintare,  şi  a
colonelului  mărginit,  tipicar  şi,  totuşi,  cu  pretenţii  de  inovator;  îndărătul  vieţii  de  „mică
garnizoană“, cu intrigi mărunte, cu baluri militare, cu certuri între cluburi rivale, cu emoţia
inspecţiilor, scriitorul a observat şi pe soldatul român, cu o psihologie sumar schiţată, dar
sigură; metodelor noi, el le oferă un suflet simplu şi opac, iar sălbăticiei gradaţilor, dintr-un
fel de viclenie primitivă le opune o prostie simulată obţinând glo-ria de a fi cel mai prost din
compania  lui,  soldatul  Bolocan  îşi  pregăteşte,  astfel,  un  trai  la  adăpostul  tuturor
experimentelor.

Ca orice altă categorie socială, ţăranul a pornit să fie privit şi altfel decât prin vechea
concepţie idilică a înaintaşilor. Asupra lui s-au îndreptat şi priviri mai obiective; desprins din
cadrul  na-turii  şi  din  funcţia  lui  socială,  el  a  început  să  fie  fixat  şi  prin  psihologia  sa
individuală, fără satiră dar şi fără idealizare; într-un cuvânt el a început să intre în cadrele
observaţiei indiferente şi fără obligaţiile morale ale poporanismului. Şi în câteva din admi-
rabilele schiţe ale lui Brăescu, ţăranul e scos din ideologia tim-pului; e numai un exemplar
omenesc, cu o mentalitate determi-nată de condiţiile sale de viaţă (Ţăranii noştri, Necazuri,
Când vrea Dumnezeu etc., etc.).

Dar dacă în satira ţărănească a creat genul, iar în satira mili-tară l-a şi sleit poate pentru
câtva timp, în satira burgheză scrii-torul avea de luptat într-un domeniu sleit, la rândul lui, de
Cara-giale şi, deşi nu s-ar putea spune că l-a împrospătat, în cadre, tipuri şi expresii ce se
aseamănă,  el  ne-a  dat,  totuşi,  schiţe  admirabile  (Curba  Lalescu,  Economii,  Un  scos  din
pepeni etc.).

Observaţia satirică a scriitorului s-a realizat până acum în schiţa dialogată şi e probabil
că va rămâne la  ea,  întrucât încercările  de a trece fie  la  roman, fie  la  teatru n-au izbutit
(Ministrul, Moş Belea, Conaşii).  Totul îl indica, dealtfel, pentru schiţă; o viziune rapidă şi
posibilitatea de a o fixa printr-o notaţie strictă, pregnantă, definitivă în cadrul unor scurte
descripţii epice izbucneşte o mică acţiune dramatică, printr-un dialog de o vioiciune, de un
natu-ralism şi de o valoare topică unică, din care, fără intervenţia scri-itorului, numai prin
arma tăioasă a cuvântului, se fixează cu puncte de foc simplismul ţăranului, şiretenia mascată
sub aparenţa prostiei a soldatului, volubilitatea parvenitului, frivolitatea ofiţe-rilor tineri şi
suficienţa  găunoasă  a  superiorilor.  Vechea  calitate  moldovenească  a  sfătoşeniei
memorialistice  s-a  tradus  acum,  în  urmă,  prin  seria  de  admirabile  Amintiri (în  Revista
Fundaţiilor regale) ce actualizează un scriitor trecut de câţiva ani în umbră.

Damian Stănoiu. După cum în literatura lui Gala Galaction recunoaştem trăsăturile
caracteristice  sămănătorismului  moldo-vean,  pe  bază  de  lirism şi  epică  populară,  tot  aşa
găsim şi în litera-tura lui Damian Stănoiu umorul blajin şi conciliant moldovean — dovadă,
întrucâtva, de zădărnicia distincţiilor regionale şi chiar a raselor. Deşi cu alte mijloace, ceea ce
a făcut G. Brăescu pentru armată, a făcut Damian Stănoiu pentru biserică, sleind genul şi
pentru  alţii  şi  chiar  pentru  dânsul.  Într-o  serie  de  volume,  Călugări şi  ispite  (1928),



Necazurile  părintelui  Ghedeon,  Duhovnicul  maicilor,  Pocăinţa  stareţului,  Alegerea  de
stareţă, el ne-a zugrăvit, anume, fresca bogată a vieţii monahale cu un umor binevoitor, gras,
aşa cum cerea o  viaţă  de  sedentarism,  cu o varietate  de  tipuri  de  preoţi,  de  călugări,  de
călugăriţe, în care, oricât ar fi la bază şiretenia, falsa smerenie, concupiscenţa trupească şi
chiar intriga, sunt încă destule nuanţe pentru a se individualiza.  În căutarea unei paro-hii,
prima nuvelă a fost nu numai revelaţia unui talent, ci şi desco-perirea unei mine neexplorate
încă: păţaniile călugărului Averchie, ajuns mitocar la Bucureşti şi, mai ales, ale prietenului
său, ieromonahul Artemie, colindând, în căutarea unei parohii, me-leagurile ţării, prin sate în
care  locuitorii  voiesc  ca  popa  să  le  facă  „bangă“  şi  „comperativă“,  ca  la  Costeşti,  şi  să
transforme  cătuna  în  „comună“,  „c-avemără  tot  dreptul“,  prin  sate  de  ţigani  sau  pe  la
părintele Ghiţă, ce slujeşte în nouă comune, de politiciani etc. — sunt povestite cu un umor
blajin şi  cu sugestive descrieri  de oameni, de locuri,  de moravuri,  în largă frescă. Şi în  O
anchetă, ospeţele oferite de arhimandritul Glicherie comisiei de anchetă au ceva copios, nu
numai în felurimea mâncărilor, ci şi în descrie-rea insistentă, de aceeaşi tradiţie moldoveană
(M. Sadoveanu, Cezar Petrescu, Al. O. Teodoreanu etc.).

Necazurile  părintelui  Ghedeon  întind  subiectul  din În  căutarea  unei  parohii  la
proporţiile  romanului,  prin  semn de inflaţie  litera-ră  din  chiar  debutul  scriitorului.  Şi  în
Duhovnicul  maicilor diluarea e vizibilă (lungile  discursuri ale lui Macarie).  Bune aproape
toate cele cinci  nuvele din  Pocăinţa stareţului (mai puţin  Dragoste şi smerenie,  diluată),
după cum e plină de mişcare Alegerea de stareţă, cu tipuri feminine de data aceasta, în care
spiritul de intrigă şi ambiţia nu e cu nimic mai prejos decât în mănăstirile de călugări sau
chiar dimpotrivă. Ciclu de romane, dar mai ales de nuvele, prin care o categorie socială — ce-i
dreptul puţin importantă — intră definitiv în literatura română. Meritul e real şi trebuie ţinut
în seama scriitorului, oricare i-ar fi scăderile ulterioare. Căci, voind să se desfacă de tirania
îngustă a propriei lui competenţe, Da-mian Stănoiu a tratat şi alte subiecte, fără originalitate
(Demonul lui Codin, Pe străzile capitalei, Parada norocului, Luminile satului etc., etc.) sau a
lunecat la subiecte căutat erotice (Camere mobi-late, Fete şi văduve etc.), unde nu e numai
vorba de inflaţie, spre care îl dispunea facilitatea vizibilă de la debut, ci chiar de industrie
literară, — ce i-au înstrăinat critica, dacă nu chiar şi publicul.

N. M. Condiescu. După notaţiile exotice din cele două volume de Peste mări şi ţări, N.
M. Condiescu a păşit la literatura de imaginaţie prin schiţa sa de roman satiric Conu Enache,
căreia i-a adăugat ca subtitlu „frânturi dintr-o viaţă închipuită“, deşi lipsa unor elemente de
viaţă închipuită  e  defectul  esenţial  al  acestei  satire  reuşite.  Conu Enache este o  operă de
contaminaţie, în care se suprapun două personalităţi ale vieţii noastre publice; faptul de a-i
cunoaşte cele mai multe din elementele anecdotice pro-duce un fel de stânjenire şi rezervă
morală asupra dreptului scrii-torului de a intra în domeniul intim al vieţii private şi publice a
unor oameni pe care i-am cunoscut cu toţii: materialul nu mai e anonim, ci public şi în văzul
tuturor.  Iată  o  rezervă  cu  care  întâmpinăm  această  schiţă  de  roman  satiric,  scrisă  cu
preciziune şi simţ al măsurii artistice.

Cu Însemnările lui Safirin (1936), în prima lor parte (în afară de cazul de conştiinţă a
omului care, dintr-o remuşcare, se călugăreşte fără să aibă o profundă vocaţie religioasă),
avem  „jur-nalul“  omului  public  devenit  schimnic  —  cu  evocarea  mediului  ancestral,  a
mediului familial, a amintirilor mărunte de copilărie, a casei, a Craiovei, într-un val de poezie
şi duioşie emotivă, de cea mai bună calitate lirică şi cu acelaşi simţ al expresiei artis-tice.
Partea a doua va fi probabil pe planul satirei sociale — integrându-l pe scriitor definitiv în
epica satirică.

Al. O. Teodoreanu.  Nici  un epitet  mai pregnant nu i  se poate aplica decât cel de
„savuroasă“ literaturii lui Al. O. Teodoreanu, nu numai pentru preocupările ei gastronomice
şi  caracterul  ei  bahic,  atât  de  tradiţional  Moldovei  (Crâşma  lui  Moş  Precu,  La Paradis
general  etc.), — ci şi pentru nota ei grasă, largă, sucu-lentă, care satură şi îndoapă chiar.
Pastişul din  Hronicul măscă-riciului Vălătuc  trezeşte aceeaşi impresie de savoare, amestec
de asimilare a expresiei cronicăreşti şi a unei ironii şi fantezii perso-nale împotriva erudiţiei
istorice. De la paginile atât de rabelaisiene din Pur-sângele Căpitanului, cu epicul praznic de
două săptămâni, cu parada solemnă a tuturor vinurilor Franţei şi ale celor moldo-veneşti, de
la descrierea tuturor ticăloşiilor amoroase ale „neobo-sitului Kostăkelu“ şi de la întâmplarea



minunată a celor douăzeci de maici din mănăstire, ce nasc peste un an câte un băiat şi „maica
Anania  doi“,  de  pe  urma  unor  „mirodenii“  aduse  de  la  Sfântul  Munte  de  un  călugăr
improvizat,  şi  până la  drama casnică  a  lui  Conu Todiriţă  cu  Marghioliţa  sau  la  evocarea
cumplitului Traşcă Drăculescul,  care se lasă să moară din desperarea că i  se prăpădise în
chiar braţele lui, în noaptea nunţii, nevastă-sa Sanda Contăş, fată de cincisprezece ani... „şi
avea acest Trişcă Drăculescul (strănepot Vlad Dracului Ţepeş voievod) ani nouăzeci“ — peste
tot circulă o sevă bogată, savuroasă, ceva de fruct copt şi mustos.

Mihail Celarianu. Este destul de ciudat de a trece printre umorişti şi satirici un poet
liric atât de delicat şi de esenţial elegiac ca Mihail Celarianu. Apariţia romanului  Polca pe
furate (1933) se clasează atât de categoric în buna literatură umoristică, încât nu putem ocoli
o  situare  de  fapt;  pentru  aceasta  trebuie  să  uităm  pe  poet  şi  imaginea  omului  diafan  în
discreţia lui. Întâmplarea e cu atât mai ciudată cu cât romanul e extras dintr-un mediu lipsit
cu totul de poezie şi inaccesibil delicateţei sufleteşti — din lumea mahalalei care trivializează
totul. S-ar fi crezut că izvorul fusese sleit de Caragiale, întrucât în latura lui serioasă fusese
explorat de alţi scriitori (F. Aderca, M. Sorbul, G. M.-Zamfirescu): Mihail Celarianu a dovedit
că pentru un scriitor de talent nu se sleieşte nimic... Amorul republican al Miţei Baston sau al
Vetei a reapărut, astfel, cu o prospeţime de apă neîncepută. Roman în scrisori — în care unul
din elementele esenţiale ale comicului este analfabe-tismul epistolar, greu de menţinut şi el
pe spaţii mai mari, Polca pe furate aduce o galerie de lichele, de arivişti, de dame libere, într-
o lume birocratică, în care mahalaua e mai mult în suflete decât în ierarhia socială, plină de
variaţie, deşi grupată pe firul unei intrigi susţinute.

Vâna  comică  nu  apare  în  romanul  următor,  Femeia  sângelui  meu (1935),  decât
incidental  în  câteva  siluete,  dar  se  menţine  cu o  precizie  de  desen tot  atât  de  definitivă.
Timbrul cărţii este însă altul, şi tot atât de neaşteptat pentru un poet eterat, ca şi umorul din
Polca pe furate. Scriitorul se revelează un mare poet al senzualităţii,  al trupului femeii, al
cărnii, din care nu e exclusă chiar un fel de minuţioasă tehnicitate neatinsă la noi. Oricât ar fi
de  uluitor  subiectul  (un tânăr  român,  la  Paris,  trăieşte  în  acelaşi  timp cu sora,  mama şi
mătuşa iubitei lui), romanul nu e imoral; numai lipsa de talent e imorală. În nici un moment
nu  avem  impre-sia  unei  exhibiţii  voite,  a  unei  incitaţii  şi  industrii;  scenele  cele  mai
îndrăzneţe, ca posesiunea mamei în chiar prezenţa fetei, sunt redate cu un fel de frenezie
impersonală,  cosmică,  de mare artă  şi  sunt  determinate de atâtea motivări  psihologice şi
fatalităţi inexorabile, încât par fireşti; prestigiul talentului ne face să primim ceea ce în viaţă
n-am primi. Romanul, dealtfel, e rău compus şi are părţi convenţionale; rămâne însă tonul
înalt, grav, care trans-figurează şi dă o aură posesiunii.

C. Kiriţescu. C. Kiriţescu şi-a exercitat observaţia satirică în cadrele vieţii şcolare, pe
care  o  cunoaşte  atât  de  bine;  galeria  din  Printre  apostoli,  cu  dascăli  ca  Bonifas,  Iancu
Dărăscu,  doctorul Ciovârnache  arată  şi  incisivitate,  dar  şi  spirit  caricatural.  În  Flori din
grădina copilăriei (1932), verva sarcastică se umanizează şi se moaie în emoţii retrospective
— promontoriu intrat adânc în apele prea clare ale sensibilităţii duioase brătescu-voineştiene.

G.  Topârceanu.  Deşi  nu  s-a  organizat  epic,  cum  o  făcuse  în poezie,  amintim  de
schiţele în proză ale umoristului G. Topâr-ceanu:  Scrisori fără adresă, mai mult de natură
polemică şi nu din cea mai bună. Cu totul altceva e În gheara lor, Amintiri din Bulgaria şi
Schiţe uşoare, — devenite apoi Pirin-Planina, episoduri tragice şi comice din captivitate, —
în care se simte un prozator în linia clasică.

Mircea Damian. Cele două volume de schiţe Eu sau frate-meu?! şi Două şi-un căţel
ale lui Mircea Damian au trezit impresia unei contribuţii noi în literatură: umorul ieşit din
asociaţii absurde de situaţii sau numai de cuvinte, umor american ajuns la noi sub forma
literaturii lui Mark Twain... Organizaţie pur mecanică de păpuşă automată, rigid articulată, cu
mişcări neprevăzute şi sumare; comic artificial, construit la rece, în care nu poate fi vorba de
observaţie  şi  nici  chiar  de  satiră  sau  umanitate;  cutie  cu  resort  din  care  sar  paiaţe
dezarticulate, pândite de blazarea fabricaţiei în serie. Stil potrivit obiectului: lipsă totală de
lirism, de literatu-ră în sens ornamental, de descriere, de tot ce e grăsime sau chiar carne,
clămpănit de oase lucii. Sobrietate sau sărăcie? Poate amândouă; mai sigur, lipsă de exerciţiu
literar. După ce şi-a făcut mâna în două lucrări de ordin mai mult ziaristic: Celula nr. 13, cu
scurte  portrete  reuşite  din  închisoare  şi,  la  urmă,  chiar  cu  un  suflu  de  umanitate,  şi



Bucureştii, pentru  care  nimic  nu-l  îndreptă-ţea  (scriitorul,  nefiind  nici  descriptiv,  nici
evocator, şi cu atât mai puţin documentat), ne-a dat două romane: De-a curmezişul (1935) şi
Om (1936), poate autobiografie romanţată, în orice caz, încerca-re de a crea literar un tip,
întrezărit  şi  în  schiţe,  al  vagabondului  incapabil  de  adaptare,  dar  nu  resemnat  ca  eroii
moldoveni, ci răzvrătit împotriva normei şi a legalităţii, om fără profesie, făcându-le pe toate,
călător fără bilet în trenurile ţării şi ale vieţii, ros totuşi de ambiţia de a ajunge sfidând; tip,
dealtfel, cunoscut din literatura rusească, lipsit doar de singura calitate ce i-ar putea acorda
un interes: umanitatea; simplu arivist şi egoist, experienţele lui nu ne mişcă; fără repercuţii
psihologice, nici chiar foamea — laitmotivul cărţii — nu ne câştigă. Sufletul e încă inaccesibil
scriitorului.

În Om, vagabondul poartă haine negre şi ajunge la urmă apărătorul disciplinei sociale,
adică ministru de interne; nefericirea lui e de a se fi lăsat prins într-o legătura de dragoste cu
o femeie cu simţuri destul de calde, dar de o ciudată frigiditate morală; particularitatea fiind
tot  de  ordin  sufletesc,  lipsa  de  orice  mijloa-ce  de  investigaţie  în  psihologie  îi  refuză
scriitorului tratarea; în aceste condiţii, cazul e prezentat schematic şi povestirea e liniară şi
exterioară.

N. Crevedia.  Cu toate defectele lor evidente, cele două romane umoristice ale lui N.
Crevedia  (Bacalaureatul  lui  Puiu, 1933;  Dra-goste  cu  termen  redus,  1934)  au  o  vervă
indiscutabilă ce întreţine atenţia cititorului.  În calitatea pozitivă şi  destul de rară a vervei
intră, de obicei, două defecte: prolixitatea şi vulgaritatea. Oame-nii distinşi n-au vervă, ci tac
sau se exprimă cu măsură. Nici N. Crevedia nu le-a ocolit, ba le-a împins până la cultivare.
Situaţiile  lui  comice  sunt  exploatate  nemilos,  cu  insistenţă,  cu  încântare  de  sine,  cu
amplificare,  fără supraveghere.  Pentru ceea ce realizează Gh. Brăescu într-o pagină,  lui  îi
trebuie zece. E drept că Gh. Brăescu n-are „vervă“ şi că, pentru a o obţine, dilataţia verbală e
obligatorie.  De  aceea  şi  specia  umorului  e  alta.  Verva  fiind  capaci-tatea  de  a  comunica,
implică de la sine şi familiaritatea — şi de la familiaritate până la vulgaritate e numai un pas,
pe care îl trec toţi umoriştii. Penibil ca subiect pentru cei ce cunosc viaţa litera-ră, ultimul său
roman,  Buruieni de dragoste (1936),  e mai amplu; umorul cedează pasul caracterizării  şi
chiar analizei psihologice. Rău compus şi pletoric, printre atâtea pagini de interes limitat, se
insinuează şi o notă de poezie şi vigoarea de expresie a au-torului Bulgărilor şi stelelor.

Marta  D.  Rădulescu.  Schiţele  din  volumul Clasa  VII  A, semnate  de  Marta  D.
Rădulescu, au produs o mică senzaţie în lumea litera-ră şi prin vioiciunea lor umoristică, dar
şi prin situaţia de elevă a autoarei. Circulă în tot volumul un spirit ireverenţios de frondă şi de
uşoară satiră a profesorilor (doamna Ampoianu, doamna Gubeş, doamna Gubea, directorul
„Moş Diri“, Popa Mucius Vulcan...) ce au dat satisfacţia inofensivă a râsului întregii tinerimi
comprimate de şcoală...  În afară de volumul de basme  (Cartea celor 7 basme), cu un ton
poetic  şi  chiar  erudit,  cu mult  prea grav şi  ridicat  (cu alăturări  posibile  de  Odobescu)  —
scriitoarea şi-a exploatat situaţiile micii ei personalităţi în două romane (Sunt studentă, Să ne
logo-dim), fără a o mai putea face interesantă; genul o depăşea...

Neagu Rădulescu.  Tânărul caricaturist Neagu Rădulescu, în schiţele din  Dragostea
noastră cea de toate zilele; Nimic despre Japonia  (1935) şi în mai puţin susţinutul roman
Sunt soldat şi călăreţ (1936), e ultimul nostru umorist, cu spirite dislocate, dar cu o notaţie
plină de fantezie şi de pitoresc; operează mai cu seamă în fauna călu-gărească a boemei, a
bordelurilor şi recent şi a cazărmii.

G. Ciprian. Acum în urmă, G. Ciprian, autorul piesei Omul cu mârţoaga, ne-a dat şi
un roman Soţ ori fardă,  1936, cu întâmplările umoristice, prin cazinourile din Franţa şi la
noi, ale pasionatului jucător Haralambie Cutzafachis. E vervă, — nu e şi frână.

Jacques G. Costin. Jacques Costin a publicat volumul Exerciţii pentru mâna dreaptă
şi Don Quichote, cu spirituale şi acide notaţii în genul lui Jules Renard.

4.  EPICA  „MODERNISTĂ“,  FANTEZISTĂ,  PAMFLETARĂ,  LIRICĂ,
ESEISTICĂ, PITOREASCĂ



În acest capitol încăpător ca o arcă a lui Noe, vom cerceta o categorie de prozatori în
care „epica“ stă uneori numai în faptul că operele lor nu sunt scrise în versuri, ci în proză. Ne
vom ocupa, aşadar, în prima linie de poeţii modernişti, care, după ce au descătuşat poezia
lirică  de  eminescianism şi  de  tradiţionalism şi  împingând mai  departe  evoluţia  în  sensul
individualismului  şi  al  subiectivismului,  au  crezut  că  pot  aplica  şi  poeziei  epice  aceleaşi
procedee şi determina, astfel,  şi aici o mişcare „modernistă“ într-un sens identic. Întrucât
evoluţia genurilor literare e determinată de însăşi natura şi de legile lor interioare şi unul e
sensul poeziei lirice şi altul, şi cu desăvârşire contrariu, e sensul evoluţiei epice, încercarea nu
putea izbuti. Sămănătorismul, mai ales cel moldo-vean, este, negreşit, după cum am spus,
însufleţit de un principiu liric, rămas latent şi exprimat, pe cât a fost cu putinţă, în forme
epice; cu totul altceva au voit poeţii „modernişti“ prin crearea unei proze lirice, subiective,
fanteziste, dezlegate de „obiect“, expresie a unei viziuni individuale. Aplicat, deci, în poezia
epică, modernis-mul, a cărui acţiune şi descătuşare le-am aprobat, devine acum un principiu
opus  sensului  evoluţiei  genului,  principiu  pe  care  l-am  putea  numi  „reacţionar“.  Pentru
început  vom studia,  aşadar,  ope-ra în  proză a  câtorva poeţi  modernişti,  operă pe  care  —
oricâte calităţi literare ar avea sub raportul fanteziei (D. Anghel) sau al creaţiei verbale (T.
Arghezi) şi oricât i-am recunoaşte meritul de urbanizare şi de rafinare estetică, — rămâne
„hibridă“ şi tinde împotriva sensului poeziei epice.

În afară de poeţii lirici deviaţi în epică, tot în acest capitol vom mai studia şi alţi câţiva
scriitori, cu o proză fie de atitudine fără de obiect, fie cu preferinţă pentru elementul pitoresc
sau cu alte tendinţe subiective.

D. Anghel.  În prima fază a activităţii sale de prozator — în Fantome şi în Cireşul lui
Lucullus (1910), ca poet şi ca moldovean, D. Anghel nu putea să nu se inspire din trecut şi să
nu ne evoce fie mediul familial, fie mediul patriarhal al Iaşilor copilăriei, des-pre care am
amintit la Memorialistică.

Impresionismului ziaristic i s-a substituit mai târziu poemul în proză. Şi aici, fireşte,
punctul de plecare e tot fantezia, ce poate schimba ordinea firească a lucrurilor  (Oglinda
fermecată, 1911). Stilul nu mai are însă cursivitatea ziaristică, dar amabilă, şi nici căldura
evocatoare şi duioşia Fantomelor, ci se încarcă de imagini împinse în cadenţa unei cantilene
obositoare;  unele  particularităţi  topice,  cum  e,  de  pildă,  aşezarea  tuturor  determinărilor
înaintea părţii de cuvânt determinate, a adjectivului înaintea substantivului şi a adverbului
înaintea verbului, dau acestei proze un caracter de manierism insuportabil. Dacă publicul n-a
citit cu interes aceste cantilene, tinerii scriitori, de o vocaţie incertă, le-au devorat însă; de pe
urma  lor  literatura  română  a  fost  invadată,  astfel,  de  nume-roase  încercări  poetice,
nesusţinute însă de fantezia şi de talentul lui D. Anghel.

Al. T. Stamatiad. În cadrele acestui gen hibrid de poem în proză semnalăm şi Cetatea
cu porţile închise (1921) a lui Al. T. Stamatiad, în care, nesusţinută nici de fantezie, nici de
imagine, grandilocvenţa nu rezistă unei expresii lipsite de sprijinul ritmu-lui şi rimei. Lipsa
de  noutate  a  cugetării,  cu  pretenţii  de  sublim  şi  de  simbol,  nu  poate  fi  mascată  de
solemnitatea tonului.

Adrian Maniu.  Şi Adrian Maniu a căutat în Figuri de ceară  (1912),  Din paharul cu
otravă (1911), Jupânul care făcea aur să creeze o proză lirică pe axa fanteziei adesea puerilă,
cu o origina-litate voită până şi în gramatică şi punctuaţie.

N. Davidescu.  În  faza  sa  simbolistă  şi  N.  Davidescu  a  încercat să  creeze  o  proză
echivalentă în Zâna din fundul lacului (1912) şi Sfinxul (1915), nu fără influenţa lui Villiers de
l’Isle Adam, însă şi cu toate stridenţele cu putinţă.

I. Minulescu. Fantezia grandilocventă străbătută subteran de o reală nelinişte şi de un
instinct de migraţie  şi  de nostalgie, susţinută,  mai ales,  de o retorică şi  de o muzicalitate
externă,  a  făcut  din  I.  Minulescu un poet  funambul,  dar  original,  şi  din  atitu-dinea sa  o
atitudine  de  nouă  orientare;  tradusă  în  proză,  adică  fără  sprijinul  expresiei  poetice  şi  a
muzicalităţii exterioare, aceeaşi fantezie s-a realizat într-o inacceptabilă literatură de vervă,
de proză,  în care singularitatea,  dealtfel  cu reminiscenţe  din  Jean Lorrain  şi  alţi  scriitori
francezi, ia aspectul flecărelii. În deosebire de poezia lirică, poezia epică reclamă, fără nici o
abatere, o concepţie, o atitudine serioasă în faţa vieţii şi a lumii şi, apoi, o creaţie în jurul
acestei axe; proza presupune o viziune obiectivă concretizată în fapte precise, pe care nu le



poate înlocui fantezia sau numai instinctul muzical inefabil şi neorganizat; atât de colo-rată şi
de expresivă în poezie, grandilocvenţa scriitorului îşi trădează vidul de cugetare şi de simţire
în proză. Iată pentru ce toate „casele cu geamuri portocalii“ şi toate „măştile de bronz“ şi
„lampioanele de porţelan“ intră în categoria „balivernelor“, cu iahturi fantomă, cu lorzi ce
odrăslesc pe la Piteşti, cu caiete „cu scoarţe albastre“ cumpărate la Hôtel Drouot şi cu tot felul
de sperietori ce nu trezesc, în realitate, nici un interes literar, cu atât mai mult cu cât sunt
exprimate într-un stil ce nu depăşeşte cursivi-tatea ziaristicii mediocre. Fără nici un ecou,
specia acestei litera-turi s-a „realizat“ în romanul Roşu, galben şi albastru (1924), în tipul cel
mai reuşit al literaturii de „blagă“ şi de jovialitate cinică.

Eroul Mircea Băleanu se proclamă singur „învârtit de război“,  iar micile lui aventuri
amoroase  nu  trec  peste  „poză“  şi  peste  întâmplările  strict  personale,  fără  interes  literar.
Specia a fost continuată apoi printr-o serie de romane (Corigent la limba română; Urechile
regelui Midas; şi cu Rezeda)  pe axa aceleiaşi fantezii satisfăcute şi zgomotoase — al căror
erou rămâne, de fapt, tot poetul Ion Minulescu.

Tudor Arghezi. Ca şi în poezie, Tudor Arghezi a rupt tiparele prozei clasice, a zdrobit
topica şi sintaxa şi a creat o nouă formă de expresie, pe bază de vizualitate, de imagism şi de
materializare a ideii, cu o profundă influenţă asupra publicisticii noi. Dacă nu e creatorul, T.
Arghezi reprezintă exponentul cel mai puternic al pamfletului, în care a împins violenţa şi
ingeniozitatea verbală dincolo de tot ce a putut născoci o ziaristică esenţial pamfletară. Până
la  dânsul,  literatura  reprezenta,  prin  eliminare,  un  proces  de  curăţire  şi  a  scrie  frumos,
însemna  o  cât  mai  mare  îndepărtare  de  tiparele  primitive  ale  limbii.  Originalitatea
publicisticii lui constă însă în a se fi întors, sincer şi voluntar, spre aceste tipare, dând stilului
o  plasticitate  şi  mai  puternică,  deşi  limba noastră  literară e  şi  altfel  destul  de  plastică  şi
contactul literaturii cu pla-centa limbii destul de solid.

Observaţiile acestea se raportă şi la o vastă activitate neaduna-tă, în care portretul mai
mult plastic decât moral domină, şi la cele trei volume,  Icoane de lemn (1930), la  Poarta
neagră (1930) şi mai puţin la Ţara de Kuty (1933), cu cele mai puternice pagini pamfletare
din  literatura  noastră,  scoase  dintr-un  material  adesea  vulgar  şi  chiar  stercorar  —  prin
meşteşugul de a distila în retorte „puroaiele“ şi „buboaiele“ — ridicat totuşi la artă, la mare
artă, şi prin talent, şi prin infuziunea unui larg suflu de poezie şi de umanitate. Îmbinarea
acestor două elemente contradictorii este caracte-rul cel autentic al originalităţii argheziene,
iar în Cartea cu jucării energia nudă şi pamfletară a scriitorului se mlădie chiar în cea mai
minunată horbotă de gingăşii, de miniaturi poetice şi graţioa-se, de invenţie în amănunt şi de
lirism părintesc, din câte se cunosc la noi...

Alături  de  viziunea  plastică  şi  deformaţia  pamfletară  atât  de  realizate  în  portretele
primelor trei volume, în proza scriitorului (mai ales în  Ţara de Kuty) subsistă şi un fel de
umor rece, glacial chiar, mecanic, de natură americană, scos din exageraţie, defor-maţie şi
fantezie  supărător  de  neverosimilă,  în  care  sforţarea  uriaşă  de  imaginaţie,  combinaţiile
extravagante  de  situaţii  nu  reuşesc  să  producă  decât  un  efect  disproporţionat  cu  truda:
şuvoaiele  Niagarei  învârtind  zimţii  unei  morişti  de  lemn.  Cu  o  astfel  de  cali-tate  lirică,
evoluând între extaz şi pamflet, scriitorul nu era indicat pentru creaţia epică. Tocmai vigoarea
însuşirilor lui exclusiv lirice îi refuza putinţa de a scrie romane, viziunea realităţii în umilele ei
componenţe fiindu-i structural străină. Dacă neadaptarea scriito-rului la natura genului era
uşor de prevăzut din jocul normal al forţelor sufleteşti, nu se putea însă bănui mărimea unei
catastrofe,  ce  avea  să  confirme îmbucurător  eminenţa  calităţii  lirice.  Din  ro-manul  Ochii
Maicii Domnului (1935) nu sunt de reţinut decât paginile de la început, cu aceleaşi suave
notaţii în jurul copilului, cunoscute şi din Cartea cu jucării şi în alte câteva izolate, de cel mai
bun stil arghezian. Fabula lui este însă un amestec neînchipuit de realitate deformată, nu din
intenţie pamfletară, ci din simplă incapacitate de a o vedea, cu situaţii melodramatice, cu
nevero-similităţi, cu lipsă totală de analiză psihologică şi neputinţa integrală a individualizării
unor sentimente generale (de pildă, dragos-tea lui Vintilă pentru mama sa Sabina), când nu e
vorba de a le exprima liric, ci epic, prin acte şi în dimensiunile cerute de viaţă, cu intenţii
freudiene,  inabil  zvârlite  — amestec  de  imposibilităţi,  de  stângăcii,  nesalvate  nici  de  arta
maximă a expresiei, căci, despersonalizându-se şi voind să se adapteze genului, scriitorul a
uitat de a fi Arghezi, oricând interesant, pentru a se încerca într-o simplă naraţie. Părăsindu-



şi  originalitatea,  a  alunecat  astfel  la  un  cenuşiu  discursiv,  nesusţinut  prin  nici  o  erupţie
stilistică.

În  Cimitirul  Buna-Vestire (1936)  catastrofa  este  ocolită  doar  prin  faptul  renunţării
sincere la epică, nereţinând din ea decât proporţiile volumului fără altă unitate de concepţie şi
expoziţie.  În  partea  întâia,  talentul  pamfletarului  reapare  într-o  serie  de  por-trete
caricaturale, valabile prin sine şi indiferent de raportul lor cu originalele, din nefericire prea
cunoscute, şi, fireşte, în nici o legătură cu restul cărţii, în care, devenit paznic al Cimitirului
Buna-Vestire, Unanian, eroul cărţii, este invadat de cohortele morţilor (nu lipsesc Alexandru
cel Bun, Matei Basarab, Eminescu etc.) înviaţi, nu se ştie de ce. Instituindu-se un tribunal
excepţional,  procesul  se  descompletează  în  clipa  când  însuşi  procurorul  e  con-vins  de
adevărul întâmplării ciudate de Cristul de pe Crucea de jurământ a Curţii. Satiră macabră, cu
sens obscur; rămân doar preţioase pagini în felul vechilor „tablete“, apă tare de ironie şi de
umor forţat, în gen Swift.

Ion  Vinea.  Originalitatea  poetului,  Ion  Vinea  şi-o  arată  şi  în schiţele  sale  din
Descântecul  şi  flori  de  lampă prin  imagini  traduse  în  expresie  eliptică,  prin  paranteze,
suspensiuni, contorsiuni sin-tactice. Toate aceste inovaţii nu reuşesc să întunece claritatea
unei inteligenţe artistice incontestabile care, cu tot pateticul teatral  (Moartea la chef),  ştie
fixa  viziuni  puternice  şi  împrospăta  chiar  şi subiectele  rurale  printr-un  accent  personal,
nervos, trepidant (Descântecul).

O culegere de nuvele e şi Paradisul suspinelor, din care, prima, titulară, e chiar un mic
roman, adică un amestec de poem liric, de fantastic, de sugestie freudiană, căci în raporturile
dintre Da-rie, Lia şi Axel se proiectează ceva din complexul freudian, şi de o mare erupţie
sexuală (toţi trei fiind nişte frenetici) pătrunsă de un lirism purificator. În celelalte, ca şi în
tot, aceeaşi analiză sau, mai bine zis, prezentare a diferitelor forme de obsesii cu un umor
fantastic.

Mateiu I.  Caragiale.  Debutul  epic  al  lui  Mateiu  I.  Caragiale datează  din  1924  cu
Remember, povestea unui exotic şi misterios sir Aubrey de Vere, asemănător lorzilor pictaţi
de  Van Dyck şi  Van der Foes;  cunoscut  într-un muzeu din Berlin,  tânărul  dispare  într-o
tragedie  nedezlegată,  dar  al  cărei  mister  ar  putea  fi  homosexualita-tea.  Povestirea  e
remarcabilă  prin  gravitatea  tonului,  prin  cadenţa  stilului  somptuos,  doct  şi  nobil.  Nu un
roman este opera de maturi-tate a scriitorului,  Craii  de Curtea-Veche (1929), ci  evocarea
lirică a unei epoci de descompunere morală. Craii sunt Pantazi, Paşadia şi l-am trece printre
dânşii şi pe însuşi povestitorul, cu un rol echi-voc perpetuu invitat, observator, nu fără a trăda
şi o adeziune su-fletească integrală faţă de purulenţa morală zugrăvită cu mult patetism liric.
Atât Paşadia cât şi Pantazi sunt exemplare de deca-denţă levantină sau exotici, oameni de
mare intelectualitate sau numai de rafinament, bogaţi, cu o viaţă aventuroasă şi plină de taine
trecute, sibariţi, cu vinele arse de nevoia luxurii. Nutrind pentru unul „evlavie“ şi pentru celalt
o „slăbiciune“, povestitorul se face istoriograful solemn al unor „simpozioane“, pornite „plato-
nician“ şi degenerate apoi în simplă destrăbălare, cu nevoia abso-lută a degradării; pe lângă
aceste elemente de descompunere rafi-nată, în care orientul se îmbină cu lunga obişnuinţă a
occiden-tului,  se adaugă desfrâul mitocan al  lui  Pirgu, produs naţional  ce prosperă într-o
abjecţie fără reflexe aurii, şi care, în fond, nu reprezintă o decandenţă şi un sfârşit de rasă (ca
familia  Arnoteni-lor),  ci  un  punct  de  plecare  şi  de  ascensiune  socială.  Întreagă  această
zugrăvire a unei mari mizerii morale nu este făcută cu repulsie sau în sentimentul unei satire
sociale, ci cu gravitatea unui ton solemn, aulic, pompos, nu lipsit de convingere şi de ade-
ziune. Ceea ce înnobilează oarecum zugrăvirea acestui putregai social este marele talent al
scriitorului, calitatea stilului său somptuos, liric, pitoresc, fosforescenţa decadentă a limbii, în
ames-tecul de imagini poetice, de cuvinte arhaice, de demnitate de ex-presie, cu trivialităţi
verbale căutate anume — într-o concepţie bizară ca întreaga personalitate a acestui colorat şi
steril scriitor de decadenţă.

Em. Bucuţa.  Ciclopul ce se trudea în Em. Bucuţa să făurească în  Cântece de leagăn
fragile jucării de copii, horbote de metale fin lucrate, spumă de piatră dăltuită, s-a trudit să
creeze şi o proză literară torturată ca o cornişă gotică, din care te scuipă grifonii cu limba
scoasă şi dracii cu coada bârligată. Nimic nu-l îndreptăţea pe scriitor în  Legătura roşie la
poezia epică; spirit greoi, confuz, prolix, fără ordine şi claritate, fără putinţă de a individualiza



şi fixa în timp şi spaţiu; stil încărcat şi torturat. Dar dacă toate aces-te lipsuri erau combătute
acolo de însuşi realismul faptelor poves-tite, ele se destind în voie în  Fuga lui Şefki (1927),
cum s-ar  destin-de nişte  telegari  într-o  pustă.  În  lipsa unui  subiect  cu momente  precise,
povestirea e  înăbuşită  în  cadrul  Ostrovului,  în  pitorescul  peisagiului  dunărean şi  al  vieţii
pescarilor de rase diferite, — într-o proză saturată de adjective şi de imagini, forţată, greoaie,
lipsită de natural, beată de vidul ideii şi de belşugul pretenţios al expre-siei pitoreşti.

Şi  Maica Domnului  de  la Mare e  tot  un poem; am putea spune poemul  Balcicului,
pentru că poezia coastei de argint e încă ceea ce rămâne mai precis din exuberanţa stilistică şi
pitorească a au-torului. Rolul Maicii Domnului într-o piesă de caracter religios ce avea să se
joace  chiar  pe  ţărmul  mării  e  ţinut  de  Smaranda  Fili-pescu,  boieroaică  prinsă  în  drama
corneliană  a  unei  iubiri,  pentru  tânărul  Lascaride,  cu  tradiţia  familiară  a  unor  strămoşi
neaoşi, neîngăduitori ai unirii ei cu un grec. În chiar momentul recitării rolului din piesă, se
aruncă în mare, trecând astfel de la teatru în realitate. Alături de această iubire tragică e
iubirea  Zorcăi  şi  a  lui  Sabin  Opreanu,  ajutată  de  Smaranda,  care  le  înlesneşte  fuga  cu
mijloacele pregătite de Lascaride pentru propria lor evadare. Se poate închipui dublul poem
erotic cotropit de lirismul şi de exuberanţa stilistică a scriitorului, confuz şi supraîncărcat de
prea multă vegetaţie verbală şi imagistică.

F.  Aderca.  Prima  lucrare  epică  mai  consistentă  a  lui  F.  Aderca, Domnişoara  din
strada Neptun  (1921),  este  o  lucrare  aproape obiectivă,  pe  o temă sămănătoristă,  a  unei
dezrădăcinări rurale într-un mediu orăşenesc. Din fericire, nu e vorba de melancolia vreunui
poet ardelean sau moldovean ce blestemă civilizaţia oraşului (unde va ajunge ministru) şi se
doreşte „la noi în sat“,  ci  e studiul obiectiv,  solid făcut, al  transplantării  familiei  lui Păun
Oproiu din Racări în mahalaua Duduleni a Craiovei şi, cu deosebi-re, a domnişoarei Nuţa, ce
poartă ca o ruşine a originii  sale ru-rale porecla de „Ţoapa roşcată“. Mai precis, e studiul
„mahalalei“, nu în sensul satirei caragialeşti, ci al unei viziuni obiective, cu eroismul şi poezia
ei,  aşa cum o găsim în  Dezertorul lui  M. Sorbul sau în  Domnişoara Nastasia lui  George
Mihail-Zamfirescu. Activita-tea scriitorului s-a îndreptat apoi spre literatura subiectivă şi im-
presionistă a „dlui Aurel“, în care spuma gândirii pluteşte deasupra genunii instinctului, ca
rămăşiţele unei corăbii pe locul naufragiu-lui. Am numi această literatură: ideologică, prin tot
ce-i gândit în ea, prin principiul interior care o organizează pentru a-i sublinia noutatea, prin
atitudine, prin intelectualitatea de care-i saturată, dacă pe deasupra larmei lor n-am auzi şi
mai  distinct  ţipătul  stri-dent  al  unei  senzualităţi  desperate.  Prezentă  şi  în  Ţapul (1921),
încercare încă timidă şi, cu mari lacune psihologice, şi în Moartea unei republici roşii (1924),
cu admirabile  pagini  de război,  sobre şi  pur epice,  dar cu o regretabilă ideologie,  această
literatură se realizează definitiv  în  Omul descompus (1925),  în care  omul se descompune
pentru a se căuta şi găsi succesiv în femeile iubite: pretext de frescă erotică, mereu reînviată.
Deşi  se descompune şi  se mistuie pe rugul iubirii,  eroul tipic al  scriitorului  este lipsit  de
pasiune. I-a fost, aşadar, hărăzit acestui prozator inteligent, raţionalist, capabil de expresie
fină  şi  de  analiză,  să  ne  creeze  o  literatură  libertină,  fără  pasiune  reală,  dominată  de  o
atitudine  „superioară“,  glacială  şi  ironică  de  comentator,  desprins  de  lucruri-le  povestite,
exprimată  într-un stil  ce  izbuteşte  ca  prin  mijloace  simple  şi  prin  cuvinte  clare  să  dea  o
impresie de poetică obscurita-te, cernând fumuriul văl ai depărtării peste situaţii brutale. Mai
ajută însă la impresia de luminoasă obscuritate şi adoptarea „ulti-mei noutăţi“ a psihologiei
proustiene,  după  care  faptele  nu  sunt  expuse  în  înşiruirea  lor  cronologică,  ci  pe  baza
asociaţiilor după natura stărilor sufleteşti pe care le-au trezit.

În  Femeia cu carnea albă (1927), ca neuitatul  erou al lui  Gogol din  Suflete moarte,
însoţit  de  Mitru,  vizitiul  şchiop,  dl  Aurel,  colindă  cu  brişca  prin  grădinăriile  câmpiei
dunărene,  în  aparenţă  după  legume  şi,  în  realitate,  după  recolta  mult  mai  esenţială  a
senzualităţii sale. Aventurile se fixează într-un peisagiu minuţios, viguros proiectate pe un
fond de identificare cu viaţa vegetală; victimele eroului sunt individualizate, totuşi, nu numai
prin anec-dotă, ci prin temperament şi personalitate, bineînţeles, privite numai sub raportuI
sexualităţii.  Nici  peisagiul  atât  de  solid  con-struit,  nici  varietatea  destul  de  accentuată  a
eroinelor  rustice  nu sunt,  totuşi,  elementul  caracteristic  al  cărţii,  ca şi  al  întregii  opere  a
scriitorului.  Pestetot  domneşte  numai  personalitatea  domnu-lui  Aurel;  peisagiul,  femeile,
totul nu e decât proiecţia erotică a lacomei lui senzualităţi. La urmă, printr-un sfârşit vrednic



de dânsul, dl Aurel moare victima Ioanei din Rogova, sleit de „esenţa vieţii lui“: e numai o
ficţiune poetică.

Acum în urmă, în 1916, scriitorul a revenit la vechea matcă epică, dându-ne o admirabilă
evocare a războiului şi a evenimente-lor imediat după el. E de regretat doar tonul, pe alocuri,
prea de cronică, cu întâmplări prea recente pentru a nu fi cunoscute.

Ticu Archip.  Cele  câteva  nuvele  din Colecţionarul  de  pietre preţioase  (mai  puţin
nuvela  titulară)  şi  din Aventura  produc  cu mijloace  simple  o  astfel  de  impresie  de
complexitate, încât origina-litatea scriitoarei pare a sta în acest contrast. O expresie liniară,
matematică,  strict noţională,  din ale cărei  suprapuneri de limpe-zimi uneori monotone se
desprinde, totuşi, încetul cu încetul, o impresie de fumuriu, de uşoară obscuritate, apoi de
condensare de neguri. Linia precisă, pe care mergeam cu atâta siguranţă, începe să se şteargă
pe nesimţite în întuneric,  realul să se topeas-că în ireal,  lăsându-ne atârnaţi  între ambele
planuri ale vieţii, cu o senzaţie cu atât mai ascuţită cu cât nimic nu ne-o vestea. Putinţa de a
ne-o  trezi  este  însăşi  formula  talentului  scriitoarei,  datorită  şi  materialului  tratat,  dar  şi
tehnicii originale.

Tehnică  de  sugestie,  prin  care  faptele  nu  sunt  povestite  în  ordi-nea  lor  firească,  ci
reconstituite din crâmpeie prin simpla proiecţie a unor slabe aţe de lumină în noaptea opacă
a  necunoscutului  şi  a  inconştientului,  tehnică  a  cărei  elasticitate  şi  întrebuinţare,  la  o
diversitate  de  subiecte,  rămâne de văzut,  dar  a  cărei  originalitate  de psihologie hotărăşte
scriitoarei o situaţie specială în literatura noastră mai nouă.

I. Călugăru.  Primul volum al  lui I.  Călugăru (n. 1903), Caii lui  Cibicioc  (1923),  de
pitoresc verbal  moldovean, de umor şi  de viziune locală,  a fost  privit  ca pornind din Ion
Creangă.  Prins  în  mişcarea  „integralistă“,  în  Paradisul  statistic (1926)  şi  Abecedar de
povestiri populare  (1930), de la regionalismul dorohoian scriito-rul a trecut la o literatură
modernistă, amestec de grotesc şi de fantastic, de realism şi de evadare în basm urban, de
noutate  voită  şi  chiar  stridentă,  în  stil  neprevăzut.  Inteligenţa artistică  incontes-tabilă,  în
caracterul  ei  disociativ,  s-a  realizat  apoi  în  micul  roman  Omul  de  după  uşă  (1931),
confesiunea lui Charlie Blum „căruia i s-a luat cuvântul dintr-un început la meetingul vieţii“,
adică a unui învins, care, în momente de luciditate, îşi biciuie nemernicia; în sentimentul
izolării şi lipsei de rezistenţă nu-i rămân, ca arme de luptă, decât linguşirea faţă de ceilalţi şi
ironia superioară faţă de sine ce i se pare că răscumpără ceva din umilinţa cotidiană. Exis-tă
în  acest  mic  roman o aciditate  şi  un umor rece,  ce  constituie  nota  esenţială  a  talentului
scriitorului...

Don Juan Cocoşatul (1934) este, în sfârşit, un roman sau poate mai multe, adică un şir
de tablouri, lucrate izolat, cu interes pro-priu, chiar dacă sunt aparent legate prin prezenţa lui
Pablo  Ghilgal,  cocoşatul  cu  multe  aventuri,  anexat  inexplicabil  de  atâtea  femei.  Cocoaşa
erotică  a  lui  Pablo  nu  stabileşte  însă  coloana  vertebrală  sigură  a  unei  naraţii  risipite  în
episoade valabile prin sine, sub formă de frescă a unei anumite vieţi bucureştene, ale cărei
tipuri ne sunt uneori prea bine cunoscute din cronica zilei (Lăpuşneanu, de pildă), iar alteori
sunt introduse numai pentru pitorescul lor,  — totul nu fără intenţia sublinierii  degradării
vieţii şi, la urmă, şi a sfârşitului dureros al cocoşatului... Mult mai vie, mai unitară în ton, e
Copilăria unui netrebnic (1936), cu probabil caracter auto-biografic, în care, reluând firul
unei povestiri începută de mult, din debut, a mult vicleanului copil Buiumaş, scriitorul ne dă
cea mai bună icoană a ghettoului provincial. Firul autobiografic se continuă în Trustul (1937),
cu mai puţin pitoresc şi interes şi mai mult în ton de cronică.

H. Bonciu. Cele două romane ale poetului H. Bonciu (n. 1893),
Bagaj  (1934) şi Pensiunea doamnei Pipersberg  (1936),  sunt opere în care voinţa de

noutate,  de  situaţii  şi  de  expresie  domină;  cum  noutatea  datează  de  pe  timpul
expresionismului, este azi mai înve-chită decât literatura cea mai curentă. Meritul esenţial al
acestor  romane  este  o  violenţă  stilistică  reţinută,  totuşi,  într-o  demnitate  de  limbă  şi  o
acurateţă de finit artistic remarcabile. Cât despre fond, ca să zicem aşa, bântuie o dezlănţuire
sexuală, o obsesie multiplicată într-o serie de variaţii erotice de natură mai mult patologică;
arta scriitorului nu-i ascunde dezolarea.

Petre Manoliu. Petre Manoliu, unul din eseiştii cei mai dotaţi ai noii generaţii literare,
a cărui cultură filozofică se risipeşte în efuzii lirice despletite într-o stilistică fumegoasă, a



debutat în epică, prin romanul  Rabbi Haies Reful (1935) cu mult mai multă concen-trare
decât  ar  fi  fost  de  aşteptat;  discursivitatea  filozofică  există  şi  aici  destulă,  dar  reţinută,
elegantă, în felul lui Anatole France; elementul narativ, din fericire, există şi el, în cadrele
reale  ale  unui  târg  moldovean,  pustiit  şi  de  pârjolul  din  1907,  în  care  nu  numai  drama
spânzurării  Iuditei  în  podul  casei  e  viabilă,  ci  şi  fixa-rea  unor  tipuri  umile,  secundare
(Barbălată).  În  Tezaur  bolnav (1936),  eroul  Emanuel  Darie,  tânărul  eseist,  studiază
fenomenul dematerializării  individualităţii  şi  reducerii  ei  numai la spirituali-tate;  cu toată
intercalarea a  două povestiri  fragmentare,  cu densi-tatea concretului,  cartea se topeşte în
lirism şi în fumul irealităţii.

Ioachim Botez.  Foarte greu de încadrat e proza lui Ioachim Botez din  Însemnările
unui belfer (1935); aparent, s-ar părea că e vorba de probleme şcolare şi intenţiuni morale. Cu
toată umanita-tea lor, metodele pedagogice sunt naive sau, în orice caz, indiferen-te. Ceea ce
izbeşte  întâi  este  puterea  de  evocare  a  tipurilor  întâlnite  de  dascăli,  cu  o  incisivitate
pamfletară, pe unde a trecut şi Tudor Arghezi (Pupăza, Limbricul, Păianjenul, Filistinul etc.);
umor,  ve-chiul  umor  moldovenesc,  atât  de  apropiat  de  cel  al  lui  Hogaş  şi,  mai  precis,
splendorile unei proze admirabile, bogate, dense, orna-te, cadenţate, lirice, îmbălsămată de
miresmele  câmpiilor.  Din  toate  paginile  respiră  o  dragoste  de  natură,  de  viaţă  lipsită  de
contingenţe,  de  hoinăreală  iremediabilă,  urbană  şi  mai  ales  peri-ferică,  dar  şi  rurală,  cu
peisagii exotice din Delta Dunării sau din balta Snagovului, întru tot asemănătoare lui Hogaş;
simţ plastic, puternic suflu liric, şi pestetot o infiltraţie cărturărească, o meditaţie asupra unor
lecturi  serioase,  cu  citaţii  erudite,  în  genul  lui  Anatole  France.  Iată  din  ce  izvoare  este
aşteptată o operă de maturitate.

Dinu Nicodin. Tot atât de greu de încadrat sunt şi Lupii (1934) lui Dinu Nicodin; note
dintr-o  expediţie  de  pescuire  în  munţii  Maramureşului,  într-o  proză  personală,  abruptă,
sacadată, revărsată totuşi în vaste nape ritmice, pitorească şi într-o limbă de o mare bogăţie.
Elementul pitoresc nu poate constitui o origina-litate într-o literatură saturată de pitoresc; la
el  se  adaugă  umorul  şi  chiar  nota  satirică.  Ca  şi  la  Ioachim  Botez,  aceeaşi  infiltraţie
cărturărească şi erudiţie de bună calitate, împinsă până la dialo-gul platonician. Nu lipseşte
nici un oarecare „manierism“ de expre-sie şi o ţăcăneală ritmică supărătoare, o elipsă forţată.
Curăţată de această zgură, proza lui rămâne somptuoasă, proprie mai ales marilor evocări
istorice, pentru care scriitorul are toată pregătirea talentului şi a unei mari culturi.

Alţi scriitori.  Pentru că în acest capitol am înregistrat mai mult proza poeţilor, mai
semnalăm şi alte câteva din incursiunile lor în epică, chiar dacă nu au un caracter liric mai
pronunţat:  Demostene  Botez  ne-a  dat  romanul  Ghiocul, cu  sumbra  dramă  a  părintelui
Valeriu, care în Aristiţa îşi ucide propria-i obsesie erotică.

Sanda Movilă, romanul Desfiguraţii (1935), cu toate subtilităţile unei proze de horbotă
fin lucrată. Eugeniu Sperantia, romanul  Casa cu nalbă.  I. Valerian, romanul exotic  Carasu
(1935) al iubirii cu o tătăroaică; frumoase peisagii dobrogene. Dragoş Protopopescu, fantezist,
satiric dislocat în Condamnaţi la castitate (1935); mai energic, deşi nu fără umor, în Fortul.
Horia Furtună, mult lăcrimosul şi paradoxal sentimentalul ro-man Iubita din Paris (1934).
M. D. Ioanid, volumul de nuvele Dezmeticire (1933), de preţuit mai ales prin nuvela titulară.

D. N. Teodorescu,  Călăreţul colorat (1935), din viaţa câmpului de curse. Coca Farago,
Sunt fata lui Ion Gheorghe Antim, roman încă prea tineresc etc., etc.

5. EPICA NARATIVĂ
Sub  acest  titlu,  puţin  cam  simplist,  vom  examina  literatura  câtorva  romancieri  şi

povestitori, al căror talent nu se manifestă într-o naraţie saturată de psihologism sau de alte
intenţii, ci merge direct la ţintă — spre obiectiv.

Victor Eftimiu. Din foarte felurita lui literatură în proză, cu însuşiri de povestitor şi
mare limpezime şi proprietate stilistică, ne oprim doar la romanul Tragedia unui comedian
(1924), intere-sant prin atmosferă şi prin crearea unui tip; atmosfera este lumea teatrului, nu
numai în ce are ea meschin şi cabotin, ci şi în tot ce are nobil ca sforţare de a interpreta şi de a
realiza  artistic;  tipul  este  contele  Venceslas-Svidrigello  Strszky,  zis  Struţul,  zis  domnul
Maximum, refugiat polonez, venit la Iaşi cu trupa lui Borelli, rămas peruchier al teatrului de
acolo,  fost  soţ  câteva  luni  al  frumoasei  artiste  Fani  Boldescu,  devenită  apoi  „prinţesa“



Moruzof,  peruchier  apoi  al  Teatrului  Naţional,  actor,  regizor  şi  impresar  de  turnee  în
provincie şi, în sfârşit, directorul „Teatrului Shakespeare“ din intra-rea Zalomit, mare regizor
al pieselor lui Shakespeare şi chiar inter-pret al lui Caliban din Tempesta, om urât şi genial,
în care clocoteşte pasiunea teatrului şi conştiinţa urâciunii ce-l împiedică de a deveni mare
actor şi de a fi iubit de femei. Iată omul şi inte-resul cu care urmărim şi contrastul romantic
dintre urâciunea şi genialitatea lui, dar mai ales şi sforţările de a-şi realiza viziunile artistice.
E prima data în literatura noastră când intrăm în astfel de preocupări exclusiv teatrale, când
asistăm la repetiţii  însufleţite de verva rară a regizorului,  într-o atmosferă de electricitate
artisti-că, de competenţă şi pasiune dramatică evidente. Atât ar fi fost de ajuns şi, oricum,
atât e ceea ce urmărim cu interes.

Cum însă scriitorul are un spirit inventiv şi romanţios, înclinat spre senzaţional, drama
sufletească  şi  cerebrală  a  eroului  său  se  complică  şi  se  pierde  într-o  frescă  socială
bucureşteană, cu idile sentimentale şi dezmăţ frenetic. Pe aceeaşi linie senzaţională merge
apoi şi Prinţesa Moruzof şi partea a doua a Dragomirnei.

Amintim şi doi povestitori macedoneni:
N. Batzaria. Epica lui N. Batzaria (n. 1874), cu diverse cadâne, are mai mult caracter

informativ, fără ca, prelucrată, realitatea brută să se organizeze şi să se înalţe până la ficţiune
poetică.

M.  Beza.  Pornită  de  la  schiţă  şi  menită  schiţei,  literatura  lui Marcu  Beza  cultivă
legendele  populare  (Balta noastră,  Lacul,  Râpa lui  Mihai)  şi  evenimentele principale  ale
vieţii locale, asasinate (Tuşu), răzbunări de hoţi, cu pustiiri de regiuni întregi (Zidra), răpiri
de fete,  părăsirea satului  părintesc  (Două suflete) etc.,  totul  trasat liniar,  într-o povestire
simplă şi într-un stil sobru (ceea ce nu înseamnă şi natural) şi îngrijit până la artificial... Cu
mijloace atât de simple şi cu o lipsă evidentă de suflu epic, scriitorul nu era indicat pentru
roman, aşa că încercarea sa de mai târziu  (O viaţă)  nu reuşeşte să ridice o simplă schiţă
filigrană  la  tonul  şi dezvoltarea  epică  necesare.  Echilibrul  stilistic,  oarecum  clasic,  al
scriitorului e mult mai binevenit în paginile de impresii din Anglia.

Sergiu  Dan.  După Viaţa  minunată  a  lui  Anton  Pann (1929),  în colaboraţie  cu
Romulus  Dianu,  prima  viaţă  romanţată  de  la  noi,  Sergiu  Dan (n.  1903)  ne-a  dat  singur
Dragostea şi moartea în pro-vincie  (1931), roman de moravuri provinciale. Comparaţia cu
Madame Bovary se impune şi în intenţia artistică şi în episoade şi în tehnică: Cora e Emma,
Tomiţă e Charles Bovary şi Vlad Stroescu e Rodolphe Boulanger. Prin crearea atmosferei şi
precizia unor tipuri, romanul indică un artist şi o îndemânare confirmată de Arsenic (1934).
Subiect mic, în care arsenicul e o otravă şi nu un simbol. Scriitorul rămâne în cotidian, în
banal,  cu întâmplări  mărunte  şi  pasiuni  mediocre,  fără  problematică.  Doctorul  Filimon e
dintr-o substanţă comună, cu bucurii şi suferinţe fără inedit; viaţa lui sentimentală se scurge
monoton între Alina, fata colone-lului de la etaj, şi Ana, patroana de bar; amorf, abulic, de
structu-ra eroilor lui Tristan Bernard, se lasă prins în mici complicaţii, ce sunt aşa pentru că
nu sunt altfel.

E în arta scriitorului un amoralism natural, o luciditate vol-tairiană a stilului, o discreţie
graţioasă în atingerea numai a lucru-rilor, un anecdotism savuros, un echilibru clasic între
conţinut şi formă, de subliniat într-o literatură saturată de lirism, de pitoresc şi,  acum în
urmă, de „spiritualitate“.

Maniera lui se intensifică în Surorile Veniamin (1935), roman mai complex şi cu o fibră
mai  adâncă de  uman.  Dragostea militan-tului  comunist  Mihail  Vasiliu,  pornită  cu Felicia
Veniamin, fiinţă pură şi nobilă, adeptă pasionată a ideilor lui, şi sfârşită în patul celeilalte
surori, Maria, fată uşurică şi galantă, conţine în ea o satiră a vieţii în genere şi a sexualităţii în
specie, dominată de alte legi decât cele ale moralităţii şi logicii. Operă de maturitate, cu mai
multă mişcare, viaţă, semnificaţie, dar cu aceeaşi discreţie artistică şi topire a ironiei în umor,
cu aceeaşi vioiciune de dialog şi echilibru al formei. Gust, măsură, fineţe.

Romulus Dianu. După publicarea în colaborare cu Sergiu Dan a primei noastre vieţi
romanţate,  Viaţa minunată a lui  Anton Pann (1929),  Romulus  Dianu (n.  1905) ne-a dat
singur romanul  Adorata (1930) cu viaţa mai mult aventuroasă decât minunată a Victo-riei
Gherman, femeia care, simţindu-şi vocaţia de a fi adorată, îşi caută destinul într-o serie de
împerecheri (Mircea Vidraşcu, Gaby de Severine, Ernest Corodeanu) şi sfârşeşte asasinată



într-o cameră de hotel de amanta acestuia din urmă. Romanul e un cadril de destine erotice,
acţionate puţin cam arbitrar şi nu fără lesniciune graţioasă — lesniciune, dealtfel, cu mare
dezinvoltură de compo-ziţie, pe care scriitorul avea să o dovedească şi în Nopţi la Ada-Kaleh
(1932) şi în Târgul de fete (1933).

Mihail Sebastian.  Primul roman al lui Mihail Sebastian (n. 1907),  Femei (1933), se
compune, de fapt, dintr-o serie de nuve-le legate doar (şi în una dintr-însele şi fără această
legătură) prin prezenţa aceluiaşi erou, Ştefan Valeriu. Experienţe erotice, directe, fără abuz de
psihologie, povestite cu stăpânire de sine, cu preci-ziune de desen, în felul lucid şi decupat al
lui Sergiu Dan, capaci-tate de a crea oameni din simple linii cursive, cu un natural înnăscut;
stil intelectual şi, prin lipsă de didacticism, totuşi, graţios. De la seria de aventuri amoroase,
în De două mii de ani (1934), scriitorul a trecut la romanul ideologic, care vrea să îmbrăţişeze
mai mult decât poate strânge şi în care, cum era şi firesc, problema iudaismului nu-şi găseşte
o soluţie  valabilă.  Ca în  orice roman,  strict  individuală,  problema se  circumscrie la  cazul
eroului auto-biografic care, în lupta dintre dorinţa de asimilare şi refuzul me-diului de a-l
primi, recurge la soluţia unei acomodări: renunţarea de a se identifica cu societatea în sânul
căreia trăieşte şi topirea lui biologică în ambianţa şesului dunărean ce l-a modelat sufleteş-te.
Fără  dezbaterea  teoretică  a  problemei,  romanul,  foarte  puţin  roman  şi  el,  evoluează  în
mijlocul mişcărilor antisemite de acum vreo zece ani, al experienţelor sociale ale eroului, cu
aceeaşi liber-tate de mişcare, naturală, cu aceeaşi artă lucidă de a expune preg-nant situaţiile
şi ideile, mai mult atingându-le, şi de a schiţa figuri de data aceasta de mare semnificaţie
intelectuală (Ghiţă Blidaru, Mircea Vieru etc.),  fără a mai aminti de alte tipuri din lumea
iudai-că (marxistul S. T. Haim, sionistul Winkler, Abraham Silitzer etc.).

Deşi apărut mai târziu (1935), Oraşul cu salcâmi e anterior celorlalte două, şi se vede.
Un  adolescent  zugrăveşte  psihologia  adolescenţei.  Interesul  romanului  nu  stă  nici  în
construcţia cam risipită, nici în natura lui epică, destul de anemică, ci în crearea atmosferei
poetice de tulbure sentimentalism şi de nelinişte sexua-lă, de vis şi de realitate, răspândită în
jurul oricărei adolescenţe.

Virgiliu Monda. Virgiliu Monda (n. 1898) a debutat ca poet cu Fântânile luminii, cu
versuri clare, sonore şi prea luminoase pentru o epocă în care poezia se umbrea în mistere şi
cerea semne de dincolo. Numai după zece ani de tăcere, el a venit la epică cu trei romane
publicate  (Testamentul  domnişoarei  Brebu (1933);  Urechea  lui  Dionys  (1934), Hora
paiaţelor (1935) — epică nara-tivă, de fapte solid înlănţuite într-o proză armonios echilibrată,
căutat autohtonă, cu „mistere“ abil întreţinute şi cu un element decorativ şi pitoresc insistent.
Cele  trei  romane  nepublicate  încă,  dar  citite  la  şedinţele  Sburătorului  (Casa  cu  uşile
deschise; Sângele nupţial, Dispensarul no. V),  cu mult superioare celorlalte, se desfăşoară
într-o arhitectonică tot mai amplă, cu o grijă minuţioasă a documentului — în linia obiectivă,
cu exces de descripţie exte-rioară a evenimentelor şi fără acea adâncire a substratului psiholo-
gic care, singură, poate da o semnificaţie masei faptelor diverse.

Isaiia Răcăciuni.  Din primul roman, Mâl (1934), al lui Isaiia Răcăciuni (n. 1900) e
puţin  de  reţinut;  viaţa  de  culise,  de  zonă  inferioară,  e  zugrăvită  în  scene  filmate,
inexperimentate, deşi cu intenţii moderniste şi de pigmentare sexuală. Mai matur e Paradis
uitat (1936), fenomen de sămănătorism evreiesc; scriitorul zugră-veşte pregnant dragostea de
pământ  a  unui  copil  de  arendaş  evreu,  sărăcit  şi  venit  la  oraş;  roman  autobiografic  cu
experienţe erotice rurale sau nu (Heda, Conchita), dar şi cu figuri valabil desenate, ca cea a
bătrânului Buium, omul întreprinzător, sărăcit şi resemnat.

Alţi scriitori. În acest capitol mai cităm şi alţi povestitori: Tudor Teodorescu-Branişte,
sentimental  şi  cursiv  în  primele  lui  schiţe  (Suflet  de  femeie,  Şovăiri), a  prins  mai  multă
autoritate de povestitor în Cimitirul no. 13 şi Ochiul de nichel, şi chiar incisivi-tate de satiră
socială în Băiatul popii.

Igena Floru ne-a lăsat un volum de graţioase nuvele postume. Margareta Miller-Verghy
şi-a adunat în volum nuvelele,  Umbre pe ecran (1935), din care cel puţin Ca să pot muri  e
admirabilă. Aida Vrioni ne-a dat un roman de moravuri sociale, Fată sport (1925).

B. Iordan, două bune romane din viaţa şcolară,  Normaliştii şi  Învăţătorii,  şi acum în
urmă mult mai greoiul roman Pământul ispitelor (peisagii şi moravuri din Deltă).



Anişoara Odeanu a debutat cu un volum de notaţii vioaie, Într-un cămin de domnişoare
(1934); anul acesta a publicat prea extensivul, dar încă plin de savoare, roman Călător din
noaptea de ajun (1936).

Horia Oprescu, cursivul şi plăcutul roman Floarea neagră (1932).
Adrian Hurmuz, un bun şi promiţător debut în Minunea (1936), urmat de altele, fără a-

şi fi realizat destinul făgăduit.

6. EPICA AUTOBIOGRAFICĂ
Deşi aproape întreaga epică are la temelie o experienţă perso-nală şi constituie într-un

fel o autobiografie, vom cerceta în acest capitol o serie de scriitori care, fie că au procedat la
reconstituirea  aproape  memorialistică  a  vieţii  lor,  uşor  romanţată,  fie  că,  pornind  de  la
propria lor psihologie, o proiectează într-un şirag de eroi ce se pot uşor reduce la aceeaşi
unitate sufletească — indiferent dacă se realizează obiectiv, analitic sau narativ. Literatura
aceasta e, în genere, opera criticilor, eseiştilor şi a ideologilor.

Mihail Dragomirescu.  Nu fără un sentiment de nedumerită stânjenire ne aflăm în
faţa celor trei volume ale lui Mihail Drago-mirescu (n. 1868) apărute până acum: Ogrezeni şi
Dărmăneşti, Focul şi Sănducu, dintr-o vastă epopee ciclică, intitulată Copilul cu trei degete
de aur, din care mai sunt anunţate încă alte optspreze-ce. Strict autobiografice, e poate tot ce
s-a scris mai „monumental“ ca gen în literatura universală, de la Iliada până la romanul ciclic
al lui C. Stere, cu atât mai mult cu cât în volumele apărute şi, probabil, şi în cele ce vor urma,
nu e vorba de luptele de zece ani  din jurul  Troiei,  nici  de materialul uman imens din  În
preajma revoluţiei, cu mediul atât de pitoresc şi de felurit al gheţarilor Siberiei penitenţiare,
ci de simpla viaţă a lui Sănducu, fiul învăţăto-rului Gheorghiţă Dărmănescu din Ogrezeni,
secţionată până acum pe spaţiul numai a şapte ani de existenţă (1870—1877).

Firul povestirii porneşte, e drept, ceva dinainte de naşterea micului erou, în jurul căruia,
prin apariţia în vis a „copilului cu trei degete de aur“, pluteşte anticipat aura unui mare destin
lite-rar,  obiectul  probabil  al  celorlalte  volume.  Dincolo de aşteptările  cuvenite  creatorului
„integralismului“, opera sa nu pleacă nici de la consideraţii ideologice şi nici nu se rezolvă în
prospecţiuni psiho-logice, ci de la realităţi, adică, mai precis, de la realitatea unui sat din şesul
dunărean, Ogrezeni — care ar putea fi Plătăreşti —, şi a unei existenţe individuale, adica a lui
Sănducu, încadrată în toate elementele ambianţei rurale. Naraţiunea, cu alte cuvinte, e epică,
fără lirism şi psihologism retrospectiv, ba chiar de un realism destul de amorf.

Criticul cunoaşte şi respectă regulile genului. Ne-am putea plânge chiar că, în primul
volum mai ales, suntem implicaţi într-un încâlcit ghem de spiţe şi de genealogii, pe care, deşi
strict  autenti-ce,  poate,  nu  le  urmărim  cu  un  interes  egal  interesului  acordat,  de  pildă,
destinului  tragic  al  lui  Vasilache.  Nici  mica lume de tovarăşi  de joacă din ultimul  volum
(Nedelcu, Tomuleţ, Mitică a lui Ţică etc.) şi nici chiar precocele Sănducu, căruia încep a i se
presimţi „cele trei degete de aur“, de vreme ce ştia de la opt ani „să scrie şi să citească şi cu
litere latine şi  cu litere bisericeşti  şi  învăţase pe dinafară  Crezul şi-l  zicea în biserică fără
greşeală“, şi se zbătea în dezlegarea prematură a tainelor firii — nu reuşesc să ne încordeze
atenţia  pe  spaţii  cu  mult  prea  mari.  Dacă  ne-am  interesat  totuşi  de  isprăvile  şi  mai
neînsemnate ale lui Nică a lui Ştefan a Petrei, care nu avea, bietul, „trei degete de aur“ — se
explică, se vede, prin faptul că arta e o insensibilă vibraţie solară ce pune aur în cea mai
modestă pulbere şi ne înşeală — adică oficiu de impostură şi nu de notariat.

E. Lovinescu.  Preocupările literare ale lui E. Lovinescu por-nesc în acelaşi timp cu
preocupările  critice:  Nuvele  florentine (devenite  apoi  Crinul, 1906),  drama ibseniană  De
peste prag (1906), Scenete şi fantezii (1911), romanul Aripa morţii (1913) şi Lulu.

Adevărata lui activitate epică se desfăşoară însă mai târziu în şase romane: Viaţa dublă
(din contopirea a două naraţiuni mai vechi), Bizu, Firu-n patru, Diana (din ciclul Bizu), Mite
şi Bălăuca (din ciclul neterminat încă al lui Eminescu). Fie că se numeşte Andrei Negrea (din
Viaţa  dublă) sau  Anton  Klentze,  zis  Clenciu,  zis  şi  Bizu  (din  ciclul  lui  Bizu), sau  Mihai
Eminescu, se poate desprinde de pe acum unitatea de ton, de psihologie, involuntară, fireşte,
a eroului,  pe temeiul inadaptării,  adică a unei teme literare mai vechi,  care, caracteristică
sufletului moldovenesc, se poate identi-fica sub forma pasivităţii,  de la ciobanul fatalist al
Mioriţei, până la literatura lui Mihail Sadoveanu şi Cezar Petrescu sau, sub forma răzvrătirii,



în eroii lui C. Stere. Moldovenească, ea nu trebuie con-fundată totuşi cu sămănătorismul,
după cum nu se  confundă nici  ruralismul.  Sămănătorismul  nu reprezintă o problemă de
material uman, ci o atitudine lirică faţă de dânsul.

De  ordin  pur  sufletesc,  inadaptarea  din  Viaţa  dublă se  manifestă  în  inferioritatea
sentimentală  a  eroului.  Tratate  cu  intenţie  psiholo-gică,  primul  episod  e  străbătut  de  un
lirism vag, vaporos, iar cel de al doilea, de un simplu schematism dramatic, descărnat, cu un
amestec de poezie, de pitoresc descriptiv şi cu idealizarea neconturată a personagiilor. Cu
totul altfel e „inadaptarea“ din ciclul lui Bizu, al cărui prim volum ne evocă aliric o copilărie
pusă în  condiţiunile  normale  ale  fericirii,  fără să  o cunoască totuşi.  Nelinişte  sufletească,
nemotivată din afară prin nimic,  ci,  organi-că,  determinată numai de lipsa de apetenţă a
vieţii; vagă aspiraţie, netradusă măcar în schiţa unui act, spre moarte, cu un sentiment de
„precaritate“, de „labilitate cosmică“; lipsă de reacţiune în faţa dragostei, a bolii şi a morţii,
fixată în preparate analitice disconti-nui. Prin absenţa vitalităţii, omul ar putea părea morbid,
dacă  psihologia  lui  nu  s-ar  desprinde  totuşi  pe  un  fond de  echilibru  moral,  ieşit  dintr-o
contemplativitate fără urma dezaxării sau a nemulţumirii personale sau sociale. Pe când în
Bizu (1932) se sta-bileau temele principale ale unei psihologii deficitare, fără pastă epică, în
Firu-n patru (1933),  subiectul  se  limitează la  un simplu episod sentimental.  Sub liniştea
aparentă, sub ataraxia totală spre care tinde, mocneşte, în realitate, o sensibilitate dureroasă,
nevoia complicaţiei pentru a eluda poate actul, o suspiciune de fiecare clipă. Duelul dintre
Bizu şi Diana se desfăşoară în cadrul unor elemente minime, sporite doar prin rezonanţa lor
sufletească în erou, ce-şi apără refuzul răspunderii printr-o cazuistică frenetică.

Fără alte interferenţe cu viaţa, romanul e strict psihologic, ana-litic şi într-un ton prea
eseistic; în lipsa faptelor, se discută cu prea multă pertinenţă didactică intenţia lor. Trecut din
cadrul deliberă-rilor în cel al unor întâmplări cu totul neprevăzute, duelul se prelungeşte şi în
Diana (1936),  roman  de  tehnică,  cu  un  interes  gradat  întreţinut  într-o  formulă  teatrală,
cinematografică aproape, rezolvat abia în ultima scenă. Mediul lui e de altă calitate morală:
Rosina, Diana, Hugo, Lică Scumpu nu sunt lipsiţi  de contur şi  chiar de nuanţe; tipuri de
voinţă, de viclenie, de mare ipocrizie, exprima-te în forme şi mijloace diferite. În total, din
aceste patru romane se desprinde viziunea unui erou central, a unui om cu un mare deficit de
voinţă,  cu  un  refuz  integral  al  vieţii,  cu  o  superioritate  morală  instinctivă,  cu  un  fel  de
nepăsare aparentă, îndărătul căreia e o sensibilitate dureroasă. Cu toate că s-a spus că e un
naiv, un simplu poate, Bizu e, în realitate, un neliniştit, un sceptic funda-mental, un bănuitor
pornit să-şi complice datele cele mai clare: în Firu-n patru, pentru a scăpa de răspundere; în
Diana, pentru  că  nimeni  n-ar  fi  avut  mai  multă  luciditate  în  plasa  unor  întâmplări
neobişnuite.  Identitatea  punctului  lui  de  vedere  cu  cel  al  citito-rului  constituie  probabil
singurul interes al cărţii.

Cu mult mai neaşteptată este desluşirea aceleiaşi viziuni şi în crearea fizionomiei lui
Eminescu, în cele două romane apărute până acum,  Bălăuca şi  Mite. Eminescu e, în fond,
acelaşi Bizu, cu acelaşi abulic refuz al vieţii, nu din nemulţumiri sociale sau perso-nale, ci al
vieţii în sine, crescut, fireşte, prin adaosul înaltei lui contemplativităţi, al genialităţii chiar, ce-
l proiectează peste timp şi spaţiu sub aspectul ideal al „poetului“. În Mite (1934), autorul se
străduieşte de a-i spori în condiţiile umile ale mizerei lui existenţe aura superiorităţii morale,
aşa că, prin marea lui dezin-teresare, prin frumuseţea unui suflet candid, dezlegat de orice
apetenţă,  în  situaţiile  cele  mai  penibile,  el  depăşeşte  cu  mult  pe  Carp,  pe  Maiorescu,  pe
Caragiale...

Bălăuca (1935) situează episodul Veronica Micle într-un cadru de mai mare mişcare şi
cu mai multe elemente de creaţie obiecti-vă; la oricâte confuzii ar da loc tehnica amestecului
de vis sau mai bine-zis de rememorare a unor episoade trecute, cu interferen-ţă de situaţii
prezente, era impusă de faptul anteriorităţii scenelor esenţiale ale episodului faţă de legătura
poetului  cu Mite,  — şi  triologia trebuia să aibă cel  puţin aparenţa unei succesiuni  crono-
logice.

S-a vorbit de intenţia de ponegrire, de înjosire a marelui poet, numai pentru că nimic nu
poate  dezarma reaua credinţă  sau  simpla  nepricepere.  Intenţia  idealizării  lui  pe  fundalul
mizeriei  şi  umilităţii  umane  se  poate,  dimpotrivă,  deduce  şi  din  faptul  că,  în  crearea  lui
Eminescu, autorul vedea încununarea firească a pro-priei sale viziuni, concepută cu un sfert



de veac înainte (Aripa morţii datează din 1913) şi urmărită involuntar, dar tenace, într-o serie
de şase romane — popasurile unei ascensiuni literare pro-babile.

G. Ibrăileanu.  După cum de la  ideologul  revoluţionar  C.  Stere nu ne-am fi  putut
aştepta, la bătrâneţe, la revărsarea epică a me-morialisticii din În preajma revoluţiei, tot aşa
nu ne-am fi aşteptat nici de la G. Ibrăileanu la  Adela, floarea suavă a unei vieţi dezo-late.
Nimic nu dovedea în trecutul lui preocupări pur literare; în scris nu se vedea nici o indicaţie
de  sensibilitate  estetică,  ci,  dimpo-trivă,  numai  de  inaptitudine  pentru  expresia  artistică.
Criticul,  a  cărui  investigaţie  s-a  menţinut  până la  urmă în  domeniul  socialului  şi  a  cărui
analiză n-a depăşit domeniul didacticului, ne-a dat totuşi în  Adela un model de literatură
psihologică străbătută de o poezie reală. Romanul nu are, fireşte, pecetea prezentului, ci se
zbate între poem şi analiză, într-o compoziţie totuşi unitară şi armonioa-să. Dragostea unui
intelectual între două vârste pentru o fată mult mai tânără decât dânsul,  dragoste în care
punerea unui mantou pe umerii iubitei devine un act de mare îndrăzneală erotică, e zugrăvită
în  notaţia  pregnantă  a  unor  elemente  umile  ce-şi  găsesc  farmecul  în  însuşi  gingaşa  lor
fragilitate. Pe fondul vechi, prăfuit, perimat, frăgezimea sentimentului înfloreşte pură. Chiar
lipsa  de  expresie  binecunoscută  a  criticului  dispare  sub  valul  poeziei  discre-te,  fine,  cu
timidităţi de începător şi cu lucidităţi sceptice de om matur, — totul solubilizat în perfecta
adaptare a ritmului sufletesc cu cel al elocuţiunii.

G. Călinescu.  Era firesc ca talentul literar al  lui G. Călinescu, notoriu în domeniul
criticii,  să-şi  caute  expresia  şi  în  roman.  În  Cartea  nunţii  nu  primează  totuşi  analiza
psihologică,  cum  ar  fi fost  de  aşteptat,  ci  intenţia  pur  epică.  Începutul  romanului,  cu
întoarcerea în ţară a eroului în trenul de la Predeal, ne pune în faţă vigoarea descriptivă a
peisagiului carpatic, în care plasticul se ridică la viziunea geologicului. Scriitorul vede şi ştie
proiecta.  Descripţia „casei  cu molii“  — paragina preistorică din strada Udri-cani,  plină de
praf, de păianjeni şi de mucegaiul unor babe (tanti Magdalina, tanti Ghenca, tanti Fira, tanti
Mali etc...) este zugrăvită cu pitoresc, ca şi sinuciderea maniacului profesor Silvestru. Încolo,
psihologia e prea schematică.

În ciudata lui erotică, Jim, eroul, rămâne inconsistent. Conven-ţionala viziune sportivă
şi  mecanică  a  noii  generaţii  trezeşte  impre-sia  unui  placaj  voit  modernist.  Deşi  trădează
influenţa lui Law-rance, evocarea actului sexual în elementul lui generator nu e lipsi-tă de
amploare şi accent mistic. Aici, ca şi în proiecţia cosmică a începutului, aceeaşi capacitate de a
trece din real în plan simbolic. Calităţi epice şi poetice ce se cer cultivate şi realizate.

Eugen Relgis. Lăsând la o parte opera de debut Triumful nefiinţei (1913), influenţată
de D. Anghel, Eugen Relgis (n. 1895) ne-a dat un roman,  Petru Arbore (1924), apărut sub
forma unei trilogii: I. Întâile năzuinţe; II. Izvoarele interioare; III. Prăbuşiri crea-toare, cu
intenţii  de roman psihologic,  dar,  în fond, cu teze umani-tariste.  El  a reluat vechea temă
sămănătoristă a inadaptatului; elev încă de liceu, singuratic şi visător, în larma batjocoritoare
a camarazilor săi, Petru Arbore se îndrăgosteşte de servitoarea Floa-rea, pe care vrea să o
înalţe  şi  s-o  purifice;  din  spirit  de  jertfă,  o  cedează  apoi  unui  rival,  lui  Ştefan  Dragu;  în
celelalte volume, scriitorul urmează linia eroului său, ca student la şcoala de Arhitectură, în
mijlocul Capitalei duşmănoase; povestea unei noi iubiri cu o studentă logodită şi ridicarea
unui  depozit  pentru  manufactura  tutunului  formează  substanţa  volumului  al  doilea;
construirea  unui  siloz  de  cereale  şi  a  unei  uzine  de  arme  pentru  Arsenal,  iubi-rea  cu  o
medicinistă şi intrarea României în război, cu toate proble-mele de conştiinţă pe care le putea
ridica în sufletul unui umanita-rist, formează materia volumului al treilea al acestui roman
auto-biografic, pe deasupra căruia planează şi tehnica şi mentalitatea lui Jean Christophe al
lui  Romain  Rolland.  Liric,  ideologic  şi,  mai  ales,  retoric,  în  sărăcia  de  invenţie,  romanul
scriitorului se zbate într-o serie de monoloage interioare sau de disertaţii pe diferite teme
sociale şi filozofice. Autoanaliza, din nefericire nealimenta-tă de o acţiune epică, se intensifică
şi  mai  mult  în  următorul  roman al  scriitorului,  Glasuri  în  surdină (1927),  care  continuă
disertaţiu-nea interioară a lui Petru Arbore de suflet singuratic, neadaptat şi, de data aceasta,
şi izolat printr-o fatalitate organică.

Mircea Eliade. În cadrele mişcării culturale din ultimii zece ani, Mircea Eliade a avut
rolul  de  animator  al  „generaţiei“  sale,  în  care  şi-a  amestecat  atât  de  mult  febrila-i  şi
multilaterala-i acti-vitate încât, dacă n-a inventat-o, i-a dat cel puţin conştiinţa existenţei. Din



iluzia unei îndreptăţiri  superioare a catastrofei războiului mondial,  problema palingenezei
universale s-a ridicat pretutindeni în aceşti douăzeci de ani, nu numai în ordinea politică şi
socială, ci şi în cea sufletească, schiţându-se într-o vreme chiar curba unei întoarceri spre
misticismul  religios.  La  noi,  Mircea  Elia-de  e  privit  ca  interpretul  tuturor  problemelor
spirituale ale „generaţiei“ sale, deşi, poate, cercetându-şi pulsul, i-au trecut întrucâtva febrele
şi preocupările. S-a descoperit astfel în ceilalţi. Nu este însă locul de a-i fixa aici atitudinea
destul de contradictorie faţă de probleme şi de oameni, preţioasă totuşi şi prin candoarea
tinerească a entuziasmului şi prin nobleţea unei activităţi, pe atât de dezinteresată, pe cât de
dezordonată. Ajunse la o amploare aproape profesională, legăturile lui cu literatura, singurele
în  discuţie,  par  totuşi  numai  sporadice  şi  în  intenţia  vădită  a  unui  diletantism,  a  unei
concesiuni făcute zilnic gustului public pentru forma romanului. Întâia lui încercare în acest
gen nu-l putea, dealtfel, apropia prea mult de dânsul. Isabel şi apele diavolului (1930) e tot
un fel de eseistică romanţată, discursivă şi ideologică, cu influenţe supărătoare. Papinismul
activităţii lui anterioare face loc influenţei lui Gide, a actului gratuit şi a diabolismului, adică a
perversităţii de a se substitui voinţei altuia, împingând-o, în chip cu totul dezinteresat, spre
destine străine şi arbitrare. Exotismul mediului indian, nu încă destul de colorat pentru a
putea susţine prin sine interesul unei naraţiuni penibile şi sub raportul expresiei şi al unei
erotice  deficiente  şi  poate  tocmai  de  aceea  obsesive,  nu  se  realizează  pe  deplin  decât  în
Maitreyi (1933), poem de iubire, în nici o legătură cu epica, de o puritate de sentiment, de
exalta-re lirică, de o pastă atât de fină şi atât de ciudată a eroinei, în decorul unui peisagiu
inedit. E tot ce a scris Mircea Eliade, nu mai bun — în ordinea creaţiei literare —, ci mai
unitar şi mai nealterat de intenţii ideologice...

Ieşit din teoriile ideologului asupra autenticului, asupra confe-sionalismului, spre care a
împins atât de anarhic şi pe tinerii generaţiei lui — dar şi din influenţa încă prezentă a lui
André  Gide  din  Journal  des  faux-monnayeurs şi  Şantier, se  leagă  tot  de  faza  preepică,
aglutinând o pulbere de fapte nefolosite sub forma romanului, de blocuri de piatră nelegate
„în trista categorie a creaţiei epice“, cum se exprima însuşi autorul. În dezordinea lui căutată,
materialul e încă subiectiv, interesant prin personalitatea vibrantă a animatorului.

Apărută în 1934, Lumina ce se stinge datează din 1931, adică tot din faza preepică; deşi
nu mai e indian, exoticul apare sub forma unui mediu convenţional, nefixat în spaţiu şi timp,
iar subiectul e de domeniul fantasticului; diabolismul din Isabel se menţine şi aici sub forma
dorinţei perverse a lui Manoil de a schimba, printr-un act arbitrar, cursul existenţei altora.
Cartea rămâne ideologică, romantic tenebroasă şi nesatisfăcătoare.

Activitatea epică propriu-zisă a scriitorului nu începe decât cu apariţia  Întoarcerii din
rai (1934), în care, după ce a fost anima-torul generaţiei sale, făcând-o să se recunoască în
parte în preocu-pările lui şi fracţionând-o pe spaţii limitate de ani, a încercat să o fixeze şi
literar.  Confundând-o  cu  propria-i  personalitate,  ca  să  dea  impresia  realizării  epice,  şi-a
descompus-o în elementele con-stitutive şi adesea contradictorii, pentru a le proiecta apoi în
individualităţi independente; crescuţi în atmosfera cafenelei Corso şi a dezbaterilor publice
ale  Criterion-ului, pulbere planetară desfăcută din incandescenţa însăşi a autorului, câţiva
dintre tine-rii eroi ai romanului îl reprezintă în diversele lui aspiraţii. Parali-zat în voinţă şi în
acţiune, Pavel Anicet e frământat de problema existenţei metafizice şi îşi rezolvă năzuinţa
spre unitate prin sinu-cidere; Emilian îşi caută realizarea în act, fie el şi de natură anarhi-că;
prins în  mişcarea comunistă  de la  atelierele  Griviţa,  nu are,  la  urmă,  curajul  faptei  şi  se
retrage  învins.  La  fel  şi  David Dragu,  Lazarovici  etc.,  reprezintă  soluţiuni  diferite  pentru
problematica  vieţii  împinse  la  termenul  final  al  abdicării,  al  înfrângerii...  Dacă  romanul
conţine şi indicaţii de realizare epică (unele tipuri de tineri de la Corso, descripţia revoltei de
la  atelierele  Griviţa  etc.),  tehnica este  însă vizibil  şi  acceptabil  influenţată de  maniera lui
Aldous Huxley din Contrapunct, dar şi inacceptabil, de cea a lui Joyce, a monologului interior
şi a interferenţei supărătoare a persoanei întâia cu a treia.

Indicaţia din  Întoarcerea din rai devine siguranţă în  Huliganii (huligani, în înţelesul
arbitrar al autorului, sunt toţi cei ce nu res-pectă comandamentele sociale, ierarhiile etc.).
Drumul spre epic este precizat printr-o realizare de mult aşteptată; romancierul „generaţiei“
sale a reuşit, în sfârşit, să creeze o serie de figuri bine definite, deşi unele îl proiectează tot pe
dânsul, într-o vastă naraţie epică, influenţată încă de tehnica lui Huxley, dar nu şi de a lui



Joyce. Oricât ar fi vorba de o frescă, compoziţia e încă exagerat de slobodă şi mai reuşită în
ceea ce nu-i esenţial. Lunga povestire de dragoste a lui Gheorghiu, de pildă, în nici o legătură
cu  tineri-mea  ideologică,  şi  vag  subiectivă,  deci  cu  adevăratul  obiect  al  ro-manului,  e
zugrăvită mai pregnant decât cea a celorlalţi eroi, indicând cu mult mai mult asupra viitorului
epic al scriitorului. Supărătoare în această frescă, altfel viguros implicată, e iarăşi influenţa
excesivă a lui André Gide, individualismul, imoralismul teoretic al tuturor tinerilor, împins
până la cinism şi fanfaronadă care dezgustă, dacă îl credem, şi nu interesează, dacă îl luăm
drept  poză.  Atât  de  echivoc  şi  de  obsedant  în  întreaga  lui  operă,  erotis-mul  devine şi  el
fornicaţie universală şi aproape un scop de sine.

Anton Holban. Primul roman al lui Anton Holban (1902— 1937), Romanul lui Mirel,
a prefigurat, încă sumar şi inexpert, imaginea însăşi a autorului, a unui tânăr cu o copilărie
prelun-gită, şi, deşi trecut de mult de vârsta pubertăţii, rămas în afara vieţii, prin tot felul de
inaptitudini, împotriva cărora se răzbună, ca de obicei, printr-o atitudine sarcastică şi poate
chiar crudă. Ati-tudinea ironică faţă de o viaţă pururi inaccesibilă s-a continuat şi în Parada
dascălilor, într-o  galerie  de  portrete  incisive,  —  apă  tare  de  mici  notaţii  şi  trăsături
caricaturale.  Vocaţia adevărată şi-a găsit-o scriitorul  abia în  O moarte care nu dovedeşte
nimic, adică în exploatarea lumii interioare, a sufletului, şi numai în latura unui erotism de
substanţă  pur  psihologică.  Esenţial  subiectiv,  scoţându-şi  materialul  dintr-o  experienţă
strictă,  transcris cu o sin-ceritate uneori  uluitoare, incapabil de a-l  prelucra, de a-l  trans-
figura, din lipsă de invenţie, de fantezie — romanul scriitorului se rezolvă în clasicul duel
dialectic între „el“ şi „ea“ — adică între Sandu şi Irina. Nu e vorba de un sentiment natural,
spontan,  gene-ros,  de  o dăruire  de  sine,  ci  mai  mult  de nevoia exercitării  unei  tiranii  cu
presupuse supremaţii intelectuale sau morale, a unui joc crud de sfâşieri sufleteşti căutate,
dar şi suportate cu o lucidi-tate ce exclude idealizarea, nu însă şi căderea în reţeaua proprii-
lor sale curse şi nici suferinţa pentru o fiinţă mai mult persecu-tată decât adorată, din orgoliul
de a se şti iubit. Când, părăsită, Irina moare într-un presupus accident, gândul că a fost poate
cu adevărat un accident şi nu o sinucidere îi  întreţine şi  postum nesiguranţa:  literatură a
aceluiaşi Mirel, nu lipsită de morbidi-tate şi de o cruzime interesantă psihologic.

Nevoia de a se şti iubit fără reciprocitate se preface în Ioana în nevoia de a şti cum a fost
înşelat de altă iubită părăsită pentru un timp. Studiul unei gelozii pur morale, retrospective,
cu  obsesii  mor-bide,  cu  reveniri  doloriste  asupra  rănilor.  Romanele  lui  Holban  nu  sunt
compuse,  ci  sunt  simple  însăilări  de  notaţii  pregnante  prin  au-tenticitate,  cu  o  evidenţă
confesională până la stridenţă. Intensive, ele nu prind nimic din aspectele extensive ale vieţii,
ci se scufundă în propria suferinţă a scriitorului, în vederea extragerii unicului lui aliment, de
pelican îndrăgostit de propria-i suferinţă. Lumea din afară nu există decât doar sumar, în
elementul ei comic. Cum nu povestesc niciodată nimic, ele sunt (mai ales Ioana) statice, acu-
mulative,  sfredelind  cu  încăpăţânare  o  stare  sufletească  morbidă,  insolubilă.  Cu  o  limbă
neîngrijită şi cu pretenţii teoretice împotriva scrisului artistic, stilul rămâne totuşi simplu,
lucid şi intelectual, cu sedimentul experienţei celor mai buni analişti francezi...

Octav  Şuluţiu.  Deşi  încă  neformat  sub  raportul  expresiei  critice, Octav  Şuluţiu  a
dovedit în romanul Ambigen (mai ales în prima lui parte) nu numai discernământ analitic, ci
şi o neaşteptată îndemânare stilistică. Psihologia lui Di se încadrează în psiholo-gia deficitară
a lipsei de voinţă. Pe când însă, integral, şi de ordin spiritual, deficitul vieţii îi împinge, de
obicei, pe astfel de eroi spre o ascensiune morală — de ordin mai mult sexual, pe Di îl aruncă
într-o serie de experienţe erotice întristătoare până la neverosimila căsătorie cu prostituata
Elina, dintr-un fel de regretabilă satisfacţie în decădere.

7. EPICA DE ANALIZĂ PSIHOLOGICĂ
Într-o măsură oarecare, analiza psihologică se află îndărătul mai tuturor creaţiilor epice.

Odată însă cu maturizarea literaturii  noas-tre, sunt scriitori  ce au adâncit analiza până la
reconstituirea  întregii  plase  de  acţiuni  şi  reacţiuni  sufleteşti  din  dosul  faptelor,  adică  a
naraţiunii pur epice. În capitolul de faţă vom cerceta câţiva din aceşti analişti ai conştientului,
la  care  vom  adăuga  chiar  şi  pe  cei  ce,  fără  analize  precise,  sondează  inconştientul  sau
realizează prin acumu-lare şi sugestie stări de conştiinţă obsesive, morbide, inanalizabile.



Hortensia Papadat-Bengescu.  Prima formă de expresie litera-ră a scriitoarei  s-a
manifestat în schiţele publicate în  Viaţa românească,  adunate apoi în volumul Ape adânci
(1919); formă nedife-renţiată încă de impresionism liric, în care consideraţiile intelec-tuale,
trase în jurul  unor subiecte întâmplătoare,  se combină cu elanuri  lirice şi  cu mici  extaze;
poeme în proză, ce nu aşteaptă decât cadenţa ritmului (Dorinţa), întretăiate de analize ce-şi
sco-boară inciziunea până în inconştient şi în obsesie (capitolul Poveştile ochilor din Femei,
între ele).  În însăşi formula lor,  Apele adânci au fost depăşite.  Sfinxul  (1920) (cu  Lui Don
Juan în eternitate şi Pe cine a iubit Alisia?) şi apoi Femeia în faţa oglinzii (1921), (cu Agonie,
Voluptate, Basme) au desăvârşit-o, împingând şi lirismul, dar şi autoanaliza psiholointima
încât au constituit o originalitate, ce întrece cu mult prelu-diul strict al Apelor adânci.

Literatura scriitoarei aduce o notă de francă senzualitate, de exaltare păgână cu aspecte
de narcisism. Când nu se exaltă pe sine, ea se apleacă asupra misterului feminin pentru a-l
sfâşia. Analitică sub raportul cercetării turburărilor psihologice şi fiziolo-gice ale amorului,
opera ei este pur lirică de îndată ce se apropie de forţa misterioasă din care porneşte. Privit ca
o  fatalitate,  amorul  scapă  oricărei  calificaţii  morale;  o  astfel  de  concepţie  nu  poate  însă
legitima decât o mare pasiune şi „eroinele“ scriitoarei sunt toate sub biciul de foc al unei
pasiuni ce se proiectează dincolo de bine şi de rău, în lumea forţelor pure, fie că se manifestă
sub forma dorinţei senzuale a Biancei,  a uraganului pasiunii  fatale a Alisiei sau a fluxului
dragostei contrariate a Manuelei.

Dacă s-ar fi mărginit numai la panlirism, literatura scriitoarei n-ar fi câştigat, totuşi,
decât în intensitate, fără a se diferenţia de celelalte producţii lirice. Originalitatea ei stă însă
în fuziunea liris-mului cu spiritul analitic.

De rasa stendhaliană a analiştilor, ea îşi măreşte viaţa senti-mentală prin colaboraţia
analizei, prin care, odată cu atitudinea sinceră până la cinism faţă de fenomenul sufletesc, şi
în  specie  faţă  de  feminitate,  iese  din  romantismul  şi  subiectivismul  obişnuit  al  literaturii
feminine.  Deşi  materialul  este  exclusiv  feminin,  ati-tudinea  scriitoarei  e  virilă,  fără
sentimentalism,  fără  duioşie,  fără  simpatie  chiar,  pornită  din  setea  cunoştinţei  pure  şi
realizată, cu eliminarea dulcegăriei, prin procedee riguros ştiinţifice.

Ape  adânci,  Sfinxul  şi Femeia  în  faţa  oglinzii  formează  prima etapă  a  literaturii
scriitoarei,  a  lirismului  pur  şi  a  autoanalizei  inci-sive;  Balaurul (1923)  şi  Romanţa
provincială (1925)  constituie  o  fază  de  tranziţie  spre  obiectivitate,  fie  prin  numeroasele
elemente epice, fie prin potolirea exaltării lirice şi a obsesiei. În volumul din urmă se află şi
Fetiţa şi  Sânge, două  fragmente  admirabile  ale  unei  autobiografii  psihologice  pe  care  o
aşteptăm încă.

O introspecţie atât de ascuţită şi un lirism atât de învolburat nu puteau dispare integral
şi,  mai  ales,  brusc  nici  din  opera  de  maturitate  a  scriitoarei,  a  fazei  de  creaţie  obiectivă
reprezentată  prin  cele  trei  romane,  apărute  până  acum,  din  ciclul  familiei  Ha-lippa:
Fecioarele despletite,  Concert din muzică de Bach şi  Drum ascuns.  Lirismul pur dispare,
după cum dispare  şi  autobiografia psihologică;  materialul  e  în  întregime obiectiv,  dar  în
Fecioarele despletite  el se desfăşoară în bună parte prin viziunea şi comen-tariul liric al lui
Mini, pe când în  Concert din muzică de Bach rezi-duurile lirismului se absorb aproape în
întregime, pentru a ne da cea mai mare sforţare epică a scriitoarei şi una din cele mai pozi-
tive valori a literaturii române.

Darul observaţiei şi puterea de creaţie nu se câştigă la lumi-na unui principiu critic, ci
numai se lărgesc şi se afirmă mai categoric când talentul prinde conştiinţă de înseşi legile
expri-mării  sale.  Chiar  în  Ape  adânci, bucata  Femei,  între  ele conţine  germenii  viitoarei
literaturi  obiective a scriitoarei.  Evoluţia se simte şi  în faza de tranziţie  a  Balaurului şi  a
Romanţei provin-ciale  (mai ales în Coana Ileana).  Ea e în creştere în romanul Fe-cioarele
despletite (1926), fără a fi desăvârşită, şi se desavârşeşte în celelalte două.

Nu e intenţia acestei cărţi de a rezuma subiectul celor trei volu-me din seria Halippilor,
dar e cu neputinţă să trecem peste figu-rile principale: iata-l deci pe moşierul Doru Halippa,
„seniorul“  de  la  Prudeni,  frumosul,  echilibratul,  sportivul,  decorativul  Ha-lippa,  victima
fericită a amorului conjugal al frumoasei Lenora, care, după o tinereţe mediocră şi agitată la
Mizil,  ajunge  castelana  adorată  şi  adoratoare  de  la  Prudeni,  patriciana  languroasă  după
amorul bărbatului său. Şi în această atmosferă de linişte şi volup-tate îngăduită izbucneşte



prima dramă: fata mai mare, senina şi severa Elena, rupe logodna cu „prinţul“ Maxenţiu, din
pricina  atitu-dinii  echivoce  a  surorii  sale,  a  „ţânţarului“,  a  „lăcustei“  Mika-Lè,  faţă  de
logodnicul ei. De aici criza de nervi a frumoasei Lenora, lunga ei boală sufletească descrisă în
etape minuţioase, ciudata ei re-pulsiune faţă de bărbatul său, atât de nevinovat şi atât de iubit
odinioară, rezolvată prin mărturisirea — nereclamată de nici o altă logică decât cea a unei
psihologii  morbide — mărturisirea că Mika-Lè, „ţânţarul“ odios, „lăcusta“, nu e copilul lui
Doru, ci rodul unei clipe de uitare de sine cu un zugrav italian ce lucrase de mult la o aripă a
casei rămase şi acum neterminată... Toată partea aceasta, nu atât de analiză psihologică, cât
de alăturare de ati-tudini succesive într-o linie de psihologie morbidă, e magistrală, deşi nu
totdeauna  explicabilă  pentru  discernământul  logic.  „Stu-diul“  acestei  psihologii  ilogice  e,
dealtfel, una din caracteristicile scriitoarei.

Prin  Concert  din  muzică  de  Bach (1927),  o  nouă  literatură  română  începe  printr-o
afirmaţie definitivă; sub ochii noştri se înfăptuieşte o mare frescă a vieţii orăşeneşti, unde
toate straturile sociale sunt reprezentate, de la acel Lica Trubadurul, crai de maha-la, în care
germinează virtualităţile ascensiunilor fulgerătoare, şi până la prinţul Maxenţiu, floarea de
seră a  unei  rase  istovite,  între  care nimic  nu-i  lăsat  la  o  parte,  nici  intelectualitatea,  nici
senzua-litatea,  nici  arta  (cu  gravele  emoţii  ale  concertului),  nici  forţele  instinctuale,  nici
patologia, nici virtuţile burgheze, nici feminismul, într-un cuvânt, nimic din tot ce constituie
complexitatea  unei  vieţi  chinuite  de  atâtea  nevoi  şi  aspiraţii.  În  faţa  unei  opere  de  artă,
problema situării păşeşte în primul plan. Concertul înseamnă o deschidere de drum, iar prin
viaţa intensă, puterea de analiză, intelectualitatea şi chiar ordonanţa compoziţiei, literatura
română n-are ce-i pune deasupra.

Cel de al treilea roman al ciclului, Drum ascuns, în care ni se povesteşte drama grupului
doctorul Walter—Lenora, devenită soţia doctorului ce o scăpase, şi Coca-Aimée, fiica acesteia
—  pre-cum  şi  drama  grupului  Elena  Drăgănescu,  născută  Halippa,—  Drăgănescu  —  şi
muzicianul  Marcian  —  se  desfăşoară  în  aceeaşi  gravă  amplitudine  ritmică  şi  magistrală
analiză.  Moartea  de  cancer  a  Lenorei  şi  de  inimă  a  lui  Drăgănescu  se  alătură  morţii  de
tubercu-loză a lui Maxenţiu, triptic clinic de o vigoare nemaicunoscută în literatura noastră şi
prin cunoştinţa tehnică a bolilor şi prin notaţia progresivă a tulburărilor de ordin psihologic
provocate de descom-punerea materiei. Studiul boalei — al unei ulceraţii stomacale — avea să
fie,  dealtfel,  reluat  tot  atât  de magistral  şi  în  Logodnicul (1935),  ultimul roman,  dinafara
ciclului Halippilor: punct extrem al virtuozităţii analitice a scriitoarei, stânjenită doar de lipsa
de interes a eroului.

N. Davidescu. Despre romanul Conservator & Co. (1924) al lui N. Davidescu s-a spus
că descrie procesul de dispariţie a conser-vatismului român. Dacă se raportă la un fenomen
social şi la proce-sul ideologic de dizolvare a ideii conservatoare, aprecierea nu e îndreptăţită,
întrucât  problema ocupă un prea  neînsemnat loc  în  economia romanului  pentru  a  putea
vedea  în  el  o  încercare  de  analiză  socială  pe  bază  de  determinism  istoric.  Romanul  nu
zugrăveşte dizolvarea partidului conservator, în structura lui ideo-logică, ci în organizaţia lui,
în oameni, în zece oameni, din care unii cu nume istoric, dar, oricum, toţi cunoscuţi şi unii în
viaţă încă, abia acoperiţi de vălul străveziu al numelui uşor schimbat, şi cu toţii grupaţi, mai
mult  decât  în  jurul  unei  idei  politice,  în  jurul  unei  bănci,  al  cărei  faliment,  cu  episoade
sângeroase, a fost luni de zile obiectul discuţiilor ediţiilor speciale ale ziarelor. Acţiunea se
desfăşoară între bancă şi ziar, fără noutate de evenimente, ceea ce nu înseamnă că şi făra
interes de descripţie şi de perspicacitate psihologică. Dorinţa cititorului de invenţie e satisfă-
cută  doar  prin  creaţia  lui  Muşteriu,  autentic  poate,  dar,  prin  faptul  neînregistrării  lui  de
cronică, părând o invenţie neaşteptată; tipul,  dealtfel,  e bine zugrăvit şi,  prin valoarea lui
simbolică de ramură democratică şi de sânge nou, în vinele albastre ale conservatismu-lui,
reprezentativ; iată de ce-l urmărim cu un interes mai mare decât pe toţi eroii din primul plan.
Vioara mută (1928) ar voi să se desfăşoare într-un cadru social: antagonismul dintr-un oraş
întreg,  Slatina,  şi  popa  Luca  Stroici,  intrat,  prin  însurătoare,  în  puternica  familie  a
Postelnicilor, ctitoare, oarecum, a oraşului embaticar. Cum însă scriitorul e lipsit de vioiciune,
mobilitate  şi  pitoresc,  şi  nu  poate  exprima  dinamismul  exterior  al  maselor  şi  nici
individualiza  siluete  numeroase  prin  caracterizări  sumare,  latura  socială  a  cărţii  e  puţin
realizată.  Romanul  trebuie,  aşadar,  considerat  ca  un  roman  psihologic,  al  inadaptării



plebeului Luca Stroici în sânul familiei marilor boieri Postelnici. El se descompu-ne într-un
joc obscur de reacţiuni sufleteşti netraduse în fapte, în vorbe, în dialog, ci în interminabile
analize  psihologice,  abstracte,  doctorale,  subtile  de  multe  ori,  deşi  de  o  expresie  adesea
penibilă  prin  pedantism şi  contorsiune.  Printr-o  analiză  în  care  intelectualul  colaborează
violent  cu ziaristul  şi  într-un stil  ştiinţific,  în  care  neo-logismul  inutil  şi  gazetăresc  (“or“,
„pregnanţa“, „acaparantă“, „o priză puternica“ etc., etc.) se aglomerează fără graţie, mai toate
intenţiile  eroilor,  învăluiţi  în  ceaţa  nordică  a  ancestralului,  sunt  descompuse,  ca  într-un
spectru, înainte de a se traduce în fapte şi chiar în vorbe; laconismul lor este însă răscumpărat
printr-o exuberanţă de analiză ce dovedeşte o adevărată virtuozitate în răspicarea mobilurilor
adânci, impenetrabile şi ilogice, dar nu poate ascunde deficitul de viaţă clară şi logică sau
chiar de viaţă, pur şi simplu.

Virtuozitate analitică oprită în pragul acceptabilului din Vioara mută, păşit şi depăşit în
Fântâna cu chipuri  (1931),  roman de disertaţii  psihologice,  de  viziuni  antice,  amestec  de
manual şi de poem în proză.

Camil Petrescu. Psihologul dovedit în teatru s-a realizat apoi şi în substanţă epică în
Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război  şi Patul lui Procust,  două din cele mai
bune romane de analiză ale literaturii mai noi. Compoziţia celui dintâi e negreşit defectuoasă,
întrucât  constă  în  juxtapunerea  a  doua  romane  diferi-te,  unul  al  geloziei  şi  celălalt  al
războiului,  nelegate  decât  doar  prin  unitatea  biologică  a  eroului.  Studiul  geloziei  lui
Gheorghidiu,  din primul volum, e făcut cu o mare ascuţime de analiză,  cu ames-tecul  de
luciditate  şi  de  febră  caracteristic  scriitorului,  transmisibil  şi  cititorului,  şi  cu  o  lipsă  de
aplicaţie  stilistică devenită oarecum, şi  programatică,  fără a mai pomeni şi  de sfidarea în
inoportun obişnuită încăpăţânării lui prezumţioase (cursul de istoria filozofiei făcut în patul
Elei, nesuprimat nici în noua ediţie a romanului). Volumul al doilea e romanul războiului
nostru,  limitat,  fireşte,  la  experienţa  aceluiaşi  Gheorghidiu,  al  cărui  jurnal  de  campanie
reprezintă echivalentul epic al experienţei războinice a poetului  Versurilor,  adică viziunea
realistă a unui război  fără eroism şi ideo-logie patriotică,  a unui război  circumscris la un
moment dat cu tot ce poate aduce întâmplător, descompunând sufletul în frică, îndrăzneală,
panică, laşitate, avânt, dominate numai de determi-nismul instinctului de conservare... Reci
şi patetice, placide şi trepi-dante, fără sforţare de literatură, notaţiile acestea dau o icoană mai
reală a războiului decât atâtea descripţii nobile şi con-venţionale.

Cu mult mai personal,  dar cu aceleaşi inegalităţi  de compoziţie,  este cel de al doilea
roman psihologic,  Patul lui Procust, în al cărui centru (nu prin interes psihologic,  ci  prin
poziţie) se află vulgara actriţă Emilia, punct de intersecţie a iubirii inegale a doi oameni de
temperamente  diferite:  poetul  Ladima  şi  diplomatul  Fred.  Felul  cum  această  femeie
neinteresantă  este  văzută  în  acelaşi  timp  de  cei  doi  bărbaţi,  cum  gesturile  i  se  reflectă
contradictoriu în conştiinţa lor, idealizându-se la unul şi trivializându-se la celălalt, într-un
cuvânt tehnica tratării unei vieţi în două planuri diferite, obrazul şi masca, conţine în ea un
preţios element de interes şi de savoare. Cititorul poate, astfel, străbate fără multă rezistenţă
întreaga  literatură  epistolară  de  necruţătoare  banalita-te  a  lui  Ladima,  întrucât  într-însa
cunoaşte şi etapele pasiunii unei vieţi în două planuri diferite, obrazul şi masca, contrastul
faţă  de realitatea văzută de  Fred.  Prin  aceeaşi  lipsă de unitate  de compo-ziţie,  alături  de
această trinitate, mai e şi episodul dragostei dintre Fred şi dna T. care însă — oricât de puţină
aderenţă ar avea cu partea întâia a cărţii — mult mai rafinat, de o substanţă psiholo-gică mai
densă, trece în primul plan al interesului.  Prin amănuntul psihologic, îndeosebi,  scrisorile
dnei T. sunt întru totul admirabi-le; până şi misterul abţinerii lui Fred, după ce o urmărise
atât pe dna T., e un element de insatisfacţie tulburătoare ce sporeşte interesul. Că scriitorul,
ca de obicei, îşi inundă apoi cartea cu ele-mente de cronică şi comentariu polemic, într-un stil
descărnat, dar nervos şi direct — e un fapt de mai mică importanţă. Importan-tă e numai
ascuţimea analizei şi abilitatea inteligentă a tehnicii psihologice, dacă nu şi a compoziţiei în
genere arbitrară.

M. Blecher. Cu totul remarcabil a fost debutul lui M. Blecher cu dramaticul lui volum
Întâmplări în irealitatea imediată (1935), în nici o legătură cu epica, dar de o ascuţime de
analiză psihologică sporită de ineditul câmpului de investigaţie. Înainte de a fi închis în zalea
lui  de  ghips,  copilul  e  închis  în  izolarea  lui  morală  şi  în  morbiditatea  lui  sufletească



predestinată.  Literatură  confesională,  de  ultimă  emisiune  a  noii  generaţii  literare.  Din
neputinţa de a-şi trăi viaţa în acte, epic, răsare forţa de concentrare a trăirii în sine, lumea de
afară nu vine decât din percepţie. Mecanismul sufletesc al scriitorului se descompune în jocul
a două resorturi: o mare capacitate de a percepe realitatea, de a o izola în contu-ruri precise,
de a fuziona cu ea (de pildă, scena scufundării în noroi) şi, după această fuziune, de a o dilata
în forme fantastice şi de a o urmări în spaimele interioare ce provoacă. Scriitorul nu e un
plastic în sensul obişnuit al pitorescului; realitatea se transfor-mă în substanţă sufletească,
morbidă. Stilul e, totuşi, fără patos, ci de o mare preciziune şi luciditate; halucinaţia izbuteşte,
astfel, să se exprime în geometrie stilistică...

Dacă primul volum e din domeniul morbidului, Inimi cicatrizate (1936) e de-a dreptul
din domeniul bolii. Progresul epic e incon-testabil în schiţarea îndemânatică a atâtor bolnavi
dintr-un sana-toriu de la Berck, a erotismului acestor trupuri zidite în ghips, satisfăcut în chip
atât de anormal, a evocării vieţii de tragice bucu-rii şi desperări a coxalgicilor. Stilul nu mai
are însă linia tăioasă a primului volum; incertitudinea şi neîngrijirea limbii sunt evidente.

Ury Benador.  În convingerea de a ne arăta ghettoul în adevăra-ta lui lumină — nu
cum l-a prezentat I. Peltz în Calea Văcăresti — ne-a dat Ury Benador primul volum al unei
trilogii:  Ghetto,  veac XX  (1934).  Din cât se poate vedea până acum, atenţia scriitorului e
atrasă mai mult de pitorescul realist al mediului, de atmosfera morală specific iudaică, prin
acumulare de tradiţii, obiceiuri, eresuri, legende, folclor, de un caracter atât de special şi cu
un didacticism fanatic atât de pronunţat încât cea mai mare parte a cărţii, în elementul ei
valabil,  scapă interesului afectiv al citito-rului român. Deşi eroii  sunt tot evrei,  intrând în
analiza  unui  senti-ment  profund  omenesc,  cu  Subiect  banal (1935)  scriitorul  intră  şi  în
literatura română. Scurt roman limitat la un caz, fără alte interferenţe cu viaţa socială, cum e
şi, dealtfel, natural în astfel de preparate psihologice; subiectul se circumscrie la triunghiul
clasic.  De  ordin  patologic,  gelozia  eroului  nu  are  atât  o  substanţă  psihologică  (mult  mai
dificilă,  întrucât elementul sufletesc e mai greu de fixat şi  tortura,  deci,  mai  mare),  cât  o
substanţă fiziologi-că.  El  nu vrea să  ştie  dacă soţia  îl  iubeşte,  dacă n-a iubit  vreodată pe
altcineva, ci numai dacă îl înşeală; pur plastică, imaginaţia lui nu trece de posesiune. Ca în Le
cocu magnifique, Leopold îşi pro-voacă singur dovada, împingându-şi nevasta în braţele lui
Lungea-nu. La capătul unei astfel de patologii nu putea fi decât balamucul. Analiza cazului e
tăioasă şi insistentă, obsedată aproape, prin micul grup de elemente ale invenţiei. Particular
scriitorului, şi nu spre binele artei lui, e patetismul; un scris gâfâitor, sacadat şi imens retoric.
Nu o fericită idee l-a făcut apoi să ne dea replica Subiec-tului banal în Hilda, în care drama
sufletească a căminului Holden-graeber e privită acum din punctul de vedere al eroinei, — în
aceeaşi manieră confesională, retorică şi halucinantă.

Henriette Yvonne-Stahl.  Operă  de  debut,  Henriette  Yvonne Stahl  arată  în  Voica
talent şi prin lipsă de lirism şi prin circum-scrierea subiectului la date psihologice; în notaţii
sobre,  realiste,  asistăm,  astfel,  la  lupta  dintre  Dumitru  şi  nevastă-sa,  Voica.  Nimic
sentimental,  ci  numai  o  aprigă încordare  de interese  sau de demni-tate;  la  urmă,  fireşte,
femeia cedează. Alte câteva siluete de la ţară, baba Ioana, Stoian, Stanca, Anca, Maria, cu o
dreaptă,  deşi  sumară,  caracterizare  psihologică,  au  atras  de  la  început  atenţia  asupra
scriitoarei. Deşi cu un amestec imprecis însă de sentimentalism şi umor şi satiră, nuvelele din
Mătuşa Matilda reprezintă o tranziţie  spre  romanul  psihologic  realizat  în  Steaua robilor
(1934),  în  linie  dură,  implacabilă  aproape,  ca  la  Hortensia  Papadat-Benges-cu;  subiect
feminin,  în  ce  are  feminitatea  mai  specific,  în  patologia  ei  sexuală,  cu  toate  rătăcirile  şi
şocurile nervoase, cu tot absurdul unor atitudini contrarii, tratat totuşi viril, fără romanţă şi
senti-mentalism. Lamentabila carieră amoroasă a Mariei Măneanu, părăsită de Saşa, cucerită
brusc şi  somnambulic  de Florin Negrea,  refuzând fără motiv  dragostea doctorului  Lucian
Panu,  aruncân-du-se  tot  fără  motiv  în  braţele  pictorului  George  Veroniade,  măritată  cu
primul amant Saşa, pe care îl părăseşte din deziluzie, pentru a se arunca în Dâmboviţa, dar
scăpată şi făcută, în sfârşit (până când?), fericită de doctorul Panu, — serie de popasuri absur-
de  ale  unei  psihoze  amoroase,  zugrăvită  de  scriitoare  cu  o  maturi-tate  şi  obiectivitate
sterilizată de orice lirism, dovezile unui talent în posesiunea mijioacelor sale.

Gib Mihăescu.  După cum din Golanii nu se putea prevedea Ion,  cu toate că şi într-
înşii se găsea în germene talentul robust al lui Rebreanu, tot aşa nici din La Grandiflora nu se



putea prevedea  Rusoaica  sau Donna Alba,  cu toată prezenţa elementelor prezum-ptive ale
talentului lui Gib Mihăescu. Cele spuse în  Istoria literaturii române contemporane  (1927)
despre primul lui volum rămân deci, în esenţă, neschimbate. Destoinicia de a crea obsesii,
stări sufleteşti morbide, remarcată din primele încercări ale scriitorului, se trans-formaseră
repede în manieră. Câteva nuvele analizate acolo ne arătau şi viziunea halucinantă a unei
omeniri dominate de sub-conştient şi lipsă de discreţie, de delicateţe a expresiei. Faptul e
neîndoios.  Rămânând în  aceeaşi  unitate  temperamentală,  adică  în  obsesie,  în  teroare,  în
monoideism, în erotism frenetic, într-un cuvânt, în subconştient, şi fără a evolua formal prea
mult, decât doar evitând trivialul, dar nu şi banalul expresiei, scriitorul a ştiut totuşi să se
organizeze în creaţii de care critica e bucuroasă să ţină seama, ca de producţii reprezentative
ale literaturii noastre ultime. Dealtfel, după cum am mai spus, chiar şi în primele nuve-le se
aflau elementele  talentului,  în  Vedenia, de pildă,  şi  mai  ales  în  Troiţa (recrearea stărilor
sufleteşti ale unui om ce moare degerat), ca un indiciu de personalitate, adică cu o identitate
de reacţiune; scriitorul nu putea ieşi din cercul de fier al viziunii sale patologice, al unei lumi
morbide, ilogice,  al  unor oameni conduşi numai de idei fixe, de pasiuni exclusive, repede
deviate în violenţă, în crimă, cu o influenţă dostoevskiană evidentă.

În repeţirea aceloraşi motive de gelozie bolnavă şi de obsesii sexuale izbeau mai mult
maniera, lectura, căutarea senzaţionalului. Oricât de contestabilă ar fi morbiditatea sub toate
raporturile, tem-peramentul scriitorului a ştiut totuşi s-o impuna atenţiei. Nici primul roman,
Braţul Andromedei, n-a fost, dealtfel, mai realizat decât La Grandiflora, Urâtul sau Frigul.
Dragostea  monomană  a  profesoru-lui  Andrei  Lazăr  pentru  Zina  Cornoiu  se  pierde  în
zugrăvirea unui mediu provincial foarte banal şi a unei frenezii amoroase centrate în jurul
aceleiaşi femei ce abate interesul real al povestirii. Zilele şi nopţile unui student întârziat nu
înseamnă nici ele un pas definitiv; peripeţiile de pierde-vară ale studentului Mihnea Băiatul,
peripeţii cu gazde neachitate sau cu fete seduse şi chiar cu candida studentă, în care fiorii
senzualităţii se îmbină cu cei ai speculaţiei filozofice, fac parte dintr-un cadru de teme prin
nimic înnoite. Temperamen-tul scriitorului s-a realizat complet de-abia în Rusoaica (1933),
în care unii critici au văzut o capodoperă. Valoarea romanului nu stă însă atât în expresie, în
episoade, în tehnică,  ci  în ideea unică ce o însufleţeşte şi  ni se transmite sub forma unei
sugestii.  Nu ne intere-sează,  aşadar,  peripeţiile locotenentului Ragaiac, nesfârşita desfăşu-
rare de scene erotice, într-o masă informă de fapte, pe care nu le poate reglementa obişnuita
lipsă de simţ critic şi estetic al scrii-torului, lipsa de stil şi de stilizare; nu ne interesează ceea
ce face Ragaiac, ci febra vinelor lui, obsesia tipului de femeie ireală, de „rusoaică“ scoasă din
lectură sau din visări, pe care ne-o transmite, căci în fiecare din noi stă ascunsă „o rusoaică“
adulmecată fără succes în toate tipurile femeilor întâlnite.

Putinţa transfuziei  unei  stări  sufleteşti  este,  desigur,  semnul  unei  mari  arte;  ceea ce
scriitorul  nu ştia să ne comunice,  didactic şi  aplicat,  în  Urâtul,  Frigul,  La Grandiflora, a
ajuns să ne împărtă-şească acum prin nu ştiu ce forţă acumulativă şi frenezie interioa-ră. Şi
Donna Alba (1935) este romanul unei monomanii, căci nu putem numi altfel pasiunea lui
Mihai Aspru pentru descendenta Ipsilanţilor, fiinţă aproape tot atât de idealizată şi de ireală
ca şi  „rusoaica“.  Cu toată lipsa de meşteşug formal,  puterea de persua-siune trepidantă a
scriitorului te resoarbe şi de data aceasta în obsesia lui... Cât? Atât timp cât îl citeşti; desfăcut
din atmosfera lui morbidă de instincte tiranice şi de monomanii, din viziunea lui halucinantă
şi  panerotică,  —  şi  ridicând  ochii  spre  limpedea  lumină  a  soarelui,  pâcla  forţelor
subconştiente  se  risipeşte  şi  nu  te  mai  mulţumeşti  decât  cu  viaţa  conştientă,  logică,
determinată de legi psihologice sigure şi analizabile.

Lucia Demetrius. Rareori un debut (scriitoarea se făcuse, dealtfel, cunoscută dinainte
şi prin alte nuvele) a putut da impre-sia unui mare destin literar ca Tinereţe (1935) a Luciei
Demetrius. Nu e vorba de un roman organizat şi de o creaţie obiectivă, ci de „ţipetul“ unei
sensibilităţi zdrobite şi morbide, al unei aspiraţii spre iubire, fără obiect precis sau, când îl
are,  hrănindu-se  numai  din  aroma  ospăţului  simţurilor.  Impresia  de  mare  dezolare,  de
descompunere  sufletească,  condensată  în  notaţii  de  o  rară  ascuţime  psihologică  şi  într-o
bogată imagistică lirică. Paginile, în care trei fete îndrăgostite se spovedesc una alteia fără să
se  înţeleagă,  fără  să  se  asculte  măcar,  ci  lăsându-se  fiecare  pradă  ghearei  ce-i  sfâşie
măruntaiele, petrecând, astfel, o noapte întreagă în beţie, pentru a se scufunda în neant şi



uitare, sunt de o rară putere. Căci dragostea, pentru scriitoare, e o forţă absurdă, în nici o
legătură cu logica, un simun de dezolare şi o implacabilă fatalita-te. După un astfel de „ţipet“
rămas unic (deşi filiaţia lui s-ar putea stabili în Pe cine a iubit Alisia? a Hortensiei Papadat-
Bengescu — ca şi în întreaga concepţie a amorului din prima manieră a acestei scriitoare).
Lucia Demetrius a mai publicat o serie de nuvele de maturitate, de structură obiectivă, tot în
linia marii sale înaintaşe, ceea ce deschide drumul tuturor aşteptărilor legitime.

Dan Petraşincu.  Printre cei mai ascuţiţi psihologi ai generaţiei noi, continuatori ai
literaturii Hortensiei Papadat-Bengescu, tre-buie amintit Dan Petraşincu (n. 1910). Debutul
lui, Sângele (1934), e încă tulbure: roman cu aspecte sociale; în cadrul larg, în care înglobează
în forme multiple viaţa de periferie a capitalei, el studiază, în fond, un caz de ereditate în
cercul unei familii; material omenesc bogat, romanul se zbate între frescă şi psiholo-gie, fără
să reuşească a ne interesa; pentru aceasta îi lipseşte scri-itorului şi meşteşugul — şi limba şi
stilul. Cu totul altfel se pre-zintă volumul Omul gol (1936), o culegere de nuvele din primul
plan al analizei psihologice; pe un anecdotism sumar, deşi cu o înclinare vădită spre morbid şi
spre compoziţia simbolică, scrii-torul ne-a dat o serie de nuvele de o scrutare analitică până la
disertaţie teoretică, în care faptele sunt mereu depăşite de un fior al morţii, de un tragism şi,
în orice caz, de dedesubturi tulburi, cu o influenţă a lui Dostoevski neîndoioasă. Vom cita cele
mai reuşite:  Parintele Pricup, în linia obiectivă,  şi  admirabilul  Om gol, în  care amintirea
minunatei fete care a fost Bebs Delavrancea va rămâne într-o creaţiune de mare adâncime
psihologică. Procesul de posesiune a limbii (scriitorul e italian) şi al meşteşugului stilistic se
afirmă sigur.

Întemeind împreună cu alţi doi tineri scriitori, Ieronim Şerbu şi Horia Liman, revista
Discobolul, toţi trei s-au afirmat în linia literaturii de analiză psihologică. Ieronim Şerbu a
publicat o serie de nuvele mari (Violul, Destine, Duel, Fiica zăpezilor, Flux şi re-flux), toate
solid şi voluntar construite pe anumite teme psiho-logice, cu o tehnică sigură de sine şi cu un
meşteşug  aproape  pre-coce.  Celalt,  Horia  Liman,  a  debutat  prin  literatura  pitorească  din
ghetto — dar a virat şi el spre o literatură de analiză tot atât de densă ca şi cea a tovarăşului
său (Ventuza).

₪ - IV
EVOLUŢIA POEZIEI DRAMATICE

I
OBSERVAŢII GENERALE
Ajungem la partea cea mai aridă şi mai grea a acestei istorii literare: la evoluţia poeziei

dramatice.  Ariditatea constă,  în  primă linie,  în  relativa  ei  lipsă de  interes.  Punct  final  în
evoluţia  genurilor,  literatura  dramatică  reprezintă  o  fază  de  maturitate,  pe  care  nu  ne-o
puteau da cei abia o sută de ani de dezvoltare, înţelegând prin asta literatura dramatică în
sensul ei intim, şi nu teatrul poetic sau eroic ce ţine încă de lirism. Iată pentru ce, pe când
poezia lirică ne poate oferi pe T. Arghezi, după ce ni-l dase pe Eminescu cu mult înainte, pe
când poezia epică ni-l dă pe M. Sadoveanu în latura lirică, pe L. Rebreanu în latura ei pur
obiectivă  sau  pe  Hortensia  Papadat-Bengescu  în  latura  analizei  psihologice  —  literatura
dramatică nu ne dă valori egale; punctul ei de evoluţie nu este încă atât de înaintat.

În afară de această insuficienţă de valoare, studiul literaturii dramatice prezintă şi alte
dificultăţi. Cu excepţia unor piese poe-tice sau de idei, ce rămân în cadrul literaturii pure, şi
cărora le putem aplica criteriile strict estetice, fiind acţiuni, cele mai multe nu trăiesc decât
prin  reprezentare,  adică  cu  ajutorul  unor  elemente  exterioare,  decor,  regie,  interpretare,
costume, muzică. O piesă nejucată scapă, în principiu, judecăţii critice sau, în orice caz, o
limitează numai la elementul literar. Cum multe piese n-au fost supuse ratificării scenice, nu
se poate, aşadar, vorbi de ele decât parţial sau deloc. Chiar şi despre piesele jucate (iarăşi,
fireşte, şi cu excepţii notabile) nu se poate vorbi cu competenţă decât dacă au fost văzute;
lectura nu suplineşte viziunea scenică. În al  treilea rând, deşi  jucate, multe piese nu s-au
publicat,  aşa că din lipsa unui text scris,  la  care să se refere şi  criticul  şi  cititorul  pentru
control, aprecierea circumstanţiată e aproape cu neputinţă; criti-ca nu se poate bizui numai
pe memorie şi pe bună-credinţă.



La cele arătate se mai adaugă şi greutatea unor diviziuni natu-rale pe curente sau chiar
pe specii. Curente, în funcţiune de mişcări ideologice, n-au existat; în teatru nu găsim nici
sămănătorism, nici tradiţionalism, nici modernism. A împărţi piesele după catego-rii: drame
sau comedii, teatru istoric, teatru social, comedie de salon, teatru poetic sau în versuri etc., ar
duce, de asemenea, la pulverizări supărătoare. Atingând toate genurile, ar trebui să-l risi-pim
pe  scriitor  în  diferite  capitole.  Cu  toate  inconvenientele  meto-dologice,  am  preferat  să
adoptăm două mari capitole: evoluţia dramaturgiei înainte de război şi evoluţia dramaturgiei
după război, studiind, astfel, scriitorii în totalitatea activităţii lor, chiar dacă activitatea unora
se desfăşoară pe amândouă versantele războiului.

II
EVOLUŢIA POEZIEI DRAMATICE ÎNAINTE DE RĂZBOI
Veacul al XX-lea debutează prin apariţia a două piese:  Vlaicu-Vodă al lui Al. Davila şi

Manasse al  lui  Ronetti  Roman,  puncte  de plecare  şi  s-ar  putea spune chiar  de  ajungere,
întrucât n-au fost depăşite nici până acum, a două genuri: teatrul istoric şi drama socială.

Al.  Davila.  Piesa  unică  a  lui  Al.  Davila  (1860—1929), Vlaicu-Vodă  (1902),  dramă
istorică  în  cinci  acte,  n-a  avut  numai  norocul succesului  şi  al  confirmării  lui  în  repetate
rânduri, ci şi al unei consacrări de piesă clasică, începătoare de stagiuni, ctitoră aproape a
unei specii de teatru în forme, dealtfel, inactuale şi intrate în istorie, dar scoasă în răstimpuri
cu solemnitate la lumina rampei ca o zestre naţională. Vlaicu-Vodă a creat, oarecum, tipul cel
mai  nobil  şi  mai  reuşit  al  dramei  istorice  naţionale  şi  naţionaliste,  esenţial  patriotică,  în
versuri de evidentă factură romantică, prin care se vede bine că a trecut mai ales Victor Hugo
şi poate chiar şi Edmond Rostand. Drame de felul acesta s-au mai scris, şi una chiar, Răzvan
şi  Vidra, s-a  impus  şi  repertoriului  cu  acelaşi  carac-ter  de  specific  naţional,  solemn  şi
inaugural, romantic şi supraro-mantic; Vlaicu-Vodă o depăşeşte însă şi o înlocuieşte cu drept
cuvânt în rolul ei festiv, creând categoria teatrului istoric cu carac-ter politic, punct de plecare
al  unei  întregi  dramaturgii  bazate  pe  conflictul  dintre  boieri  şi  domn,  cu  comploturi
tenebroase şi cu răzmeriţe şi cumplite prigoane. Conflictul răspunde, negreşit, unei realităţi
istorice neîndoioase, fixată mai de mult în epică în  Alexandru Lăpuşneanu  al lui Costache
Negruzzi sau în Doamna Chiajna şi în Mihnea cel rău ale lui Al. Odobescu. Modelul creat în
teatru  în  Vlaicu-Vodă a  fost  apoi  urmat  de  toată  dramaturgia  noastră  isto-rică  —  a  lui
Delavrancea, Mihail Sorbul, N. Iorga, Mircea Dem. Rădulescu, Victor Eftimiu, A. de Herz etc.
— centrată pe un identic conflict între Vodă şi zavistnicii lui sfetnici. Nu vezi trei bărboşi într-
un colţ al scenei fără să nu fie la mijloc un complot împotri-va domnului. Afară de arhetipul
conflictului, ca să zicem aşa, poli-tic, în Vlaicu-Vodă se mai găseşte şi sâmburele unei ciocniri
religi-oase, al luptei între catolicism şi ortodoxism, reluat apoi şi în alte drame istorice (de
pildă, Ringala lui Victor Eftimiu). Caracteristica piesei lui Al. Davila nu este însă numai de a
se fi bazat pe acest conflict politic şi religios între domn şi boieri — ci şi pe altul, mai esenţial,
între Vlaicu-Vodă şi mama lui vitregă, Doamna Clara, cu alte cuvinte de a fi creat o piesă de
caractere,  psihologică.  Lupta între  mamă şi  fiu  se dă,  fireşte,  tot  pentru mobilul  religios,
Vlaicu reprezentând ortodoxismul şi Doamna Clara catolicismul, — dar mijloacele de care se
servesc şi unul şi altul sunt temperamentale şi cu totul deosebite. Ciocnirea având loc între
doi oameni de natu-ră diametral opusă, pe lângă caracterul său naţional şi politic, dra-ma ia
şi un caracter psihologic, adica unul mult mai însemnat. Nu poate fi deosebire sufletească mai
mare decât e între Vlaicu-Vodă şi Doamna Clara, — şi în acest contrast, ca şi în absolutul
fiecăruia din caractere în parte, se străvede însăşi structura roman-tică a autorului lipsită de
nuanţe. Vlaicu-Vodă e un şiret integral „închis în cugetarea lui ca într-o cetate“ — care, sub
smerenie, umilinţă, milogeală chiar,  sub înfruntarea celor mai cumplite jigniri,  ascunde o
voinţă sigură, viziunea limpede a unui scop: întărirea ortodoxismului, rezistenţa împotriva
încercărilor de cato-licizare. E negreşit un caracter, o stâncă zugrăvită de un pictor în decor
de teatru,  ca să  poată fi  luată drept muşchi  verde sau perină de  căpătâi.  Doamna Clara,
dimpotrivă, e o  mulier impotens, din linia înaintaşelor, a aprigei,  crudei şi nesăţioasei de
domnie Chiaj-na,  a ambiţioasei  Vidra,  femeie devenită şi  ea arhetip în literatura noastră:
„femeia  politică“.  Urmărind  şi  ea  planuri  politice  şi  religi-oase,  e  dintr-o  bucată,  stâncă
nevăpsită în catifea, ci plină de colţuri; mamă vitregă a unui domnitor slab şi prefăcut, ea îl



striveşte sub greutatea ei de fostă soţie de domn, cu o trufie de cuvinte atât de nedibace, încât
ne îndoim de simţul ei politic. Eu... eu... şi iarăşi eu... Cu o psihologie atât de masivă şi fără
mlădieri, ea nu vrea să stăpânească prin şiretenie, ci prin silnicie şi prin afirmaţia voinţei...

Ca  să  dăm  un  exemplu  al  contrastului  romantic  până  la  imposibil  între  cele  două
caractere, vom cita un singur crâmpei de dialog între Doamna Clara şi Vlaicu-Vodă. Iată ce
spune ea:

...Azi, de pildă, poruncit-am, c-aşa-mi place

. . . . . . . . . . . . . . .
Voi impune-a mea voinţă împotriva orişicui
Şi te plâng, sărmane vodă, dacă-n loc d-o aliată
Vrei să vezi, în Clara Doamna, o stăpână ne-ndurată.

Iar Vlaicu îi răspunde:

Că te vreau pe veci stăpână, ’naltă 
Doamnă, tot nu ştii? 
Sunt mai vârstnic decât tine, 
totuşi mumă vreau să-mi fii. 
Vreau să stie toată curtea 
— astfel cred eu nemerit — 
Că de sunt voivod, sunt totuşi 
robul tău şi rob smerit.

Un insuportabil exces de trufie în faţa unui egal exces de smere-nie, fie ea şi ipocrită. Cu
un astfel de temperament mândru, îngâmfat şi, în definitiv, nerod, acţiunea Doamnei Clara
nu putea fi  decât incoerentă, căci  nu înseamnă altceva trecerea ei  momenta-nă de partea
boierilor,  pe  care-i  prigonise  totdeauna,  numai  ca  să  zădărnicească  planurile  lui  Vlaicu,
îndemnul făcut lui Mircea de a-l ucide pe Vlaicu şi, la urmă, propria ei încercare de a-l omorî.
Prinsă şi iertată, tot ea izbucneşte:

Zici că m-ai iertat! Nu, Vlade, 
n-am de ce să-ţi mulţumesc!
. . . . . . . . . . . . . . .
Iacă ruga ce voi face pururi 
Domnului ceresc, 
Din tot sufletul cu care 
te urăsc, da, te urăsc!

ceea ce o confirmă într-o psihologie globală. Cu totul supărătoare este creaţia lui Mircea,
conceput  şi  el  unitar  ca  tip  al  uşuraticului,  şi  din  punctul  de  vedere  al  romantismului
simplificator, dar şi chiar al sentimentului naţional. Tânăr încă, Mircea e gata să se lepede de
tron din dragoste pentru Anca. Un Mircea care nu ţine la „sânge“, „neam“, „nume“, „străbuni“
şi voieşte să renunţe la dom-nie pentru o femeie e străin de eroul consacrat de conştiinţa
publi-că.  E  slab  nu  numai  din  sentimentalism  romantic,  ci  prin  întreaga  lui  structură
sufletească.  Nu-i  numai  efeminat,  ci,  zădărnicit  în  dragoste  de  planurile  lui  vodă,  devine
repede sângeros şi aţâţă pe boieri împotriva lui Vlaicu. Clara vrea să-i pună un pumnal în
mână; având trădarea în sânge, după ce trădase pe Vlaicu, o trădează şi pe Clara, dându-i pe
faţă complotul.  Neizbutind nici  aşa să obţină pe Anca,  se năpusteşte asupra domnului  cu
pumna-lul.  Vlaicu  îl  iartă  —  nu-i  iertăm  însă  noi  autorului  concepţia  ro-mantică  a  unui
Mircea în stare de orice pentru dragostea lui; cu o mână temerară, el a încercat să stingă
făcliile cerului.

În totalitatea ei, o dramă solidă, romantic concepută pe uni-tate psihologică şi romantic
scrisă, adică pe bază de tirade com-pacte, în genere, patriotice, tradiţionaliste (tirada datinei a
bătrânului Spătar Dragomir — în care „datina“ devine un fel de fatalitate, într-o epocă poate



prea îndepărtată),  într-o limbă lăudată de întreaga critică a timpului  ca neaoşă, energică,
esenţial dramatică şi în versuri de mare poezie şi frumuseţe; nouă, celor de acum, ea ne pare
artificială (în parte nici nu putea fi decât convenţională), mustind de neologisme, presărate cu
câteva cu-vinte arhaice, sentenţioasă, pe alocuri, dar în versuri pline de asperităţi, de colţuri
necioplite şi de foarte multă umplutură.

Ronetti Roman. Apărut în plin sămănătorism, Manasse (1900), drama în patru acte a
lui Ronetti Roman (1853—1908) a cunoscut un destin agitat, cuvenit, dealtfel, şi valorii sale şi
recrudescenţei  mişcării  naţionaliste.  Sunt  în  amintirea  încă  a  tuturor  contempo-ranilor
luptele  date  în  jurul  acestei  piese  la  apariţia,  dar  mai  ales,  la  reprezentarea  ei  pe  scena
Teatrului Naţional (1905), şi la încer-carea de reluare din 1913. Nici până azi Manasse nu s-a
mai reluat la Teatrul Naţional, — dar nu spre paguba piesei.

Drama e, în adevăr, una din cele mai puternice lucrări teatrale ale literaturii noastre, de
vreme  ce,  dacă  în  privinţa  măreţiei  erou-lui  central,  al  amploarei  lui  morale,  e  depăşit,
desigur,  de  Luca  Delescu  din  Bătrânul Hortensiei  Papadat-Bengescu,  —  pe  lângă  o
semnificaţie simbolică incomparabil superioară, piesa are şi un echilibru scenic cu mult mai
mare, ce o face accesibilă oricui şi oricând. Tot aşa, sub raportul tehnicii teatrale şi al limbii e
îndărătul  comediilor  lui  Caragiale,  dar  sub  raportul  generalităţii  umane  a  tipurilor  este
superioară.  Eroii  lui  Caragiale  sunt  tipuri  accidentale  şi  în  curs  de dispariţie,  pe  când în
Manasse ni se dă icoana unei rase văzută şi în eternitatea şi în mobilitatea ei. Ni-meni n-a
reuşit încă la noi să ne zugrăvească în acelaşi timp imagi-nea sensibilă şi idealizată a unui
neam ca Ronetti Roman. În Ma-nasse nu trăieşte numai sufletul ancestral al evreului, prins în
esenţa sa nemuritoare, ci  sunt fixate şi  conflictele,  trezite  în sânul rasei de deosebirea de
cultură şi de vârstă: în bătrânul Manasse, în Nissim şi în Lelia avem trei generaţii de evrei, cu
toate nuanţele de mentalitate ale vârstei lor. Drama lui Ronetti Roman este clădită pe o largă
observaţie — şi nimeni, la noi, n-a pus mai multă se-nină obiectivitate decât acest scriitor în
zugrăvirea ciocnirilor de rasă şi de generaţii. Idealizând pe Manasse, el a idealizat partea cea
mai curată şi intransigentă a rasei sale, fără a aduce vreo jignire neamului românesc, aşa cum
s-a pretins de unii critici la apariţia piesei. Bătrânul acesta este impunător prin unitatea lui de
ton, prin masivitatea morală, prin dârzenia cu care refuză amestecul neamului lui cu creştinii.
E un punct de vedere onora-bil şi, oricum ar fi judecat, sub raportul convenienţei noastre, e
un punct de vedere realizat magistral într-o creaţie puternică. În artă nu interesează decât
soliditatea compoziţiei prin convergenţa tuturor amănuntelor şi efectelor şi nu repercuţiile de
ordin  social  trecătoare  şi  mobile.  Alături  de  acest  monolit  uman,  dramaturgul  a  creat  şi
elementul de comedie al rasei, pe nemuritorul său Zelig Şor, misitul isteţ, flexibil, bogat în
resursele imaginaţiei  şi  ale unei verve inepuizabile,  argintul  viu al întregii  piese, — ce nu
respectă nimic alta decât măreţia tragică a bătrânului. Oricâtă înstrăinare am avea faţă de
concepţiile  lui  medievale,  când  bătrânul  moare  fulgerat  de  drama  lui  familială,  simpatia
noastră merge către dânsul. Aceasta e biruinţa marilor scriitori. Soluţia problemei evreieşti,
dealtfel, nu interesează; teatrul, ca şi arta în genere, nu rezolvă probleme sociale, ci creează
tipuri reprezentative şi viaţă. Că tipurile româneşti (Matei şi Lelia Frunză) sunt cu mult mai
puţin realizate, schiţate abia şi palid schiţate, e un fapt neîndoios; că limba păcătuieşte uneori
sub raportul purităţii, e tot atât de adevărat — defecte ce atârnă puţin în faţa unicităţii lui
Manasse şi a lui Zelig Şor şi a structurii conflictului. Drama lui Ronetti Ro-man e una din cele
mai nobile opere ce a onorat literatura română.

Barbu Delavrancea. Spre sfârşitul unei cariere literare ce părea încheiată şi în miezul
carierei sale politice, Barbu Delavrancea (1858—1918) a reintrat în actualitatea literară şi în
succes prin trilogia sa teatrală luată din istoria Moldovei.

Apus de soare (1909) e privit şi acum ca cea mai reuşită reali-zare a lui dramatică şi, în
orice caz,  se reia cu mai mult  succes.  În realitate,  meritul  nu revine valorii  dramatice, ci
valorii epice şi poetice. Chiar faptul că Ştefan cel Mare n-a fost luat în evoluţia carierei sau în
momentul culminant al acţiunii lui, ci în ultimele clipe ale vieţii, atunci când era, după cum
singur spune, „lăuza Moldovei“, ne arată de la început lipsa de intenţie a scriitorului de a ne
da o adevărată dramă. Drama presupune o acţiune şi un conflict; nici unul, nici altul nu există
în Apus de soare sau în proporţii minime. Conflictul poate fi între două voinţe ce se înfruntă,
— cazul cel mai răspândit în teatru, — sau, când e interior, între două tendinţe, sentimente,



oarecum autonome,  între  datorie  şi  pasiune,  ca  să  dăm exemplul  cel  mai  clasic.  Nici  un
conflict de natura aceasta nu se află în  Apus de soare, — deoarece conflictul de la urmă, în
care Ştefan îşi stropeşte mormântul des-chis cu sângele răzvrătitului paharnic Ulea (clasicul
conflict între boieri şi domn) e un episod neînsemnat şi disproporţionat ca forţe puse în joc.
Pentru  a  găsi,  totuşi,  un  conflict,  unii  doctori  ai  criticii  l-au  văzut  între  voinţa  rămasă
neştirbită, sufletul rămas sănătos şi tare, conştiinţa misiunii sale naţionale şi — boala, care-i
roade forţele trupeşti. Mai întâi, un conflict cu boala şi cu moartea nu e un conflict de natură
dramatică. Boala, moartea sunt fenomene biologice fatale, ineluctabile pentru oricine; ele pot
constitui deci drame în viaţă, nu însă şi în artă, unde se cer conflicte de ordin psihologic, de
mobile liber determinate, de voinţe. A muri nu e un element dramatic şi Apus de soare nu e
decât o lungă agonie evocată pe scenă în toată materialitatea ei. În afară de aceasta, şi numai
subsidiar, dacă Ştefan conservă până la urmă o dârzenie neînvinsă, o luciditate de minte ce-l
luminează asupra misiunii  sale istorice, o hotărâre de a-şi  impune voinţa celor de faţă şi
urmaşilor — el arată în clipa morţii apropiate o seninătate, o re-semnare creştinească fără nici
un zbucium;  sufletul  nu se  răzvră-teşte  împotriva trupului,  împlinindu-şi  fiecare  destinul
după legi-le lui fatale. Iată pentru ce, neexistând nici un conflict, Apus de soare nu e o piesă
de teatru; ceea ce nu-i scoboară valoarea epică şi literară. Valoarea ei stă mai întâi în evocarea
figurii  eroului  naţional,  a  lui  Ştefan,  într-o  atitudine  de  măreţie  firească,  de  plinătate  a
conştiinţei lui domneşti, de energie sufletească nedo-molită, amestecată totuşi cu blândeţe, cu
umor şi cu licoarea sănătoasă a unei senzualităţi profund umană şi istorică. Pentru aceasta au
ajutat şi puterea de evocare lirică a scriitorului şi plasti-citatea limbii şi stilului cu elemente
cronicăreşti într-un fel de liturghie patriotică, întru nimic scenică, dar sugestivă. Rostite de
actori cu mişcări largi şi psalmodieri în vederea păstrării caracteru-lui arhaic, frazele pierd
sub raportul  teatral.  Teatrul  nu  are  caracte-rul  liturgic;  el  nu  poate  emoţiona decât  prin
mijloace actuale şi nu prin mijloace poetice fără legătură cu acţiunea dramatică. O declamaţie
solemnă şi rituală ne poate trezi o emoţie estetică, dar ne scoate din iluzia scenică: iată pentru
ce  Apus de soare e, în reali-tate, un spectacol într-un fotoliu, adică un foarte frumos poem
epic.

Viforul  (1909) continuă trilogia istorică moldovenească a lui Delavrancea începută cu
Apus de soare şi,  poate şi  din spirit de contrast,  altfel  decât poemul liturgic al  morţii  lui
Ştefan cel Mare. Ştefăniţă a moştenit de la bunic numai neastâmpărul şi vioiciu-nea, deviate
însa  într-o  demenţă  sângeroasă  ca  scop  în  sine.  Sângeros  se  arată  uneori  şi  Ştefan,  dar
cruzimea lui  are  expresia  raţiunii  de stat  şi  nu a  unei  beţii  sanguinare.  Drama nu mai  e
statică, ci dinamică, în stilul marilor drame istorice shakes-peariene; cum însă Ştefăniţă e un
nebun dezlănţuit, maşinăria scenică se învârte dezordonat ca o turbină cu motorul defectat,
într-o serie halucinantă de omoruri, fără altă motivare decât pato-logia. Ştefăniţă nu poate fi
deci interesant artistic. Axa e tot politică: conflictul domnului cu boierii, în frunte cu Luca
Arbore, în jurul intenţiei lui de a ataca pe poloni, pentru că regele îi refu-zase fata ca nevastă.
De aici, uciderea laşă la o vânătoare a lui Cătălin, fiul lui Luca, apoi chiar a bătrânului lui
învăţător Luca Arbore şi a altor şase boieri, până la otrăvirea lui Ştefăniţă de Doamna Tana,
de ciudă că domnul o înşela cu Irina, o poloneză travestită ca bărbat. Drama e acumulativă,
pletorică, retorică, încărcată de scene de prisos, deşi pitoreşti, cu figuri măreţe, epice (Luca
Arbore, Cărăbăţ) şi, în genul pieselor shakespeariene, împletită cu scene de umor aproximativ
(Mogârdici), cu femei nebune pe scenă (Oana e o reminiscenţă a Ofeliei), în aceeaşi limbă
liturgică, arhaică, uşor muntenizată.

Cea din urmă veriga a trilogiei, şi totodată şi cea din urmă şi pe scara valorii, Luceafărul
(1910), zugrăveşte întâia domnie a lui Petru Rareş, care nu se ştie de ce e luceafăr... decât doar
că apare în faţa porţilor cetăţii Suceava, ca un „luceafăr“, într-o noapte luminată de sus de un
adevărat luceafăr. Actul acesta al prezentării străinului şi al recunoaşterii lui de boieri şi de
îmbătrâ-nita Oană este, dealtfel, cel mai bun al întregii piese. Încolo, ea are un caracter strict
biografic, zugrăvind momente din nesfârşitele lupte ale domnului cu polonii şi conflicte cu
boierii. Actul al doi-lea se risipeşte în episoade mai mult povestite, pe când actul al III-lea se
strânge în jurul luptei de la râul Cirimuşului împotriva polonilor; actul al patrulea se axează
pe conflictul cu boierii, care nu vor să-l mai urmeze în nenumăratele lui războaie, mai ales că
oastea lui Soliman se apropie; actul al V-lea, cel mai slab, ne zugrăveşte fuga domnului prin



munţi şi scăparea lui în castelul Ciceiului — ceea ce nu constituie un adevărat sfârşit. Piesa e
străbătută, fireşte, şi de o dragoste; dragostea romantică şi inu-tilă acţiunii a Genunei pentru
Petru, şi, postumă, pentru Corbea.

Caracteristice,  launloc,  pentru  întreaga  trilogie  sunt  concepţia  romantică,  pe  baza
contrastului  de  situaţii  şi  caractere,  sufletul  pa-triotic  exprimat  într-o  adevărată  erupţie
retorică şi frumuseţea limbii arhaizantă, îmbelşugată, dar şi strânsă adesea într-o expresie
sentenţioasă, pe axa tot romantică a contrastului: „Ce vreau, nu se poate, şi ce se poate, nu
vreau“. — „Mai bine mă omora când îmi era frică de moarte, decât să nu mor când mi-e frică
să trăiesc“ etc.

După succesul, descrescând dealtfel, al trilogiei sale, în care îl serveau resursele unui
mare talent oratoric şi ale unui tempera-ment vijelios, Delavrancea a încercat să dea viaţă
scenei şi unora din cele mai preţuite din nuvelele tinereţii. Dar nici  Irinel (1911) şi, cu tot
pitorescul lui, nici Hagi-Tudose (1912) n-au izbutit; întrucât talentul scriitorului nu se putea
dezvolta decât în cadre de mare retorică şi de evocare lirică, nu alta ar fi fost primirea şi a
dramei postume A doua conştiinţă (publicată la 1922), dacă s-ar fi jucat.

Duiliu  Zamfirescu.  Dacă  nu  ne-am  ocupat  în  această  istorie de  proza  lui  Duiliu
Zamfirescu (1858—1922) — proză de struc-tură clasică — se datoreşte nu numai împrejurării
că aproape tot ciclul Comăneştenilor a fost scris înainte de 1900 (Viaţa la ţară, 1894; Tănase
Scatiu, 1896;  În război, 1897, şi numai  Îndreptări  în 1900 şi  Anna, 1911), ci şi faptului că
notele caracteristice ale acestei literaturi se încadrează practic (echilibru clasic, distincţie) şi
ideologic  (literatura păturilor stăpânitoare)  în mişcarea juni-mistă,  de care nu avem a ne
ocupa aci. Iată pentru ce, în loc de a ne opri asupra elementului viabil al scriitorului, va trebui
să amintim doar de încercările lui dramatice din ultima parte a activităţii sale, tulburându-i
imaginea care, din cauza multor duşmănii,  abia începea să se fixeze în atenţia publicului;
nedreptă-ţit atâta timp de adversităţi de moment istoric (literatura îi supravieţuia adevăratei
ei epoce de creaţie şi se lovea în chip firesc de sămănătorism şi de poporanism), scriitorul
avea să aibă şi nefericirea de a se nedreptăţi singur printr-o producţie dramati-că cu mult sub
posibilităţile lui literare.

Sub forma unei încercări tipărite încă din 1882,  O suferinţă (Literatorul,  III),  ispita
dramatică data, dealtfel, de mult. Situaţia literară îngăduindu-i mai târziu realizarea scenică,
Duiliu  Zamfi-rescu  a  intrat  apoi  într-o  fază  de  erupţie  dramatică  prejudiciabilă  prin
reprezentarea următoarelor piese: O amică, comedie într-un act (Convorbiri literare, 1912);
Lumi-na nouă, comedie în 3 acte (Convorbiri literare, 1912); Poezia depărtării, dramă în 3
acte (Convorbiri literare, 1913); Voichiţa, comedie (Convorbiri literare, 1914).

Numai Poezia depărtării izbuteşte întrucâtva să încorporeze ideea dramatică, constând
în adevărul psihologic al acţiunii, pe care o desfăşoară depărtarea în procesul de cristalizare a
dra-gostei... Ministrul Văleanu îşi înlătură rivalul Hanke (propriul lui fiu natural), numindu-l
la o legaţie străină. Eroare psihologică: prin poezia depărtării, dragostea doamnei Văleanu
creşte; Văleanu se sinucide, iar ea, după întoarcerea lui Hanke, constată cu re-gret, în actul al
patrulea, că nu merita sacrificarea soţului. Sin-gur actul al treilea are o valoare: fireşte, nu
prin  monologul  de  la  început,  ci  prin  episodul  parabolei  lui  Oscar  Wilde  Trandafirul  şi
privighetoarea,  adică  printr-un  efect  tot  de  ordin  literar.  Plecând de  la  „idei“  sau  de  la
tendinţe (şarja împotriva spiritismului în Lumină nouă, şarjă împotriva şarlataniei doctorilor
în tratarea fe-meilor în  Voichiţa), tot teatrul lui Duiliu Zamfirescu se traduce în înjghebări
reci, academice, în dialoguri de o mare distincţie, dar literare, lipsite de ritmul vorbirii.

D. Anghel şi St. O. Iosif. Din colaboraţia atât de rodnică a lui D. Anghel (1872—1914)
şi St. O. Iosif (1877—1913), în care partea lui D. Anghel, cel puţin în Cometa, e covârşitoare
dacă nu exclusivă, avem două încercări dramatice.

Legenda  funigeilor  e  un  poem,  o  simplă  ficţiune  cu  aspect  de legendă,  imitată  şi
dramatizată după un poem german. Runa ţese o cămaşă pentru fratele ei Landor, plecat la
război, cămaşă ce va pune la adăpostul loviturilor şi al morţii pe cel căruia îi e sortită; dacă o
îmbrăca însă altul, blestemul lunii e categoric. Trecând pe acolo la război, Hunar fură inima
Runei şi-o înduplecă să-i dea cămaşa; cum nu-i era sortită, blestemul se împlineste: Runa
con-tinuă să ţese ani de zile din tortul fermecat, care se destramă în subţiri pânze de păianjen
veşnic călătoare.



Călătorind prin lume, funigeii au găsit corpul lui Landor, mort în bătălie, l-au învelit
într-un giulgiu şi l-au adus spre a fi îngro-pat cu cinste.

Blestemul lunii s-a împlinit: Runa îşi ispăşeşte păcatul murind, deoarece, ca în toate
legendele populare, moartea e privită nu numai ca o liberatoare a vieţii, ci ca ispăşirea unui
păcat.

Unii  critici  au  găsit  în  acest  poem  şi  un  simbol;  în  realitate,  fon-dul  mai  tuturor
basmelor  şi  legendelor  are  un  caracter  antropomorfic.  Prin  tratare,  poemul  e  fantastic.
Acţiunea se petrece într-un loc ne-determinat; Runa, Rilda şi Hunar sunt ireali, versurile se
trudesc să prindă când fantasticul joc al norilor, ce se alungă, se desfac şi se întregesc în figuri
de castele medievale, cu punţi suspendate şi cu arcade, când alergarea neobosită a suveicii,
cântecul stativelor şi fâşâitul tortului, când furişarea razelor lunii pe fereastră, învăluind pe
harnica fecioară într-un pervaz de lumină, când neobosita trudă a păianjenilor ce împânzesc
lumea cu aţele lor călătoare.

Dacă nu ne-a dat  comedia în  versuri,  Cometa (1908)  ne-a dat,  cu siguranţă,  versul
comic, insinuant, spiritual, neprevăzut prin imagini şi rimă, versul ronstandian al comediei
de  salon,  liric  şi  eroic.  Piesa,  dealtfel,  n-are  nici  intrigă,  nici  caractere;  e  un  simplu
„marivaudage“ sentimental.  Tity Rosnov e un tânăr îndrăgostit,  ce-şi ascunde sentimentul
sub vervă: atitudine, desigur, cunoscută, deşi nu atât de îndreptăţită; a fi iubit înseamnă a
lărgi  resursele  puterilor  spirituale,  a  iubi  înseamnă,  însă,  a  le  comprima.  Prin  atitudinea
fundamentală a sentimentului mascat sub verva comi-că, prin tirade, cum e călătoria în lună,
prin episoade, ca scena de pe terasă cu serenade din chitară, Rosnov multiplică, fără panaş şi
preţiozitate, şi cu infinit mai puţine resurse verbale, figura ne-muritoare ca gen a lui Cyrano
de Bergerac.

Al. G. Florescu.  Sanda (1908), piesa în trei acte a lui Al.  G. Florescu, şi-a afirmat
succesul  prin  faptul  reluării  de  mai  multe  ori  pe  scena Teatrului  Naţional.  Satiră  socială
împotriva  claselor  înalte  şi,  totodată,  conflict  pasional  între  mamă  şi  fată,  adică  între
uşuratica Elena Rodan şi fiica ei Sanda, crescută la călugăriţe. Iubit în primii ani ai tinereţii
de Sanda, Mihai Lavin devine aman-tul Elenei, şi, părăsit de ea, se sinucide. Desperată de
insensibili-tatea  mamei  sale  faţă  de  moartea  lui,  Sanda  se  retrage  la  maici.  Construcţie
simplă, gospodărească, luminoasă, cu dialog vioi şi cu destul spirit de observaţie şi spirit pur
şi simplu. Onestă piesă de repertoriu; tendinţa spre tiradă şi mai ales intenţia moraliza-toare,
destul  de  supărătoare,  au  ajutat-o  poate  faţă  de  un  public  dornic  de  a  fi  moralizat  prin
principii nemuritoare. A doua încer-care dramatică a scriitorului, Chinul (1910), nu mai e din
acelaşi  aliaj  fericit.  E  vorba  de  suferinţele  morale  ale  tânărului  doctor  Dinu  Mureş,
teoreticianul nebuniei ereditare, când află că tatăl său murise nebun; în pragul sinuciderii, e
scăpat prin mărturisirea mamei că nu era fiul tatălui lui legal. Act final repulsiv prin bucuria
fiului;  doar câteva scene din actul  I şi  II  (scena dintre doctor,  mama lui şi  logodnică) au
oarecare viabilitate.

George Diamandy. „Bonjuristul“ întârziat, crescut la Paris şi rămas sufleteşte la Paris,
revoluţionar de salon, pe un fond de ciocoism incorigibil, George Diamandy (1867—1917) şi-a
purtat diletantismul nu numai prin cluburi socialiste, prin studii  de arheo-logie, ci şi prin
literatură şi, cu deosebire, prin teatru, fără să fi izbutit să-şi fixeze un loc. Locul nu şi-l putea
fixa, fireşte, prin  Bestia  (1909), cu studiul unei femei, voluntar sterilizate, Ninetta Corman,
dezlănţuită într-o patimă distrugătoare de bărbaţi, şi prezentată în dilema „sfinxului sau a
bestiei“; nu şi-l putea fixa nici în Tot înainte (1910), dramă socială localizată în Franţa, scoasă
din conflictul dintre muncă şi capital, la uzina de muniţiuni a lui Héquet; şi nici chiar prin
Dolorosa, piesă  d’annunziană,  în  care  doi  pictori,  Scoruş  şi  Arnota,  intră  într-un  fel  de
conflict pur artistic în jurul Tudorei. Văzând într-însa o exaltare artistică, Scoruş o iubeşte,
dar nu e iubit; râvnind în ea numai femeia, fără să-l inspire, Arnota e iubit, în schimb, cu
desperare. Pretext pentru discuţii estetice. Toate trei piesele traduc amatorismul ideologic al
unui cerebral, cu tipuri fără identitate locală şi chiar umană; probleme şi idei şi nici urmă de
intuiţie artistică. Deşi localizarea în timp, pe vremea lui Petru Rareş, e încă arbitrară, cea mai
izbutită dintre încercările lui Diamandy, Chemarea codrului (1913), are cel puţin meritul de a
purcede din atmosfera ţării.  Fără  a  fi  istorică  şi,  deci,  descătuşată  din  eternul  conflict  al
domnului cu boierii, acest poem voinicesc aduce un vânt de haiducie din vremi trecute sau



numai  închipuite.  Căci  povestea  celor  trei  copii  ai  răposatului  boier  Frânge-Gât  care
hălăduiesc prin codri e încă o născocire destul de cărturărească.

Rămaşi  la curtea din Rădeana — după ce fuseseră luaţi  drept  „lotri“  şi  condamnaţi,
Anca,  fecioara din Soveja,  se îndrăgeşte de Ioniţă,  fiul  stăpânei,  iubit  de alte  două femei.
Conacul fiind călcat de tătari în lipsa doamnei, când hanul le întreabă care e iubita lui Ioniţă,
singură Anca, recunoscând-o, îşi plăteşte iubirea cu fecioria. Cum Ioniţă n-ar mai fi putut-o
lua de nevastă, pângărită, — tinerii îndrăgostiţi fug în desişul codrului la cea dintâi chemare a
lui,  ca  la  chemarea însăşi  a  legilor  firii.  Nu e  vorba de a  sublinia  toate  neverosimilităţile
psihologice îngrămădite în această legendă haiducească; „bonjuristul“ a găsit însă, în sfârşit,
un suflu de poezie şi de idealism ce merită să fie menţionate.

Victor  Eftimiu.  Dramaturgul  cel  mai  activ  şi  mai  cu  răsunet  e, neîndoios,  Victor
Eftimiu (n. 1889), care de un sfert de veac ocupă scena Teatrului Naţional şi uneori şi scenele
particulare cu piese de toate tipurile şi în toate formele, feerii, istorice, fantezii, drame sociale,
comedii într-un act sau în cinci şi chiar şase, în versuri sau în proză, într-un ritm uluitor de
succese şi de căderi, de apo-teoze şi de atacuri pătimaşe, ocupând pururi actualitatea teatrală
printr-o personalitate vie, atrăgătoare şi puţin cam volatilă. Nu-i vom analiza aici numărul
excesiv al  pieselor,  de o valoare,  dealt-fel,  inegală — căci  inegalitatea este una din notele
caracteristice  ale  acestui  dramaturg,  cu  atât  mai  ciudată  cu  cât  inteligenţa,  trăsătura  lui
fundamentală, n-ar trebui să se înşele decât în limi-te determinate; vom cerceta numai câteva
mai reprezentative în diferitele genuri atinse cu risipă, pentru a schiţa la urmă în puţine linii
fizionomia acestui talentat om de teatru integral (autor, direc-tor, regizor şi chiar actor).

Vom începe cu analiza celor cinci piese de la debutul activităţii lui, în sensul cărora i s-a
dezvoltat tipic activitatea ulterioară:

Înşir’-te, Mărgărite, Cocoşul negru (feerii în versuri), Ringala (piesă istorică în proză),
Akim (tragicomedie) şi Prometeu (teatru clasic în versuri).

Dincolo de basm şi dincolo de complicaţiile inutile ale unei fantezii deviate, valoarea
feeriei  Înşir’-te, Mărgărite (1911) stă mai ales în originalitatea tratării materialului oferit de
basm, în care Făt-Frumos întrupează lumina, frumosul, idealul, pe când Zmeul, urâciunea,
răul,  întunericul.  În  piesă  valorile  se  schimbă:  Făt-Frumos  e  un  „idealist“,  dar  şi  un
pierdevară  şi  un fanfaron,  iar  Zmeul  — un om ca toţi  oamenii,  care,  nebucurându-se  de
beneficiul naşterii, voieşte să-şi cucerească o împărăţie prin hărnicia braţului. Poetul s-a oprit
însă la jumătatea drumului în concepţia sa. Răzvrătit fără a fi însă şi un Satan, Zmeul nu
râvneşte să răstoarne ordinea eternă a lumii,  ci,  plebeu, îşi  reclamă partea de stăpânire a
pământului. În cadrul lumii de basme cei doi eroi principali, ca şi restul figuraţiei, se perindă
mai mult ca siluete decât ca fiinţe vii; depăşind sensul strict al feeriei, poemul nu se ridică
totuşi la amploarea creaţiei. Scoşi din basmul convenţional, Zmeul şi Făt-Frumos plutesc încă
în nelămurita  şi  graţioasa linie a  fanteziei  poetice.  Scrisă  la  început într-un act,  Înşir’-te,
Mărgărite a ajuns apoi în patru; numai din deviaţia fanteziei încântate de sine au putut ieşi
două acte de prisos şi, în intenţia unei continuităţi inutile, domniţa cea mai mică a lui Alb-
Împărat  apare  sub  forma  Zânei-Florilor  pentru  a  reface  firul  unei  povestiri  ce  nu  mai
interesează.

În Cocoşul negru (1912) se împletesc elementele a două trage-dii ce par a fuziona, deşi,
în realitate, se stânjenesc între dânsele şi se ciocnesc în dauna unităţii psihologice. Prima e
tragedia  fatalităţii  întrupată  în  Voievodul  Nenoroc,  la  naşterea  căruia  cântase  „cocoşul
negru“. Ispitit de Drac în actul al doilea, Neno-roc îl urmează printr-o învoială în regulă, ca în
Faust. De  îndată  ce  eroul  se  bucură  de  libertatea  de  a  alege  între  rău  şi  bine,  trage-dia
fatalităţii din primul act devine tragedia liberului arbitru, — afară de cazul când poetul ar
pretinde că şi rezultatul alegerii dintre Arhanghelul Mihail şi Drac era şi el hotărât de mai
înainte de destin. Dracul îl împinge apoi într-o serie de încercări, căci, în fond, el e ispita
răului ce mijeşte în om. Dându-şi, în sfârşit, seama de nelegiuirea legăturii făcute, Nenoroc
voieşte în actul al IV-lea să o distrugă. E prea târziu. Nealegând, când avea de ales, soarta i s-a
împlinit şi orice va face nu va scăpa din gheara diavolului. Reluându-şi vechiul făgaş, piesa se
leagă de întâia ei concepţie, a fatalităţii, din care nu e nevoie să izgonim pe Drac, întrucât el e
şi fatalitatea, dar şi ispita răului. În cazul acesta, ar fi trebuit să rămână însă mereu nevăzut,
ascuns în lucruri,  în  ademeniri,  un drac  proteic,  dar  nu un drac prezentat  sub forma lui



cunoscută, liber de a-l primi sau respinge; o astfel de libertate face cu pu-tinţă morala de la
urmă,  incompatibilă  cu  ideea  fatalităţii,  relua-tă...  Desfăşurarea  episoadelor  e  extrem  de
complicată, digresivă; totul sfârşeşte cu apoteoza morală indicată mai ales în epilogul nejucat.
De vreme ce Voie-Bună a  ascultat  de  Arhanghel  şi  a  mers  pe calea dreptăţii,  i  se  cuvine
răsplata tronului şi a raiului, în timp ce, din faptul că urmase pe Drac, Nenoroc va merge în
iad. Poetul uită că Nenoroc e victima fatalităţii şi că, deci, nu putea alege; uitând, ne-a dat
două acte (II şi III) în contradicţie cu ideea centra-lă a piesei şi alt act (IV) tardiv şi de prisos.

Ringala  e amestecul nefuzionat bine a două piese:  una istorică şi alta sentimentală.
Piesa istorică se aşează pe încercarea Ringalei, sprijinită de episodul Ion Sartorius, de a trece
Moldova la catoli-cism. Mulţumită rezistenţei logofătului Jumătate şi a spătarului Coman,
şovăitorul Alexandru îşi înţelege datoria şi izgoneşte pe Ringala. Inutilă din toate punctele de
vedere, piesa „sentimen-tală“ se reduce la episodul dragostei Ringalei pentru oşteanul So-rin,
fratele spătarului Coman, întors cu o solie de la Marienburg; actul II, scene din actul III şi IV
şi mai ales din actul  al  V-lea dăunează, aşadar,  acţiunii  piesei şi,  prin amestecul geloziei,
micşorează hotărârea finală a domnului de a rămâne la credinţa strămoşească. Piesa trebuie
îngrădită  la  actul  I,  al  treilea  şi  la  un  act  rotunjit  din  actul  al  patrulea  şi  al  cincilea.  În
Ringala, autorul a creat încă o femeie „politică“, amestecând însă în ea, pe lângă dragostea
pentru religia catolică şi pentru Polonia, şi nemulţu-mirea de a avea un bărbat prea bătrân, —
adică prezenţa unei oarecare feminităţi într-un suflet altfel viril.

Dintr-o literatură atât de bogată şi de felurită, preferinţa mea merge către tragicomedia
în trei acte Akim, jucată în 1914 cu un succes limitat. Farsă molierească, negreşit, ea pune în
lumină un tip de mari resurse, pe cerşetorul Akim, ajuns administratorul moşiei tânărului
conte Daniel Wladimirov, prin viclenia de a se fi  dat drept adevăratul lui  tată.  Scena din
cimitir la mormântul bătrânei contese, prin care îşi impune minciuna, scenele de îngâmfare şi
de spirit de dominaţie a umilului cerşetor ajuns deo-dată stăpân, şi mai ales actul al treilea cu
spovedaniile lui succe-sive, până la mărturisirea imposturii, din nevoia de a muri în linişte,
sunt de o mare vioiciune burlescă, cu fantezie în amănunte. Poate că la lipsa de succes a piesei
a contribuit impreciziunea localizării acţiunii şi lipsa unui act al treilea de circumstanţiere a
psihologiei cerşetorului ajuns om mare — insuficienţe sigure — fără a se putea şti însă cât au
atârnat în destinul ei scenic.

Prin aceeaşi putere a fanteziei, poetul a prelungit formula miti-cului Prometeu în sens
uman;  în  locul  revoltatului  eschilian,  a  împins  în  primul  plan  pe  binefăcătorul  omenirii.
Titanul, fireşte, nu putea dispărea din legendă; rămase în formula eschiliană, actele II şi III
suferă de anemia lucrurilor fără rezonanţă pentru noi; adevărata piesă se refugiază în actul
întâi, al patrulea şi, întrucâtva, al cincilea, plecate dintr-o concepţie producătoare de frumos
omenesc. Când este izgonit de oameni, în loc să se arate mândru de fapta lui, mai mare prin
lipsa oricărei recunoaşteri, încununat de dubla aureolă a martiriului, renegat de zei şi de oa-
meni, Prometeu îşi blestemă fapta generoasă şi, lepădându-se de ea şi de dânşii, se închina lui
Zevs. Tratată altfel, am fi avut o trage-die, limitată la cadre teatrale, antică prin subiect şi
modernă  prin  fecundarea  lui,  cu  un  înţeles  adânc  omenesc,  solidă  ca  structură,  dar  şi
ingenioasă şi poetica pin jocul liber al fanteziei constructive.

După analiza câtorva din tipurile pieselor scriitorului, rămâne ca pentru celelalte să dăm
mai  mult  indicaţii  generale.  Din conştiinţa  propriilor lui  mijloace,  scriitorul  s-a  îndreptat
instinctiv spre compoziţiile mari, în versuri, cu subiecte mai mult sau mai puţin istorice ori
legendare, antice sau moderne, fuziune de basm şi de realitate, prilej de desfăşurări de mase,
de efecte scenice, în care nimic nu-i lăsat la o parte, decorul, costumele, fanfarele, proiecţiile
luminoase,  teatru  prin  excelenţă  spectacular,  făcut  să  impresioneze  publicul  prin  orice
mijloace, cu foarte multe influenţe shakespeariene şi poleială superficială orientală, carton
vizibil.  Îndrăzneala  lui  generoasă  merge,  dealtfel  firesc,  spre  tot  ce  e  mare,  simboluri
grandioase, de la izvoarele vieţii, sete de lumină, de viaţă, schematisme inteligente şi viziune
simplistă şi categorică a tuturor problemelor filozofice (cum ar fi manicheismul din Cocoşul
negru);  generozitate  naturală  a  caracterului  ce-l  îndreaptă de la sine spre  tot  ce  e  nobil;
optimism şi lipsă de autocritică — şi de aici tratarea tuturor marilor subiecte fără distincţie:
Prometeu, Napoleon (catastrofal), Don Juan (naiv), Meşterul Manole (specta-culos) etc., etc.



Din această preferinţă pentru marile subiecte iese, de pildă, şi  Thebaida,  tragedia în
cinci  acte  (1923)  care,  în  realitate,  se  poate strânge  în  trei,  bine  închegate.  Tragedia  e
„contaminaţia“ în sens antic, adică fuziunea a trei tragedii greceşti:  Oedip la Colona a lui
Sofocle, Cei 7 dinaintea Tebei a lui Eschile şi Antigona lui Sofocle — la care se mai adaugă şi
elemente  din  două alte  tragedii  ale  lui  Euripide.  „Am adunat  din  dărâmăturile  templului
păgân, scrie cu modestie autorul în prefaţă, încercând cu reparaţiuni grosolane, cu netrebnice
aurării, cu vopsele care se vor trece curând, să le aduc ofrandă în biserica nouă a literaturii
româneşti.“ Contami-narea a reuşit, în sensul mai mult al acţiunii decât al poeziei infuză în
modelele antice, — şi a culminat într-un foarte patetic act al treilea, mai ales în lupta dintre
Polinikes şi Eteokles...

Polarizării  interesului  scriitorului  pentru marile  simboluri  i  se  datoreşte  şi  Meşterul
Manole, dramă în 3 acte în versuri, reprezen-tată doi ani după aceea (1925), primită cu una
din acele răzmeriţe critice obişnuite autorului, dar şi cu aprobarea publicului. Elemen-tele de
mare spectacol  şi  montare  (de pildă,  slujba masonică a  Ioaniţilor  din  Veneţia,  cu lectura
făcută  de  marele  maestru  a  versurilor  asupra  morţii  lui  Hiram,  arhitectul  templului  lui
Solomon) au constituit, desigur, un punct de plecare al succesului acestei piese, cu o filozofie
rezumată  în  leitmotivul  „cu  piatră,  cu  var  şi  cu  sânge...  prin  viaţă,  prin  moarte,  zidim“,
sângele  fiind însăşi  dăruirea  de  sine  a  creatorului  pentru  realizarea operei  sale.  Cântecul
doinei din tabloul darurilor, razele de lumină din jurul bisericii de la sfârşitul tabloului al
treilea, zidirea lui  Rândunel şi,  mai ales,  jurământul pentru jertfirea ei,  sfinţirea bisericii,
procesiunile, tiradele, risipa de coruri, cântări etc. au întregit şirul elementelor materiale ale
succesului, — din care lipseşte doar un gust sigur.

Piesa din anul următor (1926), Glafira, pluteşte între basm şi istorie. Actul întâi, al celor
trei regi bătrâni ce se adună în zdrenţe la o fântână pentru a se înţelege împotriva tătarilor, e
cu deosebire pitoresc şi ingenios. De pe urma lui Gladomir, ucis de Simeon cocoşatul, gelos pe
căpitanul lui, rămâne domniţa Glafira ca să împlinească răzbunarea — răzbunare realizată,
după foarte multe şovăiri, abia în actul din urmă: împins de Glafira, prinţul Dan Lore-dan îl
ucide pe taică-su, regele Simeon, şi apoi, pentru că ea nu-l mai vrea de bărbat, o ucide şi pe
dânsa. Totul tratat cu patos ro-mantic, cu mai multă fantezie decât creaţiune.

Alături de acest teatru, mai mult poetic, de inspiraţie istorică sau legendară, esenţial
romantic şi chiar melodramatic, teatru de mari compoziţii în versuri, cu tirade, cu desfăşurări
impunătoare  de  mase,  cu  o  foarte  complicată  orchestraţie  de  efecte  scenice,  cu  surle  şi
fanfare,  lumini  şi  costume,  cu  bătălii  şi  măceluri  shakes-peariene,  pornit  spre  generoase
simplificări filozofice şi simboluri mitice, — în autor a apărut de la început şi filonul comic, un
simţ al pitorescului, al observaţiei, al fanteziei, evident la început în mici comedioare reuşite
(Ariciul şi sobolul, Poveste de Crăciun etc.), realizat în Akim şi prezent apoi în foarte multe
scene răzleţe din toate piesele lui (până şi în Ringala sunt nişte pitoreşti călugări) şi în câteva
comedii inconsistente, mai mult vodeviluri (Sfârşitul pământului, Dansul milioanelor etc.) şi
în altele, cărora le lipseşte puţin pentru a fi bune (Omul care a văzut moartea). Scriitorul s-a
încercat  şi  în  comedia  şi  drama  modernă,  fără  să  fi  izbutit  vreodată  să  dea  ceva  trainic
(Daniela, Stele călătoare, 1936) sau în chip numai parţial; aşa, de pildă, după un admirabil şi
pitoresc act I, prin înclinarea spre senzaţional, una din caracteristicile scriitoru-lui,  Marele
duhovnic se destramă în facilitate elementară. Semn al unei multilateralităţi ce caută să se
adapteze noilor curente teh-nice, e de citat Fantoma celei care va veni, în care apariţia cine-
matografului a adus, cel puţin pentru un timp, aluviuni,  de aici  scenele scurte, rapide, cu
goluri  ce  trebuiesc  umplute  de  spectator,  cu  tipuri  schematizate  în  simboluri  (Poetul,
Morfinomana, Maes-trul).  Subiectul e predestinarea, previziunea Poetului — care, la urmă,
se  realizează,  în  chip  neaşteptat,  prozaic  chiar,  sub  o  formă  ştiinţifică,  fără  miraculos...
Fantezia şi misterul din seria întreagă de tablouri se rezolvă, astfel, în cotidian.

Încheiem  aici  analiza  acestui  scriitor,  cea  mai  eruptiva  forţă  dramatică  a  teatrului
nostru,  minată de lipsa controlului  critic  şi  de concepţia utilitaristă a unei arte în funcţie
numai de succes — şi, în genere, de public.

Mihail  Sorbul.  Debutul  cunoscut  al  lui  Mihail  Sorbul  (n.  1886) e  actul  Vânt  de
primavară, apărut în Convorbiri critice, 1908; nume-le lui nu intră însă în conştiinţa publică
decât prin marele succes, confirmat prin diferite reluări, al „comediei tragice“ Patima roşie,



care constituie pentru critic unul din faptele brutale, obligat să le constate fără a le putea
aplica. Piesa nu purcede dintr-o observaţie directă, ci e plină de reminiscenţe de literatură
rusă,  mai  ales  din  Azilul  de  noapte,  desfăşurându-se  într-o  lume  vulgară,  rău  crescută,
trivială. Caracterele sunt arbitrare. Nemotivată, iubirea Tofanei pentru Rudy nu-şi înseamnă
popasurile psihologice; Rudy e in-consistent; dintr-o tânără secătură devine deodată  sincer
îndrăgos-tit  de  o  studentă  săracă,  Crina,  îi  cade  în  genunchi  şi  vorbeşte  de  căsătorie;
inconsistentă  e  şi  Crina  şi,  mai  ales,  Castriş,  la  urmă  de  o  imbecilitate  mărinimoasă,
moştenire  a  literaturii  ruse.  Singur  Şbilţ,  derivaţie  a  actorului din  Azilul  de  noapte,
impresionează publicul şi susţine piesa, „raisonneur“ alcoolic, ce iese şi vine, co-mentează,
filozofează şi glosează asupra faptelor celorlalţi în aforisme lapidare şi convenţionale în gen
„genial“; el a realizat, astfel, un tip reluat apoi de alţii şi a contribuit la succesul piesei, după
cum a contribuit şi dinamismul construcţiei ei armonice. Proporţionare nu înseamnă însă şi
verosimilitate. Piesa e plină de situări false, de ieşiri şi intrări nemotivate; numai faptul că
studenta Crina, logodnica lui Rudy, îşi oferă propriul ei pat lui Rudy şi Tofanei ne dă indiciul
promiscuităţii şi vulgarităţii unei piese în care, oferindu-i revolverul, beţivul Şbilţ o îndeamnă
pe aceeaşi Tofană să ucidă şi să se sinucidă şi insistă cu perversitate.

În afară de episodul dramatic  Săracul popa, în  care ni-i  prezen-tată înduioşarea lui
Mihai Viteazul în faţa capului adus pe tavă a cardinalului Andrei Batori, şi comedia într-un
act  Praznicul calici-lor,  cu episodul uciderii cerşetorilor şi infirmilor de Vlad Ţepeş, Mihail
Sorbul ne-a dat o mare dramă istorică în cinci acte în ver-suri, Letopiseţii, ce duc mai departe
tipul dramei creat de Vlaicu-Vodă, multiplicat apoi de toţi dramaturgii, pe baza conflictului
între domn şi boieri; de o parte domnul, în genere, iubitor de ţară, zelos de autoritatea lui, iar
de  alta,  o  masă  de  boieri  zavistnici,  preocupaţi  de  interese  mărunte,  egoişti  şi  etern
complotişti.  Vlai-cu  se  lupta  prin  şiretenie  şi  umilinţă;  Ion-Vodă  Armeanul  prin  avânt,
sinceritate, nobleţe bărbătească. Din punct de vedere al construcţiei tehnice, drama nu este
solid închegată; conflictul din-tre domn şi boieri nu merge pe o linie ascendentă, gradat, pas
cu pas, până la deznodământ, ci se înnoadă şi se deznoadă aproape în fiecare act, — pentru că,
pe cât e de unitar în voinţa lui patrio-tică Ion-Vodă, pe atât sunt de şovăitori boierii şi mai
ales Ieremia Golia,  care acum conspiră împotriva lui,  acum se lasă cuceriţi  de flacăra lui
sfântă.  Dăunătoare acţiunii,  oscilaţiile  se înregistrează mai ales  în actul  al  III-lea,  în care
boierii sunt succesiv cuceriţi de domn după victoria lui împotriva turcilor, iar Ieremia Golia e
încruntat şi pornit la răzbunare şi, îndată după aceea, invers, boierii se răzvrătesc din nou, în
timp ce Ieremia Golia e cucerit de mărinimia voievodului. Această insuficienţă de construcţie
este  răscumpărată  însă  prin  puterea  de  creaţie  psihologică  a  unora  din  eroii  dramei,  —
punând în primul plan, fireşte, pe Ion-Vodă şi apoi în faţă, cu aceeaşi dârzenie monolitică, pe
Bilăe şi, pe urmă, pe şovăitorul Ieremia Golia, aruncat între polurile opuse ale urii şi dragostei
faţă de domn, şi mult diplomatul său frate Ion Golia. Ca şi  Vlaicu-Vodă, drama fierbe de
avânt  naţional,  fără  patos  ver-bal,  într-o  manieră  strict  realistă,  prozaică,  cu  insuficienţă
verba-lă evidentă; limba continuă artificiul limbii lui Davila, cu scurte infiltraţii de cuvinte
arhaice,  în  vederea  unei  uşoare  aparenţe  de  autenticitate;  versurile  sunt  antipoetice,
colţuroase, lipsite de cel mai elementar lirism, gâfâite în interjecţii şi exclamaţii cu umplutură
ce simulează energia şi conciziunea:

Mişelnici! Otravă! M-auzi? Ce ucigaşi?
Să mă răpun eu singur mişelnic. „Eu? Ostaş.“
De ce?...
De ce?...
De ce? De ce? De ce?

Cu deosebire trebuie însă amintită „comedia tragică“  Dezertorul,  poate cea mai bună
din teatrul realist al scriitorului. Întors ca locotenent în Bucureştii ocupaţi, neamţul Schwabe
trage  la  fosta  lui  iubită  Aretia,  azi  măritată  cu  Silvestru  Trandafir,  plecat  cu  oastea  în
Moldova. Cum însă Silvestru nu plecase de fapt, se întoarce la timp pentru a-l înjunghia pe
neamţ.  Deşi  fabulată  după  un  episod  din  La  Débacle a  lui  Emile  Zola,  piesa  e  viguros
construită,  cu  scene  puternice  şi  violente,  în  genul  bernsteinian,  în  care,  unde  nu  ajung



cuvintele, intervin pumnii şi cuţitele. Şi tipurile sunt ener-gic schiţate, cu deosebire Cucoana
Casiope. Pestetot, atmosferă de mahala, în dependenţa directă a lui Caragiale.

Activitatea dramatică a scriitorului s-ar fi putut mărgini la aces-te trei piese; tot ce a
scris mai pe urmă:  Răzbunarea, piesă în patru acte (tipărită,  1918);  Prăpastia, dramă în
patru acte (1921); A doua tinereţe (cu dramatizarea unui fapt divers napolitan, 1922), Dracul,
piesă în două acte, 1932 etc., sunt în afara oricărei discuţii critice...

Caton Theodorian. Poate că debutul teatral al lui Caton The-odorian (n. 1873) e Ziua
cea din urmă, dramă într-un act, publi-cată în  Noua revista româna din 1912; fixarea în
literatură îi vine însă prin drama în 4 acte  Bujoreştii (1915), care a rezistat timpu-lui prin
creaţia, arbitrară în datele ei, a lui Fotin Bujorescu şi a spiţerului Amos. Chinuit de gândul
perpetuării  numelui  şi  nu a neamului său, în jurul  acestei  ciudate axe sufleteşti,  bătrânul
trăieşte o viaţă plină, bogată, prezentă în orice cuvânt; toată auto-ritatea familială a vechilor
boieri, savoarea graiului lor deschis şi necioplit, pornirea pentru glume îndoielnice şi senzuale
trec prin energica lui fiinţă. Din stirpea Prostului lui Fulda, spiţerul Amos Bujorescu din Huşi
e mai nuanţat şi adâncit sufleteşte, amestec de bunătate, de nevinovăţie şi de simplicitate. De
dragul liniştii altuia, el îşi pierde propria-i linişte; la urmă iubeşte cu adevărat, — şi e firesc să
fie iubit pentru frumuseţea sufletului său. În actul II, III e zugrăvit în fine nuanţe de sfiiciune,
de naivă poezie, de revoltă şi apoi de duioşie; la fel e şi în actul al IV-lea, dar limba lui se
ridică  la  ciripiri  alegorice  şi  la  icoane  poetice  cam  greoaie.  Mediul  piesei  suferă  de
impreciziunea timpului. Fotin e prea din timpuri vechi pentru a fi contemporan cu tinerii din
actul  al  II-lea,  un pictor,  un poet  modernist  şi  un muzicant;  comicul  e  voluntar.  Spiritul
scriitorului nu izvorăşte, dealtfel, niciodată din cuvinte, ci din situaţii — lucru preţios.

Înclinarea spre „literatură“, a dialogului scris şi nu vorbit,  a unei stilistici înflorite şi
poetice,  care  deformează unele scene din urmă ale  Bujoreştilor (gingăşiile  verbale  ale  lui
Amos),  se  menţine şi  în  alte  încercări  teatrale  ale  scriitorului.  În  Comedia inimii (1919),
nehotărârea lui Şerban între dragostea trupească şi cea sufletească e un astfel de exces literar,
care-i dă piesei un carac-ter mai mult retoric, fără putere de convingere. Şi în  Greşeala lui
Dumnezeu (1927) se vorbeşte şi se discută cu mult prea mult asu-pra ingratitudinii copiilor
faţă de sacrificiile părinţilor, — a Alinei faţă de bătrânul arhitect Alexe Băleanu. Psihologia şi
generozitatea  lui  Amos,  prezentă  şi  în  Comedia  inimii, se  prelungeşte  şi  aici  în  apariţia
tânărului  arhitect  Scutaru,  ce  se  sacrifică  pe  sine  pentru  fericirea  rivalului  său,  Horia
Cantemir. Deşi abătută în farsă, ea e şi mai evidentă în  Nevestele lui Pleşu (1921), în care
ajutorul de grefier Hristache Pleşu, din spiţa lui Justus Haederling, din Prostul lui Fulda şi a
spiţerului Amos Bujorescu, dobândind o moştenire, e exploatat de Marina, birtaşa bufetului
Palatului  Justiţiei  şi  de  tânărul  ei  amant Stolnici.  Alt  om decât  cel  ştiut  în  primele  acte,
energic şi inflamabil pe neaşteptate, Pleşu se scutură de Stolnici şi se însoară cu Marina, aşa
cum se bănuia de la început. Aceeaşi răzbunare a binelui împotriva răului încununează în
Stapâna (1923); ajuns gine-rele boierului, după douăzeci de ani, vechilul Stoica Breazu, care
îşi scoate încă pălăria în faţa nevestei lui, Tecla, ca şi diversele dispoziţii testamentare ale
bătrânului  Balaş aduc ceva din cea mai bună atmosferă a  Bujoreştilor; împotriva acestor
dispoziţii  arbitrare,  tânăra  copilă  Dida  se  va  mărita  cu  Gheorghe,  fiul  administratoru-lui
moşiei, repetând povestea declasării mamei ei.

În definitiv,  ca mai toţi  scriitorii,  Caton Theodorian este au-torul unei singure piese,
Bujoreştii, cu viziunea a două tipuri de oameni, ce revin sub diferite forme tot mai slăbite: un
tip  puter-nic,  voluntar,  năprasnic  chiar,  maniac  în  anumite  privinţe,  tipul  bătrânului
Bujorescu — şi antipodul lui, tip poate bovaric, al unui suflet serafic, blând, bun, generos, naiv
până la prostie, plin de poezie, tipul lui Amos Bujorescu, spiţerul din Huşi.

A. de Herz.  Debutul lui A. de Herz (1887—1936) se adânceşte în epoca lui şcolară,
odată cu reprezentarea de către un grup de camarazi a dramei istorice  Domniţa Ruxandra
(1907). Anul următor (1908) el publică în  Convorbiri critice o dramă în 3 acte,  Floarea de
nalbă,  cu  multe  reminiscenţe  din Dama cu  camelii.  Prima piesă  reprezentată  la  Teatrul
Naţional e  Noaptea Învierii (1909),  cu reminiscenţe,  de data aceasta,  din  De peste  prag,
drama  nejucată  a  lui  E.  Lovinescu.  Biruinţa (1910)  i-a  urmat  în  aceeaşi  atmosfe-ră  de
nelimpezire. Abia în 1913 i s-a pecetluit destinul dramatic prin comedia în 3 acte Păianjenul,
reluată apoi cu succes în mai multe rânduri. Cu toate că acţiunea se desfăşoară în alte cadre şi



e chiar  tratată  în  spiritul  unei  adevărate  comedii,  ideea centrală  a  piesei  descinde din  Il
perfetto amore al lui Roberto Bracco. O văduvă (la Bracco fără alte determinări psihologice;
la  Herz  cu  aparenţe  de  văduvă  veselă)  mărturiseşte  bărbatului  său  în  noaptea  nunţii  (la
Bracco) sau logodnicului şi în faţa aceluiaşi pat desfăcut (la Herz) că, deşi văduvă, e încă
fecioară, deoarece primul ei bărbat murise înainte de a-şi fi îndeplinit datoria de soţ. Cu toate
că ideea centrală, ca şi structura întregului act al III-lea sunt lua-te de la Roberto Bracco,
Păianjenul e superior lui Il perfetto amore. Limitată la două persoane, comedia italiană e un
„marivaudage“ sentimental şi libertin, cu singurul scop al pregătirii efectului tea-tral de la
urmă; încolo, fără alte determinări psihologice, eroii sunt doi atomi omeneşti ce se întâlnesc
pentru a intra într-un con-flict  teatral.  În  Păianjenul autorul  şi-a personalizat  eroii.  Mira
Dăianu e  „tipul“  reprezentativ  al  „păianjenului“;  dragostea  Mirei  cu  Mircea  e  sinceră  (la
Bracco e o aventură de vodevil), cu toate postulatele unui sentiment puternic în nesiguranţa
lui  de  a  fi  împărtăşit;  de  asemeni,  în  actul  I  a  încercat  să  ne  zugrăvească  mediul  unei
viligiaturi  româneşti.  Cu  aceste  precizări,  Păianjenul rămâne  încă  cea  mai  bună  lucrare
dramatică a lui A. de Herz — şi chiar un model al comediei de salon — de tăietură franceză, cu
spirite, „mots d’auteur“, culese de oriunde.

Comedia următoare,  Bunicul (1913),  ar  voi  să fie  povestea unui  donjuan îmbătrânit.
După mari  succese  feminine  în  tinereţe,  Manole  Corbea  se  îndrăgosteşte  la  bătrâneţe  de
tânăra Dea Frunteş, îndrăgostită şi  ea de Flintea.  Nu se ştie  cu ce autoritate, bătrânul se
opune la căsătoria lor, până ce, aflând că fiică-sa, Feli-cia Rădeanu, a născut un băieţel, se
învoieşte; amantul cedează astfel bunicului. Piesă slabă, incoerentă, înnădită din petice de
scene; în jurul lui Manole Corbea, lumea din Păianjenul, frivolă, lipsită de interes; banalitatea
nu e salvată de spiritele pur verbale.

Succesul obţinut cu Păianjenul nu s-a repetat nici cu Bunicul, nici cu Cuceritorul (1913),
ci abia peste nouă ani cu Mărgeluş, comedie în trei acte, jucată în 1921 şi reluată în 1923. Ca
şi în Bunicul, copilaşul „Mărgeluş“ rezolvă o situaţie încordată, înles-nind căsătoria lui Radu,
fiul ministrului agriculturii Zota, cu fru-moasa dactilografă Gina Lentreş, mama copilaşului.
Lucrul nu merge, fireşte, aşa de lesne; peripeţiile dragostei lor constituie tocmai substanţa
acestei comedii de figuri caricaturale (mai ales ministrul Zota, care crede că „Teleormanul e
judeţ vecin cu Râmnicu-Sărat“ — foarte convenţional şarjat, ca toţi miniştrii), de situaţii bufe
şi de vervă de cuvinte, cu multe reminiscenţe şi foarte multe localizări. Comedie de salon, de
abilităţi scenice, în formula bulevardieră. Se râde, şi la atâta pare a se fi mărginit mai târziu
ambiţia  autorului  — deşi  în  Aripi  frânte a  încercat  fără  succes  să  reia  firul  întrerupt  al
teatrului istoric. Tot aici mai amintim şi de piesa în 3 acte Sorana, scrisă în colaborare cu I.
Al.  Brătescu-Voineşti,  în  care  substanţa  literară  pare,  dealtfel,  să  aparţină  exclusiv
colaboratorului  său,  de vreme ce în lepădarea de sine până la  totala  jertfă  a fericirii  sale
pentru fericirea altuia — subiectul Soranei — distingem stirpea cunoscută a Microbu-lui, a lui
Rizescu  sau  a  lui  Pană  Trăsnea  Sfântul  —  literatură  brătescu-voineştiană  de  duioşie,
generozitate, lirism. Oricum ar fi subiectul, Sorana e literatură şi nu viaţă; eroii sunt evocaţi
liric pentru a ilustra „un caz“ de jertfă sublimă fără individualizare.

Octavian Goga.  Domnul notar (1914) al poetului Octavian Goga a fost unul din cele
mai mari succese teatrale din preajma războiului. Un act frumos de expoziţie, de calitate mai
mult epică decât dramatică, un act al doilea nefolositor acţiunii, un act al treilea patetic prin
vibraţie  patriotică.  O alegere  într-un centru românesc al  Câmpiei  Ardealului.  Acţiunea se
strânge  în  jurul  a  doi  oameni:  Traian  Văleanu,  notarul  renegat,  şi  Nicolae  Borza,  socrul
notarului şi român bun. Psihologia renegatului e globală, fără nuanţe: renegatul absolut, în
nici un conflict cu sine însuşi. Dacă şi-ar fi iubit, de pildă, soţia, interesul piesei ar fi fost mult
mai gradat. Ura şi dispreţul ce i-l arată Anei e şi el totalitar, masiv. Într-o piesă de ordin
naţional sfârşitul ar fi trebuit să fie tot naţional; deznodământul ei este însă domestic, pe o
chestie de bani. Înstrăinându-i suma depusă la casa satului, socru-său îl gâtuie; Văleanu nu e
pedepsit, aşadar, în trădarea, ci în necinstea lui; alegerile samavolnice de la Lunca rămân
nerăzbunate.  Dacă  norodul  răsculat  l-ar  fi  sfâşiat  pe  notar,  alta  ar  fi  fost  semnificaţia
sfârşitului...

Actul al doilea e de prisos: în preajma alegerilor, Traian Văleanu îşi petrece noaptea la
Otilia Sfetescu, fata săteanului Oprea Sfetes-cu, femeie galantă la Bucureşti. În apriga luptă



naţională, se intro-duce astfel diversiunea unui crâmpei de viaţă de mahala bucu-reşteană,
zugrăvită sub influenţa lui Caragiale, prezentă, dealtfel, şi în natura dialogului, dar nu şi a
limbii. Piesa are vigoare, suflu naţional, fără declamaţie, cu figuri secundare bine conturate,
Bor-za,  pristavul  Mitruţ,  preotul  Solomon  Nicoară,  mişcări  de  mase,  bine  rânduite,  cu
intervenţii de jandarmi unguri — calităţi ce i-au legitimat marele succes.

Povestea  jertfei  meşterului  pentru  clădirea  operei  trainice  atât  de  expresiv  dată  în
urzătura balcanică a mai multor balade, a fost reluată de poet în Meşterul Manole (1928), cu
un succes legitim, dar şi academic prin nobleţe. Nu e vorba de moartea fizică a fiinţei iubite, ci
numai  de  moartea  morală,  de  moartea  sentimentului,  a  iubirii,  fără  căldura  căreia  orice
femeie dispare. Zguduit în dra-gostea sa pentru Ana Brăneanu şi de violenţa soţului, dar şi de
şovăirea femeii de a-l urma, sculptorul Galea se eliberează de obse-sia iubirii, trecând-o în
opera  de  artă  „Atlantida“,  ce-i  evocă  pe  Ana;  statuia  reprezintă,  aşadar,  un  transfer  de
substanţă sufle-tească; idolul de marmoră ia locul plăsmuirii carnale. Drama se desfăşoară în
cadrul  unei  problematice  pusă  în  valoare  mai  ales  prin  frumuseţea  limbii  şi  patosul
convingerii, într-un fluid ce trece din viaţă în artă.

Zaharia  Bârsan.  Dincolo  de  încercările  teatrale  publicate,  ca drama  în  două  acte
Mărul (jucată în 1908 şi publicată în Luceafă-rul, 1909), piesa în patru acte Sirena (1910) şi
Juramântul, într-un act, şi Se face ziuă (1914), actul puternic din viaţa Ardealului — numele
lui Zaharia Bârsan (n. 1879) se va lega de poemul drama-tic în trei acte  Trandafirii roşii
(1915). Dacă nu i s-ar fi adus timp de 77 de zile câte un trandafir roşu, fata împăratului era
ursită  să  moară.  În  zadar  au străbătut  pământul  vracii  şi  iscoadele  împărăteşti,  deoarece
trandafirii roşii nu existau încă pe vremea aceea. Domniţa începe să se stingă: sosind la curte,
pribeagul poet Zefir se îndrăgeşte de dânsa şi, în taină, stropeşte un trandafir alb cu propriul
lui sânge şi apoi mereu 77 de zile de-a rândul îi aduce fetei câte un trandafir roşu, până când,
cu  cel  din  urmă,  moare,  în  timp  ce,  însănătoşită  şi  neştiutoare,  domniţa  se  mărită  cu
logodnicul ei Val-Voievod; simbol al puterii de jertfă a poetului îndrăgostit şi al puterii de
uitare  a  femeii.  (Simbolul  se  mai  găseşte  în  micul  poem  Jertfa al  lui  D.  Anghel  — şi  în
varianta din  Privighe-toarea şi trandafirul  lui Oscar Wilde şi chiar în Emil Gârleanu). Iată
subiectul pe care Zaharia Bârsan şi-a brodat poemul său dramatic, ieşit din brazda lui Înşir’-
te,  Mărgărite, rămas în reper-toriu, pe gustul tuturor iubitorilor de feerie şi  de basm, cu
străveziu  tâlc  simbolic,  prin  excelenţă  „cantabil“  (a  şi  fost  pus  de  curând  pe  muzică),  în
versuri romantice, sentimentale şi dulci, cu tirade (de pildă, Balada mării) atât de preţuite de
publicul pasionat de teatru în versuri...

Mihail Săulescu. O impresie puternică a trezit piesa postumă într-un act a lui Mihail
Săulescu (1888—1916) Săptămâna lumina-tă (scrisă înainte de război, dar jucată în 1921), în
care, într-o atmosferă lugubră de bordei sărăcăcios, între un nebun, o vrăji-toare şi o mamă
deznădăjduită, trage să moară fiul, un ucigaş, lovit de un glonte. Cum e cea din urmă noapte a
săptămânii lu-minate, când morţii intră în rai, văzând că se apropie miezul nopţii, înnebunită
de spaimă, dar şi de eresuri, pentru a-i deschide porţile raiului, mama îşi gâtuie fiul. Sumbră
temă, admirabil aleasă, atmosferă realizată, — dar, în definitiv, un caz prea spe-cial şi limitat
la folclor, pentru a impune concluzii asupra posibili-tăţilor dramatice ale tânărului poet mort
în război.

N. Iorga.  Voind să rezumăm opera dramatică a lui Alecsandri — spunem:  Fântâna
Blanduziei; a lui Caragiale: Scrisoarea pierdută; a lui Hasdeu: Răzvan şi Vidra; a lui Davila:
Vlaicu-Vodă; a lui Ronetti Roman: Manasse; a lui Victor Eftimiu: Înşir’-te, Mărgărite; a lui
Mihail  Sorbul:  Patima  roşie; a  lui  Caton  Theodorian:  Bujoreş-tii;  a  lui  A.  de  Herz:
Păianjenul;  a lui Octavian Goga: Domnul notar; a lui Delavrancea:  Apus de soare; a lui G.
Diamandy: Chemarea codrului; a lui D. Anghel: Cometa; a lui Al. Florescu: Sanda, şi aşa mai
departe. Mai sobri, unii dintre scriitori şi-au concentrat şi sleit chiar ei forţele creaţiei într-o
singură piesă (Răzvan şi Vidra, Vlaicu-Vodă, Manasse); mai numeroase, operele celorlalţi au
fost cernute de sita timpului şi reduse la unitatea cea mai expresivă. Posterita-tea reţine puţin
din munca fiecăruia şi e o fericire când însuşi scriitorul i-a prevenit judicios selecţia... Anul
acesta  N.  Iorga  a  sărbătorit  a  patruzecea  piesă  a  sa.  Când  ar  vrea  cineva  să-i  rezu-me
activitatea dramatică printr-un singur titlu — cred că nu i-ar veni nimănui în minte nici unul.
Care e piesa sa reprezentativă? Sau — lărgind chestiunea — care e opera sa reprezentativă? N-



ar  putea  nimeni  răspunde.  Reprezentativă  e  totalitatea  unei  imense activităţi  şi  mai  ales
personalitatea lui dinamică, animatoare. Amestecaţi în toate problemele timpului, trăind din
plină actualita-te, ramificaţi  în toate dezbaterile publice, răscolind, însufleţind, terorizând,
biciuind atenţia până la obsesie, cu antene întinse în toate domeniile cugetării omeneşti, acest
fel  de  oameni  sunt,  în  adevăr,  rari  şi  constituie  un  patrimoniu  naţional  folosit  în  orice
moment  actual.  Risipiţi  în  toate  direcţiile  posibile,  multilaterali,  prodigioşi,  frământaţi  în
toate discuţiile, indispensabili oriunde, ei se împrăştie apoi în fum şi vânt, devenind un nume,
un renu-me, dar nu şi o operă vie, adică citită, prezentă în conştiinţa posterităţii, limitată şi
expresivă... Prodigioasă în toate domenii-le, dincolo de măsurile omeneşti, chiar şi în cadrele
literaturii  dra-matice,  activitatea, dealtfel,  incidentală şi  secundară în totalul  restului,  este
încă excesivă şi depăşeşte pe cea a tuturor celorlalţi dramaturgi launloc. Din nefericire, ea n-a
pătruns încă nici până acum în conştiinţa publică. Actuală în toate convulsiunile culturale,
sociale, politice, la Academie, la Universitate, în Parlament, în toate forurile vieţii publice, în
ţară şi în străinătate, prezenţa de un sfert de veac, anuală sau bianuală a marelui animator pe
scena Teatru-lui Naţional n-a fost niciodată actuală. Schema reprezentării piese-lor sale se
poate reduce astfel: multă vreme lucrările dramaturgu-lui nu s-au reprezentat deloc, aşa că
Ştefan cel Mare sau Mihai Viteazul au înviat sau au murit prin diferite foi culturale sau chiar
în  broşuri  necitite,  ca  orice  teatru  nejucat  (Învierea  lui  Ştefan  cel Mare,  în Neamul
românesc,  1911; Mihai-Viteazul,  schiţă de poem dramatic;  Constantin Brâncoveanu, 1914;
Cantemir bătrânul, 1920;  Un domn pribeag,  poem dramatic în Neamul românesc literar,
1912; — dar republicat la 1920, — şi chiar jucat etc., etc.). Mai târziu, după război, odată cu
creşterea personalităţii lui politice, Teatrul Naţional a început să-i joace câte o piesă pe an în
condiţii insufi-ciente: la început de stagiune sau la sfârşit, fără nici o grijă de montare şi cu
rolurile neştiute; fiecare reprezentare nu însemna decât îndeplinirea unei simple formalităţi.
Cu  timpul  reprezen-taţiile  s-au  înmulţit  şi  îmbunătăţit,  dar  cu  un  ritual  neschimbat:  o
premieră răsunătoare în prezenţa tuturor notabilităţilor vieţii politice şi culturale, — a doua zi
o  presă  —  multă  vreme  ostilă  —,  azi  convenţional  elogioasă  în  a  recunoaşte  „domnului
profesor“ cele mai eminente calităţi  dramatice; la a doua reprezentaţie jumătate de sală e
goală, la a treia sau a cincea aproape nimeni, încheind, astfel, cariera piesei, oricare şi oricum
ar fi fost ea. Paralel cu aceste reprezentaţii oficiale, tribut al recunoştinţei publi-ce pentru
marile  merite  culturale  ale  cărturarului,  producţia  sa  fiind  prea  abundentă,  „domnul
profesor“ şi-a creat un fel de teatru personal (“Teatrul ligii culturale“), cu elemente adunate
de oriun-de, elevi şi probişti, cu care şi-a reprezentat în condiţiuni inac-ceptabile o serie de
piese sociale cu tendinţe moralizatoare. Toate acestea sunt spuse pentru a arăta insuficienţa
de informaţie a criti-cului în studiul amănunţit al  prodigioasei activităţi  dramatice a unui
autor, care scrie cinci acte în versuri în câteva zile, când nu le dictează stenografului în câteva
ceasuri. Recuzându-mă asu-pra unora din ele, necunoscute încă, mă voi mărgini mai mult la
indicaţii  generale  asupra  naturii  literaturii  dramatice  a  scriitorului.  De  la  un  cărturar  cu
cunoştinţe istorice atât de vaste, zguduit şi de un mare suflu pasional, nu se putea să nu avem
scene puterni-ce, emotive sau numai pitoreşti, din istoria trecutului nostru: dra-matice sunt,
de pildă, unele scene din actul al IV-lea şi al V-lea din Un domn pribeag (scris în 1912, dar
jucat la 1921), în care e evocată dureroasa poveste a lui Ştefăniţă, fiul lui Petre Şchiopul, ce
tânjeşte  într-o  şcoală  de  iezuiţi  la  Innsbruck;  dârz  este  evocată  figura  lui  Tudor  (Tudor
Vladimirescu, 1921 şi 1923), mai ales în tablourile 4 şi 5, în linii simple, energice; patetic e
sfârşitul actului al III-lea din Doamna lui Ieremia (1923), unde Movileştii pribegi şi cerşetori
se adăpostesc necunoscuţi la hramul mânăstirii Sucevi-ţa. Dealtfel, aceasta e, poate, piesa cea
mai bine construită a scriitorului, iar figura Doamnei lui Ieremia, virilă, energică, năprasnică,
intră în galeria femeilor politice şi ambiţioase ale istoriei noastre (Doamna Chiajna, Doamna
Clara, Vidra, Ringala etc.); scene pitoreşti sunt în  Fratele pagân, care nici nu ştiu dacă s-a
publicat, dar pe care l-am văzut alături de entuziasmul dlui I. Al. Brătescu-Voineşti; chiar şi în
cele cinci acte ale lui  Isus (1925), tabloul al patrulea, în care Iuda ispiteşte pe Maria asupra
locului unde se află Mântuitorul, în clipa când i se aude glasul rostind „fericirile“ dinaintea
mulţimii prosternate, e străbătută de un fior mistic...

Cu toată risipa de mare poezie, cu un dar de evocare şi cu un suflu patriotic neîndoioase,
fără  să  mai  vorbim  de  cunoaşterea  cadrului  istoric,  nici  una  din  aceste  piese  nu  are



consistenţa unei construcţii trainice. Pentru formularea acestei concluzii nici nu e nevoie să
mai pomenim de actul Moartea lui Dante (1922), în care Dante se arată mai mic decât cei ce-l
surghiuniseră, sau de poe-mul dramatic într-un act  Meşterul Manole (1925), simplu dialog
între Neagoe şi Despina, în care semnificaţia e redusă la respectul tradiţiei şi a continuităţii
istorice,  iar  jertfa  sângelui  e  înlocuită  cu  sacrificiul  giuvaierelor  crailor  sârbeşti  făcut  de
Doamna  Miliţa;  sau  de  actul  Răzbunarea  lui  Molière (1922),  sau  Francesco  de  Assisi,
Cleopatra şi de atâtea altele. Judecata rămâne globală pentru cele mai bune piese istorice ale
acestui teatru, scrise cu o iuţeală neînchipuită, cu o lipsă de arhitectonică uluitoare, simple
improvi-zaţii  ale  unei  incadescenţe,  admirabilă  privită  în  sine,  insuficientă  însă  creaţiei
pentru a deveni şi artă.

Dar dacă în tot acest teatru subzistă încă un suflu, turnat, ce-i dreptul, într-o stilistică
foarte aproximativ versificată, şi mai subzis-tă o putere de evocare patetică sau pitorească,
oricât ar fi de risi-pită într-o pulbere de scene venite torenţial, fără axa unei idei centrale şi
fără organizaţie, — activitatea dramatică a scriitorului mai are şi altă latură, ce nu rezistă celei
mai indulgente aprecieri critice. Moralismul teoretic de la vechiul  Sămănător, reluat cu in-
succes şi inactualitate după treizeci de ani în Cuget clar, se manifestă pragmatic şi într-o prea
bogată  literatură  dramatică.  Scriitorul  ne  vrea  binele  şi  luptă  pentru  bunele  moravuri,
biciuind pe cele rele; dar dacă ar mai fi vreodată nevoia de a face dovada ineficien-ţei artistice
a tendinţelor moralizatoare în artă, nimic n-ar face-o mai luminoasă decât teatrul social şi
moral al lui N. Iorga. Din cele trei acte ale piesei Omul care ne trebuie (1923) aflăm cum se
cuvine  să  se  stabilească  apropierea  între  boieri  şi  ţărani  în  urma  exproprierii;  preoţii  şi
învăţătorii  sunt  îndemnaţi  să  vadă  mai  mult  de  biserică  şi  de  şcoală  decât  de  politică  şi
cooperative; în  Sărmală, amicul poporului  (1923) găsim o satiră împotriva demagogiei, în
Lume  bine  crescută  (1923),  o  şarjă  împotriva  societăţii  franţuzite, pe  care  scriitorul  o
corectează, făcând pe Ella Rotopan să renunţe la vărul Bob Cândescu, produs al saloanelor,
pentru a se mărita cu studentul sărac Irmilic; în Fatalitatea învinsa (1923) dramatur-gul dă
speranţă oropsiţilor eredităţii de a o putea înfrânge prin focul purificator al dragostei; după
cum taică-su rupsese legea fatalităţii prin iubirea Mariei, Pavel Bănilă o va rupe mulţumită
Veronicăi:  dragostea  învinge  fatalitatea!  În  Îmbogăţiţii  de  război (1924)  asistăm  la
ascensiunea socială a unui plutonier, care, la urmă, ruinat, se pune pe lucru cinstit, aşa cum
trebuie să facă tot romanul pentru ca România să prospere; în  Pretenţioşii (1925) un tânăr
răzeş, Rudi Verdeş, îşi toacă averea în sânul unei societăţi dezorientate şi fanfaroane; când se
convinge de goliciunea lumii în care intrase, se întoarce ruinat la răzeşia lui, scăpat totuşi de
ruină de Cătinel, fata de ţară ce-l iubea.

Numai rezumatul acestor piese morale ne dă ideea de ce poate fi tratarea lor; ele se
încadrează în epoca de nediferenţiere a litera-turii  de acum trei sferturi  de veac,  din faza
tinereţii lui Vasile Alec-sandri, a Coanei Chiriţa şi a Lipitorilor satului.

III
EVOLUŢIA POEZIEI DRAMATICE DUPĂ RĂZBOI
Distincţia între literatura dramatică de dinainte şi cea de după război e o distincţie pur

cronologică şi metodologică: războiul, în realitate, n-a schimbat nimic. Odată cu cercetarea
producţiei tea-trale exclusive a acestei epoci, vom analiza câţiva scriitori, a căror activitate,
deşi pornită înainte, s-a dezvoltat şi s-a organizat după război.

Ion Minulescu.  Nemulţumit cu rolul său însemnat în evoluţia poeziei noastre lirice,
Ion Minulescu (n. 1881) a crezut că se poate manifesta şi în genuri accesibile altor aptitudini
şi altui talent. Analizată în epică, lipsa de seriozitate se vădeşte şi mai acut în teatru, adică în
genul care cere cea mai mare obiectivitate şi viziu-nea cea mai concretă. Teatrul poetului este
un teatru de  fantezie  exercitată  cu deosebire  în  lumea boemei  literare  şi  artistice,  fără  o
legătură cu realitatea vieţii şi cu problemele ei; el pleacă de la teme elaborate în atmosfera
cafenelei şi se dezvoltă în construcţii arbitrare, în care fantezia şi verva nu pot înlocui creaţia
obiecti-vă. Pentru a da măsura acestei specii de teatru şi ciclul preocupări-lor lui, vom analiza
câteva din piesele lui cele mai caracteristice.

Întors  după  18  ani  la  Constanţa,  exoticul  explorator  Mihnea  Dornescu  întâlneşte  o
femeie, îi place, o urmăreşte în propria-i casă, pentru a afla că e Irina, soţia prietenului de



odinioară Maioreanu. Amant al ei, descoperind prezenţa altui amant în trecut, o torturează cu
gelozii retrospective şi nu se lasă până ce nu-i află numele: el însuşi acum 18 ani! Rezultatul e
neprevăzut. Cum Mihnea nu poate iubi de două ori aceeaşi femeie, ca berzele ar pleca, dacă
Irina  nu  l-ar  împuşca.  Iată  scurtul  rezumat  al  piesei  Pleacă  berzele  (1921)  şi  totodată  şi
schema viziunii dramatice a scriitorului: brodarea pe axa unei „idei“ originale a unei acţiuni
neverosimile şi absurde. Piesa nu pleacă de la realităţi şi de la oameni, ci de la situaţii crezute
noi,  în jurul căror fantezia lucrează arbitrar cu simplul ajutor al vervei.  Ceea ce nu putea
izbuti în epică, n-avea cum să izbutească în teatru.

În Omul care trebuie să moară (1924) Mihnea Dornescu se numeşte Pierrot Sălcianu,
pentru a nu se numi, pur şi simplu, Ion Minulescu real sau în proiecţia propriei sale viziuni.
Aventurier sentimental, vagabond şi fantezist, dar obosit de viaţa dusă, îşi face o injecţie de
morfină. În jurul presupusului său cadavru, se dezlănţuie, astfel, un act macabru între agenţii
pompelor funebre, servitorul Zaharia în căutarea unui comision, amanta lui, Zuzu, furioasă că
s-a sinucis înainte de a-i fi achitat nota rochiei, prie-tenul Marcel, care i-o suflă, şi aşa mai
departe, scene de cel mai autentic minulescianism. Mai soseşte din Belgia şi verişoara lui,
Damiana, călugăriţă din desperarea de a nu fi fost iubită de el. Înviind, omul care voia să
moară, vrea acum să trăiască. Se îndrăgosteşte de Damiana, o seduce şi, făcând-o să uite de
Dumnezeu, se pregătesc de logodnă; Pierrot nu s-a schimbat însă şi o sărută şi pe servitoare,
aşa că până la urmă el „trebuie“ să moară, după cum îl îndeamnă chiar Damiana, hotărâtă să
se întoarcă la mânăstire. Pierrot se sinucide, încât florile aduse de prieteni pentru logodnă
sunt puse pe patul mortului. Această flecăreală lugubră se numeşte teatru.

În  Manechinul  sentimental (1926),  autorului  dramatic  Radu  Cartian  (şi Mihnea
Dornescu şi Pierrot Sălcianu şi Ion Minulescu) îi trebuie o eroină pentru piesa sa Porumbiţa
de porţelan. Cu ajuto-rul cărţii de telefon intră în relaţii cu doamna Jeana Ionescu Poto-peni,
de la care vrea să afle cum iubesc femeile din lumea mare. Pe încetul Jeana se identifică însă
cu rolul piesei, trăită şi jucată împreună, până ce, în apropierea deznodamântului, ostenit şi
săturat de lumea mare, Radu revine la viaţa lui de boem, nu fără a păstra o legătură cu lumea
părăsită voluntar prin servitoarea Jeana...

În  Allegro ma non troppo (1927), acelaşi mediu boem şi acelaşi fond „pirandelian“ al
confuziei între teatru şi viaţă. Doi vechi prie-teni, Titu Micşoreanu şi Ion Marian, colaborează
la o piesă de teatru asupra problemei adulterului,  pe care Titu vrea să o sancţioneze prin
omor, în timp ce Ion e pentru o soluţie paşnică — până ce Titu îşi surprinde soţia — Cocuţa —
în braţele lui Ion. Ca şi în cazul lui Ionescu-Potopeni din  Manechinul sentimental, Titu e
„convins“ că era la mijloc un simplu joc, pentru a-i dovedi că în astfel de situaţii nu împuşcă
nimeni.

Aceste  scurte  indicaţii  ne  dau  măsura  concepţiei  scriitorului  asupra  teatrului  şi
mijloacele ce-i stau la îndemână. Teatrul e proiecţia unică a unui singur erou — prezent în
poezie, în epică şi mai ales în viaţă — un boem fantezist, disolut şi farsor, aventu-rier, amator
de  situaţii  originale  şi  paradoxale,  în  nici  un  contact  cu  viaţa  şi  cu  problemele  ei;  iar
mijloacele sunt verva scriitorului — şi îngăduinţa, până la un punct, a publicului.

Mircea  Dem.  Rădulescu.  Era  firesc  ca  poetul Eroicelor să  aibă şi  în  teatru  o
incubaţie  patriotică  sau  numai  tradiţionalistă:  poe-mul  eroic  Pe  aici  nu  se  trece, în
colaboraţie cu Corneliu Moldova-nu (1918), şi fantezia în versuri (un act şi un prolog), în
colabora-ţie cu Alfred Moşoiu, O noapte la Mirceşti, precum şi Legenda Co-roanei (1922) vin
din acest filon naţional. Adevăratul contact cu scena îl ia însă cu Serenada din trecut, jucată
întâi  la Iaşi,  în mai 1917,  şi  reluată la Bucureşti  abia în 1921.  După cum o arată şi  titlul,
această „comedie lirică“ în patru acte e doar un pretext de serenade şi de dansuri orientale.
Pitorescul  Petru Cercel  nici  nu putea fi  altceva decât  axa unei  compoziţii  pur  decorative.
Conflic-tul,  ca  să-i  spunem aşa,  e  între  domnul  — poet,  om de înaltă  cultu-ră  apuseană,
înconjurat  de  un  alai  de  tineri  artişti  de  toate  naţiile,  ce  umplu  Târgoviştea  de  zvonul
ghitarelor lor şi zugrăvesc pe icoane chipuri de baiadere — şi divanul boierilor nemulţumiţi de
atâta  dezmăţ  şi  risipă;  civilizaţia  disolută  se  luptă  cu  virtutea  străbună  şi  bărboasă  a
neştiutorilor de carte divaniţi. Că mai e şi o idilă între voievod cu Marga, fiica lui Mirişte,
sfârşită printr-un duel, de regulă urmat de moarte, e de la sine înţeles — dar în boschete se
aud triluri de privighetori. Conflictul între domn şi boieri se rezolvă uşor: boierii se închină



Doamnei Chiajna, în timp ce voievodul ia drumul Apusului, al cărui climat îi priia. Totul pur
exterior.

Trecând peste un Petroniu de puţină consistenţă, ne oprim la cea mai spectaculoasă din
dramele sale istorice, la Bizanţ (1924), în care Teofana e, în adevăr, o eroină de dramă, cu o
viaţă ce nu conţine numai elementele esenţiale ale sufletului omenesc, iubirea şi spiritul de
dominaţie, intrate în conflict, ci şi tot decorul fastuos, decadent, tot putregaiul fosforescent al
Bizanţului cunoscut din istorie. Fiică a cârciumarului Crateros, ea e acum împărăteasă văduvă
şi  mamă  a  doi  porfirogeneţi.  Pentru  a  putea  scăpa  de  Brin-gas,  conducătorul  de  fapt  al
imperiului,  ademeneşte  pe  Nichefor  Focas,  generalul  armatelor  din  Asia,  om sobru,  cast,
evlavios, sol-dat înainte de toate, şi-l ucide pe Bringas. Devenit bazileu, Focas o vrea şi pe
Teofana, îndrăgostită de tânărul Zimiskes, şi o sileşte să-l ia de bărbat fără voie. Un complot îl
răpune însă şi proclamă de bazileu pe Zimiskes, la a cărui încoronare patriarhul o opreşte în
pragul Sfintei Sofii, sub cuvânt că e ucigaşa lui Focas. Având a alege între tron şi Teofana,
Zimiskes alege tronul. Înşelată în iubi-re, ea împlântă pumnalul în pieptul lui Zimiskes, care
scăpă  totuşi,  şi  se  omoară...  Patriarhul  îl  încoronează  pe  Zimiskes.  Piesă  de  vio-lenţă
pasională, de lupte între sentimente primare, de scene de efecte teatrale şi, mai ales, de mari
desfăşurări decorative, pentru care se şi potrivea talentul exterior al scriitorului...

Valjan. În restrânsa lui activitate dramatică, Valjan (V. Al. Jean) e umoristul nostru cel
mai bun, cu o notă de fineţe de observaţie. Încă înainte de război, poate cu cea mai bună
comedie într-un act din literatura noastră, Ce ştie satul (1912), autorul ne dovedi-se situaţiile
comice şi trăsăturile de caracter ce se pot scoate numai din simplul fapt al greşelii unei femei
de a crede că actul ei de divorţ fusese transcris, pe când, în realitate, era încă anulabil. Şi
Nodul gordian  (1920) e în aceeaşi linie şi măsură; în jurul unei anecdote poliţieneşti  (un
„sperţ“ surprins şi rezolvat apoi printr-o împărţire judicioasă a plicului cu bani) se desfăşoară
o acţiune vie, cu siluete precise (comisarul Tiberie, Lola, prietena lui ce taie „nodul gordian“
al plicului, sergentul Tănase Weiss şi, mai ales, minunatul Mandragiu, reclamantul intrat la
„uscătoare“ pentru faptul smulgerii unui pom din Expoziţie şi eliberat apoi pe cauţie!). E un
umor întru nimic mai prejos de Courteline. Prin bruscul ei viraj spre duioşie, comedia într-un
act  Lumina (1921)  e  mai  puţin  izbutită.  Petrecând  într-o  „chambre  séparée“  cu  Lelia
Mihăilescu, marele avocat Enescu află de greşeala judiciară săvârşită cu zece ani în urmă, ca
prim procuror, prin care aruncase la puşcărie un nevinovat. Comedia e înăbuşită de literatura
sentimentală.

Sforţările încununate prin cele două mici comedii de observaţie atât de fină şi de umor
atât de subţire, scriitorul a voit să le încor-deze într-o operă mai mare, cu intenţii de satiră
socială. Cele trei acte ale  Generaţiei de sacrificiu (1935), din care primul admirabil, deşi cu
reminiscenţe sau cel puţin cu similitudini de situaţii, e o foarte vioaie satiră, fără măsura şi
fineţea celorlalte  două comedii.  Realitatea, în care se menţinuse atât  de strict în ele,  este
depăşită aici în intenţia prea vădită a şarjei şi a zugrăvirii globale a unei întregi generaţii de
beneficiari  ai  epocii  imediat  postbelice.  Povestea  şperţului  lui  Weiss  şi  întâmplarea  lui
Mandragiu, devenit împricinat din reclamant, zugrăvesc, în realitate, mai sugestiv o stare de
lucruri decât afacerile de milioane puse la cale în chefuri monstre, într-un tempo de vodevil.

Ion  Peretz.  Ajuns  director  al  Teatrului  Naţional,  învăţatul  profe-sor  de  istoria
dreptului român Ion Peretz (1876—1935) şi-a desco-perit şi aptitudini dramatice; în realitate,
era  la  mijloc  numai  o  uluitoare  facilitate  de  înseilare  scenică  şi  de  foarte  aproximativă
versificaţie. După un Bimbaşa Sava (dramă în cinci acte, 1918), în care Tudor este încadrat
între Gheorghe Lazăr, Eliade Rădulescu, Văcărescu, Golescu, facilitatea scriitorului se fixează
mai consis-tent în Mila Iacşici (1919), fuziune sau confuziune a unei drame pasionale în sânul
unei drame politice. Scoasă, în bună parte, din cunoscuta nuvelă a lui Odobescu (mai ales în
actul al patrulea), autorul ne dă un episod din viaţa lui Mihnea cel Rău, găzduit în pribegia lui
în casa sârbului Dumitru Iacşici. Însurat şi cu copii, el strânge totuşi legături de dragoste cu
sora lui, Mila, şi este urmărit apoi de dânsul în delungul mai multor acte, până ce, din nou
pribeag, e ucis la Sibiu. Cronica politică a luptelor dintre Drăculeşti şi Basarabi stânjeneşte
mersul şi interesul acţiunii. Mila abia apare în actul al III-lea şi dispare în actul al patrulea.
Cen-trul piesei se deplasează când la Mihnea, prezentat şi el fără unita-te de ton („rău“ în
actul al treilea, el e mai mult „bun“ în celelalte), când la Mila (mai ales în actul al V-lea, în



care, după uciderea domnului, încă iubit, se aruncă într-o prăpastie), când la Dumitru, care
printre atâtea comploturi îşi urmăreşte răzbunarea. Piesa inte-resează prin cadrul ei istoric,
prin unele scene — şi în nici un caz prin versuri...

Ca o pildă de exploatare a actualităţii  mai  cităm şi  piesa în patru acte  Puiul  de cuc
(1918),  în care e  dezbătută problema copii-lor născuţi  din tată străin în timpul ocupaţiei.
Autorul crede „că e o datorie patriotică aceea ca puii de cuc să găsească din primul moment o
educatie  îngrijită  din  partea taţilor vitregi,  pentru ca chiar  cu această  generaţie  de  sânge
amestecat să se poată lua revanşa“. Chestiunea punându-se... pe revanşă, se înţelege schema-
tismul piesei; ea nu duce totuşi în sensul temei. Întors în ţară, tatăl se revoltă, iartă, nu poate
suferi puiul de cuc, îl face să moară printr-o încurcătură de reţete; aflând asasinatul, mama
urmează destinul copilului. Drama e, fireşte, intenţională, ca întreaga dramaturgie a acestui
făuritor de expediente.

L. Bebreanu.  În cumpăna activităţii  autorului  lui Ion, al Pădurii spânzuraţilor,  al
Răscoalei,  cele  două comedii, Plicul  (1923)  şi Apos-tolii  (1926),  nu atârnă  mult.  Ceea  ce
merită subliniat nu este stângăcia romancierului ce se încearcă în teatru, căci, dimpotrivă,
face dovada îndemânării tehnice şi a puterii de a interesa şi scenic; ci schimbarea totală a
atitudinii  artistice.  Talentul  romancierului  constă  din  viziunea  lui  realistă  şi  din
meticulozitatea şi gravitatea compoziţiei lui în laborioase construcţii masive; din obiectivă, în
teatru, ea devine caricaturală, schematică şi oarecum frivolă. Con-structorul piramidei lui Ion
se  transformă,  astfel,  într-un  destul  de  portativ  pamfletar  social  al  moravurilor  de  după
război. În  Plicul e vorba, anume, de gospodăria unui orăşel provincial, în care pri-marul şi
cumnatul  său  vor  să  faca  o  afacere  de  lemne  pentru  populaţia  săracă  de  sărbătorile
Crăciunului; cum au nevoie de vagoane „cu precădere“, complicitatea şefului de gară Galan e
in-dispensabilă. În schimb, omul nu cere decât sau un comision, sau bunăvoinţa primăresei,
la care râvnea de mult. Comisionul obţinut din fondul milelor pentru orfanii de război ajunge
însă sub forma unui plic în poşeta primăresei. Afacerea ar părea că se complică, totuşi, din
pricina unei anchete provocată de gelozia primarului, aţâţată de un gazetar local, la fel de
şperţar, dar până la urmă totul sfârşeşte tradiţional în jurul unei mese copioase şi în satisfac-
ţia generală. Iată spectacolul la care ne invită autorul lui Ion, nu fără vioiciune şi chiar (nu)
fără  comic  savuros  (scena consiliului  comunal  din  actul  II);  totul  însă  în  dependenţa  lui
Caragiale (naivi-tatea, de pildă, a primarului în faţa „plicului“ descoperit în poşeta nevestei) şi
în linii prea caricaturale. Pentru atâta lucru avem „moraliştii“ noştri.

Pretenţiile dramatice ale autorului lui  Ion nu se înalţă nici în  Apostolii.  După ce ne-a
biciuit  moravurile  noastre  din  regat,  Re-breanu  le  biciuieşte  şi  sub  forma  regăţenilor
descălecaţi  în Ardeal  ca să-i  facă fericirea.  E vorba de trei  haimanale  bucureştene ajunse
„apostoli“  în Ardeal,  — pe când noi  ştiam că,  de obicei,  ardelenii  devin „apostoli“  la  noi.
Apostolul principal, dl Mitică Ionescu, di-rectorul „biroului de cvartieruiri civile şi militare“,
cu broboada unor minciuni  fantasmagorice,  vrea să  se  însoare  cu bogata  văduvă Veturia
Harincea.  Guvernul  cade,  minciunile  se  demască  şi  impos-torul  rămâne  să-şi  caute  alte
succese. Farsă destul de greoaie, şarjă destul de neverosimilă; tipurile locale sunt doar mai
bine  fixate  (prefectul  Darabani,  primarul  Harambaşa,  căsnicia  Harincea  etc.).  Că  ochiul
scriitorului e sever, nu ar fi nimic de zis; ar fi fost însă de dorit ca arta să-i fi fost mai severă.
Activitatea dramatică a creatorului lui Ion s-a oprit aici; a reuşit, dealtfel, în ce a voit, dar n-a
voit mult.

Horia  Furtună.  În  recolta  dramatică  ieşită  din  brazda  lui Înşir’-te, Mărgărite  se
înscrie şi Făt-Frumosul  (1924) lui  Horia Furtună, poetul  romantic  de şcoală rostandiană.
Virtuozitatea  verbală  şi  imagistică,  atât  de  cunoscută  din  poeziile  lirice,  îşi  găseşte  o
neînchipuit  de liberă expresie în lungimea celor patru acte pline de tirade (calendarul lui
Aghiuţă, de pildă). Făt-Frumos vrea să scape de la moarte pe Mioara, fecioara jertfită după
tradiţia Zmeu-lui. În locul lui, din fântâna părăsită iese mult vorbăreţul Aghiuţă, care-i spune
că Ileana nu e moartă, ci numai adormită, aşa că pornesc cu toţii spre palatul Ilenei; în drum,
Făt-Frumos e înştiinţat însă că ţara i-a fost cotropită de duşmani şi că-l cheamă. Iată-l deci la
răscruce între  iubire  şi  dragoste  de  ţară.  Se  hotărăşte  pentru  ţară.  În  luptă  e  însă  rănit,
târându-se la palatul Ilenei, şi găsind-o trezită de sărutarea altuia, el moare la picioarele ei.
Iată elemente-le felurite, de idei de diverse origini (greco-latine, germane şi naţionale, fără a



mai vorbi de interpretări personale), din care scriitorul a voit să clădească o piesă; mulţimea
ideilor echivalea-ză în teatru cu lipsa lor. De sub troianul atâtor versuri declama-toare şi al
atâtor straturi folclorice (tablouri întregi se rezolvă în şezători de basme şi cimilituri) reiese
intenţia  asimilării  lui  Făt-Frumos  cu  un  erou  naţional  şi  revoluţionar,  poate  cu  Tudor
Vladimirescu, care vorbeşte însă prea mult pentru a face ceva şi sfârşeşte jalnic, cum i se
cuvenea, la picioarele Ilenei altuia.

Şi Păcală, snoavă în patru acte (1927), e umplută din acelaşi verbalism şi imagism şi din
tot felul de petice lipsite de unitate; cele patru acte se puteau rezuma în două, din care numai
în al doilea e o oarecare consistenţă. Ce alta putea face Păcală în tovărăşia lui Aghiuţă decât
pozne, pe care nu le vom povesti nici în scurt? Apar, astfel, Tândală, Nea Istrate, Arvinte cu
fiică-sa Dina, de care e îndrăgostit Pepelea, Zamfira, nevasta lui Tândală etc. nu în rolurile
lor, ci în roluri schimbate; încurcături sfârşite, la urmă, cu o mare petrecere la mănăstirea de
caş a stareţului Gogoa-şă şi chiar cu o nuntă a lui Pepelea cu Aghiuţă, care nu era Aghiuţă,
cum aţi fi crezut, ci fata lui Verde-Împărat, pedepsită să colinde lumea ca băiat până ce va fi
iubită cu adevărat. Şi încălecai pe o şea şi v-o spusei şi eu aşa...

Igena Floru. Amintirea delicatei scriitoare Igena Floru se va perpetua încă prin piesa
în trei acte Fără reazăm (1920), vredni-că să rămână în repertoriul teatrului prin acel atât de
rar echilibru între formă şi fond. Înşelată nu numai în aspiraţiile ei sentimen-tale, dar şi în
drepturile ei conjugale, Lola, femeie „fără reazăm“, cedează vărului ei Tita; surprinzându-l
însă  sărutând-o pe  aceeaşi  medicinistă  Gaby,  indispensabila  casei,  ce-i  furase  şi  soţul,  —
desperată, se sinucide. Atât. Trei acte clădite cu patru personaje, bine caracterizate fiecare:
senzualitatea uşuratică a lui Bob, soţul, sensi-bilitatea morbidă a timidei Lola, perversitatea
ce nu se dă la o parte dinaintea oricărei fapte a lui Gaby şi melancolia nervoasă a lui Tita; o
înlănţuire discretă de scene, fără violenţe (chiar scena de rigoare a conflictului dintre cele
două femei e ocolită), un dia-log fin, just, cu observaţii şi amănunte topice; o delicateţe şi
spon-taneitate de expresie ce învăluie lipsa de interes a unor situaţii prea cunoscute; poate o
oarecare prelungire prea mare a expoziţiei până în actul al doilea, împingând conflictul abia
în actul al treilea. În tot, o armonie şi solubilitate ce dau o noutate unui subiect fără inedit.

Hortensia Papadat-Bengescu.  Tipărit în 1920 şi jucat în 1921, Bătrânul,  piesă în
cinci  acte,  dar  reprezentat,  judicios  dealtfel, numai  în  patru,  e  unica  operă dramatică  de
rezistenţă a Hortensiei Papadat-Bengescu. Insuficienţa construcţiei nu i-a îngăduit decât un
succes de stimă în faţa publicului; e mai de regretat că nu a putut forţa şi indiferenţa criticii
de a se reculege ca în faţa unei opere de mare valoare.

Redus la schema lui, subiectul nu e nou şi, prin final, e chiar discutabil. O femeie de
mare distincţie sufletească e părăsită sufleteşte şi trupeşte de bărbatul ei; când însă, din calcul
mai mult decât din senzualitate tardivă, Dinu voieşte să o redobândească, pentru a nu deveni
victima unei simple ambiţii dezlănţuite şi pen-tru a săpa între dânşii ireparabilul, Gina se
refugiază în garsonie-ra primului bărbat întâlnit, a lui Lungeanu: gest discutabil; după care se
întoarce  acasă  în  laboratorul  Bătrânului,  al  socrului,  cu  aceeaşi  resemnare,  nu  fără  să  fi
pierdut din puritate în aventura ei de o noapte.

Interesul piesei nu e însă în conflictul dintre Dinu şi Gina, ci în legătura spirituală dintre
Gina şi Bătrânul, admirabil exemplu de afectivitate electivă. Prin viaţa interioară ce tremură
în cele mai neînsemnate siluete ale acestei opere, dar mai ales prin vasta viaţă ce se revarsă
din marea personalitate a „Bătrânului“, prin observaţie multiplă, ca şi prin analiza nouă a
unei legături spiritua-le, prin atmosferă de intelectualitate şi, îndeosebi, prin acea armo-nie
între fond şi formă şi lapidaritate aforistică a cugetării, această operă e una din cele mai mari
creaţii din literatura noastră. Din modestul lui laborator, Bătrânul împrăştie belşugul unei
adânci vieţi interioare, nu numai prin gânduri ce se gravează în formule definitive, ci şi prin
tăceri pline de înţelesul solemn al cugetării ce pluteşte întotdeauna în jurul celor preocupaţi
de înalte speculaţii intelectuale.

Bătrânul  este  înăbuşit  în  mijlocul  unei  familii  balzaciene,  o  nevastă  de  o  trivialitate
compactă, o fată căutând în aventură un bărbat, alta declasată printr-o căsătorie inferioară,
un fiu redus la o viaţă de mici expediente şi, în sfârşit, fiul mai mare înzestrat cu talent şi
ambiţie politică — în tot, o mică lume de aprigi intere-se, de clevetire, de ură ce se loveşte de
zidul impasibil al Bătrânu-lui, haită ce mârâie, dar nu muşcă, având încă respectul instinctiv



al  mâinii  ce  o  hrăneşte.  De  la  gângavul  Codea,  „ultimul  vlăstar  al  Deleştilor“  şi  până  la
bătrânul Luca Delescu, de o intelectualitate atât de înaltă, umanitatea se revarsă în exemplare
diferite şi tipi-ce ce trăiesc şi nu sunt ficţiuni literare. Anecdota dramatică dis-cutabilă în sine
şi chiar construcţia piesei neîndemânatică sunt lucruri ce trebuie să treacă în planul al doilea,
în faţa marii puteri de creaţie a vieţii — şi, mai ales, şi cu siguranţă pentru întâiaşi dată în
literatura noastră, a punerii pe scenă a unui „geniu“ — care să dea, în adevăr, impresia de
geniu.

Ticu Archip. Inelul (1921) prozatoarei Ticu Archip e construit pe un personagiu şi pe o
superstiţie. Personagiul e Ana, iubită de Mircea, şi superstiţia este credinţa în blestemul unei
bunice, că dacă vreo fată din neamul ei, posesoarea inelului, va iubi şi va avea un copil, după
trei ani de convieţuire unul din cei trei va trebui să moară. Aflând că va deveni mamă, Ana se
stabileşte la Paris, de unde, după trei ani, se întoarce la Sinaia în casa lui Mir-cea, azi însurat
cu Mica Ralea, ca să-i ceară inelul, pe care el îl purta încă în buzunar. Iubită şi de Radu Ralea,
fratele Micei, — conflictul se rezolvă prin sinuciderea Anei, aşa că blestemul se împlineşte.
Superstiţia e,  negreşit,  contestabilă;  Ana e închisă în cercul  magic al unui destin pe care,
incredul  sau nu îndestul  de amorţit  prin  incantaţia  artei,  spectatorul  nu-l  primeşte;  şi  în
mijlo-cul unei vieţi destul de comune, prezenţa unui astfel de miracol nu se atmosferizează.
Plină şi de alte stângăcii tehnice (de pildă, de-scrieri de medii succesive în actele piesei —
eroare ce avea să re-vină şi în Gură de leu), piesa se menţine prin precizia septică a lim-bii
teatrale,  a  dialogului,  în  golurile  căruia  se  strecoară  totuşi  un  element  iraţional,  şi  prin
anumite scene viguroase (în actul III). Luminiţa (1928), cea de a doua piesă, e povestea Suzei,
femeia fatală, care, după o lipsă de cincisprezece ani, se întoarce la căminul bărbatului, lângă
fata ei Luminiţa, nu ca mamă, ci ca mătuşă; stăpânită însă de instinctele rele de odinioară
revenite, curând ea tulbură inima tânărului Vania, logodnicul Luminiţei, convingându-l să
fure bani şi să fugă împreună. Descoperindu-li-se intenţiile, Suza e silită să plece singură;
peste noapte se întoarce şi, cum Vania şovăia încă, pentru a limpezi situaţia, Luminiţa se
sinucide.

Esenţial şi chiar exclusiv literar, talentul scriitoarei stă în artă: în stil şi stilizare. Nu
numai nu e dramatic, dar nu e nici epic; neluând contact direct cu viaţa, n-o poate reprezenta
în  dimensi-ile  ei  naturale.  Am numit  acest  talent  „simbolist“  — nu pentru că se  exprimă
adesea prin simboluri,  ci  pentru că elementul lui carac-teristic nu e expunerea directă,  ci
sugestia; printr-o tehnică pur literară, cu omisiuni, cu elipse voite în situaţii şi în dialog, cu
ocolul scenelor tari, cu rătăciri de-a buşilea prin tunelurile obscure ale sufletelor, cu lirism şi
imagini  — toate  însuşiri  literare,  ce  rup cir-cuitul  interesului  viu,  direct,  de  stabilit  între
public şi acţiunea dramatică. Aceleaşi observaţii se pot face şi ultimei lucrări dra-matice a
scriitoarei, Gură de leu (1935), cu adaosul unei viziuni pesimiste a sufletului femeii şi al unor
penibile atitudini morale.

Camil Petrescu. Drama în trei acte Suflete tari (1922) a pus dintr-o dată în circulaţia
teatrală pe Camil Petrescu. „Suflete tari“ sunt Ioana Boiu, jupâniţa orgolioasă, voluntară, dar
şi romantică, şi Andrei Pietraru, bibliotecarul plebeu îndrăgostit de dânsa. Pivo-tul piesei stă
în  cucerirea  fetei  trufaşe  de  timidul  deodată  exaspe-rat.  Neverosimilă  prin  situaţia  şi
caracterele eroilor, cucerirea se desăvârşeşte totuşi în actul al doilea fără să siluiască prea
mult credibilitatea. Pentru construirea scenei — aproape un act — au slujit şi elemente luate
din  Le  Rouge  et  le  Noir şi  maniera  forte  în  genul  bernsteinian,  folosită  cu  un  meşteşug
aproape  precoce.  Ceea  ce  urmeaza  după  marele  act  al  cuceririi  e  mai  puţin  interesant:
şovăirile eroului revenit la timiditatea lui nativă, lipsa de tact faţă de bătrânul Matei Boiu,
desperarea de a se vedea surprins de Ioana dând o sărutare cameristei ce-l iubise platonic şi
acum pleca pentru totdeauna şi sinuciderea lui în faţa dispreţului Ioanei, ni-l arată nu numai
un suflet „slab“, ci  şi puţin interesant. Rămâne din piesă un act de intensitate dramatică,
gradată cu destoinicie tehnică; o vioiciune de dialog prezentă oriunde şi schiţarea unor figuri
secun-dare, cum e bătrânul Matei Boiu şi Culai Darie, prietenul timidului îndrăzneţ numai
pentru o noapte, Andrei Pietraru.

Faptul  de  a  i  se  fi  recunoscut  unanim  putinţa  de  construcţie  scenică  în  felul
bernsteinian,  pe  care  o  dispreţuiesc  toţi  cei  ce  n-o  posedă,  l-au  determinat,  probabil,  pe
scriitor,  să părăsească genul „teatral“,  cu care îşi  câştigase succesul,  pentru a ne da piesa



Mioa-ra, în 3 acte şi 4 tablouri (1926), cu foarte puţin teatru şi cu multă analiză psihologică,
potrivită unei naraţiuni epice. Subiectul e con-flictul ivit în căsnicia tinerilor căsătoriţi Radu
şi  Mioara  —  la  teme-lia  căruia  e  desfigurarea  eroului  prin  pierderea  unui  ochi.  Studiul
deformării unui caracter şi al dezagregării lui prin infiltraţia geloziei morbide (studiu pe care
scriitorul l-a reluat apoi şi într-un roman) este, cu siguranţă, bine făcut, cu acele neînsemnate
amănunte,  care  rod şi  transformă substanţa  sufletească.  Tratarea  este  însă epică,  statică,
pulverizată în scene fără consistenţă, privite în izolarea lor; cu toate calităţile ei literare, piesa
nu putea reuşi pe scenă.

Numai după câţiva ani, pe scena unui teatru particular, şi-a putut juca autorul comedia
în trei acte Mitică Popescu, în care, într-un cadru de situaţii amabile, se desprinde o realitate
socială românească, un tip de o specialitate orăşenească sau numai pur bucureşteană, ce s-ar
părea că tinde să devină expresia impera-tivă a romanului citadinizat şi, mai ales, cafenalizat:
amestec de flecăreală, de dorinţă de a epata, de butadă fanfaronă, cunoscute şi din Caragiale,
căruia scriitorul  i-a adăugat,  ca element inedit,  bunătatea ascunsă din pudoare.  Mitică se
laudă, aşadar, cu ceea ce nu are şi îşi acoperă cu discreţie virtuţile reale — în situaţii uşoare şi
în miticisme spirituale, dar de esenţă psihologică. Piesa a fost însă prea uşor tratată în vodevil
şi  neverosimil  pentru ca acest  Mitică,  sporit  sufleteşte,  reabilitat,  să-l  întunece pe vechiul
Mitică,  simplu  gascon  uşuratec,  integrându-se  sub  forma  aceasta  mai  complexă  şi  mai
onorabilă în galeria tipurilor naţionale.

Actul  veneţian,  jucat  târziu  pe  scena  Teatrului  Naţional,  act evocativ  al  atmosferei
epocii,  de  violenţă,  dar  şi  de  nuanţe  psiholo-gice,  saturat  însă  de  prea  multă  literatură
romantică, s-a dovedit prea lung şi poate chiar prea melodramatic pentru a fi avut succe-sul
sperat de toţi în anii de aşteptare, — iar ultima mare lucrare a acestui scriitor, prin esenţă
dramatic,  Danton, admirabila evocare şi chiar reconstrucţie a Revoluţiei franceze, aşteaptă
sau, mai bine zis, nu mai aşteaptă, de aproape zece ani, pentru a fi reprezentată.

Victor Ion Popa.  Cu toată fragilitatea construcţiei sale arhitec-tonice (actul III) şi a
literaturizării retorice a unor scene (actul II), Ciuta (1922) lui Victor Ion Popa are nu numai
elementul viu al dialogului, ci şi meritul unui întreg act (actul I) de atmosferă provincială
admirabil prinsă, deşi în slabă legătură cu ţesătura piesei. Prin figura doctorului Mincu şi a
nevestei  sale,  scriitorul  dovedeşte  darul  observaţiei  minuţioase,  esenţială  oricărei  lucrări
dramatice.

Muşcata din fereastră (1929) a continuat Ciuta şi a încununat chiar cu succes o specie
de teatru românesc sau mai bine zis mol-dovenesc. E vorba de răpirea oarecum tradiţională
(deoarece şi maică-sa fusese răpită) a unei fete de învăţător de iubitul ei; „muşcata“ simbolică
e  floarea  adusă  ca  dar  şi  mamei  şi  fetei  de  candidaţi  de  însurătoare  nedoriţi  chiar  în
momentul  fugii  lor  cu altul;  e  un paralelism de situaţii  care  închide un destin  nu numai
propriu,  ci,  putem  spune,  familial.  Ca  şi  în  Ciuta, talentul  scrii-torului  stă  în  crearea
atmosferei provinciale, în lumea mijlocie, a popii şi a învăţătorului satului, de o rusticitate
neîntinată de maha-lagism, grupată în jurul unor dispute amicale şi al unor concine prădate
interminabile. Tipuri semirurale, semiorăşeneşti bine văzute, pe o succesiune de generaţii,
deşi prin flecăreala lui sporti-vă tânărul Georgică abuzează de răbdarea noastră. Rotundă,
bine încheiată,  prin excelenţă sămănătoristă ca mediu şi  tendinţe,  piesa suferă,  totuşi,  de
inflaţia moldovenească a taifasului şi a insistenţei în inexpresiv. Ea a izbutit în tot ce a voit să
realizeze, dar e păcat că n-a voit prea mult.

Lucian  Blaga.  Teatrul  lui  Lucian  Blaga,  — în  parte  nejucat  — e  un  teatru  poetic,
influenţat de expresionismul german, şi închinat creării unui mit dramatic autohton. După
primul său „mister păgân“, scos din fondul trac al neamului nostru, Zamolxe (1921), în jurul
dramei profetului reîntors, dar nerecunoscut şi izgonit din propriile lui temple, — urmează
plina de simboluri dramă  Tulburarea apelor  (1923), din vremea încercărilor de reformă în
Ardeal — nelocalizată, fireşte, nici în timp, nici în spaţiu, ci tot legendar. Ispitit de învăţătura
nouă,  venită  sub forma Nonei,  „călugăriţa  roşie“  — „fiica  Pământului“,  cum îi  zice  popa,
„dracul“, cum o cred ţăranii, — popa întârzie să-şi ridice biserica. Înălţân-du-se totuşi, când e
isprăvită, din uneltirea Nonei, popa însuşi îi dă foc. Cum moşneagul, expresia unui păgânism
panteistic, îşi ia asupră-şi vina, mulţimea îl sfâşie; Nona, care a mai dat foc şi altor biserici, e
pusă pe rug — apele tulburate se liniştesc astfel. Popa pleacă în munţi; rămâne să ducă mai



departe firul ispitei învăţătu-rii noi Radu, fiul popii, ucenicul alhimistului Wolf, crescut în
cuibul luteran din Sibiu. Elementul dramatic se strânge mai ales în sfârşitul actului întâi şi în
actul ultim.

Nimic nu se potrivea mai mult  misticismului  fundamental  al  lui  Lucian Blaga decât
Cruciada  copiilor —  adică  nebunia  mistică  a  evului  mediu  ce-şi  pusese  nădejdea  în
nevinovăţia copiilor pentru cucerirea mereu zădărnicită a Ierusalimului. Acţiunea se petrece
într-o  cetate  de  hotar  din  josul  Dunării,  peste  care,  fără  altă  cir-cumstanţă,  bate  vântul
nebuniei venit din Apus şi dezlănţuit în partea locului de limba de foc a călugărului Teodul al
Romei. „Copiii lumii, propovăduieşte el, vor ridica iarăşi visul din pulbe-re! Numai ei pot să
cucerească mormântul pierdut, copiii curaţi, luminile vii, sfinţii micuţi şi fără de moarte. Un
mers din minune în minune va fi drumul lor.“ În faţa lui, stareţul Ghenadie, gras, leneş, mai
mult trup decât suflet,  reprezintă ortodoxia indiferentă şi apatică;  el  nu se opune acţiunii
misionarului catolic, ci, înfigân-du-se în tradiţie, rezistă din inerţie. Ce vor face ceilalţi copii,
îi e indiferent Doamnei, nu tot aşa însă şi ce va face Radu al ei, pe care vrea să-l împiedice.
Ars de dorinţa de a pleca şi el, copilul vrea să fugă, dar, mistuit, moare înainte de a porni, —
în timp ce cruciada copiilor se sfârşeşte în catastrofa istorică ştiută. Minunea nu s-a produs.
Ghenadie, şi prin el ortodoxia, a învins.

La fel, nimic din ciclul legendelor noastre naţionale nu putea ispiti mai mult pe poet
decât legenda Meşterului Manole, sorocită prin elementul ei de mister, de poezie şi de simbol
de a inspira un talent ce se dezvoltă în chip firesc numai în sânul sensurilor ascunse ale
miturilor. Începutul dramei este dominat de iluminis-mul Meşterului (la care a ajuns şi prin
îndemnurile  stareţului  Bogumil  şi  prin  neîncrederea Domnului).  În  mintea lui  biserica şi
ideea jertfei fiinţei iubite se contopesc. Luptă, deci, cu ceilalţi zidari pentru a-i convinge de
necesitatea ei, de a-i sili la jurământ de care, bănuindu-se unii pe alţii, se leapădă, oarecum, şi
nu-l reiau decât când o văd sosind pe Mira, iubita Meşterului.  Manole îl  res-pectă totuşi.
Venită  cea  dintâi  pentru  ca  să  împiedice  sacrificarea  unei  fiinţe  omeneşti  în  zidurile
mânăstirii, ea este zidită, aşa cum spune legenda. Jertfă neîndestulătoare; pentru construirea
operei de artă se cuvine jertfa şi mai mare a propriei existenţe. Urmărit de remuşcarea crimei,
era deci firesc ca Meşterul să-şi piardă liniştea sufletului şi să se sinucidă...

Talentul  poetului  se mişcă cu lesniciune nu numai  în materialul  mistic  sau luat din
penumbra istoriei; prin ultima lui lucrare, şi cea mai reuşită,  Avram Iancu, el a dovedit că
poate folosi şi mate-rialul oferit de istoria apropiată infuzându-i un suflu de legendă şi de
simbol.

În afară de acest teatru poetic, chiar după primul său „mister“  Zamolxe,  Lucian Blaga
ne-a dat două drame, Fapta  (1924) şi Daria  (1926), schematisme literare luate din lumea
patologicului.  Daria  e  victima unei  căsnicii  nefericite,  renăscută din  anumite  obsesii  prin
terapeutica iubirii scriitorului Loga; când bărbatul o separă de dânsul, femeia se îmbolnăveşte
din nou şi se sinucide. Mult mai complex organizat în Fapta, conflictul e între pictorul Luca şi
taică-su  popa;  spiritualitatea  ascetică  a  fiului  negăsind  decât  vrăşmăşie  în  revărsarea
instinctuală şi imorală a tatălui, pictorul vrea să plece, când ca o vijelie îl învolburează patima
pentru  fur-tunoasa  şi  enigmatica  Ivanca.  Când  o  pierde,  doctorul  nu  vede  scăparea  din
obsesiile ce-l urmăresc decât în faptă: în crimă. Împiedicat să tragă în Ivanca şi în popă, îşi
sloboade arma în prietenul său doctor, fără să-l omoare totuşi. Vindecat de obsesie, el nu mai
pleacă în lume, cum voia. Sublimarea freudiană e evidentă în întreaga dramă, plecată mai
mult de la concepţii şi teorii decât de la realităţi trăite.

Lucreţia  Petrescu.  Lucreţia  Petrescu  are  simţul  trecutului,  în sens  moldovenesc,
adică al evocării lui, dar nu liric, ci dramatic şi pornit poate chiar spre violenţă. Eveniment
teatral,  drama în trei acte şi  un prolog (ce putea să lipsească)  Păcatul (sept.  1924) a fost
întâmpinată,  cum e  şi  natural,  şi  printr-un  prisos  de  laudă  şi  prin  nemeritata  rezervă  a
oamenilor ce nu se vor silniciţi în opinie. Simţul evocator al trecutului (acţiunea se petrece pe
vre-mea lui Vasile Lupu) şi simţul teatral sunt neîndoioase. Sătul de prea multe fete, logofătul
Bogdan Dragnea Merişanul ţine să aibă un băiet şi, cum nu-l are, ajutată de mama Tudora,
jupâneasa Maria îşi înlocuieşte fata nou-născută Crisanda cu Iliaş, fiul unei roabe. După 19
ani  s-ar  fi  crezut  poate  că  drama se  va produce între  Iliaş,  fiul  roabei,  şi  Crisanda,  fiica
jupânesei, crescută şi ea la curte; din fericire, ia altă cale. Pentru a-l însura pe Iliaş cu fata



armaşului Udrea, fără să-şi fărâmiţeze şi averea, logofătul Merişa-nul vrea să trimită pe fiică-
sa Anca la mânăstire. Plină de remuş-cări, jupâneasa Maria se destăinuie Ancăi şi cu un praf
furat de fată (în intenţia de a se sinucide) de la armeanul Agop, îl otrăveşte pe Iliaş. Bătrâna
mama Tudora  luându-şi  asupra-şi  crima,  jupânea-sa Maria  ia  drumul mânăstirii  în  locul
Ancăi.  Dramă  sumbră,  cu  caractere  aprige,  cu  mijloace  violente,  prin  excelenţă  teatrală
(îndeosebi în partea ultimă a actului al doilea), cu singurul ele-ment vesel al scenei cu Agop,
prea lungă însă.

Piesa în  patru acte  Anuţa (1925)  nu mai  e  istorică;  violenţa  şi  înclinarea  scriitoarei
pentru scene tari şi chiar pentru situaţii penibile se desfăşoară în cadre actuale. Crescută în
ascuns la ţară, la Domneşti, până la vârsta de 19 ani, Anuţa e transplantată în mediul corupt
al mamei ei, „tanti“ Lucy Morandelli, ce nu s-ar da îndărăt de a o exploata. Pură şi cu inima
dată învăţătorului din sat, fata se refugiază în casa lui Cristoveanu, bătrânul prieten al mamei,
care e cu gânduri rele la început, dar când se convinge de nevinovăţia ei se înduioşează. Anuţa
se mărită, astfel, cu învăţătorul inimii ei. Acţiunea lunecă într-un mediu îndoielnic, fără să
spargă  prea  mult  din  cristalul  cuviinţei;  are  două  caracte-re  bine  zugrăvite  (Anuţa  şi
Cristoveanu), dar şi un act, al patrulea, recapitulativ, destul de obositor.

Tot din filonul istoric vine şi Puiul de lup (1931), povestea pripăşitului polon Pan Vlasco
la curtea Vornicului Dragomir, cu a cărui fată, Păunica, se şi logodeşte; când craiul Albert e
zdrobit de Ştefan, un pâlc de poloni fugăriţi se apropie şi de curţile Vornicului; cum în suflet i
se trezeşte mândria rasei, Vlasco vrea să-i aducă pe poloni la curte, dar e rănit de moldoveni
şi silit cu mare greutate, scrâşnind de ură, să se însoare chiar în clipa morţii cu Păunica. Un
act al treilea plin de mişcare.

Scriitoarea s-a încercat cu succes şi în comedie şi chiar în actual, deşi e şi oarecare praf
desuet peste dialogul de farsă sentimen-tală a actului Jocul primejdios, reprezentat în 1933.

George Mihail-Zamfirescu.  Domnişoara Nastasia a lui George Mihail-Zamfirescu
se remarcă mai întâi prin nota ei diferenţială faţă de teatrul lui Caragiale. Atât de exploatată
în latura comică, mahalaua rămăsese aproape necercetată, teatral, în latura ei se-rioasă, în
pasiunile şi aspiraţiile, în conflictele şi tragediile ei. Fără umbra unei ironii, fie în atitudine,
fie în expresie, un aspect al vieţii noastre sociale, crezut iremediabil sortit satirei, a reapărut,
astfel,  făcându-ne  să  ne  interesăm  de  aspiraţiile  domnişoarei  Nas-tasia  de  a  evolua  din
Câmpul Veseliei în Popa Nan şi de pasiunea elementară a lui Vulpaşin. Drama se desprinde în
momente  sobre,  realiste,  caracteristice,  tratate  în  tehnică  modernă,  în  care  influenţa
cinematografului  şi-a  altor  piese  moderne,  ca  Periferia, îşi  are  partea  ei,  într-o  acţiune
rectilină  de  conflict  clasic  în  trei,  deviată  numai  la  urmă  într-un  deznodământ  de
reminiscenţă literară, adică de influenţă rusească (dealtfel şi finalul, ca şi întreaga psiho-logie
a Nastasiei sunt sub aceeaşi înrâurire), adică de complicaţie sufletească nefirească etosului
nostru (Nastasia se sinucide în ziua nunţii ca să se răzbune pe cel pe care se prefăcea că-l ia
de bărbat, pentru că bănuia într-însul pe ucigaşul adevăratului ei iubit). O altă piesă jucată,
Ion Anapoda, n-a  adăugat  nimic reputaţiei  tea-trale a acestui  dramaturg,  care încă de la
prima lui piesă într-un act, nejucată, Cuminicătura (episod luat din Alexandru Lapuşneanu
al lui Negruzzi),  părea hărăzit unui destin teatral remarcabil;  cele vreo trei piese citite  în
cercul Sburătorului, inedite încă, ne-au întărit în această convingere, cu toată mistica socială
a scriitoru-lui. Numai piedicile ce se pun talentelor, în teatru, se pare că au curmat o carieră
certă, ca şi în cazul lui Camil Petrescu.

Paul Prodan. Teatrul lui Paul Prodan nu ţinteşte decât să placă. Comedioara într-un
act Cărarea (1921), în care un tânăr se întoarce la părăsita lui iubită pentru că numai ea ştie
să-i aleagă cărarea pe mijlocul capului,  se mulţumeşte cu puţin; şi actul  Concert simfonic
(1924),  cu  clasicul  triunghi  al  soţului,  soţiei  şi  al  amantului,  se  luptă  cu  situaţii  prea
cunoscute. În piesa în trei acte Iubire (1925), teh-nica autorului devine mai stăpână: gradarea
prin care bătrânul Matei Bogdan e adus a-şi da consimţământul la căsătoria fiului său Mihai
cu dna Baldiny, cu aparenţe mai mult de aventurieră, de-notă abilitate. O piesă  Fraţii  de
cruce (?) văzută la Teatrul „Ventu-ra“ mi-a lăsat o impresie şi de mai multă soliditate scenică;
lipsa unui text tipărit mă împiedică de la orice referinţă mai precisă.

Al. Kiriţescu. Nu credem că textul vreuneia din piesele lui Al. Kiriţescu să fie publicat;
nu putem, aşadar, vorbi de activitatea lui decât din amintiri. Chiar din  Învinsii din 1913 se



întrezărea nervul unui dramaturg, nu însă în actul I şi nici chiar în al doilea; abia actul al
treilea arăta o remarcabilă abilitate scenică: gradata descoperire a unui soţ că a fost înşelat şi
de  cine  anume,  adică  tocmai  de  prietenul  pe  care  şi-l  alesese  ca  martor  într-un  duel  cu
bancherul  Ştefanovici,  care  insinuase  că  soţia  lui  avusese  un  amant.  Descoperirea,
mărturisirea femeii, iertarea bărbatului şi sinuciderea Mariei constituiau verigile unei acţiuni
strâns  şi  patetic  încordate...  După război,  Marcel  &  Marcel a  fost  o  apariţie  spumoa-să,
înzorzonată şi  frivolă,  mai  mult  de retorică teatrală  şi  de stil  preţios.  Cu totul  altfel  s-au
prezentat  Gaiţele, devenite  apoi  Cuib de viespi,  cu studiul  adânc,  aspru,  sumbru,  al  unei
familii de bogătaşi olteni, amestec de meschin, de austeritate de moravuri, de calicenie aurită
şi  de neomenie,  cu aplicare spre comic lugubru.  Vâna aceasta pesimistă,  deschisă cu atât
succes în Gaiţele, autorul a voit să o lărgească apoi în Florentina, fără să fi izbutit decât într-o
stridenţă de expresie şi un mahalagism sufletesc penibil. Deşi numai reconstituire biografică,
limitată  şi  ea,  tablourile  din  Borgia,  piesă  jucată  de  „Ventura“,  s-au  desfăşurat  într-o
evocatoare serie de episoade scrise într-o limbă pură şi somptuoasă.

Adrian Maniu. De la poetul Adrian Maniu avem, mai întâi, în colaboraţie cu Scarlat
Froda, un poem dramatic, Fata din dafin (1919), în linia lui Înşir’-te, Mărgărite, apoi o piesă
de teatru tot în versuri, Rodia de aur, în colaboraţie cu Al. O. Teodoreanu. Lui singur îi revine
Meşterul, trei  acte în versuri,  nejucat încă (1923),  în care legenda e învăluită  într-o aură
mistică de irealitate, de spiritualitate; prin „Meşter“ vorbeşte „Cuminţenia pământului“; în
jurul lui e „O Făptură“ — „Altă Făptură“, Un călugăr, un faun, un socotitor etc. Mai e chiar şi o
„Făptură distrugătoare“. Sacrificiul Meşterului e un blestem, — blestemul de a nu se putea
face nimic fără jertfa lucrului celui mai preţios. Totul într-o compoziţie dezlânată, vagă, voit
ştearsă, cu acele umile amănunte de realitate savuroasă ce intervin din când în când, în felul
obişnuit  al  artei  acestui  poet.  Împreună  cu  poetul  Ion  Pillat  ne-a  mai  dat  Tinereţe fără
batrâneţe,  o dramatizare a basmului lui Ispirescu şi  apoi a lui  Dinu Păturică — jucate la
Teatrul Naţional.

Claudia  Millian.  Comedia  în  trei  acte Rozina şi  actul Şapte  gâşte potcovite  ale
Claudiei Millian n-ar fi constituit un început de carieră dramatică dacă succesul ultimei sale
piese, Vreau să trăiesc (1937), dramă în trei acte, nu i-ar fi dat o consistenţă. E povestea unui
tânăr, Radu Nour, îndrăgostit, din intimitatea născocită dintr-o convalescenţă de scarlatină,
de Agata, tânăra soţie a tatălui său. Virtutea în piesă se numeşte Silvia, sora lui Radu şi, ca
orice virtu-te, e agresivă şi antipatică; ea ar fi voit să răzbune dezonoarea şi suferinţa tatălui
gata să se sinucidă, împuşcând-o la o vânătoare pe Agata, şi ar fi făcut-o, dacă nu i-ar fi luat-o
înainte, cu totul neaşteptat, o rudă, un doctor, confident bonom ce se amestecă unde nu are
ce căuta — căci nu e de crezut să fi  căutat cu tot dinadinsul puşcăria de dragul unui fost
cumnat. Piesa e scrisă cu patetism în cupletele nervoase ale celor doi îndrăgostiţi, care repetă
povestea  de  odinioară  a  Fedrei  şi  a  lui  Ipolit.  Actul  al  treilea  enervează;  cine  vrea  să  se
sinucidă  nu-şi  povesteşte  pe  larg  intenţia;  situaţia  confidentului  în  aceste  împrejurări  e
totdeauna ridicolă; şi faptul că în loc să ia singur veronalul, aşteaptă să i-l dea neştiutoarea lui
soţie, arată că arhitectul Radu Nour nu era un candidat serios la sinucidere.

Ion Marin Sadoveanu.  Actul Anno domini al lui Ion Marin Sadoveanu e povestea
unui fiu întors în timpul agoniei tatălui său, dar chinuit de groaza morţii vizibile, suferă nu
fără remuşcare în faţa uşii, după care se desfăşoară agonia. Din aceeaşi epocă mai avem şi
poemul Metamorfoze al dragostei dintre Psyche, Eros, — modernizată prin apariţia lui Fir de
funigel, cel de al treilea, tot-deauna câştigător. Pretext de versuri pitoreşti fără nimic teatral.

Mai consistentă,  Molima (1930), în trei acte, o piesă de atmosfe-ră dobrogeană şi de
neguri ibseniene. Izolată de cadrele vieţii obişnuite, într-un conac la ţărmul mării, sumbra
dramă se petrece în sânul unui grup de patru persoane, cu relaţii familiale şi mai înnourate
decât cele din  Anno domini. O mamă, înveninată de ceea ce a fost propria ei căsnicie,  îşi
persecută neomenos nora, până ce o face să părăsească casa blestemată, unde nu era îndea-
juns de susţinută de soţ, un tânăr de o sexualitate incertă şi conştient de echivocul freudian al
legăturii lui cu maică-sa. Divorţată, părăsită şi de al doilea bărbat, ea se întoarce din nou la
conacul  dobrogean  (fioroasa  soacră  murise)  în  aceeaşi  molimă  venită  fie  din  blestemul
locului, fie — cum filozofează bătrânul servitor Ali — „sânge stricat estem, suflet stricat estem,
dragost’ stricat estem“. Mai probabil asta.



Tudor Muşatescu. Poet (Vitrinele toamnei, 1926), umorist foarte gustat şi abundent
prin ziare, reviste şi volume  (Nudul lui Gogu,  1927, Ale vieţii  valuri,  1932), romancier de
intrigă,  structural (Mica publicitate,  1935),  punctul  de  plecare  al  carierei  dramatice a lui
Tudor Muşatescu se confundă cu punctul de plecare al înseşi activităţii literare T.T.R. (2 acte
în versuri) şi Datoria (dramă în trei acte) jucate la Craiova, datează din 1925. Nu le-am văzut
şi nici nu cred să fi fost publicate. Cunosc din lectură şi le-am şi văzut Panţarola (comedie în
3 acte, Teatrul Mic, 1928) şi Sosesc diseară (comedie în 3 acte. Teatrul Regina Maria, 1932,
reluată la Teatrul Naţional, 1936, sub titlul Chestiuni familiare) — ce prefigurează maniera şi
talentul scriitorului în a combina situaţii comice, fireşte arbitrare, împănate cu vorbe de spirit
de  toate  gus-turile  şi  calităţile.  Panţarola, mai  ales,  cu  atâtea  însuşiri  de  vodevil,  părea
destinată unui mare succes, care, din neprevăzutul ce se amestecă în toate evaluările teatrale,
n-a venit. Cu un efect mai cenuşiu la lectură, reprezentat pe scena Teatrului Naţional în 1932,
Titanic  Vals  a  repurtat,  în  schimb,  unul  din  cele  mai  mari  succese  cunoscute  în  istoria
teatrului  nostru.  Cu  elemente  de  vodevil  şi  de  burlesc,  această  comedie  ne  zugrăveşte  şi
icoana unei familii de mic funcţionar provincial în ce are ea mai caracteristic: o soacră clasică
ce  dictează  în  casă  (Chiriachiţa),  o  soţie  energică  şi  domi-natoare  (Dacia),  un  soţ,  om
cumsecade,  dar anulat în viaţa con-jugală de voinţe mai puternice decât a lui  (Spirache),
patru  copii:  Sarmisegetuza,  Gena,  Traian,  Decebal,  individualizaţi  strict,  june  puşlamale,
afară de Gena, dintr-o primă căsătorie a lui Spirache, rezervată, discretă, nobilă. În sânul
unui mediu atât de mediocru, cade norocul unei moşteniri de multe milioane; celelalte două
acte  urmăresc  transformările  aduse  de  un  eveniment  atât  de  neaşteptat  unor  oameni
proiectaţi în avere şi vază socială. Schimbarea e viu zugrăvită, cu un umor ieşit şi din cuvinte,
dar şi din situaţii, ce au provocat râsul până şi în scenele aproape mute (cum e scena finală a
fotografierii  familiei  după  succesul  electoral  al  lui  Spira-che)  —  ceea  ce  dovedeşte  că
elementul comic e atât de bine risi-pit în încheieturile întregii piese încât puţin mai trebuie
pentru explozia râsului. Reluaţi după un număr mai mare de ani, în cadre de viaţă socială mai
largi, cu conflicte politice şi amoroase mai complicate, dar şi mai şarjate, aceiaşi eroi nu s-au
mai bucurat de aceeaşi primire în  Escu (1933), deşi umorul nu era întru nimic mai scăzut.
Voind mai mult, punând chiar şi o problemă, cu toate că mediul vieţii de noapte oferea unele
elemente comice, Licuri-cii (1934) şi-au stins repede farurile. Aceste două piese nici n-au fost,
dealtfel, publicate.

Ion Sân-Giorgiu. Nu se va putea spune că nu avem şi noi „expresioniştii“ noştri. Poet
foarte  sămănătorist,  Ion  Sân-Giorgiu  a  încercat  să  simuleze  modernismul  în  ultimele  lui
volume  de  versuri,  —  pentru  a  reveni  apoi  la  credinţele  tinereţii.  În  teatru,  în  epoca
expresionismului  german, el  a  debutat  prin simulacre expre-sioniste,  care dispensează de
observaţie şi chiar de talent, mulţu-mindu-se doar cu idei şi teorii. Masca (1922) e construită
pe ideea minciunii — a măştii — ca esenţială fericirii. O pereche — din cele trei ce se perindă
într-un bar exotic — compusă dintr-o miliar-dară şi un artist — sunt pe cale de a se despărţi
când îşi scot masca. Noroc că intervine autorul-teoretician, care le-o pune la loc, dându-le,
astfel, putinţa de a se minţi mai departe.

În  Femeia cu două suflete, ceva mai puţin expresionistă — suntem doar în 1925 —, e
vorba de cântăreaţa de operă Mona, iubită până la obsesie de sculptorul Dionis şi râvnită şi de
directo-rul  de teatru Fink,  bărbat întreprinzător. Cedându-i şi  acestuia, când află unul de
altul,  e părăsită de amândoi. Mona se sinucide,  declarând că i-a iubit  totuşi.  Nimic nu e,
fireşte, văzut, individuali-zat, localizat; totul se reduce la o temă posibilă.

Scriitorul  s-a  autohtonizat  apoi  în  şarje  naţionale,  ca  în  Banchetul (1926)  şi  în  alte
încercări, în care amintirea lui Caragiale e vie.

G. Ciprian. Piesa în patru acte a actorului G. Ciprian Omul cu mârţoaga a repurtat un
mare succes pe scena Teatrului Naţional — prelungit şi pe alte scene şi chiar în străinătate.
Fără unitate în compoziţia ei, cu un amestec de farsă burlescă, de şarjă, dar şi de gravitate, de
iluminism şi umanitate, ea şi-a meritat succesul. Eroul, umilul arhivar Chirică, are o singură
pasiune: dragostea de cai,  şi dintre cai,  pentru cea mai jalnică dintre mârţoage Faraon V,
pentru care sărăceşte, e părăsit de nevastă şi devine ridicolul mahalalei. Ceea ce-l scapă pe un
astfel de erou e timbrul de aur al sufletului plin de omenie, din linia Prostului lui Fulda, în
care imensa bunătate ia pentru alţii aspectele prostiei. Când, totuşi, mulţumită credinţei lui



mistice, Faraon V câştigă toate cursele, as-pectul vieţii lui Chirică se schimbă; în actul ultim
asistăm, ca la un fel  de „paradă“,  la  succesul  eroului  cu mult  peste realitate,  în proiecţie
aproape simbolică. Bietul Chirică nu e departe de a deve-ni un fel de Cristos; îi cresc aripi şi
creştetul i se nimbează. Totul pentru că a crezut într-o mârţoagă. Credinţa şi tenacitatea sunt,
desigur, elemente preţioase, dar dacă ele s-ar fi  întrebuinţat pentru obiecte mai nobile (o
invenţie, un ideal umanitar etc.), apoteoza mistică de la urmă ar fi fost mai acceptabilă şi ar fi
avut un sens mai precis. Amestec de umor, de fantezie, de satiră — dar mai ales de lirism şi de
misticism, de optimism (convertirea la „omenie“ a inspectorului din actul al treilea, — sensul
general al întregii piese deschizând nu numai împărăţia cerului, ci şi a pământului simplei
credinţe). Cu toate confuziile ei, între farsă şi simbol, piesa e remarcabilă.

Mircea  Ştefănescu.  Nicăieri  ca  în  teatru  meşteşugul  nu  se învaţă  mai  greu  şi
ascensiunea nu se face mai încet. Mircea Ştefănescu trebuia deci să debuteze cu  Maestrul
(1925), adică cu „drama“ intimă a unui mare avocat, a cărui nevastă, Puiu, uşurati-că, se lasă
adorată şi voieşte să fie şi întreţinută de primul secretar, care, pentru a-şi procura bani, îi fură
chiar de la „patron“ şi încearcă apoi să-i pună la loc. Maestrul îl bănuieşte; pocăită, Puiu se
învinovăţeşte  de  faptă.  Situaţia  se  dă  pe  faţă,  iar  Maestrului  nu-i  rămâne  decât  să  se
resemneze. Acţiunea e bine înnodată (mai ales sfârşitul actului II) din situaţii lipsite de inedit
şi cu caracte-re inconsistente (nici Puiu, nici Maestrul, nici primul secretar n-au o linie şi o
unitate sufletească). Nici în Frământări (1926) nu e mai multă consistenţă, mai ales că piesa
se desfăşoară într-o lume boemă, de care ne-a dezgustat îndeajuns teatrul lui Ion Minulescu.
Părăsită moral de soţul ei, un chefliu de baruri, Anca oscilează între elegantul Andrei şi urâtul
şi  didacticul  Barbu;  face  experienţe  nefericite  şi  cu  unul  şi  cu  celalt,  şi  cu  un  fel  de
consimţământ  al  soţului.  La  urmă,  nu-i  rămâne  decât  să-i  părăsească  pe  toţi  trei.  După
Comedia zorilor, autorul ne-a dat o dramă (din nefericire nepublicată),  Veste Bună (1936),
ce-l pune în primul plan al tineri-lor noştri dramaturgi: povestea la ţărm de mare a unei femei
strivi-tă  de  personalitatea  fascinantă  a  bărbatului  ei,  cuceritor  de  inimi,  care  în  una  din
preumblările lui amoroase se îneacă. Abia acum femeia suferă şi, scăpată de vraja soţului,
vrea să se răzbune măritându-se cu un prieten ce o iubea de mult, de fată. În clipa când e să
facă pasul mare, descoperă însă că e însărcinată; trans-figurată de „vestea bună“, renunţă la
măritiş,  bucuroasă  de  a  i  se  jertfi  tot  lui  sub  forma  plămadei  ce-i  încolţeşte  în  pântece.
Recunos-cătoare, se duce să presare flori pe locul unde i se înecase soţul şi să-i aducă şi lui
vestea bună.

Gib Mihăescu. Singura piesă a lui Gib Mihăescu, Pavilionul cu umbre,  participă din
acelaşi talent al evocării instinctelor şi obsesiunilor, vădit şi în epică. Piesa e construită pe un
paralelism de situaţii. Surprinzându-şi nevasta, Angela, cu un amant, Miti, într-un pavilion la
ţară, boierul Ilarie l-a împuşcat. După douăzeci de ani, fata lui, Liana, e prada aceloraşi ispite,
întinse de tânărul Geo, cu o artă apologetică de iniţieri şi de perversităţi ce ne reţin un act
întreg (al II-lea), făcute în propriul lui folos de viitor amant, după ce ea se va fi măritat cu
Marius, candidatul serios; surprinşi însă la sărutul preliminar de bătrânul Ilarie şi siliţi să se
căsătoreas-că, devenit, aşadar, soţ în loc de amant, Geo este obligat să bea din cupa otrăvită
chiar de propriile lui învăţături şi să-şi surprindă nevasta pervertită la o întâlnire cu Marius în
vechiul „pavilion cu umbre“, vizitat după douăzeci de ani, paralel, de o altă pereche de umbre.
În loc să omoare, se sinucide.

Anton Holban. Cea mai bună lucrare a lui Anton Holban, poate — şi în orice caz în
chip neaşteptat —, este drama în trei acte  Oameni feluriţi,  reprezentată în 1930 pe scena
Teatrului Naţional, în faţa unei săli goale, şi din care nu s-a publicat decât actul întâi (Azi, III,
mai 1934) — adică de două ori necunoscută. Nu că scrii-torul ar fi avut însuşiri deosebite
pentru  teatru,  talentul  lui  fiind  esenţial  analitic  şi  câmpul  lui  de  observaţie,  în  genere,
introspectiv; apoi şi lipsa meşteşugului teatral în arhitectonica piesei e evidentă. Crâmpeiul
de  viaţă  e  însă  strâns  studiat  în  amănunte  minime,  pe  o  rază  atât  de  scurtă  încât
autenticitatea impresionează ca o rană deschisă. Deşi Mirel există şi aici în prefiguraţia unui
copil de opt ani, Coca nu e axa piesei, ci Ortansa, mama lui, fiinţă de o bunătate angelică şi de
o resemnare totală;  tocmai această lipsă de reacţiune în faţa adversităţilor nenumărate îi
înlătură putinţa de a fi o eroină dramatică. Teatrul presupune rezistenţă şi conflict. Ortansa
rabdă îngereşte toată vijelia bărbatului ei Jean, în primul act, se resemnează în faţa ostilităţii



latente a părinţilor ce au adăpostit-o, în actul al doilea, şi se pregăteşte în actul al III-lea să
suporte şi tirania copilului, în care reînvie vijelia tatălui. Resemna-re de domeniul analizei
epice şi nu al creaţiei dramatice. Surprin-zătoare în această piesă nu e aşadar nici eroina, în
afară de orice conflict,  nici  construcţia ei,  în bună parte de prisos, ci  caracterul  lui  Jean,
bărbatul Ortansei. A vorbi de „caracter“ e negreşit impro-priu, întrucât nu ne aflăm în faţa
unui om normal, ci a unui caz clinic. Întregul act întâi ne descrie magistral etapele succesive
ale  unei  paralizii  progresive,  cu  o  rigurozitate  de  amănunte  tipice  cum  numai  literatura
Hortensiei  Papadat-Bengescu  ne-a  deprins  (tu-berculoza  lui  Maxenţiu,  cancerul  Lenorei,
ulceraţia Anei). Specta-torul sau cititorul neprevenit stă nedumerit în faţa schimbărilor de
umoare ale omului cu treceri brusce de la veselie la tristeţe, de la zgârcenie la dărnicie, de la
răutate la bunătate — şi, abia la urmă, îşi dă seama că a asistat, clipă cu clipă, la înregistrarea
strictă a tuturor variaţiilor unei minţi ce naufragiază în nebunie.

Această înregistrare clinică nu constituie, desigur, o piesă, dar stabileşte, cu atât mai
pregnant cu cât e pe scenă, linia sumbră a unui destin. Iar când, în final, mama îl vede pe
copil luând covo-rul în picioare ca şi taică-su:

„Nu lua covorul în picioare!“ ţipă ea, înţelegând că destinul se va prelungi şi în copil, şi
că de-abia acum începe adevăratul ei calvar.

IV
ÎNCHEIERE
La  capătul  acestei  lucrări  se  cuvine  a  arunca  o  privire  genera-lă  asupra  evoluţiei

literaturii noastre în epoca îmbrăţişată (1900— 1937) şi a preciza situaţia ei actuală. Istoria
literară nu e critică militantă; dar din moment ce am întreprins-o pentru spaţiul de timp, în
care trăim şi luptăm, nu ne putem sustrage de la obigaţia de a atinge problemele zilei oricât
de gingaşe. Ceea ce i se cere, în aceste condiţii,  este doar măsura tonului, în care îşi face
expune-rea şi înlăturarea chestiunilor personale. Examinarea situaţiei momentane (mai 1937)
a literaturii  noastre e cu atât mai nece-sară cu cât concluziile acestei lucrări par la primă
vedere contra-zise de o serie de fenomene sociale şi chiar literare, cu un răsunet încă viu în
opinia publică.

Fără  a  micşora  întru  nimic  importanţa  culturală  a  lui  Gh.  Asachi  sau  Ion  Eliade-
Rădulescu, pentru epoca de la începutul veacului al XIX-lea, fără a micşora acţiunea lui M.
Kogălniceanu  şi  a  oame-nilor  din  jurul  Daciei  literare din  1840  —  se  poate  afirma  că
adevăratul spirit critic începe la noi odată cu apariţia lui Titu Maiorescu, adică acum vreo 60
de ani, şi a luptei lui împotriva „minciunii“, de orice natură ar fi fost ea. Pentru a ne limita nu-
mai la literatură, singura ce ne preocupă, T. Maiorescu e cel dintâi la noi (şi marea lui cultură
filozofică şi estetică i-a slujit ca punct de sprijin) care a considerat fenomenul estetic ca un
fenomen izolat, eliberându-l din simbioza altor elemente, cu care se amesteca şi se confunda.
Lupta era cu atât mai necesară şi mai grea cu cât epoca era mai haotică şi confuziunea mai
totală.  Prin însăşi  structura elementelor materiale ce o compun, arta e  naţională şi  poate
afirmaţia cea mai înaltă a etnosului; prin însuşi efectul ei de a ridica prin contemplaţie la
emoţii impersonale, arta este morală, şi poate expresia cea mai puternică a moralităţii, care
constă în anularea egoismului; naţională şi morală, arta nu trebuie să fie nici naţionalistă, nici
moralistă. Iată linia de demarcaţie a acţiunii lui Maiorescu în cadrele literaturii noastre: de o
parte con-fuziunea culturalului, a educativului, a patrioticului cu noţiunea artei, iar, de alta,
izolarea ei în cadrul unor legi interioare şi cu singurul scop al emoţiei estetice, care de la sine
e şi culturală şi educativă, şi naţională şi morală. O astfel de acţiune oarecum revoluţionară
nu putea fi primită fără lupte într-o epocă de nediferenţiere; împotriva ei s-au ridicat, aşadar,
toate  misticismele naţionale  şi  morale  ce bântuiau,  pe  la  jumătatea veacului  trecut,  toate
curentele naţionaliste şi latiniste, ce stăpâneau şi opinia pu-blică şi posturile de comandă ale
oficialităţii culturale (Academia, Ministerul Instrucţiei Publice, Universitatea etc.). Biruinţa
lui  a  fost  cu atât  mai  strălucită  cu cât a  avut  norocul să  nu rămână în  cadrul  discuţiilor
teoretice, ci să se realizeze în mişcarea „Juni-mii“ în care unii din cei mai mari scriitori ai
noştri au lucrat într-un ritm uniform: Vasile Alecsandri, ca punct de legătură cu generaţia
trecută, — Eminescu, Creangă, Caragiale, ca pietre de hotar ale literaturii  noi — şi apoi o
pleiadă de scriitori de talent, ca N. Gane, I. Slavici, Duiliu Zamfirescu, I. Al. Brătescu-Voineşti



etc., fără a mai vorbi de atâţia alţi oameni de merit în toate domeniile cul-turii noastre. Veacul
trecut s-a sfârşit, astfel, pe această biruinţă indiscutabilă a lui Maiorescu — deşi într-o fază de
vădită  sterili-tate  literară,  întrucât,  după  marea  epocă  de  creaţie  a  generaţiei  eroice  a
Convorbirilor literare, prin ritmul firesc al evoluţiei omeneşti, a urmat o epocă de sleire şi în
producţia literară şi, în mod indirect, în interesul public pentru literatură. În această epocă de
stagnare  şi  de  indiferenţă  s-a  ivit,  cu  aparenţe  de  regenerare,  în  zorii  veacului,  mişcarea
sămănătoristă.

Din  punctul  de  vedere  strict  estetic,  după  cum  am  arătat  în  cursul  acestui  volum,
sămănătorismul reprezintă o rupere a firu-lui evoluţiei  literare şi o mergere îndărăt peste
Maiorescu,  spre Kogălniceanu, adică spre epoca de diferenţiere a esteticului  din simbioza
altor noţiuni, venerabile dealtfel; el e, prin urmare, o mişcare retrogradă. La originea lui se
aflau, pe de o parte, ardele-nii, totdeauna naţionalişti şi moralişti, scriitorii didactici, de felul
lui  Vlahuţă,  şi  foarte  multă  mediocritate  literară,  pururi  gata  de  a  se  manifesta  festiv  la
adăpostul  moralei  şi  al  iubirii  de  patrie.  Toate  aceste  mici  energii,  prezente  oricând  şi
oriunde, ar fi avut o rază de activitate foarte modestă, dacă n-ar fi întâlnit în cale uraganul
temperamental al lui N. Iorga ce a bătut, dintr-o dată, asupra ţarinei sterile cu o putere, în
adevăr, neegalată. Confuziile de mult limpezite de Maiorescu s-au concentrat, aşadar, din nou
în straturi grele, cu adaosuri venite din ideologia socială a lui Eminescu, căci, de data aceasta,
nu era vorba numai de finali-tatea etică şi naţională a artei, ca în trecut, ci în însuşi etnosul
nostru  s-au  săpat  diferenţieri,  limitându-i-se  sensul  la  pătura  ţărănească,  adevărata
păstrătoare a rasei. Nu vom reface istoria sămănătorismului, mişcare sănătoasă în principiile
ei sociale şi culturale, după cum ar fi sănătoasă o mişcare antialcoolică sau anticanceroasă —
dar în contradicţie cu principiul autonomiei artistice. Istoria culturii române o va înregistra
deci cu satisfacţie,  ca un fenomen pur cultural, fără să-i poată nega, din strictul punct de
vedere estetic, sensul dăunător. Dintr-o fermentaţie atât de vio-lentă a spiritelor — şi meritul
revine în mare parte dinamismului  animatorului  — au ieşit  şi  două mari  talente literare,
Mihail  Sa-doveanu şi Octavian Goga, reprezentative şi  pentru epocă şi  pen-tru oricând. O
mişcare nu se judecă însă prin câteva talente ce pot apare în orice împrejurări, ci prin sensul
ei  şi  prin  media  lite-raturii  pe  care  o  produce.  Sensul,  l-am  arătat  ca  retrograd;  media
literaturii  a  reprezentat  cea  mai  cumplită  mediocritate,  care,  sub  forma  elementară  a
culturalului, a instructivului, a naţio-nalului, a ţesut peste tot cuprinsul ţării o plasă de reviste
şi de publicaţii fără nici o valoare estetică. O astfel de suspendare a evoluţiei normale nu se
putea menţine şi  sămânţa lui Maiorescu nu putea dispare. De douăzeci de ani asistăm la
resorbirea ulti-melor unde ale revărsării sămănătoriste şi la emanciparea până la autonomie a
conceptului  estetic.  Literatura română este într-o ascensiune continuă şi,  cum e şi  firesc,
cunoaşte timpuri de înflo-rire cum nu le-a cunoscut până acum. În poezie ea s-a descătuşat de
didacticism, ruralism obligator sau eticism, şi s-a îndreptat spre individualism, care, dacă a
lunecat uneori în dezordine şi anarhie, a făcut-o ca o experienţă cu propriul lui risc şi cu
beneficiul celorlalţi şi al artei. Din această frământare novatoare de încercări îndrăzneţe s-a şi
clarificat de pe acum un mare poet clasic, cel mai mare al generaţiei noastre, Tudor Arghezi,
care  a  îmbinat  în  el  toată îndrăzneala  unei  expresii  noi  cu toate  cuminţeniile  realizărilor
definitive. Dar dacă lui Tudor Arghezi i  se poate opune umbra totdeauna strivitoare a lui
Eminescu, sunt genuri literare în care evoluţia e şi mai evidentă şi punctul de ajungere fără
ele-mente de comparaţie în trecut.

În  domeniul  poeziei  epice,  de  pildă,  evoluţia  în  sensul  desprin-derii  de  lirismul
sămănătorist a ajuns, în domeniul ruralului, la creaţiunea epicului pur din literatura lui L.
Rebreanu, iar în dome-niul urbanului la creaţiunea de analiză psihologică (numai o litera-
tură urbană poate da o adevărată literatură psihologică) a Horten-siei Papadat-Bengescu. Nu
există nimic din întreaga literatură română care să poată sta, sub raportul creaţiei obiective,
alături de Ion şi, sub raportul analizei psihologice, alături de Concert din muzică de Bach şi
de Drum ascuns. Generaţia noastră şi-a făcut, prin urmare, datoria, dând literaturii române
valori unice, absolute.

Iată cum se prezenta situaţia literaturii române în mai 1936, când am pornit această
carte şi, deşi s-ar părea că s-au schimbat multe în cursul acestui singur an, aşa se prezintă şi
acum, în mai 1937, când am sfârşit-o. Schimbarea e numai aparentă. Din motive diverse, pe



care o istorie nu are a le înregistra şi scruta, dar şi din motive, în definitiv, temperamentale,
izvorâte  din  convingeri  profunde  şi  onorabile,  N.  Iorga  şi-a  închipuit  că  poate  reînvia
mişcarea sămănătoristă de mult decedată ca mişcare şi relua o „dictatură“ literară de mult
pierdută. Pentru aceasta, ar fi fost firesc, ca după atâtea altele, să înfiinţeze o nouă revistă şi
să lupte cu mijloacele îngăduite oricui pentru ideile sale. Potrivit însă temperamentului său, a
preferat să pornească vijelios,  prin întruniri  şi  conferinţe  publice,  împotriva celor mai de
seamă scriitori ai generaţiei actuale, atacându-i şi prin scris cu o convingere şi cu o vigoare ce
nu i le tăgăduieşte nimeni, dar şi îngăduindu-le şi altora să publice un an încheiat cele mai
neomenoase injurii împotriva a tot ce e talent, şi chiar mare talent în ţara noastră. Istoria n-
are  a  se  scoborî  în  mocirla  patimilor.  Întrucât  opinia  publică  nu  se  pasionează  pentru
chestiuni estetice, atacurile au luat alte căi mai directe; literatura de azi a fost prezentată ca
literatură de dezmăţ a unor pornografi, a unor imorali,  a unor defăimători profesionali  ai
gloriilor naţionale. Cum pe chestiuni de ordin naţional şi moral atacurile prind totdeauna, nu
se  poate  spune  că  această  campanie  atât  de  susţinută  a  fost  lipsită  de  influenţă  asupra
publicului citi-tor — sau, mai bine zis, necititor, care, auzind că scriitorii sunt „pornografi“
sau „defăimători“, a fost bucuros să-şi satisfacă vechea lui tendinţă spre inerţie. Nemulţumit
cu această acţiune pur persuasivă, a recurs şi la braţul secular al forţelor constituite în stat,
din  care  n-a  lipsit  şi  intervenţia  parchetului,  fără  a  mai  insista  asupra  manifestărilor  şi
excitaţiilor diferitelor ziare, reviste, organi-zaţii culturale, împotriva „modernismului“ privit,
în genere, ca un fenomen „iudaic“. Am crezut de cuviinţă că istoria trebuie să înregistreze
aceste  fenomene  —  posibile,  dealtfel,  numai  prin  incidenţa  unei  stări  generale  de  spirit
revoluţionară, — făra să treacă însă dincolo de constatarea stării de fapt, în polemică. După ce
a înregistrat partea distructivă a mişcării de „purificare a literaturii române“, îi rămâne să
înregistreze şi partea ei pozitivă, adică apariţia revistei Cuget clar — Noul Sămănător. Cine a
răsfoit-o ştie că în paginile ei, în afară de anatemele împotriva „desmăţului modernist“, n-a
apărut nici un rând care să se poată numi, cu oricâtă bunăvoinţă, o expresie artistică. Nu
există un singur scrii-tor român care să fi aderat prin scrisul său creator (nu prin ade-ziuni
epistolare) la o campanie care a încercat să înjosească tot ce e bun, fără să aducă în loc cea
mai modestă contribuţie sau promisiune de talent.

Iată pentru ce, cu toată ostilitatea din trecut a sămănătorismului şi a poporanismului,
fenomene culturale importante, cu întâmplătoare incidenţe literare, — şi cu toată campania
de  azi  de  „purificare  morală“  a  Noului  Sămănător, prin  nimic  îndreptăţită,  —  literatura
română îşi urmează dezvoltarea normală sub regimul, singurul sub care se poate dezvolta
orice literatură, al eliberării con-ceptului estetic din captivitatea altor concepte şi al libertăţii
de  creaţie.  Scopul  artei  este  producerea  emoţiei  estetice;  oricare  altul,  cât  de  nobil,  e
principial dăunător. Emoţia estetică fiind impersonală prin însăşi natura ei, orice operă de
artă e morală — iată linia de demarcaţie trasă la noi de mult de Maiorescu, pe care n-o poate
nimici nici o campanie de „purificare“ morală, chiar dacă ar avea în serviciul ei braţul secular
al  statului  român  reprezentat  prin  tot  ce  e  oficialitate:  Academia,  Ministerul  Educaţiei
naţionale, cenzura, Justiţia civilă sau militară, prigoana în toate forurile discuţiilor publice,
fără  să  mai  vorbim  de  aţâţările  la  exterminare  ale  presei  politice.  Căci  în  faţa  acestei
dezlănţuiri de forţe materiale stă îngerul gol al Adevărului, aşa că şi în această luptă aparent
inegală, ca în toate luptele, la fel „biruit-au gândul“ — cum spune cronicarul şi cum se putea
citi şi în inscripţia frontispiciului bibliotecii lui Maiorescu. Evenimentele de azi sunt numai o
vijelie, pe care, dacă această Istorie ar fi apărut peste un an, nici n-ar fi pomenit-o, după cum
o va suprima din ediţiile ei viitoare.


