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CAPITOLULI

Teatrusi ,, Teatru™

Cand rostiti ,teatru” va imaginati imediat un edificiu asal-
tat de un public venit la 0 anumita ord pentru a ocupa anumite
locuri, in fata unei anumite platforme suprainaltate numita scend
si pe care indivizi aseminatori voud ingiva sunt platiti pentru
a personifica alti indivizi, aseminatori voud insiva sau diferigi,
dupd cum a planuit autorul dramatic a cirui opera se numeste
piesi. Din jumitate in jumatate de ord sau pe aproape, corti-
na cade, publicul aplauda sau fluierd, se impristie pe culoare, se
duce la bufet; se fumeazi, amicii se intilnesc, se converseazi, se
bea, se flirteazd pind in momentul in care un semnal cunoscut
ne cheamai la locul pe care il ocupasem mai devreme; cortina
se ridicd din nou si totul se petrece ca mai inainte pina cand,
reprezentatia terminindu-se, asistenta paraseste clidirea. Dacd
ati f intrebati de ce ati fost la teatru, mulgi agi raspunde deschis
si pe un ton degajat: ,de plicere”, altii cu un aer de superiori-
tate ,pentru a ma instrui’, iar unii pe un ton pretios si blazat:
spentru a incerca emotii de ordin estetic”. Cei care au remarcat
mai degraba farmecul fizic al figurantelor nu vor rispunde nimic,
eventual in petto: ,picioarele astea frumoase meritau efortul de
a fi vizute”. In sfarsit un al cincilea grup ar recunoaste curajos:
»mai ales pentru a putea spune ci am fost la teatru si vedem o
piesd noud, si povestim ca actorul sau actrita zilei juca intr-o

modalitate sau alta, ci autorul foarte aplaudat a venit sa salute
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publicul sub o furtuna de aplauze, iar doamna X purta aceeasi
rochie ca la gala...”.

Nici ,intelectualii” nu sunt de acord asupra unui fel anume
de a concepe teatrul. Unii vad in teatru o tribund pentru a dezvol-
ta idei traduse in actiuni, altii, locul de fuziune estetica a tuturor
artelor. Algii incd, un mijloc de a da satisfactie atractiei pentru
rituri pagane. Un ultim grup, in sfarsit, gindesc aproape la fel, cu
anumite rezerve si modificari.

Cuvantului zeatru i se alatura in gindirea dumneavoastrd
inca multe alte lucruri: teatrul operagiunilor militare, loc al batalii-
lor intre popoare care au terminat argumentele diplomatice; estra-
da prestidigitatorului — teatrul magic al lui Robert Houdin, de
exemplu, primul cunoscut de Sarah Bernhardt in copiliria sa; ce-
lebrul 7heatrum Poenarum al criminalistului Jacob Dépler, astfel
spus locul public al pedepselor fizice si al torturilor, cinematogra-
tul, reatrul umbrelor, etc. Cuvantul teatru comportd intr-adevir o
mare varietate de sensuri. El desemneaza edificiul unde se joaci
piesele. Nu spunem ,s3 mergem la teatru”? In acelasi timp de-
semneaza partea edificiului unde actorii joaca, la fel de bine ca si
arta teatrald: ,cei ce fac teatru”, ,,se intereseazi de teatru”, ,,servesc
cauza teatrului”. Literatura dramaticd se numeste in egald masura
teatru: ,teatrul lui Shakespeare”, ,teatrul lui Moliere”. Se mai di
acelasi nume efectului dramatic specific vizat de acest tip de litera-
turd si de punerea in scena. Este liudatd o piesa spuniandu-se: ,da,
ista este teatru” sau este condamnati alta afirmind ci ,ista nu e
teatru”... Aceastd lunga enumerare, pentru care imi cer iertare, imi
pare a reuni tot sau aproape tot din ce se intelege in mod obisnuit,

idei si obiecte, prin cuvantul teatru. Si totusi, cAnd spun ,teatru”

nu ma gindesc la niciunul din aceste elemente.

De treizeci de ani sunt autor dramatic, actor, director si regi-
zor de teatru. Piesele mele s-au jucat in Rusia, Germania, Franta,
Anglia, America, Polonia, Spania, etc. Sunt cum s-ar spune om
de meserie inainte de toate. Ei bine, cAnd spun teatru, nu ma
gandesc catusi de putin la o institugie in care iti plitesti locul, care
este ostentativ creatd pentru toatd lumea, care este fixi in timp si
spatiu si ale cirei spectacole sunt mereu identice.

Cénd spuneti ,,a minca’ nu va ganditi catusi de putin la un
restaurant.

Cand spuneti ,,dragoste” nu va ganditi obligatoriu la locurile
pe care morala le condamna, iar politia le tolereaza.

Tot aga atunci cAnd spun ,teatru”, nu ma gandesc la ceea ce
nu este decat exploatarea comerciali a inclinagiei instinctive catre
teatru.

Teatrul care rispunde distractiei dumneavoastrd, instructiei
dumneavoastra, etc. este foarte departe de ideea pe care personal o
am despre teatru. In conceptia mea teatrul este ceva esential pen-
tru om in aceeasi masurd cu a respira, a se hrini sau a-si satisface
nevoile sexuale. De aceea cand incep sd vorbesc despre teatru iau
exemplul faimosului Paracelsus, care inainte de a-si incepe cursul
la Universitatea din Bale, arsese toate cirgile predecesorilor.

Teatrul aga cum il concep eu este infinit mai vast decit sce-
na. El este mult mai necesar si mult mai pretios pentru umanitate
decit toate descoperirile civilizagiei moderne. Putem trece peste
ele, le putem depisi asa cum am ficut-o mii de ani si cum istoria
strimosilor nogtri primitivi, in cele din urma o atestd. Dar nimeni

niciodatd nu a putut depisi teatrul asa cum il concep eu.
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CAPITOLULII

Teatrul la animale

Ati vazut vreodata o pisicd jucAndu-se cu soarecele? Daca
nu, ati pierdut in mod cert mult, cici spectacolul este pe cat de
interesant pe atit de sugestiv.

Imediat ce pisica slibeste mica victimi, aceasta se preface a fi
murit in modalitatile cele mai dramatice si mai abile. Nu misci si
nu respird raminind in pozitia in care caliul siu a abandonat-o.
In acest timp pisica la rAndul siu ,isi joaci rolul”. Este absolul
indiferenta faga de soarece. Asezata la o oarecare distanti se linge
pe buze, isi face toaleta, priveste ici si colo. Pina in momentul
in care ,micul actor” incearca sa fuga. Atunci pisica, pune laba
pe el aruncind masca, iar spectacolul reincepe. Cici nu este un
spectacol?

Este foarte natural din partea noastra si credem ci teatrul
este esentialmente un lucru creat de om. Scena, culisele, rampa,
jocurile electrice de lumini, toate acestea sunt elemente invariabil
asociate in mintea noastra teatrului ca institugie publicd. Sunt toa-
te produse ale culturii noastre si ale istoriei. Stiu ¢ teatrul s-a for-
mat lent, gradual, din timpul corifeilor greci cei mai indepirtati
pani in epoca noastrd, epoci a electricititii, a radioului si a avioa-
nelor si a suportat o lunga serie de transformari si de transfiguriri.
Fiecare epoca, fiecare perioada de dezvoltare a culturii a reflectat
in teatru, ca intr-o oglinda, ideile sale, idealul siu, visele sale, ser-
vindu-se de sceni ca de o tribuni de la inaltimea careia si-a pro-

clamat noile — sau vechile — teorii sociale, religioase sau morale.
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Intr-adevir, care arti sau care institutie a fost capabili si reflecte
sufletul omenesc mai profund si mai exact dect a facut-o teatrul?
La teatru si nu altundeva se recunoaste omul pe sine cu o mandrie
indreptatita, recunoscind deasemenea cu o legitima satisfactie
omnipotenta spiritului siu, cici aici nu isi imita doar creatorul, ci
devine el insusi creator. Concepe o noud viatd, o noua realitate si
le vede personificate. Vede traind ideile incarnate de fiinte umane.
Creaza noi lumi. Daca natura este dominata de propriile sale legi
rispunzind anumitor scopuri, legi adeseori dusminoase omului,
pe care acesta trebuie s le cunoasci si pe care le studiaza cu pregul
unor eforturi continue — teatrul nu este dominat decit de omul
insusi. In limitele zidurilor teatrului, el este stipanul suprem.

Aceastd conceptie despre teatru este conceptia comund, ac-
ceptatd fard reflexie sau dubiu, ca o axiomd. Este nevoie de un
mare efort mental si de o mare concentrare a spiritului pentru a
putea demonstra cit este de inexacta si de superficiald. Aceastd
linie de demarcatie foarte netd pe care o trasim intre teatru pe de
o parte si naturd pe de alta este justificatd? Natura se limiteaza la
ceea ce numim civilizat exercitarea functiilor naturale”? , Teatrul”
poate f1 gisit doar acolo unde vedem un edificiu care ii este con-
sacrat si firma luminoasi care {i proclamd numele? , Teatrul” nu
existd si in natura?

Cunoagstem fiecare din proprie experienta ceea ce naturalistii
numesc mimetism. Observati cu greu pe trunchiul unui arbore o
micd pata insignifiantd; este suficient sa o atingeti cu degetul pen-
tru ca pata si se desprinda de trunchi si sa vedeti luindu-si zborul
o insectd ale cirei aripi multicolore se ascundeau pina atunci una

peste alta, asortate ton cu ton pe scoarta arborelui. Numeroase,

daci nu nenumirate, sunt manifestirile acestui instinct de trans-
figurare, in regnul vegetal ca si in cel animal. Natura apeleaza la
multd artd si artificii pentru a-si apara creaturile de pericolele care
le pandesc de peste tot.

Cei care au cilitorit in deserturile Africii de Sud nu vor uita
niciodata posomoratul aspect galben-gri. Nici o urma de vege-
tatie, nici o verdeatd. Nu ai crede niciodata ci existd plante aici
unde nu vezi decit nisip, stinci si pietre. Dar opriti-va pentru a
examina una din aceste pietre i veti avea surpriza de a constata
cd nu sunt pietre ci flori vii. Aceste ,,pietre” sunt in fapt acoperite
de flori galbene in forma de steluge. Iar daca veti ridica una din
aceste pietre veti descoperi ca aceastd aparentd minerald nu existd
decat la suprafata vizibild a plantei, partea inferioard fiind cea a
unei vegetale de o formd conicd sau cu o ridacind groasi. Ceea
ce mireste mai mult asemdnarea intre floare si stincile dimpre-
jur este coloratura pirtii sale exterioare. Aceste plante-pietre sunt
tasate §i nervurate ca niste pietre adevirate. Animalele depisteazi
rar adevarata lor natura si trec pe langa ele fard a le remarca catusi
de putin.

Daci s-ar ciuta o definitie cAt mai precisa a fenomenului
de mimetism nu s-ar gasi un termen mai apropiat decat acela de
teatru. In cazul plantelor pe care le-am descris vedem apirind net
o intentie de mascaradi in naturd, o utilizare a mastilor in scop
de apdrare. Aflim aici o maniera primitiva de a ,,juca’ un rol. Este
un ,joc” precis, iar planta aparent lipsitd de aparare il joacd cit
poate de bine. Dramai statici, pantomimd prudentd. Artistul isi
alege locul siu adevirat pe scena nisipoasi si simuleaza piatra pe

toatd durata vietii sale. De excelenta realista a jocului siu depinde
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ceva mult mai important decit succesul van al unui jongleur, caci
existenta insusi a actorului se afld in joc.

Pantomimele sunt frecvente in marea tragi-comedie a natu-
rii; fiecare gradina, fiecare preerie, fiecare padure le disimuleazd
ochilor nostri neatenti. Existd plante care se deghizeazd in alte
plante. Altele se deghizeaza in insecte, iau aparenta turbei, a bu-
citilor de lemn, etc. Plantele-actrite se prefac a fi moarte atunci
cand sunt vii, de a fi sterile atunci cind sunt fecunde, de a lipsi
din scena atunci cAnd sunt prezente. Mascarada inalt artistica si
variatd se deruleazi in jurul nostru in procesiuni infinite. Nu este
acesta ,teatru’? Intimi si silentiosi, acesti actori nu isi regleaza
conduita lor cotidiana dupd principiul teatral care consta in a face
si fie luat drept realitate o aparenti diferita de ceea ce este?

Pe masurd ce meditez asupra acestor fapte imi apare din ce
in ce mai clar ci teatrul nostru omenesc in care iti plitesti locul
a apdrut in istoria umanitdtii mai putin pentru a ne satisface in-
stinctul actoricesc — cici asa cum vom vedea mai departe, instinc-
tul este mai amplu satisficut chiar in afara teatrului — cit pentru
a ne ajuta si descoperim acest instinct. In alti termeni, misiunea
teatrului este una educativd, dar nu in sensul vulgar al cuvantului,
ci in sensul sdu cel mai larg si mai filosofic.

Vreau si spun prin aceasta ci teatrul este destinat sd joace in
raport cu intelegerea vietii si a naturii acelasi rol pe care l-a jucat
chih—limbarul in raport cu cunoasterea stiintifici. Chihlimbarul,
dupi cum stim, nu a fost folosit timp de mii de ani decat pentru
confectionarea unor ornamente, brose, port-tigarete, tot felul de
alte obiecte mirunte. El nu a fost luat in considerare sub aspect

stiintific decit dupi descoperirea lui William Gilbert, in 1600.

Chiar si inaintea lui Gilbert se remarcase cd aceasta risina fosila,
frecatd cu lani, atragea corpuri usoare. Gilbert a fost primul si
clarifice ca electrici aceasta putere de atractie de la cuvantul grec
electron care desemneaza chihlimbarul. Vim illam electricam nobis
placet appelare. ,Ne place si numim electrica aceasta forfd.”, scria
Gilbert in cartea sa. El a meritat din plin sa-si asume numirea mis-
terioasei forte; fard el umanitatea ar mai ignora poate si azi pro-
prietatea fundamentala a acestei substante care va bulversa toate
teoriile anterioare asupra structurii materiei si ale cirei aplicatii
practice ne-au revolutionat existenta.

Electricitatea se numeste astfel in onoarea chihlimbarului
(electron) a carui stea a ghidat eforturile umanititii de a patrunde
misterele naturii.

» Teatrul” este cu sigurantd destinat sd joace un rol identic
celui al chihlimbarului pentru revelarea unor noi secrete.

Examinat din acest unghi mimetismul nu este doar, cum
declard naturalistii, un fenomen de convergentd, ci si o etapi a
dezvoltarii teatrale. Aceasta asertiune declangeazd multe deductii
de cea mai inaltd importantd pentru filosofi, devreme ce implica
revizuirea chiar a conceptului de ,,natural”.

S revenim insi la teatrul animalelor. , Teatrul animalelor”!
Aceste cuvinte, in ochii multor oameni pot semnifica un straniu
paradox, daci nu o afirmatie lipsitd de sens ce poate provoca un
surés sceptic. Analogii vagi si complicate, comparatii hazardate si
ipoteze ,poetice”, iatd la ce s-ar putea astepta cititorul in conti-
nuarea acestui capitol. Cei care totusi, alituri de Herbert Spen-
cer, James si Groos, admit ca animalele poseda aceleasi facultati

imitative ca si noi cei care vedem in imitatie, precum Aristotel,
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baza si esenta oricarei arte, in sfarsit cei care au observat sau au
citit ca jocurile animalelor au un caracter dramatic, toti acestia nu
vor vedea nimic uimitor §i socant in afirmatia ci exista ,teatru la
animale”.

Trebuie s spunem aici ca atentia multor sociologi si psi-
hologi a fost atrasid de ,jocurile din regnul animal”. Sute de lu-
crari stiintifice au fost consacrate acestui subiect. Si desigur pare
ca studiul si analiza acestui aspect al activitatii animalelor este cel
mai scurt drum spre intelegerea psihologiei lor. Savantii ins3, din
pacate, nu spun decit putine lucruri sau aproape nimic despre
aspectul ,teatral” al jocurilor animalelor. Cu toate acestea, dupa
parerea mea tocmai din acest unghi trebuie abordat subiectul.

Cititi, de exemplu, acest fragment din Naturalist in La Plata,
de W. H. Hudson : , Exista dansuri umane in care o singura per-
soand figureazd activ, restul celor prezenti privindu-l in ceea ce
face; unele specii de pasiri, de genuri foarte diferite, au dansuri de
acelasi fel. Un exemplu frapant este acela al unui cocos de stinca
din regiunea tropicald a Americii de Sud. Ca teren de dans este
ales un amplasament acoperit cu muschi, bine curitat, fard pietri-
cele sau rimurele. In jurul arenei se aduni pisirile. Un cocos cu
penajul si creasta de un rogu oranj foarte viu inainteaza cu aripile
si ciocul deschise si incepe o serie de misciri comparabile celor ale
unui menuet. La sfarsit, purtat de excitatie, sare si se rostogoleste
de maniera cea mai uimitoare, pana ce se retrage extenuat si este
inlocuit de o alta pasare”.!

Chiar daci este vorba de un menuet demodat §i nu de un

1 The Naturalist in La Plata, New York, 1985, chapter XIX,
Music and Dancing in Nature, p. 261 (n.tr.)

dans modern, trebuie si admitem ca este totusi un dans, reprezen-
tat pe o scena inconjurata de spectatori. Cine ar putea nega teatra-
litatea acestor jocuri de pasari? Dar iati alte exemple. Un zoolog ar
putea cita o listd intreagd de pésari care isi orneazi terenul de dans
cu pene tiptoare, pietricele, cochilii si alte diverse decoratiuni.
Cioara tropicald adora in asemenea masurd aceste lucruri incit
indigenii cauta intotdeauna locurile unde pasirea isi amenajeazi
dansul pentru a-si regasi bijuteriile si ornamentele disparute.

In realitate teatrul pisirilor este departe de a fi primitiv sau
lipsit de pretentii. Pasarile dau un exemplu foarte inalt de ,,cabo-
tinaj” la animale. Aceste dansuri nu constau doar in simple sal-
turi si miscari de du-te-vino. Curcanul de preerie, de exemplu,
executd piruete complicate, exact ca straimosii nostri din vremea
rococo-ului, avansind cite doi sau cite patru, cu aripile desfacu-
te, avansind apoi retrigindu-se, intorcAndu-se unii spre altii cu
strigite de veselie!

Sd trecem acum de la pésari la animale de un tip superior,
a caror psihologie ne este mai lesne accesibild, a ciror viatd este
legata de viata noastri cotidiana.

Sd ludm ca exemplu un cline care petrece ore intregi privind
pe fereastra sau asezat pe pernele unui automobil si observi lumea
dimprejurul lui. Aceasta modalitate de a urmairi parada este cu
adevarat sugestivi. Ea nu are altd semnificatie in raport cu scenele
si intAmplarile strazii decit are atitudinea ,spectatorului” fatd de
yreprezentatie”. Arthur Schopenhauer avea dreptate s defineascd
aceastd predispozitie pentru observatie a cAinelui ca ,trisdtura cea
mai umand a animalului”.

Urmariti un cine care se joaca cu un os, aruncindu-l in
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aer, impingandu-l pentru a-l pune in miscare, ludnd fata de el
diferite atitudini ca si cum ar fi vorba de o luptd si veti fi de acord
cu Groos,” unul dintre cei mai penetranti psihologi ai animalelor,
recunoscind ci este incontestabil un joc real, insotit de fenomene
de auto-inselare constienta. Si ce este un fenomen de auto-inse-
lare dacd nu un joc pur teatral? Cainele incearci si reuseste sa se
convingd ca este o pradi vie si se comporti in consecinta. Vorbind
despre acest exemplu Groos scrie :

»Fantezia si iluzia artistici o gasim in acest fel ancorati la
origine in terenul solid al evolutiei organice. Jocul este necesar
dezvoltirii inteligentei. Fiind in primul rind obiectiv, el devine
uneori subiectiv; stiind ci actul siu este o simulare, animalul il
repetd, il ridicd pana la sfera auto-inselarii constiente in care lupta
imaginard devine sursd de placere. Si iatd ca ne aflim chiar pe
pragul creatiei artistice.,,

Mai mult, se poate afirma fird cea mai mici exagerare cd
adeseori cinii pun in sceni adevirate drame cu tema bine defini-
td. S3 ludm ca exemplu jocul de vAndtoare cu care se indeletniceste
ciinele. Ce este aceasta daci nu o reprezentatie teatrald de urmari-
re si fuga, data de doi sau mai multi actori in patru labe?

Intr-un sens restrins se poate chiar vorbi de anumite pirti
ale ,ansamblului dramatic” prin folosirea cirora animalul se apro-
pie de om. Astfel, de pilda, prologul scenei de vinitoare executat
de ciini din proprie initiativa.

lata un fox-terrier tindr luind agitat coltul casei pentru a se

2 Karl Groos (1861-1946), autor al volumelor Die Spiele der
Tiere (Jocul Animalelor, 1896) si Die Spiele der Mehschen (Jocul Oame-
nilor, 1899) (n.tr.)

ascunde de un alt ciine care il fugireste. Vine imediat invitatia la
joc, exprimatd intr-un fel cu totul caracteristic, cu labele indepir-
tate intr-o pozitie care va facilita proiectarea corpului inainte in
caz de fugd. Gata de a se lansa, penduleaza de mai multe ori de
la dreapta la stinga, descriind un semicerc, inainte ca si inceapd
realmente cursa.

In acest timp, celilalt este imaginea insisi a ipocriziei: ins-
pecteaza imprejurimile cu indiferenti i s-ar spune ci toata afa-
cerea nu il priveste catusi de putin. Dar iata ci jocul incepe de-a
binelea: cainele care conduce cursa isi ia avint, dar nu se lanseazd
incd din plin, in timp ce tovarisul siu incepe o urmirire entuzias-
tid. Daci ajunge sa-si prindi victima fictivd, incearcid si o pipdie cu
ceafa sau cu piciorul din spate si totul se petrece exact ca in cursul
unei urmdriri serioase. Pentru a incetini cursa, clinele care este
urmdrit se intoarce pentru a se apdra cu lovituri de bot. Adeseori
incepe o bataie. La sfarsit améindoi se opresc gafiind, cu limba
atirnand, pana ce unul din ei di semnalul unei noi porniri, iar
jocul reincepe.

Ar fi injust s3 negam faptul cd animalele isi au propriul lor
teatru, ci acest teatru este echivalent celui al oamenilor, ci natura
a dotat animalele cu o predispozitie spre comedie si ca stiu s fo-
loseascd anumite elemente teatrale specifice, precum scena, dan-
sul, rolul, subiectul dramatic (prolog, tema principali, actiune).
Avem perfect dreptul de a vorbi, in ciuda scepticismului criticilor,
despre un teatru la animale si sd o facem cu aceeasi certitudine pe
care o avem despre teatrul oamenilor. Si ne fie permis si adiu-
gam cd, in ceea ce priveste animalele, din punct de vedere teatral

descoperim o noua probi tangibild a descendentei omului din
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strimosi care se trag din maimute §i a asemandrii care existd intre
el si umila sa rudé patrupeda.

Pentru a conchide, iatd un exemplu. Stim ca teatrul ome-
nesc, in particular teatrul grec este dezvoltarea corului antic, care
prezinti un ansamblu sincronic de joc, cintec si dans. In acest
teatru, cel mai vechi din teatrele europene, rolul principal era asu-
mat de corifei, precursori ai actorilor. Or, ceea ce este cu adevi-
rat remarcabil este ca asemenea... (cum si le spunem? personaje?
actori?) existi in familia cea mai inaintati a lumii animale, cea
a gibonilor. Tatd cum descrie Groos, pe care l-am mai citat deja,
aceste exercitii dramatice:

,Vara, cind primele raze matinale de soare au risipit roua,
maimutele abandoneazi arborii stufosi la addpostul cirora si-au
petrecut noaptea. Dupa ce si-au potolit foamea dispun de un timp
liber inainte de a fi toropite de cildura zilei si se pot ocupa de ,,jo-
curi de societate”. Si cum este vorba despre animale extrem de
serioase, aceste jocuri sunt scutite de incongruengele caracteristice
jocurilor rudelor lor apropiate. Se indreapta apoi catre un gigantic
rege al padurii, ale carui ramuri ofera facilitati de promenada; se-
ful ia in posesie una dintre ramuri in lungul cireia avanseazi grav,
cu coada sus, in timp ce ceilalti se grupeaza in jurul siu. El emite
sunete dulci si scurte precum cele ale leului atunci cAnd acesta isi
incearcd plimanii. Par produse prin aspiratie si expiratie si devin
din ce mai profunde §i mai rapide pe maisura ce excitatia cintare-
tului cregte. In sfarsit, la atingerea punctului culminant devine un
muget continuu si in acest moment toti ceilalti, masculi si femele,
se adauga celui dintii cu vocile lor, timp de zece secunde un cor

teribil rezonind in padurea linistita. Seful reia apoi singur seria de

sunete scurte.”?

Dupa Charles Darwin, care cunoaste aceste spectacole din
genul operei gibonilor, vocile lor sunt stridente, dar totodata mu-
zicale. Mai mult, marele savant crede ca notele suitoare si cobora-
toare ale corului gibonilor sunt fiecare cu un ton mai sus (sau mai
jos) decat precedentele si ca cea mai inaltd este exact la o octavad
in raport cu cea mai joasi. Modularea sunetelor, sustine el, este
foarte muzicald, iar ansamblul cAntecului ar putea fi usor reprodus
de un violonist pe instrumentul siu.

Este cu adevirat surprinzator ci istoricii si filosofii teatrului,
care cautd originile acestuia literalmente peste tot, nu au onorat
cu atentia lor §i cAntecul atat de frapant al gibonilor; cu atit mai
putin au incercat sd examineze faptele care se raporteaza la teatrul
animal in general. Ce poate fi mai sugestiv decit aceste maimute,
cu un aspect atit de asemandtor celui al omului, imitand, prece-
dand chiar corifeul grec si corul siu. Desigur, reprezentatia care a
fost descrisa este datd de giboni dupi ce au mancat. Dar cuvéntul
scend, sau platou, nu semnifici el la origine un loc addpostit si nu
implica, dacd e si dim credit unor autoritdti, in mod egal ideea de
festin? Si nu este chiar mitul de origine al tragediei grecesti bazat
pe Lfestinul” sacrificiului lui Icar si al concetatenilor sai? Nu sunt
acestea coincidente, analogii, echivalente pline de o misterioasd
semnificatie? S3 adiugim la ci gibonii cAntareti se grupeazi in ju-
rul sefului lor, iar corul grecilor dansa in jurul altarului, in cerc, si
veti intelege in ce masura aceastd paraleld este semnificativd. Este
evident cd se patrunde aici in profunzimile sentimentelor omului

si animalului i ¢ aici se descoperd acelasi teatru in embrion.

3 The Play of Animals, p. 272-273 (n.tr.)
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De-a lungul secolelor, oamenii s-au servit de cuvintele na-
turd si realitate, pe de o parte, si de teatru si teatralitate pe de altd
parte, ca termeni diametral opusi si care se exclud reciproc. Le mai
putem privi astfel dupa acest scurt examen al teatrului din natura?
Este legitima o atat de stricta distinctie? Natura este oare atat de
naturald? Stim acum cu adevirat despre ce vorbim atunci cAnd
folosim cuvantul natural ca antipod pentru cuvintul teatral? Imi
pare ci va veni timpul cind vom intelege in sfarsit ci existd tot

atita ,teatru’ in ,naturd’ citi ,naturi’ existd in ,teatru”.

CAPITOLUL 11T

Instinctul teatral

Care sunt bazele psihologice ale dragostei noastre pentru tea-
tru? Pe ce sentimente se bazeaza? Istoricii si esteticienii au rispuns
ca teatrul s-a ndscut din ceremoniile religioase si din ritualuri si
cd a fost initial, pentru a spune astfel, un derivat al sentimentului
religios. S-a mai spus in egald masura ci originile teatrului au un
oarecare raport cu tendintele coregrafice ale omului primitiv, ci
ele se confunda cu aspiratia generald a sufletului omenesc catre
formele estetice, citre imagini, etc. Nu mai insist ca toate aceste
explicatii trebuie respinse si uitate.

Omul posedi un instinct despre care, in ciuda inepuizabilei
sale vitalitati, nici istoricii, nici psihologii, nici esteticienii nu au
spus pand acum un singur cuvidnt. Am in vedere instinctul de
transfigurare, instinctul de a opune imaginilor primite din exteri-
or imagini arbitrare create din interior, instinctul de a transmuta
aparentele oferite de naturi in ceva diferit, pe scurt un instinct a
carui esentd se reveld in ceea ce numesc teatralitate.

Chiar dacd riminind constant tributar acestui instinct,
omul i-a ignorat multd vreme existenta, aceasta nu dovedeste ni-
mic impotriva sa, cici, in evolutia fiintei umane, momentul in
care ludm cunostintd de un sentiment anume este separat in mod
necesar de mai multe secole de momentul in care sentimentul
respectiv s-a ndscut.

Este adevirat ci majoritatea manifestarilor acestui instinct

nu au scapat privirii vigilente a stiintei, dar aceasta, mereu nevo-
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itd si claseze fenomenele, le-a consemnat fira ezitare in categoria
esteticului.

Instinctul teatralizarii, a cirui onoare de a-l fi descoperit o
revendic, isi poate gisi cea mai buna definitie in dorinta de a fi ,,al-
tul”, de a realiza ceva ,diferit”, de a crea o ambianta care ,,se opu-
ne” atmosferei cotidiene. Aici se afli unul din resorturile princi-
pale ale existentei noastre si a ceea ce numim progtes, schimbare,
evolutie, dezvoltare, in toate domeniile vietii. Ne-am niscut toti
cu acest sentiment in suflet, suntem cu totii fiinte esentialmente
teatrale. Un om cultivat nu difera decat putin, sub acest raport, de
un salbatic, iar silbaticul de animal.

Teatralitatea este pre-esteticd, ceea ce inseamnd mai primiti-
va si are un caracter mai profund decat simgul nostru estetic. Ar fi
ridicol s vorbim despre estetica unui silbatic; nu am putea con-
cepe, efectiv, un salbatic bucurdndu-se de ,frumos de dragul fru-
mosului”. Dar el poseda cu certitudine un simg al teatralitatii si in
consecinta arta teatrald este esential diferitd de toate celelalte arte.

Inci de cind eram copil stiam si disting instinctiv arta po-
licefala care este estetica de arta monocefali care este teatrald. Era
teatru atunci cind, acoperit de pelerina tatilui meu si punin-
du-mi ochelari negri, contraficeam vocea rigusitd si terifiantd a
unui intrus pentru a speria servitorii. Era ins vorba de arti atunci
cand mi abandonam cu pasiune desenului sau muzicii.

Pe atunci as fi fost foarte surprins dacd mi s-ar fi spus ca este
acelasi lucru. Si cum as fi putut si o afirm? In primul caz, care este
cel al teatrului, ceea ce ciutam cel mai mult era si fiu diferit de
ceea ce sunt in realitate; in cel de al doilea, care este cel al artei si

care este exact opus celui dintdi, ciutam si ma descopar pe mine,

si-mi manifest fiinta interioard sub forma cea mai sincera de care
sunt capabil. Ce poate fi comun intre una si alta? Forta creatoare?
Dar generalizind astfel riscim sd facem sa intre in aceeasi catego-
rie nasterea unui copil si confectionarea unui cerc. Este aceastd
placere estetica? Dar in aceste mascarade copilaresti doar greu poti
binui o dorintd de placere estetica.

Arta teatrului este pre-estetica, nu estetica, din simplul mo-
tiv ca tmnsformarm, care este inainte de toate esenta intregii arte
teatrale este mai primitiva, mai usor de realizat decat formarea,
care este esenta artelor estetice. Cred ci la inceputul culturii uma-
ne teatralitatea juca rolul unui fel de pre-artd (in sensul obisnuit al
cuvantului). Originea tuturor artelor trebuie ciutati in sentimen-
tul teatralitatii, nu in utilitarismul omului primitiv. Un silbatic
isi gaureste nasul si isi trece un os de balena nu pentru a-si speria
dusmanii sau pentru a face efect mai puternic in rizboi, ci din bu-
curia purd de autotransfigurare. Nu este emotionant ci antropo-
logii nu gisesc in cavernele oamenilor primitivi pluguri, ustensile
domestice sau arme, ci brigari, coliere, rimdsite de cochilii si alte
podoabe pentru mascarade preistorice? Nu este tipic pentru feme-
ile indigene din coasta de vest a Africii si se lase cucerite pentru
un nasture a cirui strilucire are o adevirati valoare teatrald, dar
nici nu s-ar uita la o bund bucata de stofd ce i-ar putea acoperi
capul gol?

Ci efectul teatral este mai important pentru salbatic decat
propria bunistare fizica reiese cu evidenti din incidentul care ur-
meazd: pentru a rizbuna moartea lui Cook, in Hawai, englezii au
incendiat un numar de sate indigene. Indigenii au luat-o la fuga,

dar imediat ce s-au vizut in afara primejdiei s-au oprit pe pod si,
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stupefiati de impozantul spectacol al flicarilor ce le inghitea rezul-
tatele muncii, au inceput sd scoata tipete de admiratie entuziasta:
»Ce minune!”. Jatd oameni care ar gisi o justificare nu numai
pentru capitanul Cook, ci pentru Nero insusi, care considera ci
Roma in fliciri era un spectacol mai demn de interes decAt Roma
care isi pastreaza in plictis tezaurele micinate de trecerea secolelor.

Exista atata teatralitate la silbatici ca doar orbirea si prejude-
catile ne impiedica sa o recunoastem. Examinati tatuajele, giurile
in piele, buzele sau dintii in care se pun pene, inele, buciti de
cristal, de metal sau lemn; practici precum acelea de a deplasa
incisivii, de a impleti parul, de a deforma craniul si picioarele —
aceste evidente manifestari ale maniei transfigurarii, nu sunt ele
teatralitate si incd de cea mai purd spetd?

Instinctul teatralitdtii este fira indoiald puternic. El il poartd
pe salbatic precum foamea, apetitul sexual sau dragostea. Cinicul
proverb ,ciutati femeia” poate fi foarte bine inlocuit de ,ciutati
teatrul”, cici istoria spetei umane este saturatd de acest instinct.
Silbaticul este adeseori gata si pliteascd cu viata bucuria de a de-
veni diferit de ceea ce este. Pentru a-si teatraliza corpul, indigenul
din Borneo practici mai bine de optzeci de incizii profunde in
propria piele. Se acopera tot de singe, iar suferintele sale, inten-
sificate de caldura tropicald si de insectele care infesteazd plagile
sunt teribile. Pentru ca cicatricele sa fie suficient de proeminente
si sd riména vizibile, ranile sunt mentinute multi vreme deschise
prin taieturi suplimentare i alte misuri barbare. Dupa Darwin,
cruda operatie cere uneori mai multi ani si se termina frecvent
cu infectarea singelui si o moarte oribild. Indigenul din Borneo

aspird totusi la ziua in care cruda operatie va face din el ,,un om

diferit”. Din acest punct de vedere el nu se deosebeste decit foar-
te putin de indianul care lucreaza doud siptimani sau mai mult
pentru a cistiga banii care i vor permite sd cumpere costisitoarele
culori de tatuaj care vor transforma corpul sau in obiect al admi-
ratiei generale.

Chiar daci sunt barbare, aceste schimbari ale aparentelor
meritd cel mai mare interes, aldturi de respectul nostru. Trebu-
ie sa le considerim ca primii pasi ai omului primitiv dincolo de
limitele naturii, catre civilizatie. Colorandu-si pielea in rosu sau
albastru, trecAndu-si un os prin nari etc, omul primitiv se imagi-
neaza diferit de ceea ce el este in realitate. El isi alege pentru sine,
intr-un anume fel, ,un rol”. In continuare el incepe sa il joace.
Nu este aceasta curba psihologici a oricirei schimbiri sociale, a
oricirui progres? La ridacina imitatiei se regaseste acelasi instinct.
A imita inseamnd a juca rolul unui personaj care, dintr-un motiv
sau altul, a impresionat instinctul nostru teatral.

Nagterea unui copil, educatia, vinitoarea, nunta, rizboiul,
riturile funerare — fiecare eveniment important al vietii furnizeazi
omului primitiv (si nu numai omului primitiv) ocazia unui spec-
tacol pur teatral. Intreaga sa viati este o succesiune de spectacole.
Fira sarea teatralititii, viata ar fi pentru el ca o hrani fird gust, o
succesiune posomoratd de suferinte si de privatiuni fard nici o razd
de sperantd. De indata ce omul incepe si teatralizeze, viata capitd
un sens nou: devine viata sa, un lucru pe care el l-a creat. Trans-
formandu-si viata intr-o alta, diferitd, el devine propriul stapin
si nu mai este sclav. Cine ii dd papagalului penajul? Natura. Dar
omul, aceasta creaturd mandri, puternici si frumoasa nu depinde

de natura. El poate daca vrea si isi procure propriul penaj. Cine a
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dat panterei blana sa pitatd? Natura. Dar omul ia blana panterei
si 0 pune pe proprii sdi umeri pe care ii orneaza atat de strilucitor,
atat de profund. El insusi devine o pantera, sau o super-pantera,
cici dansind poate sa arate cum sfigie pantera, dar si cum este
pedepsita si omoratd pantera pentru aceasta.

Un exemplu interesant privind rolul jucat de instinctul tea-
tral in dezvoltarea culturii umane poate fi gisit in istoria imbra-
camintii. Jatd o femeie salbatica, goala. Ea si-a innegrit pleoapele
si sprancenele si si-a colorat parul cu intentia vand dar demnd de
a avea aerul unei flori. Ea nu incearci si-si disimuleze goliciunea,
ci pur si simplu si-i dea un aspect diferit. In acelasi timp, pe mi-
sura progreselor sale, atributele la care a recurs silbaticul pentru
ornamentarea corpului sdu devin din ce in ce mai complicate si
mai numeroase. Finalmente, la un anume grad de evolutie tea-
trala, un fel de cristalizare a acestor atribute determind costumul.
Intr-adevir, daci omul, mai ales cel din regiunile calde, nu ar avea
instinctul teatralitatii, nu ar mai avea nici haine.

Chiar si in nord, el nu le-ar utiliza decit in sezonul rece, cici
la ce i-ar servi in timpul verii? Nu este dificil si dovedim ca in
dezvoltarea costumului castitatea nu poate juca nici un rol, cici,
dimpotrivd, ,vesmintele” salbaticului pun adeseori in evidentd
acele parti ale corpului (masculin sau feminin) pe care castitatea
ar reclama sa fie ascunse (observatie care se aplicd de altfel la fel de
bine multora dintre noi, oameni cultivati). In ceea ce priveste pu-
doarea, ea este desigur un factor al evolutiei costumului. Dar acest
sentiment trebuie s fie privit aici in sensul in care omul primitiv
se rusineaza la un moment s se arate in costumul ,natural” si nu

Lartificial”, 1i este cu alte cuvinte rusine sa-si manifeste recunoas-

terea etichetei sociale care cere ca sentimentul teatral al celuilalt s
fie respectat. Se adaugd poate si teama de a nu parea incapabil de
a-si exercita puterea asupra naturii. In orice caz instinctul teatral
este cel responsabil de utilizarea vesmintelor, din epocile primitive
pana astazi.

S4 intram un pic mai mult in fondul naturii psihologice a
instinctului teatral. De unde provine? Cind a tresirit pentru pri-
ma oard in sufletul omenesc? Nu este greu sd reconstituim, sche-
matic cel putin, procesul desteptarii sale.

Imaginati-va un silbatic povestind fratilor sdi ci a vinat cu
succes, a mancat bine, a traversat cu barca un rau lat, ci l-a atacat
un tigru de care a reusit si scape, dar femeia sa, dimpotriva, a
murit, fugind de tigru. Fratii sdi refuzd si il creada; el vorbeste,
este excitat. I se cere s arate unde se afl riul cel lat pe care spune
cd l-a traversat si muntele cel inalt de pe care spune ca a cazut.
Este perplex, tulburat. In acest moment apare femeia sa, perfect
sindtoasd si fard urma de ghiare de tigru. Silbaticul este uimit cu
totul. In acest timp fratii si i explica despre faptul ci, in loc si
meargd sd vineze, a stat nemiscat sub un copac, cu ochii inchisi,
astfel spus ci @ dormit. A inceput atunci sa inteleaga ci, in afara
de en/ sau obisnuit mai existd un alt ex, iar acest ex secund este un
lucru minunat, cici poate parisi lumea realitdtilor i poate cildtori
in altd lume creati de el insusi. In alti termeni, silbaticul incepe si
inteleagd ci in plus fatd de ex/ fizic mai poseda un ex spiritual, ci
omul are un corp si un suflet, un suflet dotat cu talentul de a pune
in scena spectacole minunate, in timpul somnului cit i, intr-o
oarecare masura, cAnd esti treaz. Desigur nu vreau si spun ca sil-

baticul procedeazi la fel de clar si de logic pe cit o fac eu aici, din
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deductie in deductie. Dar cat de obscure si cetoase iar fi gindurile,
el a descoperit totusi facultatea sa de ,a imagina” lucrurile, de a
imita, dacd preferati, realitatea prin imaginatie, de a infrumuseta
prin imaginatie viata mizerabild, astfel spus de a teatraliza.

Omul primitiv se va inclina pentru prima oari in fata lui
Dumnezeu sau zeilor doar in functie de capacitatea sa de a teatra-
liza viata. Inainte de a crede in zei, omul trebuie si dobandeasci
talentul de a-i concepe, de a-i personifica aga cum dramaturgul
personificd ideile, sentimentele sau pasiunile. Fard acest dar al
transfigurarii, al creatiei imaginare a lucrurilor si fiintelor care nu
pot fi vizute pe acest paimant, omul nu ar avea religie. Aceasta afir-
matie gaseste de altfel dovezi convingitoare in faptul ci etnografii
cunosc numeroase triburi a ciror viatd aratd elemente de teatru
primitive, embrionare, dar totusi de netigiduit si in care concep-
tia sa de zeu nu a aparut inci. In alti termeni, omul devine mai in-
tai actor, comedian; religia este ulterioara; ,Comedia” a precedat
»,Divina Comedie”. Din acest motiv miturile sunt esentialmente
dramatice §i teatrale, iar aceasta se aplica tuturor popoarelor in
zorii existentei lor.

Lectorul va intelege imediat de ce afirm ci teatrul ca insti-
tutie permanentd s-a ndscut din instinctul teatralitdtii si nu din
religie, din coregrafie, din esteticd sau din orice fel de sentimente.
Psihologic vorbind nu este dect un pas de la ,,mascarada” omului
primitiv in viata sa cotidiani la teatrul in sensul strimt si tehnic
al cuvantului. Intr-adevir, nu este natural ca omul care infrumu-
seteazd monotonia existentei sale incolore organizind spectacole
sub pretextul cisatoriei, mortii, justitiei etc. si le organizeze in

egala masuri fard alt pretext decit acela de a-si face plicerea spec-

tacolului in sine sau al punerii in scen? De aici decurge institutia
actorilor profesionisti, a comedienilor. Iar aparitia acestei institu-
tii in primele timpuri ale unei rase sau natiuni este dovedita de
faptul ci existd in Africa salbatica o mare cerere de actori profesio-
nisti. In mai multe triburi silbatice din Niam-Niam s-a descoperit
o intreaga clasid de ambulanti, de cAntareti, imbricati in costume
extravagante cu un aspect pur teatral si care se bucuri de respectul
si admiratia generald. Alte triburi dau o atit de mare importanta
ytrubadurilor” lor incit 1i consideri ca fiind sacri, chiar in timp
de razboi. Mai mult, pot fi citate triburi in care functiile actorilor
sunt asumate de sefii de clan, de ,regi” si de alti demnictari.

Pe masura ce urmirim gradele diferite de civilizatie ne con-
vingem din ce in ce ci progresele umanitatii apar mai repede in
cultura simgului sdu teatral decit in cea a altor calititi spirituale.
Si ne amintim Grecia, in care teatrul a devenit de timpuriu o
institutie a statului, inaltul titlu de ambasador fiind incredintat
unui actor de talent si in care pasiunea pentru teatru era atit de
generald incit femeile adeseori nisteau in amfiteatru. Romanii de-
fineau cu candoare sensul vietii prin formula panem et circenses si
vedeau apirand in arend, aldturi de animale dresate si de prostitu-
ate, personaje auguste, precum Nero sau Heliogabal.

In vechiul Peru sau in Mexic, cele mai mari recompense ale
regatului reveneau actorilor printre care se aflau printi, ofiteri su-
periori, toti membri ai marilor familii regale. In China, interesul
pentru teatru este atat de intens cd nici un dineu oficial nu se da
fira participarea actorilor; dupd prezentarea unui adevirat ,,me-
niu” de cincizeci sau saizeci de comedieni, incepe sd joace cel care

a fost ales de asistentd, acompaniindu-se cu o muzica executatd
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din mici bastonase de fildes. Iar in timp ce in China poporul pe-
trece zile intregi la teatru mincand, dormind in mijlocul copiilor,
la Pondichery, in India, unde reprezentatiile dureaza de la patru la
sapte seri consecutive, un auditoriu de sase-sapte mii de persoane
petrece noaptea in teatru, incapabil sd se desprindi de locul celor
mai delicioase tentatii.

Ceea ce este realmente caracteristic pentru toate aceste tea-
tre primitive este calitatea esentiald a conventiei. Toate sunt in
chip suprem, teatre non-realiste. Pentru noi, oameni cultivati ai
secolului al XX-lea, obisnuiti cu realismul pe scena, admiratori
ai Teatrului de Artd al lui Stanislavski la Moscova sau ai Teatrului
Liber al lui Antoine la Paris etc, acest non-realism al teatrului hin-
dus sau chinez pare evident uimitor. Ajunge s spunem ci actorul
chinez care joaci un rol important intr-o piesa istoricd trebuie si
dea impresia ci pleaci pe cal prin nimic altceva decat prin gesturi,
fira macar un bag pentru a simula animalul. Trebuie si se ascun-
da dupa un arbore, dar nu exista arbore pe sceni si totul trebuie
sugerat prin mimicd, gesturi, misciri. Mai mult, actorul chinez
poarti o masca pur conventionala. El joaci cu o barba care nu sea-
mina citusi de putin cu o barba, cu un costum care nu trebuie sa
fie prea grosolan executat si care va fi infrumusetat in imaginatia
spectatorilor pentru a ajunge la 0 anumitd analogie indepirtata cu
vesmintele eroului pe care comedianul il personifica. Totul, de la
inceput pani la sfarsit este conventional in acest teatru. Si totusi
cei care asistd la spectacolul creat cu o atit de mare penurie de
accesorii cred ferm cd actorul s-a urcat pe un cal, ci se ascunde
dupi un arbore, ci masca pe care o poarti este un chip si ca acest

om este un erou.

Acest divin instinct teatral il vedem noi aici la lucru; asis-
tenta chinezid crede in toate acestea si se amuza la spectacol, caci
instinctul sdu teatral umple bresele, coopereazi cu actorul, trans-
forma migtile ridicole in chipuri solemne §i méndre, transfigu-
reazi conventia in noua realitate; cAnd sufletul se revoltd si nu se
supune faptelor impuse din afari de citre realitate, el isi dicteazd
propriile sale legi si impune propriile sale forme. Dati un pretext,
o aluzie la instintul teatral, el va face restul: va construi palate
magnifice din carton, va transforma in ocean o piesi de stofd, va
face un rege dintr-un comediant mizerabil impodobit cu o coroa-

ni de hartie.
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CAPITOLULIV

Vointa de teatru

Pe cand eram copii ne amuzam fard incetare imaginindu-ne
cd noi insine, ca si lucrurile dimprejur, am fi asa cum dorim noi.

Nu exista literalmente nici o singuri fiintd omeneasci care
in copilaria sa s nu se fi amuzat in acest fel. Ceea ce copilul iubes-
te cel mai mult la teatru este transformarea actualititii exterioare
in ceva creat de el insusi.

C. A. Ellis si Stanley Hall*, care au facut un studiu special al
jocului cu papusi, au constatat ca copiii sunt mai putin satisficuti
de o pipusi adevaratd, cumparata, decit de o pdpusi pe care si-o
fac ei insisi. Ei iubesc aceastd papusa, cu alte cuvinte aceasta bu-
catd de lemn sau petec de panzi pe care l-au transformat atit de
mult incit o ,hrinesc”, uitind ei ingisi si minance. Observarea
unui copil care se joaca este o experientd uimitoare. Copilul este
absolut posedat de joc. Tot ceea ce este in el vital, fortd, efort,
atentie, entuziasm se dedica acestei vieti ireala dar prezentd. Este
intr-adevir un rar exemplu de activitate creatoare care nu se petre-
ce in ascunzisurile secrete ale spiritului, ci chiar sub ochii nostri.

Copilul se joacd neincetat. Realitatea nu il intereseaza citusi
de putin. Pentru el este important si ,faci rizboi”, si personifice
un ,armdsar’, si faca dintr-un cdine un mandru cal de lupta, etc.
Pentru el, obiectele dimprejur sunt doar mijloace pentru teatrali-
zdri curajoase. ,lar daca il intrerupeti brusc, spune Jean d’Udine,

i va trebui un timp pina sa revina la realitate, cici, in lumea ima-

4 G. Stanley Hall, A. Caswell Ellis - A study of Dolls, New York
& E.L. Kellogg & Co., 1887, p. 67
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ginard a jocului, ritmul fiintei sale era cu totul diferit de ritmul
obisnuit la care il fortati sd se intoarcd.” Aceasta explica in egald
midsurd extraordinarea abilitate a copiilor de a face grimase, mai
ales atunci cand se stiu priviti. In toate acestea nu existi altceva
decat manifestarile instinctului teatralitatii, irezistibil la copil.

Aceasta idee a puterii instinctului este exprimata intr-un
mod implicit in aceste cuvinte ale unui erou al lui Ibsen: ,,Ceea
ce este nu existd, ceea ce nu este, existd.” Aceasta este ,teatrul” in
sensul larg al cuvintului. Copilul iubeste, mai presus de orice in
lume, tot ceea ce tine de aceasta teatralitate; in alti termeni, tot
ceea ce ne-am obisnuit a numi ,joc”. Copilul iubeste mai mult
mirgelele de sticla ale doicii si jucirioara care il amuza decat pe
doica insasi. Acest ultim paradox nu este acceptat de bunavoie
de mame, dar este confirmat de psihologi care se bazeazd pe o
experientd simpli: s-a observat ca pierderea unei jucarii favorite
cauzeazd adeseori o reald cidere capabild si ameninte sinitatea
copilului in timp ce pierderea mamei nu trezeste in el decit un
interes pur teatral, relativ la inmormantare.

Faptul ca copilul se joaca fard a fi cAtusi de putin obligat,
se joacd de capul sau fird ca nimeni sa-i spuna cum si se joace,
cum si-si faca propriul teatru, dovedeste ca natura insasi a pus
in sufletul omenesc un fel de ,vointd de teatru” si ci teatrul este
ceva infinit mai vast decat isi imagineazi filozofii i esentialmente
diferit de ceea ce cred criticii dramatici.

Mahomed el insusi a fost incapabil sa reziste tentatiei de a se
juca atunci cAnd Aisa, femeia de noud ani, a adus citeva papusi in
haremul marelui profet; s-a asezat si a inceput sa se joace cu copila

in ciuda legii Islamului care interzice folosirea efigiilor umane.

In timp ce la musulmani aceasti ,voingi de teatru” se spriji-
na pe ,exemplul divin” al marelui profet, la alte natiuni zeii insisi
sunt cei care apar ca personaje ale dramei. Astfel, in traditia tribu-
lui californian Itupa, jocul a fost inventat de Dumnezeu si fratele
sau; indigenii din insulele Hervey cred ca zeii Tane si Ronga sunt
inventatorii cerbului zburitor; Bakairi din Brazilia centrali atri-
buie originea jocurilor fratilor divini Keri si Kame. In India, zeiti-
tile Apsaras si Gandarvas patroneaza anumite jocuri, iar talentele
lor sportive sunt celebrate in ode si poeme. Zeul Xolotl al vechilor
mexicani era zeul jocului cu mingea.

Ceva divin existd cu adevarat in aceastd ,vointd de teatru”.
,Fiecare copil se naste cu datoria impusd de naturd de a-si crea
propria lume”, scrie B. Malachie-Mirovich in lucrarea sa atit de
profund instructivd asupra valorii educative a juciriei. ,Fiecare
copil este capabil sa creeze o realitate noud, transformand faptele
vietii. Aceastd capacitate nu este dezvoltatd la toti in acelasi grad.
Dar toti o poseda intr-un grad mai inalt decit adultul”. Aceastd
creatie individuald, absolut arbitrard, independenta, de o noua re-
alitate ale cirei elemente sunt furnizate de lumea exterioara, este
o forma de energie creatoare careia nu i se poate aplica un alt
epitet decit epitetul ,teatrald”. Oricare ar fi opinia despre teatru,
trebuie admis in cele din urma ci esenta teatrului este crearea unei
realitdti noi.

Copilul face ceva realmente din nimic: materia cea mai vul-
gard, cea mai nesemnificativd i ajunge. El este un mic creator
care poate produce chiar fird argild, minuni. O coroana de hartie
il face rege, o maturd cu coada ii serveste drept cal, in timp ce

parchetul se transforma in ocean. Ribot citeazi in cartea sa /magi-
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natia creatoare’ un exemplu care va trezi poate in unii dintre noi
amintiri din propria copilarie. Unul dintre copiii pe care ii obser-
va iubea in mod deosebit litera W pe care o numea ,,dragul meu
batran W”. Un alt copil in varsta de trei ani, atunci cind scria
litera L, {i adiuga un mic ornament i, frapat de asemanarea cu o
figurd umana, striga imediat : ,Ah! E asezata!”. In ziua urmitoare,
dupi ce a scris litera f invers, observi greseala si, desenind o alta
literd langd cea dintéi, constatd: ‘vorbesc intre ele”. Cu cel mai
mic fragment din lumea infinita, copilul incearcd sa recreeze nu
numai una, ci mai multe reprezentiri posibile ale vietii, el insusi
fiind personaj principal. Cu un patos veritabil el incearci sa anti-
cipeze, si triiasca in mediul care ii este personal sugerat de schema
generala a creatiei.

In ceea ce mi priveste am simtit de foarte devreme mani-
festindu-se deplin in mine puterile teatrale. Aveam trei ani si ju-
matate. Imi amintesc ziua in care pirintii mei au decis ci eram
suficient de mare pentru a asista la un spectacol pentru copii care
se didea in satul Pugkino. Acest sat faimos imi este drag pentru
mai multe motive: aici s-a niscut Teatrul de Artd din Moscova,
aici si-a avut Meyerhold primul studio, tot aici s-au facut multe
incercari interesante. Tot aici am scris si eu citiva ani mai tarziu
prima mea drama liricd, o arlechinada intitulatd Forga magiei.

Din aceste timpuri cAnd am asistat la spectacolul pentru co-
pii dateazi definitiva impdrtire a micii mele camere in doui cu
ajutorul unui covor rulat; scena si spatiul destinat spectatorilor.

Acesta din urmi era in mod obisnuit gol (mai putin guvernan-

5 Théodule Ribot - Essai sur l'imagination créatrice 1900, Paris,
Ancienne Librairie Germer Bailliére - Félix Alcan

ta care dormita), in timp ce pe scena, toatd ziua pana seara, mi
jucam tot felul de minundtii pe care doar inflicirata imaginatie
copilareasci este capabild sa le inventeze.

Privesc inapoi cu o mare satisfactie inspre teatrul copilariei
mele. Toti copiii sandtosi si normali iubesc teatrul, sub o forma
sau alta: spectacol de cinema sau comedie muzicald, drama, ro-
man eroic sau fantastic sau jocuri pline de imaginatie indrizneata.
Mai mult, intensitatea ,,vointei de teatru” a copilului, precocitatea
sa, constienta si activa preocupare pentru acest subiect este cea
mai sigura indicatie asupra capacitatii sale mintale. Biografiile lui
Puskin, Goethe, Schiller, Goldoni, Griboedov, Mickiewicz, Dic-
kens, Gogol, Thackeray, Pisemski, Flaubert, Wagner, R. Brow-
ning, Raphael, Ibsen, Cehov, etc., etc. aratd cid interesul tuturor
acestor mari oameni in copilaria lor convergea spre teatru, unicul
domeniu in care acesti viitori giganti isi exersau fortele nascinde
si se pregateau pentru activitatea ulterioard ca autori, actori si re-
gizori ai acestui teatru de marionete ale vietii pe care il numim
literatura.

Aceste fapte biografice sunt in mod particular semnificative
prin contrast cu observatiile ficute in spitalele de copii si care
stabilesc cd un interes slab sau nul fatd de teatru ii caracterizeaza
pe cretini, pe idioti, pe arieratii mintali, pe semi-brute. Nu vi se
pare, la urma urmelor, ci aceasta notiune de ,vointa de teatru”
este de naturd s aducid stiintei un criteriu psihologic de o valoare

considerabila?
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CAPITOLULY

Teatrul celor cinci degete

Ati auzit vorbindu-se despre teatrul Verocikai?

Stiti ceva despre micul teatru al micutei Vera?

Daci nu stiti nimic despre acest subiect am si vd povestesc eu.

Verocika nu are decat patru ani si totusi teatrul siu are deja
doi ani.

Este un teatru absolut conventional. Atit de conventional
cit poate fi teatrul.

Cu toate acestea — nu este straniu? — Verocika nu a citit inca
nici o carte despre teatrul zis ,modern”. Ce originalitate! Catd
independenti de spirit!

Ea nu pare si se intereseze citusi de putin de noile noastre
teorii scenice! Ea se conduce exact ca si cum toate acestea nu ar fi
decat lucruri vechi si plictisitoare, cunoscute de mult, demne de
dispret — cici teatrul sau este de-adeviratelea un teatru minunat.

Odatd am incercat sa leg cu ea o conversatie tehnici despre
anumite detalii ale punerii in scend, precum costumul, decorul si
alte lucruri. Dumnezeule, cum a ris! M-a facut si repet de mai
multe ori fiecare expresie tehnicd si de fiecare datd izbucnea in-
tr-un rés asa de sincer §i de contagios incit nu m-am mai putut
abtine §i am ras pana la lacrimi.

Doar zeii pentru care intelepciunea ,adevaratd” este o carte
deschisd, stiu sd radd astfel - sau eruditia mea in materie de mito-
logie nu face doi bani.

Sunt indrigostit de micul teatru al Verocikai.
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in primul rind, este un teatru adevirat. Nu doar ceva in
genul unui teatru, ci un teatru absolut autentic. Nici o sursd de
dubii, nimic neverosimil. Totul aici este convingitor, totul este
exact aga cum trebuie sa fie. Persuasiunea creatoare atinge aici cel
mai inalt grad, nu lasi nimic de dorit. Este adevarat ca autorul
si spectatorul sunt una si aceeasi persoand, dar nu in acest fel de
fuziune rezida secretul iluziei teatrale?

In al doilea rand, teatrul Verocikii este supus unei unice
vointe creatoare. Totul depinde aici de un singur denominator
scenic, iar unitatea de stil este impecabila.

In al treilea rind este plin de imagini scenice palpitind de
viatd, care nu cer nici resorturi artificiale, nici trucuri, pentru a
trai si a se misca. Nu este citusi de putin un teatru de marionete.
Nu veti vedea aici nici sfori pentru bunul motiv ca nu exista.

In al patrulea rind, fiecare spectacol al acestui teatru este
o piesd noud. Imaginagia autorului dramatic, suverani aici, este
inepuizabila.

In al cincilea rind, teatrul Verocikii se poate foarte bine dis-
pensa de public. Prezenta acestuia nici nu este dezirabila.

In al saselea rand... Vid bine ci daci nu ma opresc nu voi
ajunge niciodati la sfarsit. Ani de cercetiri rabdatoare si volume
de texte erudite ar fi necesare pentru a enumera si descrie calititile
acestui teatru magic. Cici este in mod sigur magie atunci cind
toate lucrurile se realizeazi la un semn. Bagheta magica nici micar
nu este necesard (Desigur orice poate obtine acelasi rezultat cu o
baghetd magica, dati-mi doar bagheta magica si va dovedesc.)

Am lucrat mult in teatru — ca maestru §i ca muncitor, in toa-

te bransele. Am citit §i am si scris un anumit numar de cirti des-

pre teatru. Pe scurt, teatrul imi este un subiect familiar. Ei bine, cu
toate acestea, teatrul Verocikdi mi emotioneazi, ma uimeste, ma
incAnta si i admir in ticere perfectiunea misterioasa a realizirilor
sale, sunt in fata lui ca un ignorant demn de cosul de hértii in care
se odihnesc alandala nonsensurile scolastice ale altor ignoranti. In
ceea ce ii priveste pe teoreticieniii de teatru care nici nu vor micar
sd auda de teatrul Verocikii, prefer si mi abtin de a-i judeca.

O puteti priva pe Verocika de camera sa de copil, de papusile
sale, de jucarii, dar nu sunteti capabili si o deposedati de teatrul
sau. Si apoi, o puteti vedea cu catd stiintd se joaca cu cele cinci
degete de la mana sa stingd. Sunt sigur ca nici Hoffman, nici Pa-
derewsky, nici Alfred Cortot nu ar sti si se serveasca de degetele
lor in aceeasi minunata maniera.

Fiecare din gingasele degete ale Verocikai poartd un nume:
cel mare este ,Vova” (Unchiul Vova), arititorul este tanti Ana,
al treilea este Fedia (un bdiat mai mare, scolar), al patrulea este
mama (degetul care poarta verigheta), iar cel mai mic este Petia
(propriul fiu al Verocikai).

Aceasta companie a teatrului Verocikii joaca multe comedii
amuzante. ,Unchiul Vova”, de exemplu, o intalneste pe ,mama”.
Se imbritiseaza si incep si vorbeascd, despre ce daca nu despre
,Fedia” cel rdu si stupid? Caci desi este deja bdiat mare, Fedia
ii face mii de mizerii lui Petia cel micut. Petia pe buni dreptate
este somnoros (aici micul deget se adund in palma), dar Fedia
se distreazd ciupindu-l, impingindu-l (al treilea deget inainteaza
agresiv spre cel mic. Petia este micut si slab, oricine i poate face
rau, iar Fedia este o mare brutd. Aici mama si unchiul Vova se

pregatesc si-i de agresorului pedeapsa meritatd. Dar tocmai acum
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apare pe neasteptate tanti Ana. Cele trei persoane mature incep si
vorbescd despre una, despre alta, de exemplu despre juciriile pe
care vor sa le aduci ca surprize copiilor sau despre oamenii cu care
s-au intilnit. Totusi mama scapa un cuvént, aparent neintentionat
despre felul crud in care se poartd Fedia cu Petia. Si cum apare Fe-
dia, tanti Ana ii si trage una peste fund. El plange, dar nu obtine
nici cea mai mici compasiune, nici de la mama, nici de la unchiul
Vova. De ce, isi spun ei unul altuia, nu l-a lisat in pace pe micutul
Petia, care voia si doarmd, care este atit de slabug si ciruia orice
ii poate face riu?

Oh! Minunatul dramaturg! Regizorul pe care nu l-a depasit
nimeni! Geniu de inventivitate! Intr-adevir, nu existi miracol pe

care sd nu-l poata indeplini atotputernica vointa de teatru!

CAPITOLUL VI

Spectacolul fara sfarsit

La inceputul secolului al XVI-lea Erasm din Rotterdam soca
spiritele contemporanilor cu o intrebare indrizneata ,Ce este
viata umand in cele din urma — se intreba el in nemuritoarea-i
capodoperid — daci nu o reprezentatie continua in care totul se pe-
trece sub diferite masti, in care fiecare isi joaca rolul hirizit pAna
ce regizorul il scoate din scend?” . ,Da, desigur — adauga marele
Erasm — anumite lucruri sunt, pe scena teatrului, colorate cu mai
multd vivacitate, sunt prea accentuate, dar aici si acolo, pe scend
si In viata reald, existd aceleasi artificii, aceleasi deghizari, aceleasi
minciuni permanente.”

Repet, acestea au fost scrise la inceputul secolului al XVI-lea,
in timp ce, in 1589, de cealaltd parte a Canalului Manecii exista
deja faimosul Globe Theatre. Emblema de deasupra intririi il re-
prezenta pe Atlas purtind lumea pe umerii sdi, cu aceastd inscrip-
tie laconici §i convingitoare : , Totus Mundus Agit Histrionem”,
astfel spus lumea intreagd este un teatru. Mai mult, pentru cei
carora sensul acestor cuvinte nu era suficient de clar, Shakespeare
insera in Cum vd place, in 1600, faimosul monolog despre identi-
tatea dintre viatd si teatru:

Lumea intreaga e o scend

Si toti barbatii si femeile nimic altceva decat creatori

Isi au intririle lor si iesirile lor

Iar un om in viata lui joacd multe roluri...

Desigur insa ci Shakespeare si Erasm nu au fost primii care

sd enunte acest adevar. Este suficient si spunem cd inainte cu vreo
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cincisprezece secole, Marc Aureliu comparase omul cu un actor
trimis in scend de acelasi pretor care l-a invitat pentru a apirea.
Desigur nimic nou sub soare. Ei bine, cu toate acestea, cit de
vechi ar fi acest adevir, cea mai mare parte dintre noi nu ii sesizea-
z3 intreaga sa semnificatie. Precum eroul lui Moliére care a vorbit
intreaga viatd fird a sti cd face proza, triim fird a intelege cd viata
noastra, de la inceput pand la sfarsit este reprezentarea unui rol
sau chiar a mai multor roluri. Nu suntem nici silbatici, nici copii,
iar jocul ciruia ne abandonim cotidian diferd in mod natural de
cel care poate fi observat in caverne sau in camera copiilor. Esenta
raimane Insa aceeasi. Nu ne trecem fragmente de os prin niri, dar
tributul pe care-l platim instinctului teatral in orice moment al
existentei noastre nu este mai mic.

O excelenti ilustrare a acestui adevir mi-a venit datoriti
unui episod care ar putea pirea la prima vedere trivial, lipsit de
interes sau importantd. Cu multi ani in urma frecventam asiduu
casa unui mare artist rus, Ilia Repin, ce traia in Finlanda, nu de-
parte de Petrograd. Lucra la portretul meu, ceea ce explici de
altfel frecventa vizitelor mele. Sotia lui, fosta doamna N. Nord-
man-Sieverova era o femeie strilucitoare, plina de talent, totusi cu
o inclinatie spre extravaganta, cu un gust pronuntat al bizarului.

In ciuda faptului ci apartinea prin nastere unei familii din
aristocratia rusd, una din ciuditeniile sale era mania de a demo-
cratiza viata sociala. Pentru a da un exemplu de asemenea de-
mocratizare, aceasta binevoitoare reformatoare organiza in casa sa
faimoasele »pranzuri de miercuri” in care, printre numerosii oas-
peti erau invitati la masa stapanilor si servitorii, numiti eufemistic

»ajutoare” sau asistenti’. Fideld propriilor principii, stipana casei

ii onora cu atentia sa politicoasi atit pe cameristd cit si pe croni-
carul sau pictorul veniti de la Petrograd.

Nu voi uita niciodatd imaginea acestor ghinionisti ,asis-
tenti” aflati in conditii insolite. Mai ales fata gradinarului sau a
servitorului care imi statea in fatd la una din aceste mese exprima
suferinte pe care doar a le privi era o torturd. A tine cutitul sau
furculita in felul potrivit, a ménca fard a face zgomot prea mult
pe nas sau din gurd, a lua in farfurie cantitatea care nu depiseste
regulile etichetei — toate acestea erau o adevarati munci pentru
sarmanul biiat pe care il vedeam rosind, transpirdnd, respirind cu
dificultate, cu aer absolut nefericit. Iar apoi, ce tragedie!, doamna
Nordman-Siederova ii pune cu atentie fermecitoare, o intrebare
banala la care el trebuia si rispundi cu naturalete, promtitudine
si politete. ,Asistentul” privea jur-imprejur intr-o stare de dispe-
rare totald, nestiind ce sa facd, grabindu-se s inghita o bucatd de
prijiturd care adesea il ineca, simtindu-se absolut pierdut. Ochii
sii injectati de singe si venele umflate de pe frunte demonstrau
destul de clar ca aceste ,,mese democrate” erau pentru el cea mai
grea penitentd imaginabila. Si totusi, ce poate fi mai simplu, in
aparentd, mai natural pentru un om decit si stea la masa si sa
manince simplu si fard ceremonie in tovarasia altor oameni? Ceea
ce un om bine crescut numegte natural este in realitate o intreagd
stiintd ce necesitd ani lungi de antrenament, experienta si educa-
tie, in alti termeni un rol care devine al doilea eu, dar care nu se
invata intr-o zi.

Doar dupa ce am fost martorul eforturilor energice ale sar-
manului timid din fata mea la prinzul doamnei Nordman-Sie-

verova am inteles in ce miasuri rolul omului bine crescut sau cul-
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tivat este complicat si plin de efecte dramatice si in ce grad ceea ce
societatea numeste natural este in realitate artificial. Si intr-adevir
nu este nici o exagerare in vorbele lui Shakespeare :

Lumea intreagi e o scend

Si toti barbatii §i femeile nimic altceva decat actori...

Atunci cAnd suntem in societate avem mereu un fel de a juca
un rol. Max Burkhardt are perfecta dreptate atunci cAnd vorbeste
despre tendinta naturali de a juca care se manifestd inconstient in
fiecare om care se simte observat. Aceastd tendinta il incitd sa si-
muleze manifestari exterioare ale proceselor mintale, sentimente,
idei, intr-un fel atat de convingator ca el insusi ajunge sa creadd
in sinceritatea acestor semne exterioare. Tntreaga noastra educatie
nu este decit modalitatea de a invita sa joci rolul unui om plin
de urbanitate, amabil, sensibil, al unei fiinte omenesti curajoase
si stipand pe sine, altfel spus rolul eroului favorit al personaju-
lui simpatic in drama moderna a vietii. Priviti un om tinar care
vorbeste cu o tindrd seducitoare. Discursul sau si atitudinea nu
sunt teatru pur? Cita ciutare infinita de intentii teatrale in fiecare
cuvant, fiecare suris, fiecare intonatie. Nu incearca el si se arate
puternic, curajos, galant, birbat adevirat care stie cum s placa
si sd iubeasca o femeie? Ea observd ca este rinit la mind. O, e
groaznic, cum ti s-a intAmplat? Nu e nimic, o zgrietura si incepe
relatarea unei aventuri sportive, povestitd pe un ton de perfectd
indiferentd. Descifrati ce este sub aceste cuvinte si in adincimea
acestui ton si veti vedea ce varietate de efecte este utilizata. Iar in
timp ce el se impauneazi, ea joaca din ce in ce mai abil, mai inte-
ligent, adica mai subtil.

De fiecare datd cind se striduieste timp lung si cu persis-

tentd sd apard drept un altul, spune Nietzsche in Omenesc, prea
omenesc, omul sfrseste prin a constata ca e dificil s redevind el in-
susi; cel care a luat marca amabilititii este obligat in cele din urma
sa dobandeasci starea de spirit binevoitoare fird de care nu sunt
posibile manifestarile de amabilitate. Astfel noua stare de spirit isi
exercitd puterea asupra lui, iar el devine realmente binevoitor. Da,
este perfect adevirat ca, adeseori, oamenii sfirsesc prin a reusi si
realizeze in actele vietii lor virtualititile méstii pe care si-au luat-o.
In aceasta consti infinita valoare educativi a neincetatei teatra-
lizari a vietii. Statul, societatea, civilizagia ne impun o anumitd
mascd a virtutii, a amabilitdtii, a decentei. lar noi jucim rolurile
cu atata zel ci ajungem si confundidm aceastd masci cu noi insi-
ne. Fari recursul la aceasta inapreciabila teatralitate, viata ar fi un
lucru teribil. Unii trdiesc, adaugd Nietzsche, cu o teami constanta
de propriul lor ideal la care ar vrea s renunte, dar ciruia i se su-
pun totusi. Le e fricd de propriul eu nobil, care devine un stipan
exigent din primul moment in care i se permite si se exprime.

Ne place si urmirim semnele propriei noastre teatralizari.
Veti gisi dovezile acestui fapt in maniera in care va priviti in
oglindi. Nu vi se intimpli si mimati o aparenta de grandoare,
de atractie, de seriozitate impozanta sau decizie? Ceea ce cerem
oglinzii nu este realitatea obiectivd, cu magulirea, consolarea, in-
curajarea. Si fard si stim, ajutim oglinda si ne miguleasci, si ne
consoleze, si ne incurajeze. Blamam oglinda atunci cind nu avem
o mina buna. Si avem dreptate, cu Nietzsche, in aforismul siu:
am ficut aceasta, spune memoria. Nu am ficut-o spune méindria
si riméne inflexibili. In cele din urmi, memoria cedeazi.

Examinati cu un pic mai multid griji decat o faceti deobicei
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in propria casa sau la prieteni, albumul cu fotografii. Studiati po-
zele, zAmbetele, grupurile de familie. Examinati aceste personaje
grupate in fata casei, bdietii care se suie pe cal sau joacd tenis.
Observati ménecile suflecate sau pletele in vant. lata tinerele fete
impopotonate in costume pretins taranesti, doamnele corpolente
in rochii de seard, racorindu-se cu evantaiul si aritAndu-si picioa-
rele mai mult decat ar trebui, surdzind nonsalant. Nu exista in
realitate nici o diferenta intre soldatul prusac care arboreazi uni-
forma, cu pumnul pe sabie si, de pildi, politicienii, ambasadorii,
presedintii nostri pe care ii cunoastem din portrete la lucru, acasi,
la vAnatoare, surprinsi ca din intAmplare, ce spendida varietate de
poze! Existd poza democraticd, poza aristocratica, poza filozofica,
etc. Ce minunatd credintd au toti in instinctul teatralitatii!

Oscar Wilde avea perfectd dreptate si considere faimosul
natural de un comic atat de naiv si de sugestiv ca si cel mai dificil
dintre roluri.

De fiecare datd cAnd am privit astfel de fotografii m-am bu-
curat de ocazia pe care mi-o ofereau de a incerca sa descopir care
din momentele teatrale ale vietii sale crede subiectul a fi cel mai
realizat, care din aceste momente vrea el, dupd gustul sau, sa fie fi-
xat pentru totdeauna, ce fel de teatralitate i se pare in general mai
seducitoare si mai nobild (Adeseori aceastd analizi vd va permite
sa descoperiti bucitireasa din persoana pe care ati luat-o drept
printesd).

Dar omul nu joaca un rol doar pentru ca se stie vizut de
un altul. El continud si joace chiar si cAnd e singur, in intregime
abandonat siesi. Mai mult, in asemenea momente el nu este doar

actor, ci si autor si regizor.

De cAnd am avut ocazia de a ne concentra am inceput sd ne
gandim fie la viitorul nostru, fie la trecut, cici nu exista strict vor-
bind prezent. S presupunem ci m-am gindit la viitorul afacerilor
noastre. Vedem in spiritul nostru tranzactiile care trebuie facute,
lucruri importante si lucruri mai putin importante la care trebuie
sa fim atenti. Avem perceptia vizuald a oamenilor care lucreaza in
biroul nostru. Ne reprezentim noud ingine succesul care ar putea
incorona intreprinderea noastri sau greseald care ne-ar putea rui-
na. lar dacd aceasta se va intimpla, ce va zice dl. Oricine? Care va
fi expresia figurii sale? Ce grimasi va face? {i vedem mimica dlui.
Oricine si savurdm deja replica inteligentd si caustica cu care il
vom ripune, auzim rasul de aprobare sincerd al celor care ne sunt
simpatici si care in consecinga il detestd pe dl. Oricine. Ce sunt
toate acestea dacd nu punerea in scend a unei intregi comedii in-
ventatd de noi si in care jucim rolul principal?

Acelasi geniu al teatralizirii lucreazi atunci cAnd ne amintim
un eveniment din trecutul nostru (nu are importanti daca eveni-
mentul dateazi de ieri sau de zece ani). Evocim aceste evenimente
pentru a se derula o dat in plus in fata ochilor nostri interiori. In
alti termeni, compunem o piesa istorica si de caracter monodra-
matic. O punem in scend si aparem noi insine in ea, ca spectator
si critic. Ni se intdmplid uneori sd incercim si provocim o emotie
agreabild modificind ordinea faptelor sau introducind roluri care
nu existau in evenimentul real. Inventim un nou deznodamant.
(Ce s-ar fi intAmplat daca ar fi rispuns intr-un fel sau altul? - ne
spunem sau chiar si presupunem cid dl. Orcine ar fi intrat pe ne-
pregatite sau ci ea ar fi remarcat dezordinea camerei si incurcitura

mea.) Datoritd acestor distorsiuni ale adevarului ajungem uneori
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sa concepem imagini absurde pe care le iubim si le detestam in
acelasi timp, care ne sperie si ne fac si rosim. Dar demonul tea-
tralizdrii care se ascunde in cele mai obscure pliuri ale creierului
nostru, ne stimuleaza, ne excita imaginatia, continua si deruleze
scena absurda, o deruleazi fira sfarsit pAni ce sudoarea rece ne
acoperd fruntea.

Acest demon, sau acest inger, nu-si relaxeazd citusi de pu-
tin influenta. Ilustrul Sigmund Freud, in strilucitoarea sa Inter-
pretarea viselor® sustine ci visul, aproape intotdeauna, consistd in
imagini vizuale care dau doar foarte rar o reproducere exacta si
adevarati a circumstantelor prezente. Este o realizare in imagini -
ne spune el — a acelor dorinte inconstiente pe care persoana care
viseazd le acceptd, cici sub forma perceptiilor vizuale acestea i se
ofera (perceptii vizuale, adica ceva de o realitate teatrala si in mod
particular convingétoare). A visa, ne asigurd Freud, inseamni in
mod necesar a supune materialul psihic unui proces de condensa-
re, de fragmentare internd, de transpozitie si finalmente de selectie
activd a elementelor celor mai atractive, mai propice dezvoltarii
situatiei. Imaginindu-ne eforturile care sunt necesare pentru a
substitui unui articol de jurnal sau unui discurs al tronului, o serie
de imagini echivalente, ne putem forma o idee despre lucrul care
trebuie indeplinit de spiritul celui care doarme, pentru a produce
un vis. Gindirea cea mai abstractd este dramatizata in vis fard cea
mai mici participare a fiintei noastre constiente. Mai mult, daca
nu exista conexiune intre elementele dorintei sau intre dorintele
ascunse ale visului, scopul visului este acela de a procura legiturile

si raporturile necesare formirii unui intreg dramatic unificat.

6

Sigmund Freud, Die Traumdeutung, 1899 (n.tr.)

Faimosul psiholog a dat aici un tablou luminos si penetrant
al esentei adevarate a fiintei noastre inconstiente si a dovedit cd
aceasta flinta este esentialmente dramatici si teatrald in misteri-
oasa sa activitate. Acest straniu creator al visului nu a fost oare
prezentat de el ca un veritabil autor dramatic si regizor?

Visul este o drama inventatd de noi. Un teatru monodra-
matic in care se vede el insusi intr-o realitate imaginard ca intr-un
imens film. $i ce scene emotionante se desfisoard uneori pe estra-
dele aeriene ale acestui teatru! De buna seama nu in van a scris
Maeterlinck in Moartea acest intelept aforism: , Fiecare dintre noi,
in timp ce viseazd este un adevirat Shakespeare.”

Si ludm insa un exemplu mai simplu. Presupuneti ca v-ati
culcat pe iarba, ci ati alungat toate tulburarile spiritului si cd pri-
virea riticeste alene pe cer. Trec nori si 1i vedeti luAnd forma unor
cladiri stranii, calugiri, tinere fete, munti sau monstri. Nu este
greu si intelegem cid toate aceste aspecte sunt impuse norilor de
propriul vostru spirit care teatralizeazd constant, cici intre un ci-
lugar si un nor sau intre un nor §i un monstru nu este o aseméanare
frapanti. In alti termeni, ficeti si se reprezinte prin nori, pentru
ochii vostri vrijiti, jocul unui mister magic al cirui inceput nu-I
cunoasteti si o concluzie pe care nu o veti vedea niciodata. Zotus
Mundus Agit Histrionem — lumea intreagd e un teatru. Sugestive
cuvinte, firi indoiala. Dar constructorii Zeatrului Globe ar fi avut
mai multd precizie daci ar fi gindit sd scrie deasupra intrarii ,,Lu-
mea intreaga este un teatru, pentru cd spiritul uman doreste ca ea
s fie un teatru”.

S-ar putea ca aceeasi sete de teatralizare sa-1 faca pe betivan

sclavul sticlei, cici nu alcoolul in sine este cel apreciat, ci noua
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constiintd de sine pe care o procurd, noua capacitate de a visa,
noul elan al imaginatiei, noul cAmp de dramatizare dobandit. Al-
coolul ii lirgeste repertoriul scenic. El poate acum si joace roluri
de care nici nu avea idee pe stomacul gol. Observati-l in timp ce
bea: ochii ii strilucesc, fata ii straluceste, logica fortata ii lucreaza
cu viteza unui radio. Nu mai este el insusi, chiar daci este aceeasi
persoand. Este capabil si infiptuiascd aproape tot in acest mo-
ment: se imagineaza a fi un erou si un cavaler, un luptitor i un
boxer, un primitiv care ripeste o femeie i actioneaza in consecin-
td. A revizuit toate valorile, toate regulile vietii cotidiene. Este din
nou el insusi, intr-o lume noud, pasionantd, irezistibila.

De ce tinde spiritul nostru si teatralizeze, de ce extragem
plicere din aceasta - ar fi imprudent si punem asemenea intre-
bari, cici nu am stii ce sa rispundem. Dupd cum lectorul stie,
teatralitatea este un instinct si orice instinct nu poate fi explicat,
astfel spus nu poate fi tradus in termeni de logica. De ce iubim?
De ce ne supunem instinctului de conservare? Instinctele sunt
esentialmente ,fard ginduri”, ,fira cuvinte”, ,asilogistice”. Este
deci imposibil si le definim printr-o suita de cuvinte, ganduri,
silogisme. Cu toate acestea, in misura in care instinctul poate fi
definit de ratiune, instinctul teatral a fost strilucit ilustrat de un
aforism al lui Nietzsche:

~Respingeti practica, faceti astfel inct ceea ce avea un scop
sa nu mai aiba, schimbati necesarul in arbitrar, fara ca prin aceas-
ta sd produceti vreun riu, doar pentru un amuzament simplu al
imaginatiei, ca o sursd de placere si bucurie, cici reusim astfel si
ne eliberam pentru citeva clipe de ceea ce are un scop, de ceea ce

este necesar si practic.”

Da, fiintei noastre esentialmente anarhice ii place si ristoar-
ne lumea alandala, sa inverseze legile naturii, si impuna vietii si
istoriei un curs care nu este in mod normal al lor, si teatralizeze,
sa dramatizeze trista monotonie a cotidianului.

In urmai cu citiva ani, in Rusia, am ficut o cilatorie la Suza,
in provincia Kursk, un orag amirat de provincie, cu strazi nepa-
vate, prifuite, desfundate, noroioase, cu cocioabe strimbe care
se sprijind una pe cealalta. Privelistea sa cea mai atragitoare este
Scoala Normali a lui Nicolae. Cea mai interesanta parte a scolii
este gradina, iar lucrul cel mai interesant in gridina este monu-
mentul lui Mihail Semionovici Sepkin’, marele actor rus care gi-a
inceput cariera la Suza. Dar si mai interesantd decit monumentul
este inscriptia cu litere aurite pe marmura neagra:

»Pentru mine a trdi inseamna a juca pe scend, iar a juca pe
scend inseamna a trai.”

Faptul ci monumentul omului care a pronuntat aceste cu-
vinte este agezat in gradina unei scoli nu ar trebui sa treaca drept
un simplu accident in ochii celui care are obisnuinta de a percepe
un sens simbolic chiar in lucrurile cele mai nesemnificative.

,Pentru mine a trai inseamna a juca pe scend, iar a juca pe
scend inseamna a trai.”

Aceste cuvinte de aur sunt al doilea soare al Suzei si riscum-
para mizeria orasului, urtenia sa si lipsa de confort. Actorul le

pronunta nu numai pentru el insusi, ci pentru noi toti.

7 Mare actor rus (1788-1863), a exercitat o importanti influentd

asupra lui Stanislavski (1863-1938), prin intermediul studentei sale
Glikeriya Nikolaevna Fedotova (1846-1925), actrita la Teatrul Maly si

profesoari de teatru
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Viata este intr-adevir sub domnia teatrului.

Cum si explici daci nu prin teatralitate cd persoane excesiv
de modeste, care nu au incredere in ele insele, care se indoiesc
intotdeauna de capacitatile lor, care nu pot si care aparent nu vor
s se facd remarcati, nu reusesc niciodatd? Propriul lor fel de a fi
le impinge pe o cale fatala, lipsita de forta, de sprijin. Plini de
scuze, de rezerve, de balbiieli asemenea persoane sunt teribil de
obositoare, in ciuda tuturor virtutilor lor, cici virtutile ele insile
au nevoie de o intdrire scenicd pentru a fi atrigitoare, iar modes-
tia necesitd, pentru a-si obtine recompensa, ajutorul hiperbolelor
teatrale.

Totul este sub semnul teatrului.

Cum puteti explica daca nu prin teatralitate supunerea de
sclavi fatd de moda, decretdnd cu un despotism copiliros si se lar-
geascd, sa se lungeascd, si se strimteze, sd se puna si s se inlature,
sd se transpund, reuneasca, inoade si sd se taie, umfle sau intoarce
hainele si obiectele care se schimbi si soviie mereu.

Examinati aceastd doringd de a pirea mai tAndr sau mai ba-
trin, de a nu avea aerul ci esti zgrcit sau de a-1 avea, de a disimula
defectele sau dimpotrivi, de a le etala — de a figura, metaforic vor-
bind, sub zorzoane de mascarada. Nu este un semn al teatralitatii
care se reveld pretutindeni, pe fundul cutiei cu pudra roz ale unei
batrine matroane sau al unui flacon de parfumerie ,Son Exce-
llence”, in vopseaua care transformad o barba surd in una neagra,
ca si in fiecare pingea cu care un om scund se mai inalta, in lama
aparatului de ras sau in dintii pieptenelui?

Existd elemente de teatralitate in fiecare aspect al vietii noas-

tre, in fiecare ramura de activitate. Examinati fiecare functie spiri-

tuald a omului care, exterior, nu are nimic in comun cu ideea de
teatru si veti descoperi embrionul ,jocului” si al ,spectacolului”.
Luati de pilda limbajul nostru...

In nuvela sa intitulatd Die Gemiilde, Tieck® isi pune eroul,
un pedant tipic, si vorbeasca cu vehementa impotriva folosirii ex-
presiilor teatrale in conversatie. lar pedantul se opreste in mijlocul
monologului sdu, dindu-si seama, spre propria rusine si dezgust,
cd foloseste el insusi, fird incetare asemenea expresii teatrale. ,De
fiecare datd cAnd un om compari un lucru cu altul el minte. Luati
ca exemplu fraza ,zorii desfrunzesc trandafirii’. Existd o prostie
mai mare? Sau: ,soarele se afundi in mare”. Ce nonsens idiot!
Sau: ,dimineata se trezeste”. Nu existd dimineata: cum poate
atunci sa doarma? Este doar o frazd despre rasiritul soarelui. Dar
scuzati-ma, soarele nu risire citusi de putin! Toate acestea nu sunt
decat non-sens si poezie. Ah! Daci ag avea intreaga putere asupra
limbajului l-as curata cu multa grija de toatd aceasta harababuri.
In lumea aceasta josnici in care regula este de a minti intotdeau-
na, nu se poate spune un cuvant fird a pronunta o prostie.”

Este indoielnic totusi ci pedantul ar putea curati limbajul
de expresii teatrale (chiar aceast cuvAnt nu este nici candelabru,
nici clantd de uga, pentru a fi curitat). De cum deschidem gura,
incepe eruptia de expresii teatrale. Omul teatralizeazi nu numai
cind spune amantei sau sotiei ci moare sa o imbritiseze, ci chiar
si atunci cand il trimite pe un traficant odios sau pe un creditor

,la toti dracii”. Limba noastri este plind de comparatii, metafore,

8

Johann Ludwig Ticek (1773-1852), reprezentant important
al romantismului german. Die Gemiilde (Tablourile) a fost publicata in
1823. (n.tr.)
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aproximatii, ambiguititi. Nu o puteti dezbrica de aceste orna-
mente, de aceste vesminte teatrale, cici ele sunt naturale pentru
limba. Exista teatralitate chiar si in expresii curente precum ,,bi-
trin frate” sau ,cilare pe zid sau pe scaun” etc, fira a vorbi de
turnuri pur poetice ca ,firul operei sale”. Dacid am tine si mul-
tumim unui prieten sau si cerem un pahar cu apd fird a recurge
la expresii teatrale, ar trebui si consacrim cAteva minute cautarii
cuvintelor adevirate.

Literatura noastra este in egala masurd teatrali. Un roman
este Intotdeauna un spectacol extras din teatrul de marionete al
vietii §i a scrie echivaleazi intotdeauna cu a pune in scend o piesa.
Pentru a insufla viata eroilor sii, scriitorul trebuie sa intre cum se
spune, in pielea eroilor sai. Trebuie s le joace mental rolurile, si
le poarte mastile si si meargd uneori pani la uitarea de sine, in
urma acestor fiinte create de imaginatia sa. Unui amic care venise
la Balzac pentru a-i exprima condoleantele cuvenite la pierderea
surorii sale, Balzac i-a spus imediat : , Toate acestea sunt triste
dragul meu, dar sd revenim la realitate, sd discutam despre Eugénie
Grander’” Ireala Eugénie Grandet era pentru el mai reala in acel
moment decit tot restul lumii. In perioada in care scria Doamna
Bovary, Flaubert lisa loc intr-o scrisoare bucuriei de a crea, de a
nu mai fi el insusi, de a se transmuta in cel sau cea pe care o crea
pana sa. El se incorpora in amant sau iubitd, ficind in acelasi
timp cu eroii sai o plimbare pe cal prin frunzisul ingilbenit al
toamnei, transformandu-se pe rind in cal, frunzis, briz, in soare

si chiar in cuvintele pe care le-a pus pe buzele lor. A se imagina di-

K Eugénie Grander (1883) roman de Honoré de Balzac, parte a

ciclului Comedia Umand

ferit de ceea ce este in realitate nu este esenta insasi a teatralitatii?

Mai mult, pentru a relata istoria unei vieti omenesti sau a
mai multor vieti, un scriitor trebuie si facd selectia momentelor
proeminente si caracteristice $i sa supuna aceste momente i scene
regulilor dezvoltarii dramatice, si puni deci in scend o piesa in-
treagd. Doar o literatura in care existd o abundenta de teatru este
capabila sa actioneze puternic asupra inimii i spiritului nostru.
Operele lui Homer, Dante, Goethe, Voltaire etc. nu constituie
oare un adevirat teatru, in sensul cd principalele resorturi ale efec-
telor lor constau in pitorescul dramatic, in calitdtile fundamental
retorice ale povestirii, in calitatea punerii in scend a desenului lor,
in imaginile si culorile lor, in fundaluri, pentru a nu mai vorbi de
atatea alte elemente teatrale?

Si aceasta se aplica in mod special poeziei. Ritmul si rima,
spune Schopenhauer, sunt deghiziri pe care poetul le adopta pen-
tru cd altfel nu ar fi capabil sd se exprime. Tocmai aceastd deghi-
zare ne provoacd plicerea. Daci am putea penetra in laboratorul
misterios al spiritului poetului, am putea ajunge la concluzia ci in
noud cazuri din zece gindirea este adaptatd la rimd si cd adeseori
ea trebuie sa faca concesii rimei. Chiar si ideile banale cistigd in
importanta sub invelisul rimei si ritmului, la fel cum tinerele fete
aparent vulgare par frumoase atunci cAnd sunt imbricate cu gust
si eleganta. A scrie - aceasta inseamna a imbrica gindirea in cu-
vinte, cu alte cuvinte in haine teatrale.

Examinati fiecare ramuri a activititilor umane si veti ajunge
la concluzii similare. Veti vedea ci regii, oamenii de stat, politici-
enii, razboinicii, bancherii, oamenii de afaceri, preotii, doctorii,

toti platesc un tribut cotidian teatralititii, toti se supun principi-

19-09



PARTEA INTAI = CAPITOLUL VI

ilor directorilor de scena.

Lucrul important este de a intelege ci trei sferturi din viata
noastra se petrece intr-o lume imaginara.

Atunci vom intelege ca teatralitatea domini tot i ci popu-
latia planetei noastre este guvernatd nu de democratii, de aristo-
cratii, de autocratii sau de plutocratii, ci de o ,teatrocratie”. Este
unicul ,,regim” durabil, este deasupra tuturor regimurilor politice,
nici o revolutie nu il poate risturna si va supravietui tuturor faze-
lor evolutiei.

Pentru a va putea da seama ci acesta nu este un fel de a vor-
bi sau o exagerare, incercati si extrageti din viata dumneavoastrd
orele in care luati atitudini si jucati roluri sau observati atitudinile
si jocul celorlalgi. Tnliturati, daci puteti, orele in care, prin gandi-
re, vedeti realizindu-se sperantele in asteptarea cirora vi aflati sau
vaga reminiscentd a unei sperante uitate. Eliminati visele, aces-
te pantomime fantastice i mistice in care autorul si spectatorul
fuzioneaza in eul subconstient. Eliminati ceremonialul teatral al
vietii: orele de joacd ale copilariei, timpul petrecut pentru a va
imita amicii sau pentru a le simula particularitatile, serile de tea-
tru (pe care il frecventati de mult), amintirea unei seri sau a alteia.
Eliminati orele petrecute citind piese §i romane care nu sunt alt-
ceva decit drame derulate in fata dumneavoastra pe paginile unei
carti. Trec sub ticere orele in care, citind jurnale, reviste de teatru,
cronici dramatice, in care, atrasi de teatru deveniti mental unul
sau altul dintre actori, autor, critic sau regizorul de teatru. Mai
mult, eliminati din viata dumneavoastra momentele in care faceti
pe ipocritul, adici momentele in care actionati conform regulilor

conventionale ale societatii civilizate, lunga succesiune de ore in

care vi jucati de-a bunele maniere. Eliminati toate acestea si veti
intelege cat de ridicol de mici este portiunea neteatrald a vietii.

Veti intelege cd sunteti cu adevirat un fidel supus al teatro-
cratiei universale si veti admite ci viata este un spectacol teatral
continuu.

Esential pentru noi este de a nu fi noi ingine. Acesta este
imperativul teatral al sufletului nostru. Intr-adevir, atunci cand,
dupi o lungd serie de transformari, Peer Gynt, personajul lui
Ibsen redevine el insusi nu-i mai rimane altceva decat sa moara.
Si cit de jalnic rdsund atunci cantecul de leagan al lui Solveig!

- Toate acestea sunt perfect juste, imi spune o prietena actri-
td, dupa o lunga conversatie pe acest subiect al spectacolului fard
sfarsit. Desigur jucdm toti in viatd, poate chiar mai bine decit in
teatru si totusi nu suntem platiti pentru aceasta.

- Nu suntem platiti pentru asta? Am replicat. Gresiti. Sun-
tem mereu plititi, uneori chiar foarte generos. Nu suntem oare
recompensati atunci cind cistigim respectul, dragostea, simpatia
pentru rolul pe care il jucim (caci putem admite ci, in egoismul
nostru animal, suntem incapabili si inspirim asemenea senti-
mente pentru noi insine)? Si la ce duce profitul nascut din acest
respect, din aceasta dragoste, din aceastd simpatie? Nu duce la
adevirate bogatii? Si apoi, punind la o parte beneficiile materiale
si poate efemere, nu avem cAstiguri spirituale care sunt de reald
valoare pentru noi.

- Ce intelegeti exact prin aceasta?

- Vreau sd spun ci achizitionim prin auto-transformare, noi
sentimente, noi senzatii, noi conceptii despre lumea in care tri-

im. In aceasta realitate transfigurata noi riminem ceea ce am fost
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devenind totusi diferiti, ne vedem in cea mai buna lumina, mai
nobild, mai stralucitoare. Veti admite cd acesta este un cAstig con-
siderabil. Un sens nou al vietii nu este mai pretios decit o noud
rochie, o noua bratari, o noua masina?

- De ce deveniti cu totul filosof, ca si nu spun obositor? Nu
asta asteptam de la dumneata. Ficeam doar o aluzie intAmplitoare
la faptul de a actiona fird recompensi si ati profitat prea mult. As
vrea si v cer altceva. Sunteti sigur ca jucim realmente un rol tot
timpul?

- Natural.

- Bine. Sa ludm de exemplu cazul cAnd plangem, suferim,
sau cind mama aduce pe lume un copil sau in alte circumstante
ale vietii care ar fi neplicut s le amintim. Credeti intr-adevar ci si
atunci jucim? Nu mergeti prea departe? Inteleg perfect ce gindesc
savantii atunci cAnd compara lumea cu un teatru si cAnd spun ci
oamenii in timpul vietii sunt actori pe o scend, etc. nu numai cd
inteleg, dar as putea cita pentru a dovedi mii de momente din
propria mea experientd. Uneori cAnd regizorul mi retine la repe-
titii ceva mai mult decAt ma asteptam si cAnd md grabesc sa ajung
la croitoreasd, palesc, imi dau ochii peste cap, imi apis batista pe
gura ca si cum mi-ar fi riu si ... festa e jucatd: ,Mergeti acasa si
odihniti-vi pani la ora spectacolului”, imi spune regizorul. Aceas-
ta concorda cu ceea ce afirmati. Este joc pur. Lasati-ma insd sd
aduc un alt caz. Si presupunem ci sunt in turneu cu trupa noastrd
si ¢ ma opresc la un hotel cu un aspect putin recomandabil din-
tr-un mic oras de provincie. Gunoi si murdarie peste tot. Pe scurt,
sunt victima insectelor. Si totusi, dupd dumneavoastra, chiar cAnd

md apir impotriva acestor oribile ginginii, cu cel mai cinstit sen-

timent de dezgust si de oroare, toatd aceasta batalie nu este altceva
decat teatru pentru el insusi?

- E posibil. Stiti foarte bine ca imaginatia exagereazi intot-
deauna pericolul. Se spune la noi ca frica are ochii mari, ceea ce
inseamna ci frica poate fi un stimulent al teatralititii prin situa-
tia periculoasd de care este ea insdsi rispunzatoare pentru ci ea
este cea care a creat-o. Adaug ci atunci cind suntem spectatori ai
dramei vietii care se desfisoari in fata noastrd facem parte inevita-
bil din distributie. Din momentul in care vi vedeti in situatia de
personaj activ, acesta devine un fel de rol in imaginatia si condu-
ita voastrd, cu toate consecintele care rezulta din acest fapt. Dar
aceasta pentru moment scapd in mod obisnuit atentiei voastre.

- Atunci, dupid pirerea mea, pozam pur si simplu atunci
cAnd luptim cu ginganiile respingdtoare? Eram o eroini, o victi-
mi jucandu-si rolul?

- Este posibil. Cici sper ca v-ati pastrat prezenta de spirit si
ci nu v-ati pierdut, in acel moment, toate calitatile umane.

- Dupi pirerea dumneavoastra, le-am pierdut?

- Nu cred sa fi ajuns in acest punct. Sunteti prea artist, stiti
foarte bine sa va stapaniti. Ati luat-o la goana, cuprinsa de teroare
in fata inamicului?

- S4 presupunem cd nu as fi facut nimic. Ce semnificatie ar
fi putut avea aceasta?

- Niciuna, exceptind-o pe aceasta: ci sunteti actrita tip si cd
stiti sd vd riméneti fideld in orice circumstantd, voua ingiva.

- Dar daci vd spun — trebuie sa va jur? — cd am fost plind de
dezgust si cd eram aproape lesinatd!

- Aproape, dar nu in intregime. Actrita stie si se domine si
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in limitele exageririi teatrale specifice tuturor femeilor, v-ati jucat
brav ,rolul”. Daci ati fost realmente nipaditd de dezgust, speriatd
pand la punctul de a v pierde prezenta de spirit, pe scurt daca
v-ati pierdut realmente constiinta de sine nu ati incetat totusi sa
fiti o fiintd umand, stipana pe toate instinctele care sunt comune
tuturor flintelor umane. Stiti ca teatralitatea este unul din aceste
instincte, chiar un instinct exceptional de puternic de vreme ce
poate depisi chiar instinctul de conservare: la indigenii din Bor-
neo, de pilda, care isi tatueaza corpul in ciuda torturilor provocate
de aceastd operatie si de pericolul de moarte pe care il implica.
Eu spun ci daci v-ati fi pierdut prezenta de spirit n-ati mai fi fost
capabild sa faceti teatru in sine. Iar atunci cind spun ci fiecare
minut al vietii noastre este teatru, md gindesc la fiinte umane si
nu la animale. Mama care se lamenteaza in durerile facerii, pentru
a prelua exemplul pe care l-ati evocat, nu apartine acestui teatru,
cici animalul din ea este mai puternic in acele momente decit
fiinta umand. Exceptia, dragd doamna, nu face decit si confirme
regula.

- Da, si cred ca si cazul meu face exceptie de la regula.

- In ceea ce mi priveste, nefiind prezent, nu mi pot pro-
nunta.

- Sunteti rau... Dar imi place insolenta dumneavoastra!
Dar, serios, nu ati intalnit niciodata exceptii? Amintiti-va cum ati
petrecut ziua de ieri. Din momentul trezirii, dimineata, pani la
momentul culcirii, noaptea. Nu ma indoiesc ci ati actionat ieri in
acelasi fel si la fel de bine ca si in celelalte zile, cici va stiu un foarte
bun actor. Dar iarti-mi daci spun ¢ nu ai jucat ieri ,,tot timpul”,

altfel spus minut de minut. Esti un om prea serios pentru asta.

- Mi-e teama si nu apar mai frivol decat credeti.

- Fiti fira teama si vorbiti de ziua de ieri, bine?

- Cum vi place...

- Nu, nu, vorbeste in numele adevarului. Ceea ce pretinzi, fi-
ecare minut al vietii noastre este prea absurd. Fiecare minut, gan-
diti-vd! Daca nu este o simpld modalitate de a vorbi, este destul
pentru a innebuni. Asa c3, fard gluma. Ascult.

- M-ati pus in garda.

- E mai bine asa.

- Ieri, spuneati?

- Da.

- Lasati-ma sd-mi amintesc.

- Poftiti!

- Dupi cate imi amintesc, nimic neobisnuit nu mi s-a in-
tamplat ieri.

- Bine. Deci?

- Mi-am folosit timpul ca si in restul saptimanii.

- Cum?

- Pe cat este posibil, am incercat sa o transform intr-o sir-
bitoare. De cum m-am trezit, am ficut un pic de gimnastica.
Doctorul mi-a ordonat si-mi fac exercitiile gol. Asta a fost sufici-
ent pentru a-mi imagina cd sunt un gladiator din Sparta sau din
Roma sau un boxer care se antreneaza.

- Aveti o imaginatie foarte vie.

- Vederea muschilor intinsi, sentimentul particular de pros-
petime pe care-l simti cAnd esti gol, pozele pe care trebuie si le iei
in timpul exercitiului si faptul insisi de a fi dezbricat, toate aceste

lucruri ma fac intotdeauna si ma gindesc ci sunt pe cale de a juca
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un rol intr-o piesi de repertoriu clasic. Nu as sti cum sd v explic
asta...

- Bine. Si apoi?

- Dupi aceea am ficut o baie, m-am imbricat, m-am ras,
m-am pieptinat, m-am admirat citeva clipe. Dupa cum stiti,
aceastd toaletd este una dintre ceringele principale ale teatrului
nostru social.

- Nu va pot urmiri prea bine. Ce intelegeti exact prin teatru?
Igiena este si ea teatru?

- Da, atunci cind este vorba de o igiena care transforma,
astfel spus care teatralizeazd aparenta. Peria de dingi, pieptenele,
aparatul de ras, apa, sipunul, trusa de manichiura, fird a men-
tiona pudra, briantina, fierul de pir etc. — toate aceste lucruri
va schimbi aspectul, conform rolului pe care vi-l impun regulile
vietii civilizate. Nu ma veti vedea aparind public nebarbierit , cu
unghiile netdiate, in felul primitiv al silbaticilor care au aerul de a
fi jumartate om, jumitate animal. M-am teatralizat deci conform
stilului cerut de societatea moderna, care, trebuie s admiteti, este
cu totul diferit de stilul salbatic.

- Perfect.

- Acelasi lucru s-ar putea spune despre haine, care uneori
schimba contururile corpului, ca o deghizare care sterge orice in-
dicatie privind greutatea si constitutia, intr-un cuvint schimband
aparenta corpului.

- Sunteti foarte inteligent.

- Nu cred ci ar fi necesar si insist asupra faptului ci hainele
ne schimba nu numai aparenta, dar, pina la un punct chiar cor-

pul. Toata lumea a auzit vorbindu-se de picioare deformate de

inciltdminte, de femei mutilate de corset.

- Bine. Continuati.

- Restul este, imi pare mie, chiar mai usor de explicat.

- Ce vreti sa spuneti?

- Pariez ci nu existd om care, dupa ce si-a luat tinuta de sea-
r, pantofii de bal etc., si nu se simta ca investit cu 0 noud dem-
nitate. Pantalonii proaspit calcati dau picioarelor o linie cu totul
diferiti si ii produc in acelasi timp o constiintd de sine cu totul
alta. Oricit de straniu ar putea sa pard aceasta, vesmintele impun
rolul asa cum si rolul impune vesmintele. Uniforma militari, toga
judecatorilor, haina, toate aceste lucruri impun o anumiti tinuti,
ceea ce inseamna joc, reprezentatie. Asupra acestui punct veti fi,
nu-i asa, cu totul de acord cu mine? Este poate mai dificil sa re-
cunosti ¢ un simplu costum cotidian impune si el un anume rol.
Dar aceasta nu este mai putin adevirat. Lasati o femeie si-si pund
o palirie draguta si cochetd si va incepe imediat si joace rolul
fetiscanei. ..

- Nu vé indepartati de subiect? Mi-ati promis s imi spuneti
cum s-a petrecut ziua de ieri, zi de actor, pentru care fiecare minut
de viata este teatru.

- Si nu imi uit deloc promisiunea. Imi pare insi ci reiese
suficient din ceea ce am spus faptul ca ziua de ieri, la fel ca toate
celelalte, a fost o zi ca o reprezentatie constantd. Daca intreaga
noastri aparentd artificiald pe care suntem intotdeauna grijulii si
o pastrdm si care este opera vointei noastre constante de teatrali-
zare ne obligd sd jucim un rol, atunci restul este clar ca ziua — ca
toate zilele, cea de ieri inclusiv, de care ati avut bunivointa de

a-mi face onoarea de a vi interesa atit de mult.
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- Asta-i tot?

- Nu.

- Atunci convingeti-ma.

- Bun. Concentrati-va spiritul pentru un minut asupra esen-
tei educatiei. Sper cd veti admite impreuna cu mine ca educatia
pe care o primim de la périnti, de la guvernanti, de la profesori,
nu este nimic altceva decat pregitirea pentru a juca un rol, pen-
tru a ne adapta acelui rol care devine prin urmare a doua noastrd
naturi. Daci analizez ceea ce am zis si am facut ieri, gdsesc ca nu
m-am purtat ca un silbatic, deci nu natural, ci ca un european
binecrescut, crescut in atmosfera conventionald a culturii noastre.
Am jucat rolul unui gentleman rafinat, meticulos, plin de atentii,
sociabil, fermecitor. Deci, dupi toate acestea, nu am jucat? Fie-
care minut al vietii mele a fost teatru, un teatru bun, indraznesc
sa cred.

- Ce ati facut ieri?

- Dimineata am citit ziarele si m-am interesat ca un regizor
de drama politicd care defila prin fata mea. Imaginatia mea ma
ajuta si triiesc tot ce am citit: mi se pirea ci vid scene sinistre
de omor, hotii si scandaluri la care eram ca si prezent. Eram, in
imaginatie, alaturi de corespondentii de pe teatrul operatiunilor
militare. M3 bucuram de reprezentarea generald a veghei, prin
interpretarea criticilor nostri dramatici atit de inteligenti si ma
intrebam la ce optician se pot gasi, inainte de a intra la spectacol,
ochelari atit de puternici, binocluri atat de speciale. Apoi am scris
niste scrisori unor prieteni, in alti termeni am scris monoloage,
dupi care m-am dus la birou. In drum am fost constant preocu-

pat, ca toatd lumea, si péstrez aparenta unui om tandr si simpatic,

interesant, fermecitor, respectabil, curtenitor. La birou, involun-

-0/

tar si chiar fara prea multd atentie, am jucat rolul oficial ce-mi era
destinat; aici il joc deasemenea cit pot de bine, te si plictisesti de
a juca mereu acelasi rol. Dupa orele de serviciu am cinat cu niste
prieteni. Natural, demostratia continud a manierelor mele elegan-
te, a educatiei, a generozitdtii (le-am permis chiar si-mi vindd un
bilet in profitul unei opere de binefacere). Am incercat sa impre-
sionez pe tndra stipand a casei sub aparenta unui tdnar extrem de
monden; m-am angajat cu ea intr-o conversatie fira nici o since-
ritate, ca in momentul acesta, si am petrecut restul serii la concert.
lata toatd ziua la picioarele dumneavoastri. ..

- Nu stiu ce sd raspund. Dar ce v-a facut si credeti ci sun-
tem angajati in acest moment intr-o conversatie lipsitd de orice
sinceritate?

- Dacd am fi vorbit cu o deplina sinceritate, fird a observa
formele conversatiei sociale, atunci...

- Atunci ce? De ce nu v terminati frazele?

- Atunci poate ci nici nu v-as fi adresat cuvantul.

- Spuneti asta?

- Chiar mai mult, daci as fi ficut-o poate ci nu ati fi auzit
decit insulte.

- Devine interesant. Ce mi-ati fi spus?

- Nu mi-o cereti!

- Ei bine, o cer!

- Fie. As fi spus urmatoarele: ,Doamna sunteti o idioata si-
nistrd. Creierul dumneavoastrd mizerabil este incapabil sa concea-
pa acest mare adevir: fiecare minut al vietii noastre este teatru!”

- Ha! Este un pic cam tare. Cred ca prefer ipocrizia.
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- Este si parerea mea.

- Tn acest caz, dar imi place infinit mai mult ca fiecare minut
al vietii s fie teatru.

- Si mie la fel.

- Ha.. .ha...atunci asa vi exprimati atunci cind, din intAm-
plare, sunteti sincer?

- Era doar un exemplu.

- Bine! Deci fiecare pe pozitiile sale?

- Desigur.

- In algi termeni, reluim. ..

- Da, reluam rolurile.

- Ca pe scandura?

- Da.

- Si nu existd altd alternativa?

- In mod sigur nu.

- Aveti poate dreptate...dar nu trebuie si vd ganditi la asta;
altfel..

- Aldfel ce?

- Ne-am pierde latina. . .vreau sd spun, ne-am pierde spiritul...

- Ce fel de spirit? Unul stupid. ..

- Cum? Ce ati spus?

- Nimic.

- Ati spus ceva.

- Mie insumi. Un aparté ...

- Intré si asta in rolul dumneavoastra?

- Nu, ma auto-interpelam. Mii de scuze.

- Ce ati patit la ochi, i de ce ati rosit?

- M-am simtit emotionat si, pentru a v ascunde emotia am

incercat sa o deghizez frecindu-mi ochiul.
- Inseamnd cd v-am dat masca la o parte?
- Fiti mai atentd in viitor si veti reusi intotdeauna si demas-

cati pe toatd lumea. Da, intr-adevir toatd lumea!
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CAPITOLUL VI

Teatrul erotic

Ne place rosul buzelor inocente ale tineretii celor
saptesprezece ani si neglijim de a ne opri aici. Sau, dupa ce I-am
remarcat, nu-i mai dim atentie. Sau, mai mult, dacd o facem,
trecem pe linga adevirata semnificatie a sa. Ar merita totusi si-i
acordim un moment in gindurile noastre.

Primo:

Daci universul nostru este o necesitate cosmica, atunci si
pamantul, cu fiintele sale omenesti, animalele si plantele sale este
0 necesitate cosmica.

Ergo — trebuie perpetuatd specia umand. Ergo — femeia tre-
buie si-si exercite fortele de atractie pentru a trezi pasiunea bar-
batului. Felul in care o face nu are importanta, important este sa
o faci. Nu este o simpla cochetirie, ci o lege suverana, care se ex-
prima in eul subconstient, care face fetele tinere si-si teatralizeze
aspectul, sexualmente, chiar inainte de varsta maritisului. Ea are
nevoie de antrenament, de practici, de siguranta si succes.

Rosul de pe buze este deci o necesitate de ordin suveran.
Departe de a fi o bagatela, el opereaza ca un corp care apasi pe o
balantd cosmica.

Secundo :

Rosindu-si buzele cu rujul furat mamei, tnara fata face un
act de transfigurare salutard, care ne consoleazi in tragedia de-
ziluziilor pe care ni le cauzeazi lumea. Mai bine: urma de ruj

ne vorbeste in favoarea tinerei fete: ,Ati gindit ci nu eram decit
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o fatd simpla si ascultitoare. Nu sunt asa ceva. Critic natura si
incerc si o ameliorez. Ea nu s-a gindit ci as avea nevoie de buze
rosii, strdlucitoare. Nu conteazd, voi avea eu grija de asta. Refuz
sa consider cd lumea este plasata deasupra mea si ci eu sunt ceva
ce nu trebuie schimbat. Eu mi transform. Mi perfectionez. In-
driznesc. Am substituit personalitdtii pe care mi-a dat-o natura, o
individualitate creatd de mine insdmi. Datorita acestui ruj de buze
sunt o persoand diferitd, iar aceastd altd persoana este produsul
propriului meu creier, care se supune propriei mele vointe.”

Cate fecioare nu ar fi cunoscut niciodata casdtoria fird in-
terventia acestui rosu pe buzele lor la saisprezece ani. Desigur,
nimeni pand acum nu a incercat si studieze serios si scrupulos
teatrul erotic”.

Este incontestabil ca instinctul sexual al omului a recurs la
teatralitate ca stimulent si o conditie sine qua non a satisfactiei.
O lungi serie de fapte care confirmi afirmatia mea pot fi gisite
in nenumadrate lucriri stiintifice si chiar mai bine in cronica de
scandal a presei cotidiene.

O carte intreaga ar putea fi consacratd descrierii ,,decorurilor
de teatru” ale vietii sexuale, cercetarii punerilor in sceni erotice,
analizelor teatralitatii sexuale in diferite stadii ale dezvoltarii cul-
turii umane etc.

Incepeti prin a analiza curtea ficuti unei femei de un birbat
si veti ajunge la concluzia ca este vorba intotdeauna de reprezen-
tarea unei comedii de calitate, in care ea personifica un ideal, iar el
un alt ideal. Jocul, realist si convingator, continud pana ce scopul
urmidrit este atins. Dupd aceea, deceptionantele masti teatrale pe

care natura le-a impus actorilor nostri pot fi smulse, asumandu-se

nu importd ce expresie care nu mai pune in pericol perpetuarea
rasei. Natura nu se mai ingrijeste.

Aceasta pune intr-o lumini noui cuvintele lui Schopenhau-
er care sustine ca dupi ce si-a indeplinit datoria suprema, un amé-
nat se simte dezamagit, la fel de bine ca asertiunea lui Platon ca nu
existd nimic mai dezamagitor decit dorinta carnala.

Este un adevir vechi acela ci un indragostit isi idealizeaza
intotdeauna iubita. Imaginatia sa o transforma in Venus, oricit
de mediocra ar fi in realitate. Imaginatia sa teatrald {i micsoreaza
defectele si 0 acopera de farmece pe care nu le-a avut niciodatd
atat de bine si in loc sd o vada asa cum e, vede in ea o zeita. lar
cand aceasta viziune este risipita de satisfacerea dorintei, inconsti-
enta autoinselare face adeseori loc unei deceptii constiente: ce nu
si-ar imagina el atunci pentru a resimti din nou pasiunea sa! Ar
fi in van sd negdm ca rutina banali a dragostei poate fi frecvent
intreruptd in acest fel.

Arta jocurilor teatrale in scopuri erotice a fost ridicatd in
multe tdri la nivelul unei arte veritabile. O gheisa japonezd este
o artistd cu nimic inferioard, in tehnica sa, actritelor pe care le
vedem pe scend. Lumea antica cunoaste, cu hetairele Corintului,
arta de a iubi (ars amandi). Acelasi lucru se aplica artei dansatoa-
relor orientale si chiar farmecelor , preoteselor dragostei”, la Paris
si aiurea.

Ci este o artd anticd, cvasi-preistoricd, poate fi dovedit si
prin faptul i a atins un anume grad de dezvoltare chiar si la sal-
baticii din Noua Zeelandi. Iatd de exemplu cuvintele unui cAntec
al acestor salbatici care se cAnta in timpul tatudrii fetelor ajunse la

varsta pubertatii:
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»Culca-te, fata mea, cAntd mama, pentru ca sa te pot infru-
museta si tatua barbia. Striinii a caror casa o vei vizita si nu spund
de unde vine fata asta murdari... Culci-te, fata mea, iti voi lua
corpul si iti voi tatua barbia astfel ca si fac din tine o frumusete.
Cand vei apirea la o sirbidtoare nu se va spune: de unde vine fata
asta cu buze rosii. Te vom face plind de atractii si te vom tatua ca
sclavii s nu poata spune de unde vine fata asta cu pielea rosie. ..
te vom infrumuseta! Fie ca Spiritul lui Hi-ne-ta-iwa-iwa sa fie cu
noi. Te tatudm, fie ca Raugi si trimita Spiritul pimantului in mi-
rile profunde, in mijlocul valurilor infurjate.”

S-ar putea adauga aici corurile pasiunii, asemdnatoare celor
care rasuna in inima fiecarei profesioniste a dragostei pe cale de a
se pregati in fata trofeului victoriilor pe care le va cuceri.

Citre mijlocul secolului trecut Hodgekinson observa in
Australia dansuri respingitoare care reproduceau anumite misciri
indecente cu o mare exactitate. I-a fost rusine s priveasci aceste
spectacole obscene. Putem si nu mai spunem ci faimoasa prefaci-
torie a onorabilei Anglii merita cel mai sincer respect. Si totusi, nu
existau dansuri asemdndtoare, in aceeasi epoca, in Europa?

Desigur, iar vechile dansuri de balet nu pot fi descrise altfel
decit ca jocuri erotice teatrale. Inlintuirea taliei, frecusul corpu-
rilor, balansul, etc. — toate acestea nu sunt decit prea elocvente.
Cat despre dansurile moderne, tango, foxtrot, charleston si altele,
cine s-ar putea indoi de bazele lor pur sexuale? Nu reproduc ele
anumite miscdri indecente, si inca cu o asemenea exactitudine
ca ti-ar putea fi rusine si le privesti? Nu, noi suntem prea culti-
vati pentru a ne lasa depdsiti de australieni in teatralizarea vietii

sexuale. Din multe puncte de vedere suntem mult mai avansati.

Copertile atitor reviste periodice, nu sunt oare concepute intr-o
maniera plina de efect cu imagini care frizeazd pornografia? Nu ati
observat figura celor care le cumpira? Toaletele unor fete tinere nu
rivalizeazd oare cu cele mai bune tatuaje sexuale? Nu sunt acestea
costume sincer erotice? Desigur ¢ adeseori nuditatea este infinit
mai pudica decit ceea ce se obtine cu ciorapi bine trasi si tricouri
bine ajustate.

Nu sunt citusi de putin inclinat si pronunt in fata acestor
fapte verdictul moralititii. Nu mai vreau si tintuiesc la stalpul
infamiei perversitatea moderna drept cea mai imorala din istorie,
fiecare epoci a fost pusi la stilpul infamiei de unii din contem-
poranii sii. Dar nu asteptati si ma extaziez in fata ,indraznelii”
timpurilor moderne, cici este posibil ca si australienii si fie la fel
de méndri de indrizneala lor ca si noi de a noastra. Am citat cate-
va fapte doar pentru a dovedi ca banala urmi de ruj de pe buzele
unei fete de saisprezece ani are mai multa semnificatie decit pirea
la inceput. Este o infima parte a teatrului erotic si a subiectului

despre care s-ar putea scrie volume.
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CAPITOLUL VIII

Don Quijote si Robinson Crusoe

,Ceea ce este intr-adevir uimitor, spunea preotul, este ci nu
il veti recunoaste daci conversatia se indreapta spre un alt subiect:
vorbeste despre toate intr-o maniera sobrd, clard si sensibila. Va
asigur ca, in ciuda acestui nefericit cavalerism, l-ati putea numi
un om plin de lumini si inteligenta.”

Acestea sunt cuvintele care servesc de concluzie celui de al
treizecelea capitol din Don Quijote.

»Vorbeste despre toate intr-o manierd sobra, clara si sensibi-
la... Un om plin de lumini si inteligenta.” Cine? Don Quijote?
Ce non-sens!

Cum s-ar putea ca un om ,,plin de lumina si inteligentd” sa
se lase purtat de tot felul de nebunii copilaresti? Cum ar putea si-
si impuna spiritul si inima atit de complet unei himere nebunesti?

Asta nu putea preotul si inteleaga.

Asta nu putea fi ingeles de criticii lui Cervantes, inclusiv pro-
fundul Fisher, care a interpretat si interpreteazi incd Don Quijote
ca o satird amara care pune cavalerismul la zid. Ni se spune ci
tocmai aceasta este partea care a facut nemuritorul roman atat de
popular in spiritul maselor care ,detesta si dispretuiesc idealurile
invechite ale democratiei”.

Biletul céstigitor! Dar nu este oare adevirat ci noi ceilalti,
cititori §i admiratori ai lui Cervantes, nu ne gandim nici o clipa
la romanele cavaleresti pe care cartea sa le-a ucis, care au disparut
de multd vreme din toate libririile si care in vremurile noastre nu

mai pot nici sa intereseze, nici sd faca rau cuiva? Il consideram noi
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intr-adevir un mare romancier pentru cd a dat lovitura de gratie
acestor sirmane romane. Este aceasti ,,combatere a riului social”
(un ,rau social” destul de indoielnic de altfel) o asa de mare is-
prava in ochii cititorilor ,pozitivisti” ai secolului XX? Admiratia
noastrd pentru Don Quijote echivaleaza oare cu bucuria nedemna
pe care ne-o inspird moartea cavaleriei si autodafé-ul atributelor
sale?

Ah! Aceste interpretiri ,clasice” ale capodoperelor clasice!

Fapt este ca, dupa aforismul lui Heine, pana unui geniu este
intotdeauna mai inteleapta decat geniul insusi, cici ea imbratgisea-
z3 o perspectiva mai largd decit autorul a previzut.

Chiar daci la declinul siu, adici la declinul Renasterii, ca-
valerismul devenise sinonim cu violenta §i banditismul, el a su-
pravietuit in memoria noaastrd ca un sinonim al cinstei §i no-
bletei, iar romanele cavaleresti, despre care nu stim mai nimic,
ne apar intr-o lumini favorizanta de romantism mistic. Daci asa
este, cum il putem exalta pe Cervantes pentru a fi ironizat singu-
ra relicvd fira pata, inalgitoare i sacrd, mostenita din sumbrul si
crudul Ev Mediu?

Este poate exact ci, lucrind la inimitabilul siu roman ca-
valeresc parodic, Cervantes si fi vrut sd ridicularizeze literatura
»cavalereasca” a timpului siu. Dar nu pentru aceasta il iubim noi.
Ceea ce ne seduce cel mai mult in aceasta carte este un protest sin-
cer si cilduros impotriva realitatii agresive, banalitatii vietii coti-
diene. Tocmai acest protest se desprinde din ispravile ,,fabuloase”
ale lui Don Quijote.

A fi non-realist in mijlocul realititilor, nu se aplici aceasta la

fel de bine sfingilor si ingerilor la fel de bine ca i lui Don Quihote?

,In acel moment, un cioban a cintat din fluierul siu de cinci
sau sase ori succesiv, iar aceasta la convins definitiv pe Don Quijo-
te cd se afla intr-un castel somptuos in care odihna de dupa masi
ii va fi indulcitd de sunetele muzicii. Morunul se transforma in-
tr-un excelent péstrav, grosolana paine neagrd in paine albi, fetele
care il urmaresc in nobile doamne, in timp ce hangiul s-a transfor-
mat in majordomul castelului. Se simgi acum atat de fericit ci lua
hotirarea de a deveni cavaler raticitor, rezultatele primei sale iesiri
fiind atat de placute si indubitabil satisficatoare.”

Nu invidiagi aceastd magica schimbare de decor provocatd
de sunetele unui fluier? Preferati poate si vedeti lumea asa cum o
vede Sancho Panza — un tip cu pielea groasa, siret si clarvazator.

- ,Cand te aproprii de ea, nu simgi aroma sufocanti a celui
mai aristrocratic magazin de parfumerie?

- Nasul meu, raspunde Sancho, nu simte altceva decit su-
doarea transpiratiei sale, cici a lucrat din greu.

- Esti in mod sigur racit, spune cavalerul, sau iti simgi pro-
priul miros. Stiu ce parfum divin pluteste in jurul acestui tranda-
fir, acestui crin, acestui flacon cu ambra.”

La care Sancho raspunde:

- ,Ar putea fi adevdrat ci imi simt propriul miros, cici mi-
am dat seama cd ma Insogeste peste tot, asa cum si al Dulcineei o
insoteste pe ea. Si aceasta este mai degraba natural, cici un drac
este exact ca un alt drac, cum se spune.”

Bun. Care nas l-ati prefera — nasul lui Don Quijote sau na-
sul lui Sancho Panza? Agi vrea si vedeti in Aldonza pe poetica
Dulcineea din Toboso sau ati prefera si vi multumiti cu ea asa

cum este? Care dintre ele este mai buna? Alegerea careia este mai
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nobild? Faptul este cd, dacd nu am fi cu totii intr-o oarecare ma-
surd niste Don Quijote ,,totusi”, am fi incapabili s descoperim in
acest univers blestemat Aldonze care si raspindeasca in jurul lor
yparfumuri divine”.

Nu mai trebuie si spunem cd dacd sunteti un afacerist ca
Sancho Panza, nu veti ingelege niciodatd de ce se abandoneazi
Don Quijote donquichotismului.

- ,Dupi cate stiu eu, 1i mai spunea Sancho stapanului siu,
nobilii cavaleri ficeau tot felul de nebunii in urma evenimentelor
tragiceale vietii lor sau a adversititii destinului. Dar de ce va pier-
deti cumpatul? Ce doamnid v-a tulburat sentimentele? Ce motiv
aveti sd suspectati pe Dulcineea din Toboso de vreo afacere secretd
Cu un crestin sau un maur?

- Nu am desigur niciunul, raspunde Don Quijote. Ar fi
nedemn pentru un cavaler raticitor si-si piardd ratiunea pentru
vreun motiv solid. Lucrul care este realmente important, este de a-i
pierde ratiunea firi nici o ragiune!

In aceste cuvinte este conginutd explicagia adeviratd a
donquichotismului si este explicatd atat de clar i simplu ca ar
parea ci si Sancho Panza ar putea si o inteleaga. A nu sublinia si
aprecia aceste cuvinte — eroare pe care o fac Fischer, Emile Crale,
Tichnor si atatia alii — echivaleaza cu a nu sublinia si a nu aprecia
filosofia insisi a donquichotismului, veritabila sa ragiune de a fi,
sensul si esenta sa. $i apoi riméne adevirat ca nu poti invita sa-1
intelegi pe Don Quijote. Don Quijote poate fi doar simyit, iar
pentru a-l simgi trebuie si ai in suflet ceva de Don Quijote.

Nu poti aprecia glasul unei pasari a paradisului fird a fi tu

insuti o pasire a paradisului. Pentru a-l intelege si iubi pe Don

Quijote asa cum il ingeleg si il iubesc unii, trebuie sd fii o ruda, cat
de indepartatd, a acestuia.

Don Quijote este nemuritor.

Fird nume si fird biografie, el a triit mii de ani inaintea lui
Cervantes si va mai trdi mii de ani. Va trii atita timp cAt vor exista
farfurii de barbier susceptibile de a fi transformate in caschete de
Mambrin, atita timp cat vor fi cai descirnati care sa poata deveni
Rosinante, atita timp cat vor intini Aldonze a ciror transpiratie
ar putea fi confundatid cu un ,,parfum divin” ! §i ce bucurie, ce fe-
ricire si ingelegi eu, tu, el, ea, toti suntem, in fond, Don Quijote!

Cum? Imi spuneti ci orologiul istoriei a marcat sfarsitul
Evului Mediu? N-are importangi ! Il voi da inapoi cteva secole
si cu asta basta! Vreau ca acele sale si arate ora pe care am ales-o
eu. Monodrama mistica in care totul depinde de vointa mea, de
capriciul meu, va incepe.

Vom repudia lumea. O vom lisa si se ducd dracului. O de-
testim in mizerabila sa goliciune, in imaginara sa ,materialitate a
faptelor”. Noi nu credem in ea, care nu crede in ea insisi. Nu este
absolut de loc lumea noastra. Ne este striini si ostild. De ce i-am
acorda respect?

Urménd exemplul poetului care insemneazi Pegasul sau al
legendarului Alexandru care urca pe Bucefal, vom pune higurile
mandrei noastre Rosinante, ne vom acoperi de austere vesminte
de ermiti, vom privi febrili, excitati spre orizontul cetos §i vom
trece frontiera acestei tari ne-inspiratoare, dominatd de realitagi.
La Mancha. Adio preot, adio barbier, bitrin gardian si chiar tAna-
rd logodnici! Cind ne vom revedea?

Unde ne vom duce si de ce?
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Mandra noastra Rosinanta ne va purta, nu fard oarecare di-
ficultate, pe culmile unor mungi silbatici si stAncosi, acoperiti de
arbori, unde ne ducem ,,;s3 ne dezbricim de vesminte”, si arun-
cam spada si scutul pe pimant, dindu-ne noua insine incurajante
Slovituri in fund” care si reprezinte ,bune salturi periculoase”.
Si continudm aceste prostii pentru a face oamenii si rada? Asta
e ideea? Ar intreba o minte simpld, Sancho Panza. La care cineva
ar rispunde, cum i se potriveste unui bun Don Quijote: ,Nu este
vorba catusi de putin de a glumi. Voi face totul in modul cel mai
serios pe lume... Salturile periculoase vor trebui si fie perfect reale
si nu imaginare. Voi avea nevoie chiar de bandaje pentru a-mi
pansa zgérieturile.”

Ce ratiune avem de a ne conduce intr-un fel atit de straniu?

Niciuna. Lucrul care conteazi cu adevirat este de a pierde ra-
tiunea fird a avea nici o ratiune.

Acesta este credo-ul donquichotismului, aceasta este esenta
filosofiei sale.

Vi vine si radeti?

Imi dau seama perfect ci aceasta poate si pari ridicol tutu-
ror Sancho Panza din lume. Daca e si-l credem pe Dostoievski,
omul este ,,0 fiingd destul de stranie”. ,Oricine stie, spune el, ci
doi ori doi fac patru. Cu toate acestea, adeseori construit din cris-
tal”, gindeste un erou al lui Dostoievski, ,iatd un non-sens pur,
o imposibilitate. Dar ce conteazd, daca un asemenea palat existd
in dorintele mele sau chiar daca existd atita timp cAt voinga mea
il construieste?”

A-si da singur ,lovituri de incurajare in fund”! Omul este o

Lhingd destul de stranie”, iar Sancho Panza este perfect justificat

sa rAda pand la lacrimi de escapadele stapanului sdu. Va amintiti
probabil cum radea atunci cind, pentru a-i plicea lui Don Quijo-
te, pretindea ca-si aplica tortura autoflagerarii (cand era trunchiul
arborelui care suferea si cu trupul grisun al lui Sancho). Este un
lucru frumos pentru Sancho, care nu a triit in timpul lui Dosto-
ievski. Invigand ci ,suferinga este singura sursi a constiingei” si ci
yuneori a te biciui este o mare plicere care deschide omului noi
orizonturi”, sirmanul Sandro ar fi murit, literalmente, de ras.

» Teatrul pentru sine” caruia Don Quijote indrazneste si i se
abandoneze este cel mai logic, cel mai lipsit de compromis, cea
mai completd expresie a vocatiei naturale a omului pentru teatru.
Daca sunteti fascinat de o poveste cu zine veti voi natural si o
vedeti materializatd; daca vd veti aminti cu delicii anii minunati ai
copilariei, veti dori natural sa o vedeti cAt de cat reinviatd la ma-
turitate; daci credeti ci lumea ne este ascunsi de o Fata Morgana
prin insondabile vrdji magice, veti admite desigur, de acord cu
Don Quijote, ci ,toti cavalerii ritacitori vid in jurul lor o himer3,
un straniu non-sens si ¢ totul merge in contra-sensul curentului
care trebuie urmat”. ,Lucrul care tu pretinzi ci este un vas pentru
barbierit este un coif de Mambrin pentru mine, ii spune Don
Quijote lui Sancho, si ar putea fi in acelasi timp pentru un altul
ceva cu totul diferit”.

Nu mai trebuie spus c¢d Don Quijote are perfectd dreptate
sa confunde ustensila prozaica cu un coif poetic si miraculos. El
are dreptate nu numai ca ,teatralizator” pur singe, dar i ca un
veritabil aristrocat, cici este infinit mai simplu, mai profitabil si
mai facil sa iei un lighean de cupru drept un lighean de cupru, o

moari de vant drept o moard de vant, o grupa de prizonieri drept
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o grupa de prizonieri etc, decit si transfigurezi toate aceste lucruri
prin imaginatie. Daca Turner, marele artist, n-ar fi a fi avut miopia
aristrocraticd, nu ar fi fost un mare artist.

Un Don Quijote tredieste in fiecare din noi. Din acest mo-
tiv il iubim, aga cum ne iubim propriile slabiciuni, insuficientele,
propriile noastre sperante si propriile noastre aspiratii, propriile
evaziuni in afara realitagii.

Cu toate acestea, Don Quijote reprezintd o extremd a
donquichotismului, o reductio ad absurdum a propriei noastre vo-
inte de teatru, o formd atit de ascutitd de teatralizare, incit ne
indepartim instictiv cu oroare de el. Pentru noi, oameni pozitivi
ai unui secol pozitiv, aceastd ,,ﬁin;i stranie” este o caricaturi, o
parodie.

Un secol dupd aparitia lui Don Quijote a apirut o carte care a
inceput imediat sa rivalizeze in popularitate cu faimoasa capodo-
perd a lui Cervantes. Ceea ce a fost cu adevarat remarcabil in acest
»mare succes de libririe” este ci eroul era un nou Don Quijote
deghizat. Este adevirat ci acesta era un Don Quijote domesticit,
imblanzit, conformist, realist, perfect acceptabil. Chiar si profe-
sorii de la scolile superioare de istorie naturala ar putea proba un
astfel de Don Quijote. Si era un Don Quijote, fard indoiala.

Vorbesc de Robinson Crusoe al lui Daniel Defoe. In Ro-
binson descoperim acelasi ,,ciutator de aventuri’, acelasi ,,cilator
etern” si acelasi ,,cavaler raticitor” ca si Don Quijote. In aceasta,
prima sa tinerete nu diferd de vechile timpuri:

» Tatdl meu, ne spune Robinson, nu intreba ce ragiuni, altele
decat simpla inclinatie spre caldtorie, ma incitau sa plec din casa

sa, din tara natala in care puteam f1 bine introdus pentru a-mi

miri averea prin hdrnicie si pricepere, ducind o viatd usoara si
plind de placeri”.

Dupi mai multi ani, atunci cind, dupa lungi serie de aven-
turi, s-a reintors in tara natald, aceeasi intrebare i-a fost pusa de fi-
dela sa prieteni, viduva. In mijlocul bunurilor si a fericirilor apa-
rente el era nefericit i visa sa-si reia viata aventuroasa din tinerete.
1l obsedau scene de atacuri fantastice, omoruri, escapade si altele.

lata-] in adevdr pe bitranul nostru, pe dragul nostru Don
Quihote! Don Quihote cel mai real si mai fantastic in setea sa de
teatru. Totusi noul cavaler raticitor difera de cel vechi prin aceea ci
se priveste adeseori cu un ochi amuzat si sceptic; isi iubeste ,,teatrul
pentru sine”, dar poate sa i radi si sd ironizeze acest teatru.

,Ce ar putea face sa surddi pe un stoic, decit s vada mica
mea familie la masd. Ar avea in fagi pe Majestatea mea, pringul si
stapanul intregii insule, cu drept de decizie asupra supusilor sai,
pe care ii poate spanzura, zdrobi, dindu-le sau ludndu-le viata si
libertatea, si fira rebeli printre supusi.

S vada apoi cum ménanc, tot ca un rege, singur printre ser-
vitorii atenti. Poll, favoritul meu, era singura persoana care avea
permisiunea sa-mi vorbeascd; ciinele meu, care acum a imbatré-
nit §i s-a prostit si nu a avut nici ocazia de a-§i perpetua rasa, era
intotdeauna asezat in dreapta; si doud pisici, fiecare de o parte a
mesei, sperand din cind in cAnd la inci o bucatd din mina mea
proprie, ca marca a unei favori speciale.”

Cat de mult a iubit Robinson acest ,teatru pentru sine”! cit
ii este de drag, in insula lui pustie! Nimic nu-i impiedica imagi-
natia si domneascd ca o suverand pe acest pimant inconjurat de

mari.
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,Ah! Cat te iubesc, dragul meu desert!” exclamd intr-o zi ce
a scapat ca prin urechile acului dintr-o primejdie care putea sa-1
piarda.

Desigur, pentru a se lua pe sine insusi drept rege in ambian-
ta mizerabili a unei vieti de om al cavernelor trebuie si fi recurs
cel putin la prodigioasa fantezie a lui Don Quijote. Doar gratie
acestui inestimabil dar al zeilor poate ajunge sa vadd méndrii cur-
tezani in papagalul siu, in clinele sau pisicile sale, etc.

- ,Cum, striga Don Quijote, tu chiar crezi ca vezi un han
de tara?

- 1l vid cu certitudine, rispunde proprietarul. Este un han
de tari si cu o femeie la toate.

- Vezi ce este straniu, murmura cavalerul; eram sigur cd este
un castel.”

Aici, in comparatie cu Robinson, Don Quijote slibeste in
modul cel mai rusinos, cici este evident mai usor sa confunzi un
han de tard cu un castel decat si transformi in festin regal, cu un
efort eroic al vointei de teatru, mizerabila hrani a unui om al
cavernelor.

Don Quijote viseazd neincetat. El a adormit odatd pentru
totdeauna la realitatile vietii noastre. Robinson este in acelasi timp
adormit si treaz. Exista in Robinson un visitor fantastic si teatra-
lizator si un Robinson ,;sindtos” realist. Care din cei doi va castiga
in cele din urmi? Robinson Don Quijote, desigur.

»Rdul meu destin, se confesa Robinson, m-a impins inainte
cu o obstinatie cireia nimic nu i-ar putea rezista; i chiar daca am
auzit de mai multe ori chemirile puternice ale ragiunii mele si am

luat hotirarea calma de a mi intoarce acasa, fard a avea totusi forta

de a o face. Nu stiu s definesc aceasta, nici si afirm ci este un
decret secret si suveran care ne obligi si devenim instrumentele
propriei noastre distrugeri...”

Cum sa nu recunoastem in acest ,decret suveran” imperati-
vul categoric al teatralititii care il incita pe Don Quijote sa lupte
cu morile de vint. Cei doi monomani nu ar putea nici sa iubeascd
nici sd moara fird aventurd si fard teatralizare.

Nu este caracteristic, in sfarsit, ci Robinson vorbeste despre
moartea sa apropiatd pe tonul potrivit unui bun turist profesio-
nist? ,Am acum saizeci de ani si mi-am pdstrat bigul care imi va fi
de mare folos in ultima mea calitorie — in cer.” Este un final care
se potriveste intr-adevir bine aventurilor lui Robinson Crusoe.

Robinson a avut o viatd plind de experiente si aventuri pur
donquijotesti, pastrind in vltoarea lor o frapantd aseminare cu
»cavalerul tristei figuri”. Améindoi au aspirat spre extraordinar,
amandoi au fost torturati de setea de aventuri, amandoi au aban-
donat pentru totdeauna La Mancha realititilor banale. In lupta
lor teatrala cu viata si elementele adverse amandoi au avut nevoie
sa fie asistati, timp in care nici Sancho Panza, nici Vineri nu i-au
impiedicat sa-si petreaca timpul in societatea cea mai aristocrati-
cd, adica in completa solitudine.

Don Quijote si Robinson Crusoe — aceste doua nume, acesti
doi eterni tovarasi vor rimane vesnic atasati fiintei umane pentru
a varsa torente de lumind asupra nevindecabilei voinge de teatru.

Putin timp inainte de a muri, Cervantes scria :”Vreau si
pardsesc aceastd lume pdstrind pe umeri piatra funerara care ar
trebui pusd pe mormantul sperantelor mele zdrobite... Teatrul

meu este neglijat de toti.” Dar umbra geniului si se odihneasci
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in pace. Este adevirat ci teatrul lui Lope de Vega a luat locul, pe
scena oficiald, teatrului lui Cervantes. In acelasi timp, prin Don
Quijote, Cervantes a dat lumii un minunat si unic exemplu de
Lteatru pentru sine”, care traieste inca in timp ce teatrul lui Lope
de Vega este pe buna dreptate uitat de multi oameni.

Ce poate fi mai plicut si mai nobil in epoca noastrd disgra-
tioasa si discreditatd decét destinul lui Don Quijote? Ce poate fi
mai bun decit un Robinson al Teatrului? Intr-un timp in care
teatrul public si teatrul vietii sunt in declin, unica resursi care i
rimane unui adevirat aristocrat al teatrului este sd se dedice unor
reprezentatii organizate de sine — si pentru sine insusi. Dacd, prizo-
nier al propriilor sfori, teatrul public moare, teatrul pentru sine

trebuie si vrea si trdiascd!

CAPITOLULIX

Regiainviata

As vrea pentru inceput si precedez prin anafora:

cand intru in camera unui copil si vid scaunele transformate
in cai, cuvertura in foaie de cort, masa risturnatd in fortireatd
inexpregnabild, iar briul rogu in capi de toreador;

cand sunt in piata Operei i vid trecind sute de magini si mii
de barbati rasati, cu palarii de fetru sau de pai, imbricati uniform,
supunandu-se disciplinati interventiilor prin gesturi ale agentului
de circulatie;

cand sunt in biroul meu de afaceri, in zgomotul de hartii,
magini de scris si calculat, intr-o intrerupta invilméseald de voci
omenesti;

cind sunt intr-un local de dans si observ procesiunea infinita
de tinere tunse scurt si imbracate cu fuste scurte, dansind, fami-
liare si drigute, cu prietenii lor, in accentele percutante si lascive
ale unei formatii de jazz indracite;

cand, vizitdnd o inchisoare, observ precizia matematici, ase-
méndtoare celei a unei masini, care organizeazd orele de munca,
cele de odihni sau de mas, cand vad sirurile lungi de oameni abi-
tuti imbracati identic si cAnd notez masura stricta cu care le sunt
acordate bunurile paméntesti, de la volumul de aer la numirul de
fire ce alcatuiesc tesdtura stergarului regulamentar;

cand vizitez un cimitir §i vad, chiar si aici, domnind o ordine
perfectd in linia exterioara a monumentelor, aranjamentul mor-

mintelor i al mortilor in aceste morminte;
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nu mid pot impiedica sd simt ci totul purcede in aceas-
td lume, de la copilarie la moarte, din stricta supunere fatd de
dictatura unui invizibil “regizor”, aceasti expresie avind, in dis-
cursul metodic al comediilor vietii noastre, infinit mai multa
semnificatie decit ne putem imagina, ceea ce, la urma urmelor,
este mai curdnd natural din partea comedienilor plini de sufici-
entd, preocupati de mica lor persoani §i neatenti in consecintd
la meritele regizorului, care are sarcina si controlul intregului.

»Regie”, ,punere in sceni’, aceasta vrea si spuna, in sensul
dat de noi, reducerea tuturor lucrurilor vazute pe sceni la un
numitor comun, un fel de stil - standard, de temperament -
standard, de ritm - standard. Jocul teatral, intriga, actorii care
participa la ea, decorurile care o ilustreaza, etc... sunt transfor-
mate de regizorul care prezideazi armonia generala. Acest intreg
este incoronarea unor lungi luni de analize meticuloase printr-o
sinteza asteptatd cu ribdare si care permite haosului scenic si se
centralizeze in logos.

Viata fiecarui oras, a fiecarei tiri, a fiecdrei natiuni, este su-
pusd unei puneri in scend de acest fel. Plimbandu-ma pe strizi,
asteptind la restaurant, vizitdnd bulevardele, magazinele Pari-
sului, Londrei, New-York-ului sau alte colturi ale lumii analizez
mereu gustul si aptitudinile acestui regizor colectiv - publicul,
care modeleazd materia teatrald care ii este supusi dupa planuri-
le si proiectele sale scenice. El decreteazi folosirea unui costum
sau a altuia, prescrie aranjarea diferitelor obiecte, determina ca-
racterul general si decorul scenei pe care sunt reprezentate jocu-
rile cotidiene. Vid pietoni, maturitori, automobilisti, gardieni

publici si observ ,masca” colectiva a unei strizi, a unui cartier

al orasului. Regizorul isi cunoaste meseria? Scenele de ansamblu
sunt bine jucate? Interpretii unei scene sunt bine pregititi? Ce
si spui de artistul care picteazi decorurile? Il angajez apoi sau il
critic pe regizor, in functie de o prudenta investigatie tehnici.

Cite asemenea puneri in scend nu joaca un rol enorm in
viata noastra, iatd un lucru usor de inteles pentru toti cei care au
studiat istoria. Fiecare epoci isi are caracteristicile sale teatrale,
propriile sale magazii de costume, accesorii si decoruri, ,ma-
stile” sale particulare. A studia istoria fird a percepe influenta
punerii in scend care o traverseazi de la un capat la altul este
totuna cu a nu vedea padurea din cauza copacilor.

Pentru a nu ne dispersa eforturile, fie-ne permis si luim
exemplul Spaniei in secolul al XVII-lea, la punctul culminant al
puterii si gloriei sale. Ea dd, in aceastd epoci, un inalt exemplu
de punere in sceni istorica: tribunalele Inchizitiei cu judecatorii
lor mascati, esafodurile torturilor infernale, enormele autoda-
feuri in care caldul si martirul rivalizau in stricta observare a
rolurilor respective, strilucirea costumelor sinistre — totul era
armonizat si stilizat. Exista ritul duelului, care permitea maes-
trilor spadasini si se glorifice in rolul de gentleman: chiar daca
sucombau in urma rinilor, nu uitau niciodata si pronunte ul-
timele complimente adresate doamnei iubite. Micelul vulgar a
fost transformat intr-un spectacol rafinat de curse de tauri, iar
discursul afectat al lui Gongora cu seducitorul siu anti-natura-
lism, lua locul idiomului natural al poporului.

Adaugati la aceasta infinitele procesiuni cu un pur carac-
ter de opera: religioase, regale, militare, criminale (,plimband”

ucigasii de-a lungul strizilor), nunta si carnavalul (procesiunea
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din Tarasque). ,Farsa” teatrald penetra atat de bine in fiecare
bucigica a ,pateului vietii” gitit de ecleziastici cu ulei acru si
de post, incit devenise imposibil de distins ,farsa” de ,coaji” —
forma religioasd a ceremoniei de satisfactiile teatrale. Cei mai
buni actori abandonari scena si intrara in manastire, in timp ce
cilugarii cei mai ascetici isi paraseau celula si se angajau in tru-
pe de comedieni. Cei mai mari autori dramatici ai secolului al
XVII-lea au fost cilugirii Lope de Vega, Carplo si Calderon, iar
cea mai sfanta dintre calugarite, la moartea cireia, spune legen-
da, clopotele au inceput sa bata singure, a fost actrita Baltasara.
Este posibil ca renuntarea la lume sa-i fie dictatd cilugirului de
instinctul de transformare care nu este altceva decat teatralitatea
deghizata? Istoria Spaniei, ultrateatrald, da destula verosimilitate
unei asemenea supozitii.

Si totusi, a crede cd Spania a dat cel mai bun exemplu de
»punere in scena a vietii” pe care ni l-am putea imagina ar fi o
greseald, cici Franta secolului al XVIII-lea depaseste sub acest
raport, Spania secolului al XVII-lea. Aici rivalitatea intre stili-
zarea teatrald a vietii, pe de o parte, si a scenei, pe de alta, a fost
atat de deschisa ci nu putem spune intotdeauna care a atins cel
mai inalt grad de realitate. In viagi si pe sceni, cuvantul studi-
at, astfel spus retorica, domnea suveran. Un rafinament suprem
al manierelor, a surisului, al gesturilor caracterizau viata si sce-
na. Costumele erau la fel de decorative ca si casele, palatele si
gradinile, construite §i amenajate pentru ,aparat’. Se utilizau
in exces pudra, rujul, alunitele artificiale. Tinuta tuturor si a
fieciruia, minutios transformata in opera de artd, nu permitea

pastrarea decat a putine trasituri naturale. Perucile neverosimile

distrugeau complet proportia capului in raport cu corpul, iar o
scurtoazie” incd si mai neverosimild disimula in intregime ade-
virata natura omeneasci a fiingei omenesti sub elegante saluturi
si reverente, gratioase in toate felurile.

Portretele lui Fragonard nu au fost in van portrete de ac-
tori. ,Ei au fost, scrie R-.Monter, ,idolii unei epoci in care oa-
menii nu mai trdiau $i nu se mai purtau natural, ci jucau si 1i
priveau pe altii jucind.”

Dupa aceasta apare o reactie sau mai degraba aparenta unei
reactii. Sufletul acestei reactii pe scena vietii a fost Jean Jacques
Rousseau, iar pe scena teatrald, Talma. Améindoi au fost valeti in
tinerete si amandoi au conceput ideea de a reda naturalismului
viata luxoasd si artificiald. Dar aceasta nu a afectat totusi prea
mult scena generald. Filipicele lui Rousseau impotriva culturii
secolului al XVIII-lea, ca si personalitatea ,,clasici” (pand la nud)
a lui Talma, nu au fiacut decit si confere un accent nou vechilor
stiluri si armonii ale vietii.

A fost necesara o lunga serie de revolutii pentru ca oamenii
yvechiului regim” sd inteleaga artificialul ierarhiei vietii. Prima
revolutie a schimbat simplu punerea in scend, redistribuind ro-
lurile dupa ce le-a redus pe toate la numitorul comun — faimosul
: ,toi oamenii sunt egali”. Cand egalitatea pur teatrald a fost
realizatd, prima preocupare a fost de a inventa un nou costum.
Pictorul David a desenat costumul ,,cetiteanului liber”, iar Tal-
ma a fost primul care a prezentat, pe scend, acest costum pe care
poporul l-a aprobat si adoptat. Perucile au fost arse, parul tiiat
scurt pe gat si, in loc de saluturi, oamenii schimbau scurte sem-

ne nervoase din cap, imitdnd ultima convulsie a celor ce mureau
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pe esafod.

Pasiunea teatrald se manifesta pana si in tratamentul rezer-
vat corpurilor celor decapitati, aranjati in poze variate si artisti-
ce, simuland conversatia sau dragostea, intr-un mod patetic sau
de-a dreptul obscen. Poporul se amuza mult de aspectul absurd
al acestor actori stingaci, care isi jucau atit de anemic rolurile
lor ridicule, radea, cAnta si dansa imprejurul lor. A asista la exe-
cutii ajunsese in asemenea masurd o moda printre femei (Grand
Guignol!) incat veneau impodobite cu cercei in forma de micd
ghilotina de otel, rubinele reprezentand picituri de singe.

Pe scurt, marea Revolutie nu a fost doar politicd, ci si tea-
trald, nu numai o schimbare brusci de guvern ci si o reinnoire
completd a punerii in scend generale a vietii. Masele revoluti-
onare nu se supun niciodatd decit acelora care au un tempe-
rament artistic §i care pot si-i invete sa-si joace rolul. Actori
incorigibili, nemultumiti fard un bun regizor de scend, ele au
gisit unul bun in persoana lui Napoleon, cel mai uimitor regizor
din toate timpurile si din toate gérile.

latd, cu sigurantd, un actor de la care ,geniile” teatrale ar
avea multe de invatat; un actor care indriznea si se raporteze la
lume ca la o scend pregatitd pentru debutul sau, care transforma
tronurile regale in estrade ale propriilor parade, flicirile devora-
toare ale Moscovei in torte tragice care sa-i puna rolul in relief,
tunurile tuturor armatelor in muzica solemna care-i acompania
stupeflanta ascensiune citre cele mai inalte culmi ale puterii!
Desigur cunostea prea bine efectul, pe ,teatrul de razboi” al
unor replici ca alea jacta est a lui Cezar sau Delenda Carthego a

lui Cato. Stia cd evenimentul, chiar si cel mai important, poate

fi uitat de mase, dar cuvinte ca Varus, Varus, inapoiazi-mi legi-
unile!, insignifiante si vulgare in sine erau univeral memorabile,
fiind teatral nemuritoare. Punind in valoare ca un actor genial
»cele mai bune pasage” ale rolului siu el realiza miracole prin
fraze precum: Din indltimea acestor piramide, patruzeci de secole
va contempld! Nu degeaba Vechea Garda a invagat si ramind
fideld instructiunilor teatrale ale sefului sdu: faimosul strigat de
razboi Garda moare dar nu se preda! a avut puterea de a transfor-
ma un Waterloo rusinos in una din cele mai glorioase pagini ale
istoriei lumii.'

Marele actor cunostea arta de a transforma intr-o poza
impresionantd o bagatela cum a fost felul siu, conventional si
demodat de asta cu un brag pe piept, trecind mana printre doi
nasturi ai legendarei redingote. Iatd un om posedat de o verita-
bila manie a transfigurarii, de efecte teatrale cu orice preg! Un
director de scend care stia sa impuna roluri nu numai simplilor
muritori, ci si regilor si chiar natiunilor! Autorul unei piese ,stil
empire” dupi care se innebunesc tineri si batrani! Un creator
care, in aventurile sale teatrale sacrifica milioane de vieti, dar pe
care umanitatea il absolva considerand ,productiile” sale mari si
glorioase, iar ,jocul” sdu de neegalat, inegalat pe scena , Teatru-
lui Mondial”! cu adevirat, coroana sa imperiala a fost in acelasi
timp aceea a celui mai mare actor al vremii sale.

Existd insd lumi in care cele mai frumoase lucruri au cel mai
rdu destin. Dupd ciderea si dupa moartea sa, sufletul pozitivis-

mului a gonit mulgimile epocii sale. Atunci cAnd veneam eu pe

10 Frazi atribuitd unui general francez, mort in batilia de la

Waterloo ce a marcat infringerea decisivid a armatei napoleoniene.
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lume, dandysmul si nebunia erau considerate ca sinonime, arta
plastica a pozei ca ridicold, cultura frazei ca blamabila.

Triim o vreme in care arta punerii in scend a cizut foarte
jos. Rationalismul, utilitarismul, stiintele, industria, satisfacerea
nevoilor primitive ale omului, acestea sunt problemele care inte-
reseazd cel mai mult.

Suntem niscuti la crepuscul.

Am venit pe lume ingreunati de grija pentru ,piinea zil-
nicad’, a ,dreptagii” i alte lucruri utile i nelinistitoare, fird nici
o legaturd cu circul vietii, la fel de important pentru bunistarea
omului, cici nevoile noastre nu se reduc la cele citeva buciti de
paine pe zi.

Facem eforturi pentru a goni teatralitatea nu numai din
viata noastrd, dar si din teatru. Pentru aceastd doringa absurda
suntem pedepsiti sever si drept. Teatralitatea este un instinct si,
in ciuda tuturor tentativelor, nu ne vom putea debarasa de el.
Tocmai din cauzi ca nu cultivim acest instinct suntem otraviti
de formele cele mai mediocre ale unei teatralititi de prost gust:
riméinem tot actori, dar actori ratati; piesele pe care le creem sunt
esecuri; ne supunem ordinelor absurde ale unor regizori plicticosi
la extrem. Jucim ,realisti”, ,intelectuali”, ,afaceristi fini”, ,bi-
trini negustori”, ,,buni sportivi’, mai stiu si eu ce altceva? Triim
in atmosfera unei complete absente a stilului. Tipul buticului de
doua parale si al punerii in scend din chewing gum este literal-
mente la baza a tot ceea ce ne inconjoara.

Un fotoliu de salon, o masa in fata acestui fotoliu, o lampa
cu picior si un album cu fotografii. Intrd doi barbati cu sotiile

lor. Stipana casei se aseazd pe canapea si oferd un loc lingi ea

invitatei. Sotul ei se ageazd pe scaunul din dreapta ei, iar celilalt
pe scaunul din stAnga. Conversatie insipidd. Felul lor de a schim-
ba replici de genul ,nu e uimitor?” sau ,cum ti se pare asta?”,
felul in care vizitatorul cere permisiunea de a fuma, gazda stri-
gand imediat ,,Oh!desigur!”, iar sotul gazdei aprinde chibritul si
apropie scrumiera, felul in care femeia aduce ceaiul si prijiturile
si felul in care invitata va refuza a doua ceascd de ceai, tonul pe
care este intrebata: ,preferi cu lapte?”, faptul ci canapeaua este
mereu flancatd de doud scaune, cu mereu aceeasi misutd in faa
si inevitabila lampa cu picior aldturi — toate acestea inspira acelasi
sentiment melancolic ca si vederea unei masini de fabricat luma-
niri de seu al carui proprietar a murit inainte de a fi avut grija
sd 0 opreascd. Avem electricitate peste tot, dar seul curge, curge,
masina functioneazd fird oprire, ruginita, scirfaind, stAnjenitoa-
re, greoaie si absolut inutila pentru toatd lumea.

Unele persoane, imbibate de o judicioasi teatralitate, esti-
meaza cd devine din ce in ce mai imposibil sd continui sd mergi
in vizitd la oamenii zilelor noastre. Nu se mai poate indura in-
spidiméntitoarea similititudine a tuturor acestor ,teatre de acas’.
Mai bine Orientul sordid, nu importa ce, dar altceva!

Prefer sa port din greu

O povari de dureri, respirand aerul viu

Sclav al unui cersetor care-si castiga painea

Decit si stapanesc pe regele mortilor.

Asa vorbeste Achile, adresindu-se lui Odiseu revenit din
regatul lui Pluto. Si sunt cu totul de acord cu el, cici nu pot
concepe ceva mai posomorat decit ,punerea in scend” a lui Pluto.

Oriunde domneste el, nu existd teatru in sensul real al cuvantu-
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lui, ci numai parodie, un , panopticon” pe care doar Orfeu il in-
vie atunci cind isi exprimi consumanta pasiune pentru Euridice,
partenera iesitd din scend.

Daci viata noastri e un teatru, de ce nu am face un teatru
bun? Ne numim noi ingine individualisti, dar unde sunt punerile
noastre in scena individualiste?

In timpul verii lui 1914, fiind la Viena, vizitam Praterul,
cand, cu ocazia centenarului eliberarii Austriei de sub jugul lui
Napoleon, a fost reconstituita ,,Vechea Viend”. Pe fondul casta-
nilor si al teilor se puteau admira castele adevirate, burguri ade-
vérate, sate adevirate, teatre, magazine, baruri... Un Hanswurst
veritabil era reprezentat pe o estradd, in aer liber, in timp ce stri-
zile erau pline de cAntireti si muzicanti ambulanti, de soldati si
ofiteri in uniformele primilor ani a secolului al XIX-lea, nenuma-
rate alte tipuri din epoci, mergind péna la legendarii studenti,
romanticii ,Burschen”, in splendoarea lor niciodatd depasitd si
pitorescul lor viu. Ti vid fumandu-si lungile pipe (,Stinkopp”),
band vin si cAntand vesel cu o voce rigusitd de alcool: Wir trin-
ken nur Wein und lieben nur Weif§. Nu m-am putut opri si- mi
amintesc faimoasa piesd Vieil Heidelberg, ca si paradele din luna
mai ale studentilor din Darpat (Letonia) din timpul celei mai
tandre tinereti, pe care le-am vizut derulindu-se in Domberg-ul
medieval al acestei cetdti. Si amintindu-mi toate acestea, imi spu-
neam cu cit era, in urma cu numai citeva decade, mai interesan-
td, mai frumoasa, mai bogatd, punerea in scena a vietii! Ce joc al
imaginatiei original §i sandtos inspira productiile sale! Generatia
noastrd este oare atit de batrand, atat de mizerabil uzatd, lipsitd

de putere? Nu existd oare nici o speranta de a ne transfigura viata

printr-o punere in sceni indrizneatd? Este posibil sa fim , realisti”
pani intr-atAt de domesticiti si de debili incat sd acceptam fara
a protesta plictisitorul decor si prostul gust in care traiim? O re-

forma radicala a teatrului vietii este de acum inainte irealizabild?
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CAPITOLUL X

Crima, subprodus al teatrului

Stiu perfect ca studiul originilor psihologice ale crimei este
un subiect prea serios si prea important pentru a fi tratat intr-un
fel ,paradoxal” sau ,glumet”. Criminologia mi-a excitat de multa
vreme atentia si, scriind acest capitol, am intentia de a fi tot ce veti
dori, dar nu paradoxal sau usuratic.

Intotdeauna mi s-a parut ci obisnuiti conceptia despre cri-
ma este ciudat de superficiald, pentru a nu spune mai mult.

Ar trebui inteles mai intii, daca admitem ci totul depinde
in aceastd lume de legea cauzelor si efectelor, ca fiecare din cuvin-
tele si actele noastre sunt pre-ordonate (numai pe aceastd baza a
determinismului filosofic se simte un ganditor in sigurantd) si ca
in consecinga conceptia noastrd despre crimd se evapord in ceafa.
Rimane doar cuvantul , teribil”.

Permiteti-mi si intreb de ce se afirmi ci ,criminalul este
vinovat in fata legii” si nu reciproca, adica ,legea este vinovati in
fata criminalului”. Legea, in sfirsit, nu este ca o restrictie nejus-
tificabila impusa voingei ,,criminale”, o ameningare de a intra in
domeniul privat, calificarea calomnioasd a unui fapt preordonat
de natura?

Simplul fapt pe care spiritul meu il poate discerne in orice
crima este deplorabilul conflict intre doud conceptii ireconcili-
abile despre bine si riu §i nimic mai mult. Voi accepta sa calific
drept ,,crimd” orice infractiune asupra legii, din simpla ragiune ca
puterea care aplica legea are politia la dispozitia sa?

Faceti deci apel la toatd seriozitatea pentru a analiza situa-
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tia urmdtoarea situatie : vointa omului nu este liberd, astfel spus
un om oarecare, plasat in aceleasi circumstante ca si un criminal,
avand aceleasi inclinatii ereditare, actionind sub aceleasi influ-
ente, in circumstante identice etc., etc., ar comite inevitabil ace-
easi ,crima” impotriva legilor omenesti; sa presupunem acum ca,
printr-un efort miraculos al puterii vointei sale (si admitem o
clipd ca un asemenea efort ar fi posibil) el se el se abtine de a o
comite; nu ar fi aceasta, din partea sa, o crimd incd si mai mare
decit cel care l-a incitat de a comite o crimi contra insondabilelor
legi ale Naturii, contra decretelor Providentei, legi si decrete care
preordoneazd imperativ toate actele si toate demersurile?

in alti termeni, fiecare criminal ar putea sustine cd, dintre
doui rele l-a ales pe cel mai mic. Aceasta fireste, nu l-ar forta
pe judeciror sa schimbe verdictul dar nu ar fi mai pugin perfect
adevarat.

Dati-mi voie acum si analizez problema dintr-un punct de
vedere diametral opus. Si presupunem ci in loc de a fi predeter-
minatd, voinga ar fi absolut libera.

In Vocea subterand Dostoievski intreabd: ,Cum si afirmi ci
omul are nevoie si fie reformat? De unde stiti ca o asemenea re-
forma ar fi in profitul sdu? $i daci este permis si spunem ceea ce
gandim, ce va face sa credeti ca faptul de a nu actiona impotriva
intereselor imediate, normale, ,matematice” ar fi intotdeauna in
beneficiul omului? Nu este aceasta pura pretentie din partea dum-
neavoastrd? Chiar prresupunand ci este vorba de o lege umana?”

Da, a actiona in sensul intereselor sale normale si imediate
este 0 ,lege logicd”, dar nu o ,lege uman”, caci setea de imposibil,

de fantastic, de ceea ce nu poate fi atins, nu va inceta niciodatd si

impingd oamenii dincolo de limitele ,logicii” si ,bunului sim¢”.

Exact in doringa oarba si ilogica de a merge ,,contra intere-
selor normale, imediate, matematice” isi are radicinile, la om, vo-
inta de teatru, iar aceasti vointa este intotdeauna, intr-un anume
sens, ,criminald”, cici deliciul tentatiilor pe care ni le ofera rezida
in voioasa si fericita , transgresare” a legilor — , logice”, ,naturale””
si altele. Schopenhauer nu are desigur dreptate atunci cAnd afirma
cd ,logica nu poate avea nici o utilitate practicd pentru om”. Nici
o utilitate practicd? Ea creeazd un obstacol in fata sa. Un clown,
la circ, intinzidnd un cerc de hirtie in calea unei cilirete nu ii
este acesteia util? Ti creeazi un obstacol in calea sa, dar tocmai in
faptul de a spulbera cu o deplind maiestrie obstacolele artificia-
le rezidd suprema bucurie a acrobatilor. Iar daci logica noastrd
functioneaza, in arena vietii, rolul clownului care pune obstacole
in fata spiritului nostru inveselit, nu ne este ca de cea mai inaltd
utilitate practica?

Transgresarea obstacolelor ridicate in jurul nostru de vointa
cuiva sau a ceva are pentru noi aceasta ,utilitate practica” de a ne
indrepta spre o lume nous, in seducatoare regiuni noi. Aci suntem
liberi, toate restrictiile cad si dispar, semnul ,aparare organizata”
dispare. Ego-ul transfigurator domneste aici in chip absolut. Cu
cinci minute mai devreme era un sclav, acum este aproape un
zeu. Prin decretele sale suverane, el transforma un ,,nimic” intr-un
,tot” autonom, dirijat de propriile sale legi, propriul siu logos.

Vointd de teatru si ,,vointd de crima’, nu sunt acestea doud
lucruri echivalente? Doud lucruri bazate pe aceleasi fundamente
anarhice?

»Dati satisfactie tuturor dorintelor omului, spune vocea lui
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Dostoievski, dati-i tot felul de bunitai, puneti-1 in astfel de con-
ditii economice incét sd nu aiba altceva de ficut decit sa manance
bomboane si si mulfumeasci Domnului, legati-1 in fericire, si veti
vedea cate valuri apar la suprafata existentei sale nepasitoare. Cu
toate acestea, credeti-ma, nu va riméne linistit. Din puri ingrati-
tudine, sau prin neliniste nelimuritd, el va juca o festd destinului.
Va risca si va pune in primejdie totul, chiar si deliciile, pentru
plicerea efemera de a adauga tuturor acestor prosperitati citeva
parafe stupide si imaginare doar ale lui.”

Dostoievski insusi, cel mai putin teatral, cel mai antiteatral
dintre toti scriitorii, adaugd, dupd cum vedeti, un argument deci-
siv la teoria mea a ,teatrului pentru sine”!

Intr-adevir, cum ar putea fi contestat ci teatrul (si mi gan-
desc la orice fel de teatru) este inevitabil o , transgresare”, o ,,in-
fractiune” la o lege oarecare, altfel spus o ,,crimad”?

Esenta insisi a teatrului, nu se afla ca oare in violarea norme-
lor impuse de natura, de stat, de public?

Da, teatrul, in sensul filosofic al cuvintului, nu este altceva
decit o crimi. Daci nu ar fi, si-ar pierde farmecul, intreaga sa
atractie irezistibild, pe scurt ratiunea de a fi. E potrivitsd addugim
aici ci teatrul e uneori ,,criminal” in metodele sale, nu numai in
sens filosofic, dar si intr-un sens strict juridic. Minciuni, simula-
cre, viclenii, utilizarea numelor false (nume de razboi), imbratisari
lascive si sarutdri sub ochii publicului. ,Aici, domnisoara X, stri-
ga regizorul in timpul unei repetitii, trebuie sa fiti tentatia insasi
tranformata in femeie: leginati-va, agitati-vd sinii, aratagi-va pi-
cioarele cAt mai sus posibil, plind de doringe si pasiuni.” Adaugati

la aceasta pe toti ticlosii ,,simpatici si spirituali” pe care ii vedem

adeseori pe scend si care joacd rolul veritabililor instigatori psiho-
logici la crimi. Amintiti-vd de exemplu citi tineri de altidatd au
devenit imitatorii ,hotilor” lui Schiller!

Dar nu este necesar nici mécar si mergem atit de departe.
Luati ,filmele” moderne, cu detectivii lor, scenele lor de bitilie,
omoruri §i ripiri, spectacole fard gust, etalare fabuloasa de bunuri,
de lux, aventuri fantastice pentru a ajunge la promisiunea acestor
bunuri, acestui lux, etc. Ce influentd poate exersa un astfel de
steatru” asupra spectatorilor in general si a tinerilor in particular?
Desigur, nu este o simpld coincidentd cd aceste crime sunt adese-
ori esentialmente teatrale si ca teatrul — deasemenea foarte des — a
recurs la crimd ca un efect din cele mai sigure. Ci exista o stranie
relatie psihologici intre teatru si crima, iatd un lucru care ar putea
fi dificil contestat.

S4 nu-mi obiectati, vi rog, ci viciile si crimele sunt repre-
zentate pe scend in scopul practic si moral de a dovedi ci ele sunt
intotdeauna pedepsite si ci virtutea triumfd invariabil. Luati in
considerare faptul ci efectele obtinute sunt cu atdt mai puternice
cu cat teatrul e mai ,criminal” in metodele sale si veti admite ci
nu aveti dreptate. Ce poate excita curiozitatea publicului (altfel
spus ,a face reteta’) mai bine decat a face un ,,Grand Guignol”,
o farsd cu dezbricari, picioare goale si cAntece clar deochiate? Bi-
serica, credeti-md, luptind de-a lungul secolelor, stia foarte bine
ce inamic ,,criminal” combitea. Intr-adevir este logic ci in multe
tari europene si pana la o epoca destul de recenta, actorii erau
singurii, impreuna cu criminalii, care nu erau admi§i la inmor-
méntarea in cimitirele crestine.

In ceea ce md priveste, in conceptia mea despre teatrul-cri-
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md, nu sunt chiar atit de sigur pe cit lectorul ar putea crede.

Astfel, Herman Bahr'!, in romanul siu 7eatrul exprimd idei
strans inrudite cu ale mele: ,Rezulta din socul pasiunilor silba-
tice, spune el, ca teatrul redevine arena instinctelor rele, o tesa-
turd de vicii hidoase, un veritabil templu al lui Satan, in timp ce
profesiunea de actor ia un caracter de ambitie nelegiuiti. In ceea
ce i priveste pe acesti oameni, nu se stie in fond daci sunt visi-
tori, speculatori impudici sau adoratori ai lui Satan”. Directorul
Teatrului din Viena, care figureaza in acest roman, se exprima
in acesti termeni: ,Ma mird ca oameni decenti nu refuzi si-mi
stringi mana; ei nu stiu, aparent, ce seamini un teatru. Intr-ade-
vir, in ochii cuiva care cunoaste viata teatrului, un criminal este
mai putin blamabil decit un actor. Este cea mai mare greseala si
permiti unor actori s triiascd in aproprierea unei fiinte umane.
In timpul zilei ar trebui inchisi in custi, sau cel pugin si poarte
insigne speciale la git pentru ca oricine si-i poatd recunoaste din
prima ochire”.

In comparatie cu acest director de teatru, marele Platon era
in acelagi timp mai uman §i mai logic, el sustinea ci actorii trebu-
ie incoronati cu lauri si ... gonigi din republica ideald. Oamenii,
estima Platon, contracteazi la teatru obisnuinta periculoasi de a
confunda iluzia cu realitatea; hriniti cu minciuni, frumoase fan-
tome, ei isi pierd virtutea esentiald a cetiteanului, onestitatea si
supunerea. O imaginatie prea dezvoltata si o sete nereprimatd de
satird, ne asigura marele filosof, aduc in joc fundamentele sacre ale

Statului, profaneazd regulile principale ale oricirei societai uma-

1 Herman Bahn (1863-1934), scriitor austriac, critic, dramaturg,

prozator (7eatrul, 1897)

ne, cele ale casitoriei, ale familiei, ale comunititii, etc. Si imping
la acoperirea cu noroi a celor mai valorosi cetiteni, ca Socrate.

Este interesant sd notdm ci Jean-Jacques Rousseau se plasa
in acelasi punct de vedere. Cand Geneva, patria sa, inchidea toate
teatrele de pe teritoriul republicii sale, i-a scris lui d’Alembert ca
aproba din toatd inima aceastd masurd, teatrul fiind, dupa parerea
sa, scoald a imoralitatii, a luxului i a vanitagii.

Desigur, teatrul este inevitabil patruns de minciuni, cici
minciunile sunt singurele mijloace de a reprezenta intr-un fel
pitoresc, lucrurile existente ca si cele inexistente. Vi amintiti ce
spunea, in acest subiect, despre minciuni, rigoristul Kant? El o
definea ca ,neindeplinirea celei mai mari datorii faga de sine — in-
susi”, deci cea mai gravi din crimele imaginabile.

Da, teatrul este intotdeauna o crima, dar, in cele mai bune
forme, o crima atit de seducitoare, atit de inofensiva si capabild
de ,sublimare”, incAt atAta timp cat viata va mai exista pe planeta
noastrd, oamenii si chiar animalele nu vor inceta niciodati sa o
comita.

Cheia magica a ,teatrului pentru sine” ne permite si deschi-
dem usa secretd spre Crimd si pedeapsd. Cici prin ,teatrul pentru
sine”, indriznegul Raskolnikov se ridicd deasupra lui Napoleon
insusi.

Napoleon ciuta gloria, nemurirea in Istorie, renumele de
cel mai mare actor si regizor al lumii. Singurul lucru necesar lui
Raskolnikov ii era afirmarea propriului ¢go, recunoasterea de citre
sine insusi a propriei forte si curaj, si ajunge aici nesupunandu-se
liber si intr-un fel dezinteresat, comandamentului: 7u vei ucide. Si

totusi, odata ajuns, va urca mai sus, intelegind gratuitatea indriz-
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nelii si a grandorii sale.

Tot ,teatrul pentru sine” ne oferd cel mai sever argument
critic contra lui Raskolnikov. Daci Raskolnikov ar fi fost un ,,ac-
tor pentru sine” mai bun, n-ar fi avut nevoie sa ucidd realmente
sirmana batrind pentru a ajunge la un final filosofic si crestin. I-ar

fi fost suficient sd ,,puna in scend” intreaga crimd, in imaginagie.

CAPITOLUL X1

Teatroterapie

Doar citeva exemple:

Nu va simtiti prea bine. Sunteti istovit. Fata este palida, aveti
un gust amar in gura, v-ati sculat nervos si obosit.

- Obosit, spune doctorul. Va trebui si va luati un concediu
lung. O mare calitorie v-ar face bine. Mergeti in Italia, in Spania
sau Algeria. Schimbarea de clima va va vindeca.

Ti urmati sfatul. Plecati in caldcorie si, in realitate, peste o
luna sau peste sase siptimani, ,schimbarea” v-a turnat o noui
viatd in corp, culoarea revine in obraji, dormiti bine,, v-ati uitat
toate necazurile. Sunteti vindecat.

Care este ratiunea? Care este secretul ,,schimbarii” recoman-
date de doctor?

Ratiunea era ci aveati nevoie si parasiti locurile in care aten-
tia va era atAt de adaptatd la lucrurile care v preocupau, incat nu
mai puteati adopta o atitudine contemplativa la adresa lor. Agi in-
cetat sd va priviti anturajul ca un spectacol interesant in el insusi.
Ati lasat toate acestea si ati redevenit un spectator ca la teatru.
Sunteti de exemplu in Italia si, fie ca iubiti aceastd tard sau nu,
gradinile sale pitoresti, casele, strazile, monumentele, minele, etc.
vé fixeaza atentia si va umplu spiritul de impresii noi. Observati
succesiunea de noi puneri in scend care va trezesc instinctul de
transfigurare care pand aici dormita. Aceste personaje necunos-
cute care sunt imbricate diferit, care vorbesc diferit, gesticuleaza
diferit, nu se impun oare atentiei ca un fenomen pur teatral?

Magia teatrului, nu doar aerul, climatul, odihna, este cea
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care v-a schimbat atit de profund. Magia teatrului §i nimic altceva
v-a dat o altd constiinta, o noud scard a sentimentelor, un interes
nou pentru viatd, o doringa noui de a trii. $i stiti foarte bine ca
in aceasta dorinti de a trii rezidi secretul victoriei noastre asupra
multor maladii fizice. Intrebati doctorul ce rol joaci in lupta cu
moartea la bolnavul de plaméni.

Desigur, atunci cind e vorba de un picior fracturat sau de
o piatrd la rinichi, teatroterapia e la fel de putin eficace ca hidro-
terapia, helioterapia, electroterapia, radioterapia sau orice fel de
terapie.

Dar iata exemplul soldatilor pe front, care, in ciuda privati-
unilor, isi pastreaza o excelenta sinitate. Nu este aceasta o probd
pentru caracterul salvator al teatroterapiei aplicata la tratamen-
tul maselor? Explodeaza, e frig, umezeala si burniteaza in trangee.
Viata nu e indulciti prin nicio urmi de confort. In ciuda a toate,
un tandr care era palid si maladiv acasa, se dezvoltd de pe o zi pe
alta, se tranformi intr-un birbat sinitos si puternic. In loc de a-1
dobori, adversititile rizboiului l-au intirit. Cunoastem, cu totii,
zeci si sute de cazuri asemanatoare.

»Teatrul operatiunilor militare”, ca orice alt fel de teatru,
trezeste in noi ,dorinta de a trdi”, ne face sa suferim o intreagi au-
to-transfigurare. Si tocmai in aceasta transfigurare rezidd secretul
veritabilei influente intiritoare a teatrului, a puterii sale creative.

Daca teatrul in forma sa ordinara se dovedeste fird efect,
oamenii recurg la ,doping” teatral. Valoarea teatrului ca stimu-
lent este demonstratd de exemplul ofiterilor armatei japoneze
care, pentru a insufla un curaj nou trupelor obosite, au imbracat

armura vechilor Samurai §i au condus astfel batalia. Aceasta s-a

intAmplat in timpul ultimului rizboi ruso-japonez si nu ar fi prea
exagerat sd spunem cd succesul supremului asalt de la Port Arthur
depinde mult de o astfel de mascarada teatroterapeutica.

Nu putem si nu trebuie totusi sa insistim pe cazuri mai mult
sau mai putin rare in care puternice stimulente sunt in mod nece-
sar aplicate. Am mentionat exemplul armatei japoneze doar pen-
tru a arita ci metodele teatroterapeutice pot chiar in atare cazuri
sa aiba un efect serios.

De fiecare dati cind contele Lev Tolstoi era bolnav, el re-
curgea la autosugestie ca remediu §i obtinea invariabil rezultate
excelente. Metoda sa — surmontarea mentala a maladiei — nu era
nimic altceva decit o manieri de autotransfigurare: a se imagina
pe picioare si comportindu-se in consecinta. Mare artist si mare
dramaturg, Tolstoi, cAnd era bolnav, nu avea nicio dificultate in a
juca rolul unei persoane care se simte bine. Si il juca cu abilitatea
unui actor care, imbolnavit brusc in cursul unei repetitii, con-
tinud ca §i cum nimic nu s-ar fi intAmplat si surmonteaza boala
datoritd energiei transfiguratoare a rolului pe care-l joaci.

Cititorul intelege desigur ci metoda este strans legata de te-
oriile auto-sugestiei, de ideile dezvoltate de Prentice Mulford'? in
At the Dawn of Immortality, invatiturile doctorului Carné etc.
latd un citat din cartea lui Mulford: ,Ajutati-va pentru a vé sim-
ti bine. Imaginati-va jucand golf, tenis, etc. Fiecare reprezentatie
imaginata este o realitate invizibild. §i cu cit ne cramponim de
aceasta reprezentatie, cu atit este mai intensa, cu atat se va acorda

cu formele realitdtii percepute prin simturile noastre”.

12 Prentice Mulford (1834-1891), scriitor american,
reprezentant al New Thought Movement (n.tr.)
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Nu este vorba clar aici despre ,teatroterapie”? Metoda de-
scrisd nu este tetrald prin excelentd? Jucati bine rolul pe care l-ati
ales si veti sfarsi prin a-l trdi realmente, aceasta este chintesenta
acestui pasaj si baza sistemului de autosugestie.

Teatrul ocroteste si vindeca pe actorul abil in arta transfigu-
rarii. Cand eram regizor, am avut eu insumi frecvent ocazia de a
observa cum se tranforma un actor care pirea bolnav imediat ce
incepea si-si joace rolul, simtindu-se complet ,timaduit” dupa
spectacol. Oare nu din acest motiv, actorii i actritele isi pastreaza
aparenta tAnard ti voiosia mult mai mult decét alti oameni?

Teatrul tamdduieste actorii. El vindeci si auditoriul. Marele
Aristotel, in doctrina ,,catharsis”’-ului apreciaza valoarea curativd a
unei tragedii bine pusi in scend. Nimic nu a provocat mai multe
contradictii decit interpretarea acestei doctrine, al cirui principiu
fundamental pare in acelagi timp atét de clar: asistind la dezvolta-
rea unei tragedii si inclinind spre un fel de complicitate mentald
cu crimele comise de actori, spectatorul da in modul acesta sa-
tisfactie imaginara propriilor sale pasiuni, propriilor sale dorinte.
Sufletul sau se purifici in acest fel de tot raul, nemaifiind intune-
cat sau criminal. Ordinsky, un savant traducitor rus al lui Aristo-
tel, vorbeste astfel despre doctrina ,,catharsis’-ului:

,»Cei care au devenit insensibili la propriile lor suferinte si la
cele ale congenerilor sunt vindecati de propria lor insensibilitate.
Pe de alta parte, cei care sunt capabili de a simpatiza cu altul sunt
curdtati de toate sentimentele sau motivele de egoism.”

Influenta magica a unui spectacol teatral asupra copiilor bol-
navi a fost demonstrata de unele companii de clovni englezi, Aces-

ti clovni au fost autorizati sa viziteze spitalele de copii din Londra.

Reprezentindu-si bufoneriile la cipataiul nefericitilor micuti au
facut pentru ei tot atat cit au facut cei mai buni doctori ai Londrei
cu metode stiintifice de tratament.

Lasati-md si vd amintesc importanta pe care un ,shaman”
ignorant sau un vrdjitor o da caracterului teatral al costumului
sdu si gesturilor sale atunci cand se prezintd la cipatdiul unui bol-
nav. Permiteti-mi sa consider ca fiind teatral actul de a ,fermeca
o durere de dinti”, obisnuit la tiranii rusi. In sfarsit, s ne amin-
tim sentimentul de vitalitate noud pe care il resimtim intotdeauna
dupi ce am asistat la un spectacol teatral.

Teatroterapia este inci in stadiul primitiv al dezvoltirii sale.
De aceea, este imposibil ca intr-un capitol atit de scurt ca acesta
sa epuizez un atare subiect. Intr-o zi am si scriu, sper, o carte des-
pre aceasta. PAna atunci as vrea doar si fi reusit si atrag atentia ci-
titorului asupra acestei noi metode curative, folositd deja de cativa
medici si regizori in mainile carora, oricit de straniu ar putea si
para, omit acum cele mai puternice arme pentru salvarea sanatatii
umane.

Ceterum censeo.”> Cei care prezideaza destinele teatrelor
noastre au datoria de a fi prudenti si judiciosi in alegerea pieselor
pe care le oferd publicului. A administra in fiecare seard piesele ve-
chiului repertoriu si a le reprezenta mereu in acelasi fel inseamna
a neglija faptul ci organismul inceteaza de a mai extrage un folos

dintr-un medicament cu care s-a obisnuit.

13 Si totusi, consider ci (lat.) (n.tr.)

LIT-9IT



PARTEA INTAI » CAPITOLUL XII

CAPITOLUL X1I

Zeului meu: Teatrarh

Numele Zeului meu este Teatrarh.

M3 ploconesc in fata sfintei sale imagini si ma rog, cu inima
palpitdnd de dragoste, cu sufletul plin de inspiratie mistica.

Avertismentele intuitiei mele si stiinta mea filosofica imi
spun ci omul este nemuritor in fiinta sa spirituald si nu se poate
sa dispard precum un balon de sipun. Cici fata mea si corpul meu
nu sunt decit masca si costumul cu care tatdl celest a imbracat
ego-ul meu inainte de a-l trimite pe scena acestei lumi pentru a
juca aici rolul ce ii era predestinat.

Cred ci ¢go-ul meu a jucat deja mii sau chiar milioane de ro-
luri pe aceste efemere estrade (cici care estrade nu sunt efemere?).
Si nu mi indoiesc ca va mai juca milioane altele, sub alte masti si
in alte costume sau chiar, in cazul cel mai riu, sub aceeasi masci
si in acelasi costum.

Cred in transformirile nenumarate ale spiritului meu etern,
cici Dumnezeul meu este sursa originald a eternelor transformari
ale tuturor lucrurilor vii. Cred ci in sufletul meu nu este altceva
decat un actor ce schimbai fira incetare mastile §i costumele.

Este dificil rolul pe care mi l-a incredintat regizorul cosmic
- Theatrachaeus - pentru aparitia mea prezenta. Totusi nu voi ne-
glija niciuna din sarcini, nici nu ma voi plange. Asa cum i se po-
triveste unui nobil si prin urmare unui actor loial, voi consacra
toate fortele mele pentru a md achita cit pot mai bine de rolul
care m-a propulsat pe scend. $i cred ci Theatrarchaeus nu va uita

sd recompenseze probitatea mea in efortul ficut: imi va rezerva
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pentru drama urmdtoare un rol mai potrivit cu individualitatea
mea, inteligenta mea, talentele de actor si facultitile mele creatoa-
re. Scepticul incearca adesea si ma deconcerteze punind aceastd
intrebare insidioasi: ,,Ai liberul arbitru?”. Eu insa inlitur dubiul
nedemn rispunzand : ,Piesa este scrisa si nu am libertatea de a-i
schimba progresia. Depinde totusi de mine si-1 joc bine sau riu.”

Cred ca jucAnd mii de roluri, din ce in ce mai dificile, ma
voi apropia din ce in ce de El, regizorul meu, pina la aceea ci,
perfect antrenat in seriile cosmice, devin in sfarsit asociatul Sdu
inseparabil si demn.

El este sursa originard a schimbarii eterne si a transformarii
al carei scop de perfectionare in infinitatea timpului este Logosul.

M3 inchin in fata sfintei Sale imagini i ma rog, cu inima

palpitind de dragoste, cu sufletul plin de inspiratie mistica.

PARTEA ADOUA

Pragmatica
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CAPITOLULI

Teatralitatea in teatru

Avem o carte despre ,, Teatrul in Viati, si nu o carte despre
Teatru in Teatru. De aceea nu am intentia de a vorbi despre lu-
cruri ,teatrale” in sensul strict tehnic al cuvantului, legile variate
si complicate ale scenei, ale literaturii teatrale, vechile si noile te-
orii ale teatrului, arta si secretele punerii in scen si ale decorului,
ale limbajului teatral, ale actorului etc. — toate acestea ar putea fi
obiectul unui volum special.

Dar teatralitatea care guverneaza viata sugereazd citeva ade-
véruri care se aplica teatrului luat in sensul tehnic al cuvantului,
altfel spus al acelui loc in care ,platesti la intrare”. Din ceea ce a
fost spus in capitolele precedente se pot trage concluzii importan-
te pentru scend. Scopul meu, in acest capitol, este de a rezuma
unele din aceste concluzii.

Ce fel de teatru ne-ar trebui? Unde se afld adevarul teatral?
Decoruri realiste, copii naturaliste ale realitdtii, aluzii la locurile
in care se deruleazd actiunea sau simple stofe care drapeazd sce-
na ,semnificativ’, ecrane ornamentale — care din aceste stiluri ar
trebui adoptat pentru punerea in scend a pieselor pe care le vom
vedea? Teatrul nostru trebuie sa fie realist, naturalist sau simbolist?

Diversitatea anarhicd a raspunsurilor pe care le primim de
la cei mai mari regizori este cea mai buni si cea mai elocventa do-
vada ci adeviratele fundamente ale teatrului nostru sunt profund
zdruncinate. Sefii nostri nu stiu unde sa ne conduci pentru ci au
pierdut drumul.

Nu cred si existe in zilele noastre apdratori ai realismului
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atat de incapitinati incit, in numele realitdtii in artd, in numele
celui mai complet realism al lucrurilor vazute pe scend, si militeze
contra operei, baletului, opereti, comediei muzicale, etc, cu alte
cuvinte sa lupte contra cuvintului ritmat sau rimat si sa ceard nu
numai porti Meiningen' pe scend, ci si ,al patrulea perete”, res-
pingand cu dispret tot teatrul elenic, cu mastile, corul si celelalte
conventii ale sale. Cred cu fermitate ci acest ultim elan este deja
destul de bolnav i cd nimeni nu va indrizni si meargi pani la a
nega caracterul legitim al anumitor conventii necesare existentei
teatrului.

Cu toate acestea realismul triieste inci si este tot in fortd. Ia
forme mai putin barbare, dar exista. lata de pildd batranul Teatru
de Artd al lui Stanislavskinla Moscova. Nu se poate contesta ci el
a jucat si pAnd la un anumit punct joaca incd in Rusia si in afara
Rusiei, rolul de legislator teatral, al unui fel de ,standard teatral”.
Si care este principiul esential al acestui teatru daca nu ,natura-
lismul”? A incerca sd transplantezi in domeniul artei naturalismul
asa cum il intelegem in viatd, iata caracterul siu tipic.

Imi amintesc rasul care m-a scuturat atunci cind am vizut
prima data interpretarea ultranaturalistd a piesei 7rei Surori de
Cehov pe scena Teatrului de Artd. Rideam, pentru ci intelegeam
cd regizorul credea cu seriozitate a fi descoperit ,,cdi noi”, mer-
gand dimpotriva in sensul minimei rezistente si in consecinta a
minimului efort. In timp ce asistam la acest spectacol, mi-a venit
fericita idee ci l-as putea dezorienta pe Stanislavski, afirmand ca

aceasta creatie ulta-naturalistd era in realitate destul de conventi-

1 In stilul trupei ducelui de Saxa-Meiningen, caracterizat de

fidelitatea istoricd a reconstituirii contextului punerii in scend.

onald si teatrald. Daca ar fi fost logic, aceasta ar fi maniera in care
ar trebui sd puna in scena cele 7rei Surori..

O mica casd cu doua etaje ar fi inchiriatd undeva in impre-
jurimile Moscovei, la Okta spre exemplu. Cele trei surori, cu un
tatd, o bond §i un prieten doctor ar locui aici. Dumneavoatra,
spectatorul, ca si ceilalti spectatori, ati veni aici sub pretextul de
a ciuta un apartament. La grilajul portii de la intrare in curte ati
cumpdra un bilet de intrare. Ati fi acompaniat de un gardian care
v-ar da cu voce joasi explicatiile necesare (adici textul chiar al au-
torului, pe cit posibil intr-un ton cehovian). Pentru a putea asista,
privind prin gaura cheii sau printr-o uga intredeschisa, la toate
scenele piesei (caci chiar si asemenea puneri in scend nu ar putea
sd se dispenseze de un pic de conventie), ati fi obligat sd vizitati
casa de mai multe ori pe zi - dimineata, la prinz, seara si chiar
noaptea pentru incendiu (cici focul, care trebuie sa izbucneasca la
domiciliul celor trei surori ar fi in mod necesar un foc adevirat).

Ce-ar putea fi mai realist decit acesta? Intreaga poveste a
celor trei surori s-ar derula sub ochii vostri, intr-o ambianti plina
de adeviruri prozaice si convingitoare. Nici absenta celui de-al
»patrulea perete” nu v-ar soca sufletul, indragostit de realitate cu
orice pret. Ar fi chiar posibil s atingeti cu propriile maini acest
»al patrulea perete”! Ati constata ci este veritabil, iar aceasta v-ar
impica definitiv spiritul. — ,Fird minciuni teatrale! Fird deco-
ruri!” Ultimul act ar avea loc intr-o adevarata gridina (ceea ce ar
fi in acelasi timp convingitor si foarte usor de organizat). Plim-
bandu-va, ca un curios care incearcd si-si dea seama de ravagiile
cauzate de foc pe mica proprietate, ar fi fost distractiv sd aruncati

o privire asupra tuturor lucrurilor, de a observa fard a fi vazut tot
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ce a putut si se intimple in familia celor trei surori. In acest timp,
un regiment ar defila cu acompaniament de alimuri (cici chiar in
aceasta exigentele piesei s-ar regdsi realizate).

Nu este tocmai acesta idealul creatiei realiste? Atunci cand,
ca o perfecta seriozitate, am sugerat aceasta idee unei doamne im-
pozabile si in vArstd, m-a privit uimita si mi-a spus: ,Dragul meu,
esti nebun.” Si totusi, la un al doilea examen, a convenit cu mine
cd doamna X, contele K sau domnul J ar fi foarte interesati sa vadd
un asemenea spectacol. ,Ei adord tot ce este original si striluci-
tor”, mi-a spus. Da, in zilele noastre orice non-sens poate trece
drept idee, si chiar drept idee ,originala si stralucitoare”.

In timp ce Teatrul de Arti de la Moscova copia viata in toate
detaliile cu un zel demn de un scop mai bun, actorul chinez, spirit
simplu, reprezenta pe scena unui orag din Manciuria caii unui
mandarin bogat in felul urmitor: nimic (nici chiar cal in carton
presat), nimic pe scena sairmanului siu teatru. Cu toate acesta,
prin gesturi si miscri, el arata ca se plimba insotit de opt cai de
curse. Mai mult, atenti la mimica sa magnifica, la masurile sale,
la grimase, specatorii intelegeau ci unul din cai este o frumusete
rard, ci altul nu era rau, dar avea obiceiul si muste, iar cel de-al
treilea era invatat prost si didea din picioarele din spate. Specta-
torii intelegeau ci al patrulea cal era bolnav (nu era clar ce anume
avea). Alti trei erau animale inca tinere, vesele, cu botul aburind.
Ultimul cal era bitran, este adevirat, dar il iubea mai mult decit
pe ceilalti. Ti ingela unul dupi altul, iar el insusi se urca pe ultimul,
favoritul sau Apoi ii lega pe toti la intrarea casei stipanului siu,
pentru a dispérea citeva secunde in casi si a-i anunta pe stapan si

pe invitatii sdi cd pot merge la plimbare! As fi vrut sa puteti auzi
> > >

unanimul @/ care umplea, din entuziasm, teatrul, atunci cind opt
actori au aparut pe scend pentru a incileca caii de cursd imaginari
si sd plece in galop! Nu stiu daca Teatrul de Arta din Moscova a
visat mdcar vreodatd asemenea manifestiri entuziaste de aprobare
admirativa.

Acest exemplu nu arata destul de clar ce vrea publicul atunci
cand se duce la teatru, ce asteaptd el de la teatru? Autorul drama-
tic, actorul, artistul scenograf, regizorul pot fi interesati de diver-
se experiente tehnice, de noi tentative pentru a obtine anumite
rezultate, etc. Dar spectatorul, simplul spectator care si-a plitit
locul si care, asezat in fotoliul siu sau pe banchetd isi indreaptd
toatd atentia spre scend, acesta nu solicitd §i nu vrea nimic de-
cit ,iluzia” teatrald. Ti este sete de bucuria pe care o rispindeste
ytransfigurarea”.

Este interesant si notim ci conventiile teatrului chinezesc
care uimesc oamenii secolului al XX-lea nu i-ar fi uimit atit de
mult pe europenii secolului al XVI-lea, englezii de exemplu, cici
teatrul lui Shakespeare era foarte aseminitor celui de pe scena ac-
torului chinez. Da, ,caii chinezesti” seamina cailor lui Shakespe-
are. Cititi-va pentru a vi convinge, pasajul urmitor din prologul

la Henric al V-lea.
...Atunci i noi...Sa vi-nmiim puterea inchipuirii.

Pliniti cu gindul lipsurilor noastre
Si-n fiecare om vizand o mie
Ostiri inchipuite plazmuiti.

3 bl

Cand spun de cai, priviti-i cum si ,nseamna
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Copita mindri-n neavinul pimant.
Va trebui si-nvesmantati cu mintea

Pe regi in za, purtAndu-i ici si colo...

Tar Shakespeare glumind, cu o ironie si un umor fermecator,

despre siricia scenei sale si a echipamentului scenic:

Sé-ncapa-ntr-un asemenea colet
Nemarginirea sesurilor Frantei,

lar intr-un cerc de lemn sa-nghesuim
Atatea coifuri ce-ngrozeau vizduhul

la Azincourt? (trad. Ion Vinea)

Dar solidul nostru realist ar putea intreba de ce nu am pune
in scena o piesd a cdrui actiune trebuie sa se deruleze pe ,nemargi-
nitele sesuri ale Frantei”. In alti termeni, de ce nu am imprumuta
decorurile vietii reale?

Asemenea tentative au fost ficute nu o singura datd: teatrul
ycare are natura ca decor” nu este un lucru nou, dar nu a rezultat
niciodata decit din greseli si din esecuri ,excentrice”. Nici n-ar
putea fi altfel, cici singurul lucru care ne impresioneazi la teatru
este ,iluzia”, oricare i-ar fi sursa — jocul actorului, efectul unui
decor sau orice altceva. Si ce iluzie a transfigurarii teatrale as putea
obtine intr-o ambianti in care totul este materie solidi si reala, de
care incerc cu precizie sa ma debarasez. O scend de acest gen este
harizita si omoare jocul celui mai mare geniu dramatic, oricare
ar fi eforturile depuse pe inflicirarea imaginatiei, impiedicatd de

elementul natural.

Totul este si trebuie si fie conventional in teatru! In mo-
mentul perceptiei teatrale existd si trebuie sa existe un fel de acord
tacit, un fel de zacitus consensus intre spectator si actor in virtutea
caruia primul acceptd si adopte o anumita atitudine fatd de actor,
care incearcd la rAndul siu si rimana fidel acestei atitudini con-
simftite, cAt mai bine posibil. Spectatorul isi spune lui insusi: ,,Asta
este o bucatd de panzd, dar o voi lua drept cer”. Daci nu reugeste
sa ajungd la aceasta, este greseala artistului care a ficut decoruri-
le, greseala actorului care trideaza prin apatia privirii o atitudine
scepticd fatd de acest ,,cer” sau a spectatorului insusi, a cirui ima-
gintie nu este capabili si ia aceasta solutie drept un cer real.

Nu vi cunosc, domnule. Mergeti de exemplu pe malul ma-
rii. Cand am s3 vdd in costum de baie nu voi putea crede ca sun-
teti un rege, cat de inalt ar fi tonul pe care adopta pentru a discuta
cu mine. Un nebun, un betiv, un impostor stupid, mi-as spune.
Dar dacid mi primiti incoronat cu o coroani de carton bine de-
cupatd, daca sunteti inconjurat de ,nobili” ticuti, de curtezani
respectuosi, dacd percep in spatele dumneavoastrd un tron din
carton presat, dacd aveti pe umeri o mantie regala (faptul ca ar fi
dintr-o tesitura buretoasa si nu din hermina nu m-ar soca deloc)
voi avea formata o clari si convingitoare conceptie de majestate,
de putere regali. Poate chiar md voi cutremura de teama citeva
clipe (desigur doar pentru propria plicere). Acelasi lucru se aplica
decorurilor, care sunt ,,costumele” locului actiunii.

Dati un punct de pornire fanteziei mele, puneti-o la lucru si
ea imi va furniza tot ceea ce vreau sa vid in cea mai indatoritoare
manierd. Dacd dimpotrivd imi aratati, imi aduceti pe scena zor ce

vad zilnic, ce va mai face sirmana mea fantezie, derutati de bana-
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litatea acelor lucruri? Va alunga acesta teatru non-teatral, asa cum
a gonit teatrul vietii non-teatrale?

Nu naturalismul, ci calitatea convingdtoare a lucrurilor vazu-
te pe scend, da nagtere iluziilor teatrale. Deci nu subiectul el insusi
trebuie montat la teatru, ci o 7magine a subiectului, nu actiunea ea
insasi ci reprezentarea actiunii.

LAr fi pur si simplu ridicol” - spune E. T. A. Hoffman" in
Crudele suferinte ale unui regizor'®, ,daci spectatorul ar astepta
si fie convins de realitatea decorurilor care 1i sunt aritate firi a
ajuta cu propria-i imaginatie pe creatorii piesei. Pentru a crede cd
toate aceste castele, acesti arbori, aceste stinci desenate pe pinza
si nenaturale in proportii sunt reale, trebuie si vrei si le vezi aga”.
Teatrul este conventional de la A la Z. $i tocmai aceasta este sursa
de bucurie divini pe care ne-o di.

L2Atunci si noi... cu puterea-nchipuirii... va trebui s@-nves-
mdntim cu mintea/ Pe regi in za, purtdndu-i ici si colo...”. Cu
mintea, drag spectator! Daci aflindu-vi in teatru vd decideti s nu
credeti deloc in aceste ,trucuri”, in aceasta realitate ireala sufici-
entd siesi care ne este prezentatd pe scend, atunci chiar diamantele
veritabile vi se vor parea false, vocile vor semidna cu scartaitul fo-
nografului, florile proaspete se vor transforma in imitatii proaste
de bazar provincial. Am surprins intr-o zi, la teatru, critica unei
batrine doamne cu un etern surés sceptic pe buze. ,Scuzati-ma,
dar aceasta nu este catusi de putin natural” - observa pe tonul
expertului de o indubitabild competenta. ,Ati auzit vreodata in

viata reala oameni care si urle asa?” In acest timp, dupd caderea

15 E.T. A. Hoffman (1776-1822), important autor romantic (n.tr.)
16 Seltsame Leiden eines Theaterdirektors (1818) (n.tr.)

cortinei, actrita era intinsd aproape lesinatd pe scend; machiajul
ii era literalmente spdlat de lacrimi; masinistii ei insisi, intrAnd
sa schimbe decorul au fost profund emotionati...Daca dati atita
importantd naturalismului ati face mai bine si riméneti acasi,
sa va admirati noua sala de baie cu instalatiile sale moderne sau
mai bine si mergeti sd jucati golf sau si mai bine sa alergati la un
restaurant pentru a lua un pranz ,real” si copios.

De la inceput pana la sfarsit, teatrul este o minciuna, o ilu-
zie, o minciuna premeditata, o iluzie aranjatd dinainte. Cu toate
acestea minciuna este atat de fermecitoare, iar iluzia atat de pre-
stigioasd, incit daca aceasta nu ar exista, lumea noastrd nu ar mai
merita sa trdim in ea.

Nu este cu adevirat remarcabil ci, cu cit ceea ce vedem pe
scend se indeparteaza de ,natural”, cu atdt mai ,emotionant” de-
vine, in sensul cel mai nobil al cuvantului. Melodramele nu mai
sunt la moda (blestemata fie epoca noastra prostesc ,intelectu-
ald”), ceea ce nu impiedica altd datd oamenii, bérbati si femei,
tineri si batrini, sd giseascd o placere in a virsa lacrimi, cu ochii
rosii sau stergindu-si nasul la vederea unui gest de eroism teatral
»nhenatural” sau ,,impresionati” de tirada patetici. Spectatorii erau
in mod special impresionati - si aceasta este foarte caracteristic - in
momentul in care, la sfirsitul dialogului, incepea muzica. Ce ar
putea fi mai absurd, din punct de vedere naturalist, dect aceste
refrene executate de orchestri la un semn al maestrului, cu ocazia
unei ,scene sfasietoare”. Spuneti ce vreti, dragii mei antagonisti,
dar tocmai ceea ce era ,ne-natural” impresiona atat de viu pe ama-
torii de melodrame. Iar aceasta se aplici la fel de bine operetei.

Puteti sd vd imaginati, de exemplu, ceva mai miscitor §i mai su-
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blim decat aceastd scena din La Périchole in care Piccolo citeste
scrisoarea, in timp ce vocea viorilor se insinueaza cu o tandrete
gratioasa:

Tu dois bien comprendre toi-méme

Que cela ne saurait durer - durer

Et qu’il vaut mieux, Dieu, que je Caime!

Et qu’il vaut mieux nous séparer...

(Trebuie sa intelegi bine chiar tu

Ca acestea nu vor dura - dura

Si este preferabil, Doamne, si te iubesc

Si este preferabil s ne despartim...)

Cand aud aga ceva, eu simt ci devin un alt om! Este ca si
cum sufletul meu, brusc, ar fi scipat de tot riul!

Teatrul - ce lucru minunat! Teatrul schimba complet logica,
succesiunea emotiilor noastre, ristoarni legea cauzelor si a efecte-
lor care stapineste obisnuit gindurile noastre. Teatrul isi are pro-
priile adeviruri care nu au nimic de a face cu adevarurile cotidiene
ale ,realitatii” noastre.

Din punctul de vedere al vietii, totul, in teatru, este absurd:
»al patrulea perete” lipseste, lumina vine de la rampd, ca si cum
ar tasni din pimant, umbrele nefiind normale; actorii vorbesc cu
o voce artificial de puternica, intrerupAndu-se, trecAndu-si unul
altuia cuvintul intr-o ordine strictd §i convenita in prealabil; mai
rdu, recitd adesea lungi monoloage (ce nebun s-ar comporta asa
in viata reald?), expectorind versuri redundante, rime, metafore
inflicirate. In timp ce castelele de panzi tremuri in curentul de
aer, iar arborii lipsiti de grosime rasar direct din parchet fard a fi

micar ,,camuflate”. Si totusi noi credem in aceasta ,realitate”. Esti

prins de aceste ,,adeviruri” care se potrivesc cu orchestra si falsele
suferinte sau falsele bucurii reprezentate pe scena.

Cand privesti la microscop minusculele celule ale corpului
nostru, microbii, bacteriile, infuzorii, te indoiesti adesea de reali-
tatea lor. Altfel spus, spiritul stie bine ci existd si sunt reali, dar...
dar defectul acestei realitati dure si reci este cd nu ne poate im-
presiona sentimentele. Dimpotrivi, la teatru, unde totul este fals
de la inceput pani la sfarsit, nu te poti impiedica sa crezi; spiritul
stie perfect ca toate lucrurile vizute pe scena sunt ireale, dar inima
bate mai tare; se suferd, buzele sunt mugcate pentru a nu varsa la-
crimi sau se ride nebuneste. Sentimentele sunt tulburate. Aici, la
teatru, realitatea este mai seducitoare, mai afirmativi, di dovadi
de mai mult eficacitate si talent decit in realitate. Unde nu existd
talent nu exista teatru. Fira talent nu existd decit parodie lipsitd
de gust, cu grimase si gesturi prostesti. CAnd existd talent, nimic
decat un pic de talent, spectatorul crede in orice non sens. Chiar
mai mult, va crede cu atit mai voluntar cu cit va refuza si creadi
intr-un fapt din lumea realititilor stupide si teribila lume in care
totul pare si conspire in scopul de a ne ingela, de a ne duce la
disperare si de a ne tortura, in care totul este atit de agresiv si dez-
golit de sens, incat privind sicriul iubitei ai fi tentat mai degraba
sa musti si sa te bati decat sd plangi.

Cred, atunci cind sunt la teatru, in imortalitatea sufletului
omenesc, in timp ce in viata reald nu fac decit compromisul de a
crede. Boundless is the power of theatrical illusion, nelimitatd este
forta iluziei teatrale, caci nelimitatd este vointa de a crea realitati
imaginare. Nu aveti de ficut altceva decit si md puneti pe sinele

pe care vreti si merg, iar expresul meu Realitate - Imaginatie ma
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va duce peste tot, nu importd in ce tard, in Marte sau Venus si
chiar in Infern. Iar cAnd voi fi acolo, loviti-m3, turnati-mi plumb
topit pe git, legati-mi pe roata de torturi - am si fiu recunoscitor,
imi voi plati fericit biletul de cilitorie. Voi crede tot. Voi crede ca
existd infern, cd este populat de diavoli, cd primesc intr-adevir
o lectie teribild de la niste calai nemilosi, da, realmente nemi-
losi. Doar, vi rog, nu uitati reflectorul rosu (este un punct foarte
important), veghiati ca diavolul sa fie costumat cit mai terifiant
cu putintd, decorurile sa fie de primévard, cici muntii, falezele
infernului, focurile bengale, nu uitati ci toate acestea depind de
dumneavoastri. In plus, replica actorului care mi va introduce in
Infern: lati-1 pe ticilos! Aruncati-l in negul aprins pentru a-1 pedepsi
de a fi ambitionat si fie bun cu ceilalti! ar trebui pronuntatd dintr-o
singura respiratie, fard a se ineca si mai ales fira a izbucni in ras.
Asupra acestui punct imi permit si insist categoric: am nevoie de
acestea pentru a ma bucura din plin de suferinta mea pentru idee.
As vrea chiar sa fac absolut figurd de erou.

Nelimitatd este forta iluziei teatrale! Savurati numai aces-
te silabe: ,te-a-tral”. Nu este nevoie la teatru, de iluzii ale ,vietii
reale”, cici teatrul nu este decit o panorama. Imediat ce teatrul
imprumutd vietii atributele sale, fira a le supune unei transfor-
miri necesare, ceea ce rezultd este o greseala deplorabild. Totul la
teatru este conventional: spuneti doar nu existi al patrulea perete
pe scend si veti admite prin aceasta chiar ci totul trebuie ardtat sub
o lumina particulara, cea a teatralitdtii.

Poate problema reali a scenei este de a da ceva cAt mai in-
depirtat posibil de invechita si plictisitoarea realitate, dar acest

ceva ,ne-natural” trebuie sd fie persuasiv, plin de adevir, plin de

un nou adevir trumfitor si care nu are nimic de-a face cu ceea ce
numim ,adevir” in spatele unei tejghele de farmacie, intr-o banci
sau intr-un birou de avocat.

Lectorul intelege acum ce ,,scoald” teatrald sau tendinta apar.
Cand aud spunindu-se ca teatrul trebuie si fie un templu, o scoa-
14, o tribuni, o catedri sau o oglinda, rispund: ,Nu. Teatrul nu
trebuie si fie nimic altceva decat teatru”. (Imi cer scuze pentru
aceastd indispensabild tautologie). Teatrul trebuie si fie, inainte
de orice, teatru, deci un tot suficient prin el insusi, sintetizand la
nevoie toate artele, obligindu-le si serveasci propriile scopuri si
creand propriile valori spirituale, valori care ne sunt pretioase nu
pentru ci servesc o idee sau alta, ilusteaza o doctrind morali sau
alta, ci pentru ci sunt teatrale. Existd ,frumusete pentru frumu-
sete”, ,artd pentru artd’ . Existd deasemeni ,teatru pentru teatru’.

Realismul pur si simbolismul pur sunt inconciliabile cu ade-
vérata naturd a teatrului: primul pentru ci vizeaza o inutila ,du-
bld” a vietii (ceea ce nu inseamnd a servi arta ci a o ucide), cel de-al
doilea pentru ci este esentialmente ostil placerii directe si sincere
a perceptiei vizuale. Profesind principiul teatralititii idealizate,
propovaduiesc realismul conventional sau realismul scenic, altfel
spus libera creatie imaginativa a reprezentirii scenice, comandand
credinta spiritului receptiv al spectacolului.

Se subintelege cd actorii buni joaca intotdeauna pe scena
intr-o manierd conventionald. Spiritul lor poate fi otravit de "te-
orii”, ei pot incerca si se convingd sa joace cat de natural posibil,
dar cu toate acestea rimane faptul ci instinctiv, prin forta intuiti-
vi a talentului, ei plitesc tribut salvatoarei conventii scenice. Imi

amintesc, de exemplu, felul in care Teatrul Imperial Alexandrinski
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a creat in 1906 piesa mea ”Stiepik si Manyuroska”. Rolurile prin-
cipale erau jucate de doi excelenti comedieni din vechea scoald
realistd, dl. P. M. Medvedev si dna. V. V. Strelskaya. Ce poate fi
mai simplu, ar putea parea , pentru doi batrni actori (cici erau
bitrini la acea datd), decit si personifice intr-o manierd natura-
listd un erou si o eroina care in piesa erau tot batrani, apartineau
aceluiasi mediu social ca i actorii mei si ocupau in viatd pozitii
similare? Cu toate acestea, ce varietate de conventii a fost pusa in
joc in timpul reprezentatiei! Cu un "natural” studiat cu delicatete
evitau s intoarcd spatele publicului in timpul dialogului; caAnd
se aflau in fundul scenei vocile le rezonau puternic in timp ce in
apropierea rampei stiau sa dea adevirata masuri a dulcetei si tan-
dretei. Fiecare moment de ticere avea valoarea unei "pauze” pate-
tice, comicd sau tragicd dupa caz si fiecare explozie de sentiment
era marcatd de o lansare rapida, dar clard, a unei faze semnifica-
tive. Intr-un cuvant au jucat excelent, minunat, adorabil - viatd
lungi adeviratelor talente! - dar sa spui ci jocul lor a fost un ideal
de "naturalete” in sensul cotidian al cuvAntului ar fi departe de a
fi conform cu realitatea.

Daci teatralitatea este instinctiv practicatd de multi oameni,
ea nu a fost citusi de putin promovata inaintea mea ca teorie
dezvoltatd intr-un fel clar si consistent. Dimpotriva, chiar dupd
inceputul secolului nostru, ea a fost ironizata, criticatd, blestema-
td ca picat mortal si de neiertat - spre marea pierdere a teatrului
contemporan.

In Rusia ea fost atacati fird incetare si in toate felurile de
ideologii Teatrului de Arta de la Moscova. Stanislavski, in 1911,

declara ca "teatralitatea este raul cu care ne vom putea impica’.

Fapt inci si mai caracteristic, un reformator al scenei atit de ra-
dical si indrdznet ca Meyerhold nu a dat nicio atentie teatralitatii
si a crezut mult timp ¢i "noul teatru trebuie s fie rezultatul lite-
raturii”. Meyerhold si-a schimbat mai tirziu ideea si a inceput sd
exalte teatralitatea doar dupd ce am publicat Apologia teatralititii.

In Europa Occidental, mai mult decit in Rusia, teatralita-
tea se afla intr-o stare pe care o putem numi disperata. Nu numai
”batranii” teatrului european nu voiau si audd mdicar vorbin-
du-se, dar chiar marele Gordon Craig o condamna, - mai mult de
o dati - in expozeurile care anuntau naiva sa credingi in originile
pur "estetice” ale teatrului.

Situatia teatrald parea, e drept, un pic diferita in Germania.
Max Reinhardt a cirui glorie n-a incetat sa creasci de la sfarsitul
secolului al XIX-lea, era in teorie cel putin, partizan al princi-
piului teatralitatii. Dar numai in teorie. El imprumuta conceptia
sa despre teatralitate lui Georg Fuchs, care nu s-a ingrijit prea
mult si explice ce-i convine si inteleaga prin “teatral”. Atat cit
s-ar putea intelege, Georg Fuchs intelegea prin aceasta, simplu, o
perfectiune "esteticd” sau “artistici”. De unde si numele Zeatru de
Artd pe care-] purta teatrul infiintat din initiativa sa la Miinchen.

”Se ingelege de la sine ci noi nu am atins nivelul incompa-
rabilelor productii ale 7éatrului de Arti de la Moscova”, declara
Fuchs in prefata editiei ruse din Die Revolution de Theaters, apiru-
td in 1920. Iar aceasta este cert caracteristic, cici doar in gluma se
poate vorbi de teatralitate la Teatrul de Artd din Moscova.

Nu, ideile lui Fuchs si Reinhardt au prea putin de a face cu
ceea ce numesc teatralitate. In plus, publicarea Apologiei teatrali-

titii preceda cu cateva luni, in 1908, aparitia operei mentionate a
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lui Fuchs: din punct de vedere pur formal, prioritatea si proprie-
tatea ideii, ca autor, imi apartin.

Tempora mutandur! Desigur, principiile pe care le apiram
acum 15 ani repurteazd azi o indiscutabild victorie, in Europa Oc-
cidentali si in Rusia.

Este suficient sd spunem ci Teatrul de Arta din Moscova el
insusi se inclind in fata a ceea ce blestema inainte: ultima punere
in scend a Revizorului lui Gogol s-a bazat pe doctrina mea asupra
teatralitatii. (Ar trebui notat aici, in trecere, ¢ Oglinda deforman-
td, un celebru teatru comic din Petrogradul dinaintea Revolutiei,
reprezenta dupd trei ani parodia mea bufd care se numea tot Revi-
zorul si care ridiculiza punerea in scend ultranaturalistd a faimoa-
sei piese a lui Gogol pe scena Teatrului de Artd de la Moscova. Pe
de alta parte, studiourile Teatrului de Arta de la Moscova, adicd
filialele sale autonome, au adoprtat si ele, gradual teoria mea. Noii
directori radicali ai teatrului rus de dupid Revolutie imi datoreazd
in mod cert mult. Ale cui sunt cuvintele pe care le repetd celebrul
si talentatul A. Tairov, cel care promoveaza, dupd mine, "teatrali-
zarea teatrului”?

Desigur, fericitul si luminosul principiu al teatralitatii cisti-

ga importante victorii.

CAPITOLULII

O lectie pentru profesionisti

Cat de sugestiva si de expresiva este figura unui actor profesi-
onist venit ,,s2 onoreze cu prezenta sa’ reprezentatia data de o tru-
pa de amartori! Sursul siu incurajator si condescendent, privirea
sa melancolici si blazata, totul in el pare sd spund : ,De ce nu s-ar
amuza copiii? La urma urmei este natural. Care este prostul care
ar refuza si se lase admirat, fie si pe o scena familiald? Desigur, arta
este un lucru sacru, dar va rog, nu va scuzati, nu ma deranjeazi
nimic, absolut nimic. Sunt un spirit destul de larg pentru a vd
ierta acest mic sacrilegiu. Spuneti ci vreti sd vd incercati fortele?
Bun, bun! Cunoasteti proverbul? Amatori — Sabotori..... Sirmanii
oameni, cum tremurd; ce trac! Tn;elegegi acum ci a fi actor nu este
totuna cu a fi agent de schimb sau agent de asigurari, etc, etc...”

Cand la antract actorul este asaltat de acesti ,,sabotori” care ii
solicitd palpitnd critica sa luminatd, el este, desigur, magnanim.
Catusi de putin sincer, dar modest: ,,Bravo! Perfect! Atita doar ca,
de ce ati ales aceastd piesa? Nu e deloc o piesi usoari! A propos,
dacd imi permiteti o remarci amicala: vorbiti un pic mai tare si nu
ardtati ca va este teama. Desigur, asta nu inseamnd nimic. in an-
samblu este perfect. Imi imaginez cat ai repetat, sirmani copii!”

Niciodatd fata unui profesionist nu strdluceste de satisfactie
de sine, de mandrie, ca atunci cAnd asista la un spectacol de ama-
tori. Doar atunci isi di el seama in intregime de infinitele dificul-
tati ale ,artei divine” pe care o practici cu o atat de ,,majestoasd
usuringd”: ,,Aici vocea trebuie si fie metalicd, monologul acesta

trebuie inceput incet, domol, pentru a putea atinge accentele tra-
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gice din final — ac — cen — te tra — gi — ce, md ingelegeti? $i asta!
Ah! Baddranul! De ce nu apasa pe pedald? Repede, mai repede, si
mai repede! Asta trebuie sd explodeze, ca un foc de artificii! De
ce nu vine la rampa? Simt ca va rata finalul — si ce final! Oricum,
n-am sa-1 blamez pentru asta...lipsa de experienta, ce si-i faci, lip-
sa de experientd...”

Lipsa de experiengdl Ar trebui sa ne gandim la acea ,experi-
entd” pe care Dostoievski a dat-o in ,Amintiri din casa mortilor”
unde descrie o reprezentatie datd in Siberia, in inchisoarea lor, de
citre criminali: ,,Tntr-adevir a fost minunat. Vazand acesti actori
improvizati nu te puteai impiedica si gindesti: ce forte, ce talente
remarcabile se pierd, se irosesc in mizerie, in obscuritate!” In acest
timp, alaturi de amatori Dostoievski vede si un actor experimentat.
,Unul din roluri, povesteste el mai departe, era jucat de un biiat
care a asistat probabil in viata sa la spectacole date prin teatrele
noastre de provincie sau era un familiar al teatrelor noastre de
societate. Ii privea in mod vizibil pe toti tovarisii sii ca pe niste
ignoranti, nestiind nici micar cum se merge pe sceni. In conse-
cintd mergea aga cum mergeau odinioard — sau se presupune ci
mergeau — eroii pseudo-clasici : dupa ce a facut un pas mare s-a
oprit un moment, lasindu-se pe spate si privind imprejur cu o
mandrie afectatd, apoi inca un pas si totul reincepea...”

Pastrez amintirea a mii de actori cu care am avut ocazia si
lucrez i pe care am avut ocazia si-i observ... Si ce sentiment stra-
niu! Toti se confunda in spiritul meu intr-o singurd figura tipici,
o imagine caracteristicd: un automat, masind impersonala, fard
suflet, condusid de o mind invizibild. Merge, face grimase, sur-

de, devine ,gratios”, ,teribil”, ,patetic”, ,entuziast”. O masind de

»personificat”. Rotile scArtiie, motorul duduie, vaporii sufla si...si
spectatorul mirat le primeste pe toate, imbatindu-se cu ,,produ-
se teatrale”. Produse verificate, examinate, triate. Piesele defecte
sunt aruncate peste bord, cele satisficatoare sunt vindute pe bani.
Maiine vom afla din nou din ziare care marfuri sunt vindute pe
bani. Maine vom afla din nou din ziare care mirfuri sunt cele mai
bune si cele mai cerute, care sunt falsificate i care sunt cu totul
nedemne de atentia cumparatorului.

Va rog si mi intelegeti bine. Admir talentul (si stiti cit sunt
de entuziast), tehnica este un lucru de mare valoare (nu ma faceti
sd repet aceste adevaruri banale) dar cu toate acestea sustin ci
jocul chiar al celui mai talentat profesionist comporta uneori un
prost gust penibil, un descurajant in seara asta ca si aseard, o inva-
riabila interpretare a unui rol sau a altuia, gesturi de efect inaintea
caderii cortinei.

De aceea cred ca imi pot permite si sper ca acei care iubesc
campul inflorit, departe de serele pretentioase si de grijile cotidi-
ene ale unui gradinar antrenat stiintific, ca aceia care savureaza
cu delicii o cind buna si naivd gatita de o tindra gazda (iat-o cum
roseste, atit de fermecitoare, la gindul ci tocana ei simpla nu ar
putea fi comparatd cu bucidtiria — francezd — a unui restaurant
foarte scump!), cd aceia care mai pot fi ametiti de mangaierile unei
tinere inocente, in ciuda faptului ca aceste mangaieri sunt ridicol
de naive in comparatie cu rafinatele smecherii ale unei ,,preotese a
lui Venus” profesioniste, toti acestia si altii incd imi permit si sper
cd vor participa la bucuria care imi umple inima atunci cAnd asist
la un spectacol bun dat de amatori modegti.

Desigur nu sunt singurul care simte astfel. Confesiuni simi-

171-0%1



PARTEAA DOUA » CAPITOLULII

lare pot fi ficute de ,adeviragi” comedieni (sd credeti, da, come-
dieni ,,adevirati”), din aceia cel pugin pe care luminile rampei nu
le-au intunecat complet ,,ochii augusti”. Voi cita, ca exemplu pe
Lorence, un actor profesionist rus care, in a sa Psihologie a vietii
teatrale a constatat printre altele cd o piesd jucata pe scend de un
anumit teatru nu a obtinut, si pe merit, nici un succes, in timp
ce aceeasi piesd, reprezentatd de un teatru de amatori, a aparut
incAntitoare: ,Admit, adaugi el, ci o actritd neprofesionistd poate
fi mai bund decit una profesionista, cici ce inseamna, in realitate,
neprofesionist? Unor tinere fete niste scoli de teatru le dau diplo-
me.

Si nu uitim pentru moment nenumdratele anecdote: ama-
torul neexperimentat care isi lasd mustitile lipite pe obrazul eroi-
nei pe care a imbritisat-o, comicul care s-a imbatat de-a binelea,
sufleorul care, pierzind sirul, deruteazd actorii, dl X care ii ,,repe-
ta’ cu zel d-soarei Y ci trebuie evitat scandalul prin cisitorie etc.
In loc de a continua cu astfel de ,istorioare”, si ne amintim mai
multe fapte din istoria teatrului rus, susceptibile de a dovedi ca
»amatorii” meritd mai mult decat ironii imbecile si sarcasme.

Cine a fost fondatorul teatrului in Rusia? Un amator, un
anume Theodor Volkov, ginerele unui negustor din Iaroslaw.
Acest om ,,s-a exersat din cea mai frageda tinerete alaturi de cagiva
mici functionari din oras in arta reprezentirilor teatrale”. Cand
Ignatiev, un demnitar de la Sankt Petersburg ajungea in acest orag
in 1751 gisea aici un adevarat teatru pe care Volkov il organizase
si echipase perfect. Stirea a ajuns in capital, iar Volkov, fragii sii si
multi dintre asistenti au fost chemati sa apari in fata imparitesei

Elisabeta care i-a admis la Scoala Tinerilor Nobili ,,pentru a-si

putea lumina spiritul prin stiinga”. Cativa ani mai tarziu, in 1756,
prin ucazul imparitesei se infiinta teatrul rusesc.

Faptul ci in zorii teatrului rus amatorii nobili jucau mai bine
(adicd de o maniera mai rafinatd, mai aristocratica) decat profe-
sionistii mercenari poate fi dedus din diverse documente si mai
ales dintr-o scrisoare binecunoscuti a Ecaterinei citre Voltaire: ”A
ajuns probabil la cunostiinta dumneavoastrd, scria impérateasa in
1772, ca in castelul construit pentru trei sute de cilugirite, sunt
astazi instruite 500 de tinere fete!’.... Este al doilea an de cind,
din ordinul meu, joaca diverse comedii si tragedii. Ele isi joacd

rolurile mai bine decdt o fac actorii profesionisti...”

Nu putem sti cu totald certitudine ce ingelegea impariteasa
prin ,, mai bine”, cici teatrul era dominat in acea epocid de scoala
pseudo-clasici, total diferita de ceea ce vedem in zilele noastre pe
scend: actorii isi schimbau artificial vocea, recurgeau la o decla-
matie exageratd grosier, pronuntau cu faga spre spectatori frazele
importante in loc de a se adresa partenerilor, fugeau spre rampa
pentru a pronunta un cuvint semnificativ sau o remarci, ieseau
din sceni cu bratele ridicate in aer, etc, etc.

Traditiile pseudo-clasice au fost invinse si inlocuite pe scena
rusi tot datoritd unui amator. Aceasti ,revolutie” care a avut loc
la mijlocul secolului al XIX-lea este in mod obisnuit legatd de
numele marelui M. S. Sepkin deja mentionat si a avut ca adevi-
rat autor pe printul P. V. Meserski, mosier bogat din provincia

Kursk'®. Cand Sepkin a vdzut pe o scend privata, jocul printu-

17 Aluzie la Institutul Smolnii
'8 Precum numeroase personaje ale clasei sale, printul avea un ,teatru
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lui, a decis si abandoneze ,trucurile” pseudo- clasice si si adopte
principiile comedianului aristocrat. Iatd un pasaj din Memoriile
sale: ,,Am crezut ci visez, totul se incetosa in mintea mea; printul
nu stie cum se vorbeste pe scend, imi spuneam: se exprimd prea
simplu, fara nicio afectare! Dar un moment mai tirziu am ingeles
cd tocmai aceasta ma fascina in jocul sdu. Pirea ca intr-adevir
traieste in scend...Eram profund nemultumit de mine insumi; ct
de stupid eram sa critic aceasta minunata simplitate, aceastd ab-
senti totali a afectirii! Imi spuneam in mine: imediat ce mi voi
intoarce, imi voi uimi camarazii. Sarmanii nici nu au visat un
joc atit de simplu si de minunat...Mare mi-a fost totusi mirarea
atunci cAnd am incercat pentru prima oara sa vorbesc pe scena in
aceastd manierd neafectatid. Am inteles cd niciodatd nu voi ajunge
acolo. Imi aminteam felul in care vorbea printul si mi forgam sa il
imit, dar simteam ci totul era lipsit de puterea de a convinge, desi
uzasem de toate intonatiile mele. Eram tot afectat. Nu puteam
intelege cd, pentru a parea natural, trebuia si recurg la propria
mea voce si sd o adaptez la propriie sentimente fara a imita vocea
si sentimentele printului. O ocazie fericitd, ceva mai tarziu, m-a
facut si realizez ce doream si de atunci am aderat la acest sistem
cu incredere, in ciuda vechilor mele obisnuinte scenice care au
continuat mult timp si-mi ingreuneze eforturile.”

Sé ne fie permis sd notim aici cd ,,Scoala lui Sepkin” este, din
mai multe motive, un terminus technicus eronat. El este utilizat
in literatura teatrald rusi pentru a defini traditia realismului pe
scend, dar, dupd cum cititorul a inteles din pasajul citat, ,Scoala

pringului Meserski” ar fi mult mai potrivit. Trebuie si adiugim,

casnic”, in care jucau actori-serbi

iar aceasta este in onoarea lui Sepkin, ci admitea cu perfectd since-
ritate cd ,,metoda sa” nu-i apartinea in realitate: ,, Tot ce am invatat
in arta teatrului, scrie el in Memorii, ii datorez printului Meserski.
El a fost primul care m-a ficut sa inteleg ce este adevarata artd a
teatrului i cum trebuie servita.”

Trebuie si admitem, conferind cuvintului ,,amator” o sem-
nificatie mai liberala, ci toate teatrele noastre provinciale, din care
au iesit atatea serii de ,vedete” erau organizate datoritd amatorilor
influenti care isi aduceau in scend actorii serbi. Nu existd o sin-
gurd idee noud, nu s-a intreprins nimic nou si original in teatrul
rusesc care sa nu fi deprins de initiativa amatorilor luminati. Iata-]
de exemplu pe E F Kokoskin care, spre 1830, introducea in viata
practicd visul reformatorilor teatrului contemporan, organizand
un ,teatru in aer liber”. Fac aluzie aici la teatrul ,,Gridina Neskus-
ni” de la Moscova ,,in care soarele la apus inviluia ,decorul” in
lumina sa dulce, prilejuind stranii si insolite spectacole”. Inainte
de a-i convinge pe directorii teatrelor imperiale de a fonda aceastd
institutie originald, Kokoskin si-a experimentat ideea pe proprie-
tatea personala: ,oamenii sii jucaserd pe o colind o tragedie greacd
tradusd in rusi’. Kokoskin meritd a fi mentionat nu numai ca
initiator al acestei experiente teatrale, ci si ca un ardent amator
de artd dramaticd, patronand cu emotionanta simpatie pe toti ac-
torii improvizati, pe toti entuziastii scenei. Intr-o scrisoare citre
pringul P. V. Volkonski (ex-ministru al curtii) el scria: ,Consider
util s3 admitem la reprezentatiile teatrale pe toti cei care vizeaza
sa devind actori, oricirei clase sociale apartin... Talentul si geniul
se pot gasi si in cele mai joase clase. Iluminati prin stiintd, ei pot

deveni veritabile stele ale scenei.”
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Nu am intentia de a cita toate montirile interesante si edi-
ficatoare realizate in Rusia de neprofesionisti. Teatrul rusesc, o
repet, le datoareazd mult, iar lista acestor intreprinderi ar fi de-
sigur lungd. Nu vreau si mentionez decit citeva fapte. Si ne
amintim ca amatorii au fost cei care au jucat pentru prima oar3,
la sfarsitul secolului al XIX-lea, Evgheni Oneghin de Ceaikovski,
al cirui renume este azi mondial, Kovancina de Mussorgski si
alte opere; s adiugam ci tragediile istorice ale contelui Alexei
Tolstoi, Moartea lui Ivan cel Groaznic, Jarul Teodor si Tarul Boris
au fost deasemenea montate pentru prima oara de amatori (in
casele printului M. S. Volkonski, a contelui A. D. Seremetev,
etc.) sub supravegherea imparatului Alexandru al II-lea el insusi.
in sfarsit, marele scriitor contele Lev Tolstoi si-a ficut debutul ca
autor dramatic tot datoritd unor comedieni improvizati - oameni
de lume - cici in asemenea teatre private au fost jucate prima
datd Roadele invitditurii sau Puterea intunericului.

Este interesant sd notam ci la sfarsitul secolului al XIX-lea
0 epoci cu totul noud a teatrului rus a fost inaugurata de celebrii
nostri pictori care au inceput si ia parte activa, din punct de ve-
dere artistic, la creatiile teatrale Iar aceasta o datorim, inci o data,
neprofesionistilor. Pentru teatrul privat al lui S. T. Momontov au
desenat costume si decoruri un grup de pictori (si ce pictori! -
Polienov, Vrubel, Vaznetov, Korovin etc.). In anii care au urmat,
teatrele rusesti se concurau nu numai in alegerea actorilor, ci si in
aceea a artistilor specializati in decoratia teatrala.

Imediat dupa, iatd o altd pagind, un capitol pe care un ama-
tor fanatic I-a addugat istoriei teatrului rusesc. Vreau sa vorbesc

despre experienta teatrala ficuti la ,,Clubul Vanitorilor” din Mos-

cova de un anume K. S. Alexeiev, cunoscut mai tarziu in lumea
intreagd sub numele de Stanislavski. In acest club si-a ciutat vii-
torul parinte al 7eatrului de Arti din Moscova noile cii de aplicare
a teoriei realiste de la Meiningen, aici a realizat primele puneri
in scend novatoare, non- traditionaliste din Shakespeare, Haupt-
mann, Strovski si a indrdznit sd creeze cu V.I. Nemirovici- Dan-
cenko, un teatru realist...

Pentru a termina aceastd notd necesar scurtd asupra amatori-
lor de arti teatrald din Rusia vreau sa mentionez Zeatrul Vechi care
a contribuit mult la succesul experientelor teatrale de la inceputul
secolului al XX-lea. Aceasti institutie, pe care am avut onoarea si
o organizez si si-i fiu regizor isi indrepta eforturile spre ,recon-
structia’ vechilor opere dramatice pe scenele vechi, cu o punere in
scend ,reconstruitd” ea insdsi in ambianta epocii. Au fost reinviate
astfel tragedii grecesti, piese spaniole din secolul al XVII-lea etc.
Lucram in acelasi timp ca regizor la Cercul Dramatic al baroanei
I. A. Budberg, care se distingea printr-o serie de experiente dra-
matice edificatoare, simbolico- abstracte, imaginative etc. (Aici
s-a jucat pentru prima oard Candida de Shaw).

Am lucrat in cursul carierei mele cu profesionisti si amatori
si pot sd va asigur din proprie experientd cd exista o mare dife-
rentd intre unii si ceilalti ca si intre atitudinile lor fatd de opera
dramatici si munca teatrali. Comparatia, mi-e teamd ci nu este
intotdeauna in avantajul profesionistilor.

Mai intéi de toate am fost intotdeauna frapat de diferenta de
metodd de lucru. Un amator (vorbesc despre un amator veritabil
si nu de un boboc care nu vrea decit si rida) este intotdeauna

constient de inexperienta sa, este intotdeauna ,nou”. Incepe prin
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urmare si-si studieze rolul cu un fel de foc sacru, cu zel, cu un
sentiment foarte net al responsabilitatilor sale fata de un public pe
care indrazneste sa spere a-l ,seduce”, ,edifica’ sau pur si simplu
a-l amuza prin debutul siu scenic. Fuge la biblioteca pentru a ci-
uta toate ,documentele” imaginabile care ajuti la intelegerea ro-
lului jucat. Pune la suflet cea mai mica parere a regizorului, repetd
de sute de ori fiecare , paragraf dificil” si isi stie rolul pe de rost cu
mai multe zile inainte de repetitia generala. Seara priemierei este
pentru el seara initierii, a realizirii experientei, a incercirii. Pentru
acest ,,ceas sacru” a lucrat constiincios si dezinteresat, a trecut prin
purgatoriul suferintelor creatoare, etc. Acum se transforma , tea-
trul public” in ,teatrul pentru sine”.

La ora actuald metoda de lucru a unui profesionist este esen-
tial egoistd (existd, desigur, exceptii). Singurul lucru care il intere-
seazd este sd ,,creeze un rol” cu minimum de efort i maximum de
succes, bineinteles succes personal, cici prea putin se gindeste la
succesul piesei, al teatrului, al ideii teatrale.

Cum va puteti astepta din partea lui sd tremure din respect
pentru ,inalta misiune a artei” cind el joaci zilnic acelasi rol? El,
vechiul client al ,cabaretului din colt” isi bate joc de ascetia pos-
turilor §i rugiciunilor din ajunul reprezentatiei.

Un amator ar muri decit sa joace intr-o piesd ce i se pare
nedemna; profesionistul apare cu aceeasi mare plicere intr-o piesd
proasta daci rolul lui are ,,succesul asigurat”.

Un amator este in al saptelea cer daci simte ca ansamblul e
bun, cici intelege cd in artd ca si in natura o ,rAndunicd nu face
primavard”. Un profesionist va juca cu idioti si chiar va prefera si

joace cu idioti, multumit de a concentra asupra sa atentia ,,cunos-

catorilor”.
Un amator nu este egoist, el lucreazd pentru gloria operei,

A s

a realizdrii teatrale. De aceea, vine mai repede la repetitii si isi
cheltuieste fira economie energia. Un profesionist...dar cine va
indrazni s vorbeasci serios de zelul unui profesionist altfel decit
ca despre o amendi care-l amenintd daci lipseste de la o repetitie?
» Teatrul pentru sine? — ar spune cu un surés. Cred ci teatrul existd
in primul rind pentru cel care face bani din asta si pentru publicul
care di acesti bani. Eu numesc ,teatru pentru mine” teatrul de
unde imi incasez regulat onorariul §i nu am s ascund ci acesta
ajunge uneori la...”

Desigur, la teatru ca peste tot, tin sd repet, existd exceptii
fericite. Regula generald insa este cd profesionistii...sunt profesio-
nisti, altfel spus ,,platiti-ma si voi munci”, mercenari si nu artisti.

Nu mai este nevoie sd spun ca este admis sa vrei sa-ti castigi
piinea nu numai daci ai talent, ci si dacd ai geniu! Nu despre
aceasta vorbesc eu. Lucrul important este ci a-ti castiga painea
implica inevitabil compromisuri, ceea ce arta nu admite.

Un actor constiincios poate foarte bine intelege ca un an sau
doi de studiu si concentrare nu-i vor putea dduna, ci un pic de
istorie, de psihologie, de esteticd, i-ar fi utile, ca a-si pune spritul
la treabd nu este un lucru riu (este un mare non-sens si presupui
cd se poate invata in zece minute dintr-o enciclopedie si porti cos-
tumul de rizboinic al unui erou norvegian. Dar neastimpiratul
de el e prea ocupat, n-are timp.

O suta saizeci de ani de teatru rus sunt, cred, un exemplu
edificator numele marilor amatori le eclipseaza aproape absolut

pe acelea ale profesionistilor, rolul acestora in istoria teatrului rus
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fiind aproape nesemnificativ.

Istoria i experienta mea profesionald m-au invitat ci creatia
noilor valori teatrale si reinnoirea formelor teatrale uitate nu au
inamici mai mari decit comedienii profesionisti, cei care pot fi
in acelasi timp ,interpreti strilucitori”, dar si slujbasi ai Sfintei
Rutine, inamica mortali a artei.

Daca numele catorva profesionisti nu au disparut din cartea
de istorie, aceasta se datoreazd doar faptului ci oamenii nu au
fost numai profesionisti, dar si ,amatori de geniu”. Un element
de amatorism luminat - iatd ce lipseste prea adesea bunilor nostri
profesionisti.

Uitarea completd, daca nu blestemul istoriei amenintd pe cei
care nu cauti decat si adune bani in templul destinat sacrificiilor.

Intr-adevir, este bine intotdeauna si gonim negustorii din

Templu.

CAPITOLULII
O scrisoare asupra teatrului public

(Extras din corespondenta mea personali)

Dragi prietena,

Adresandu-vi expresia celei mai sincere gratitudini pentru
biletul de teatru pe care mi l-ai trimis cu atita gentileta, trebuie
incd o datd sa va dezamigesc, oricat de penibil mi-ar fi, confir-
méndu-va hotirirea mea, acum definitiva, de a nu mai merge la
spectacol.

Imi dau seama ci rezistenta mea vi frapeazi ca un lucru
anormal, dacd nu pretentios si prostesc. Vi asigur ci nu sunt nici
candidat la sanatoriu, nici un snob dornic si ,epateze pe bur-
ghez”, nici chiar un egoist care vé plateste cu ingratitudine ferme-
cdtoarea atentie.

Daci as fi fost ipocrit as fi stiut sa disimulez aceastd impo-
litete, spunandu-vi, de exemplu, ca regret mult dar indatoririle
mele de regizor md impiedica sa va intalnesc la teatru. Din pacate
nu sunt ipocrit. In plus, nici nu m-ati fi crezut. Mi-ati mirturi-
sit singurd recent cat ati fost de surprinsa atunci cind, trecind
pe la teatrul unde lucrez si intrebdnd de mine, raspunsul a fost:
»,Dupa ce a condus personal productia piesei, d. Evreinov nu a
mai aparut.” (Dragd prieteni, acesta este unul din primele puncte
in contractul meu cu directorii; in primul moment explodeaza de
indignare, apoi se calmeaza si cad de acord cu mine cind le explic
cd nu as putea niciodatd sa scriu ,succese nebunesti” ca Revizorul

sau Comedia fericirii dacd nu as avea cel putin serile libere).
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Refuzul meu va fi deci acompaniat de o motivatie grijulie.
Am desigur datoria de a vi explica cu sinceritate de ce sunt intr-o
atat de mare masurd inamicul teatrului.

Permiteti-mi deci sa sper, draga prietend, ca veti citi aceastd
scrisoare cu atentie si ribdare, in scopul de a ma intelege si a ma
ierta, cici a ingelege totul inseamni a ierta totul. Nu e asa?

Simplu spus, nu am nicio plicere in a merge la teatru - iatd
esentiala §i unica justificare a conduitei mele absurde.

De ce? mi veti intreba.

Pentru mai multe motive, as rispunde.

In primul rind toate teatrele, chiar si cele mai bune, incearci
s md atragd, si ma seducid ca si cum as fi un simplu, un semi-
imbecil. Priviti aceste afise, anunturi, comunicate in care numele
,vedetelor” este imprimat cu litere mari, interviurile acestea din
jurnalele vulgare care pot impresiona tinerele modiste, dar de care
eu personal am oroare. Priviti pe ,entuziastii critici” (ah! criticii
dramatici!) si veti conveni ci teatrele recurg la cele mai joase si
reprobabile procedee pentru a atrage atentia. Aceasta absenta de
scrupule, alaturata increderii pe cit de naiva pe atit de imperti-
nentd in simplitatea mea de spirit, imi provoaci, natural, o puter-
nica reactie antiteatrala. Nu-mi pierd vremea nici micar pentru a
alege cuvintele susceptibile sd exprime dispretul meu fatd de un
astfel de teatru; il ignor pur si simplu. Intelegi acum, draga priete-
na, cd in loc si-mi reprosezi ,excentricititile”, ar trebui dimpotri-
va, sa lauzi, o mania contradictiones atat de veritabil aristocratici,
dovadi de bun gust si buni educatie?

Le-as ierta voluntar aceste metode nerusinate de auto-propa-

ganda daci ar incerca cel putin (chiar daca aceasta ar fi dificil pen-

tru ei) si-mi placd ,mie”, ,doar mie”, sd satisfaca preferintele mele
(atta cat este posibil, desigur). Dar acesti indivizi nu au ei oare
impertinenta si md invite pe mine si vin in teatrul lor, cu o trupd
de animale mai mult sau mai putin variate? ,Lasati-mi in pace!
Vezi-ti de drum!” Nu credeti ca acestea sunt singurele raspunsuri
pe care le-as putea da? Refuz si fiu invitat in acest fel grosier. Pro-
testez impotriva acestei invitatii vulgare, contrard mandriei mele
aristocratice.

Va si vad dand din cap: ,méndria este un viciu, etc”. Bun,
jarti-ma, dragd si severd prietend, nu te voi mai nemultumi. Sa
presupunem ci m-am instalat in fotoliu. Ce mi se va oferi? Nimic
altceva decit esteticile, eticile si ,eroticile” pe care le ofera tuturor
multimilor. Céci aceste multimi le sunt suveran absolut, iar fla-
tarea servild a gusturilor vulgare, principala ratiune de a fi. Cum
ar putea exista un teatru fird a se sprijini pe multimi? Industria
teatrului nu poate avea alt suport.

Nu este altceva decit o industrie, iar teatrul, inevitabil, este
o uzind si un butic. Nimic altceva decat articole ieftine care sunt
in acelasi timp articole cu vinzare buni. Ar fi inutil si cauti aici
modestele capodopere, inamice ale ostentatiei, apreciate exclusiv
de amatorii veritabili. Un butic - si mai ales un butic de cinci sau
zece parale - nu este citusi de putin ficut pentru astfel de ama-
tori. Acesti oameni, capriciosi si obositori, formeazd un procent
atit de putin semnificativ din populatia totald a orasului ci nu
ar putea acoperi si aceasta cu greu, decat eventual cheltuielile cu
electricitatea.

Nu, draga mea, nu respir usor in asemenea locuri; dd-mi

voie si plec. Parca te aud: ,Hai, dragul meu, un pic de umilint3,
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o ora de plictis nu te va ucide...” Dar am o replici: ,Ceea ce este
grav, vezi, este ci teatrul acesta nu numai ca ma plictiseste, dar imi
face si riu. Acesti oameni care incearcd si impresioneze multimile
mi confunda cu ele. (Amatorii cei mai rafinati vor fi satisficuti). Ei
se adreseazd ,tuturor”. Eu sunt un invitat si trebuie si iau parte,
cu un surés politicos, la aceste ,distractii”. Ingelegeti ce poate in-
semna aceasta uneori? Nu-mi plac decit prajiturile ,de casa’, iar
acesti oameni incearcd si ma indoape cu conserve de cea mea joa-
sa calitate, amestec de glicerind si zaharina mirosind a parfumerie
proasta. ,Nu vi place? Noi credeam ci e magnific!” lar eu md simt
obligat sa tac chitic.

Imi permiteti, dragi prietend, o comparatie si mai imperti-
nentd? Teatrul pe care il jubiti ma face sa ma gindesc la un loc de
faimi proasti (te rog sa ma ierti). Este un stabiliment mai degraba
sinsitru decit vesel, in care se fac eforturi, cum am mai spus deja,
pentru a satisface pe toti oamenii si toate gusturile imaginabile,
exceptdndu-i pe adeviratii cunoscitori, atat de plicticosi. Singura
diferentd este ca la teatru se prostitueazi sufletul, nu corpul: su-
fletul actorului se di nu importi cirei brute care si-a plitit locul.
Mai mult, el trebuie si se diruiasci pe culmile celei mai inalte
tensiuni artistice, intr-un orgasm realmente spiritual. Existd ceva
mai hidos? si mergem insd mai departe. Nici corpul nu este me-
najat. Intr-adevir, ce sunt aceste actrite semi- nude si toate aceste
atitudini impudice daci nu ,alegeti, domnule” dintr-un anume
loc? Si ce spuneti despre acest tenor ingdmfat, cu muschii pusi
exceptional in valoare de un maieu colant si al carui facies fardat
atrage sexul slab. Si aceasta migcare generala a corpului, in ritmul

sugestiv al muzicii, spuneti la ce v fac sa vd ganditi? Mai intéi fii

sincerd si spune-mi daca toate acestea nu sunt de o mare imorali-
tate. Sirmana mea prietend, ct trebuie sd sufere dulcea ta ipocri-
zie In aceste Case Tellier! Ceea ce este cel mai remarcabil, este fap-
tul cd oamenii care nu intrd in locuri rau famate decat ficind fete
de hoti, tragind cu coada ochiului si vorbind timid, vin la teatru
ca niste eroi! Admitem fird rusine ci suntem abonati la un astfel
de teatru, ca suntem obisnuiti ai Operei, etc. Nu e teribil? Toate
acestea, draga mea, depasesc facultitile mele critice. Imi refuz si
incerc a intelege. Sa inteleg mai ales de ce, cu obstinatie, insisti si
nu vrei sa numesti lucrurile pe adeviratul lor nume.

V-am ofensat, va simt gata si-mi scoateti toatd seria de voca-
bule solemne consacrate apardrii teatrului: ,Estetica”, , Templu”,
LArtd sacrd’, etc. — iatd lucrurile pe care le voi auzi. Bine, draga
mea. Imi cer scuze, voi admite ci n-aveam dreptate si retrag com-
paratia. Dar adaug totodati ci dispun, impotriva teatrului vostru
si de alte argumente.

In primul rind, persoanele care, ca si mine nu se pot im-
piedica, oriunde s-ar afla, sd ,judece”, sunt torturate la teatru de
eforturile disperate pe care trebuie sa le faci pentru a ajunge si
yrefuleze” ideile amare provocate de spectacol. ,,Ori sunt ramolit,
ori afirm cd sunt capabil sa joc acest rol infinit mai bine decit
imbecilul asta! Care e idiotul de regizor care nu a inteles ci, pe tot
parcursul actului, scena trebuia scildata in lumina albastra blan-
da?” Si aga mai departe. Ceea ce se intdmpld incd §i mai des, ceea
ce este cel mai torturant, este ca, adeserori, piesa insisi va displace
si v socheaza. ,,Ce replici stupida!” Credeti-ma, asemenea lucruri
sunt atit de agasante in cele din urmi ca o crizd de sughit in pra-

gul unui discurs solemn.
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Stiu cd imi vei spune: ,Esti prea dificil”. $i poate ai dreptate.
Dar daci asa stau lucrurile, este un motiv in plus pentru mine si
evit teatrele publice.

Si apoi, spune-mi draga prietend, ce e de facut (si asta este,
fira indoiala, superlativul impertinentei §i al ambitiei) atunci
cAnd te simti mai savant si mai intelept decit un autor oarecare,
fie el Shakespeare? Debarasati-va de acest orgoliu stupid, ce ziceti?
Usor de zis, greu de ficut...S-ar putea totusi, in ciuda celor spuse,
sa aveti dreptate. Atunci spune-mi, cine va garanta imposibilului
tdu prieten ca va fi satisficut de maniera in care ii vor fi prezentate
pe scend tragediile lui Shakespeare? Cine va rispunde de sacrile-
giul atentat la memoria lui Shakespeare, idolul si zeul siu? Vreti
intr-adevar sd accept un risc atit de inspaimantator? Nu, draga
mea, caci ar fi crud din partea ta. Stii ca exista lucruri de care mi-e
teamd asa cum tu surazi.

Si chiar daci totul, literalmente totul este perfect in teatrul
nostru, dacd cei mai exigenti critici nu vor putea decat lauda ex-
taziindu-se, daci piesa, regizorul si actorii sunt adevirata minuni,
atunci...iatd ce este si mai rdu: mor de gelozie, petrec o noapte
albi, sunt bolnav a doua zi.

Atunci fii bund draga mea i spune-mi daci, cu nervii mei,
cu ,temperamentul” meu, as putea merge la teatru. Nu, aceastd
»partidd de plicere” nu este pentru mine. M tem de curentele de
aer, schimbarea pardesiurilor la garderobd, domnul intrziat care
vd calcd pe urme etc. Cu intolerabild promiscuitate, in antrac-
te! In momentul in care te concentrezi pentru a analiza lucrurile
pe care tocmai le-ai vazut, o multime de ,amici” vi cad pe cap

considerand ca pe o datorie si va copleseasci cu observatiile lor

critice, cu snobismul lor, cu flecireala lor vani si obositoare. Te
refugiezi in foaier, dar te gisesc si tortura continua. Este mai mult
decat inspdimantitor, draga mea, mai mult decit inspaimantator.
Si sd nu-mi spui ci asta n-are nicio importanti. Chamfort insusi,
favoritul tiu, a spus inaintea mea: ,,1i urisc destul pe barbati si nu
iubesc destul femeile”.

In plus fagi de toate acestea, pentru copiii nervosi ai seco-
lului nostru trepidant este infinit de dificil s3 riméina asezati pe
tot timpul unui act. Si daca eu nu pot si ascult cu atentie decit
plimbandu-mi de colo - colo? In aceste conditii, cum imi puteti
propune sa va insotesc la teatru? Nu voi putea sta intepenit in sca-
un! Existd oameni care, pentru a se concentra, trebuie obligatoriu
sa fumeze pipd sau tigari. Altii nu suportd si vadd in fata lor un
craniu chel, altii parul scurt sau ceafa groasa etc. Cum puteti pre-
supune ci astfel de fiinte pot asista la un spectacol teatral? Si toti
acesti ,,reformatori ai scenei” care cautd la amiaza ora paisprezece!
Cit despre acestia, am sa-ti spun alta datd ce gindesc.

Inainte de a incheia scrisoarea, as vrea si-ti atrag atentia asu-
pra altui argument antiteatral. Ideea doar ci pentru a fi admis si
ma supun torturilor de care am vorbit, trebuie mai intii si ma
supun torturilor prealabile, ma scoate din tatani. Trebuie si-mi
schimb costumul, sd lupt cu butornul de la plastron, si ma rad
(ceea ce imi face intotdeauna riu in astfel de imprejurare), sd ar-
bitrez conflictul intre pantofii de lac (prea strimti) si piciorul meu
etc. Mai adaugi si faptul ca pentru a nu intirzia am mancat prea
repede si am plecat inainte de a digera. A trebuit si-mi pirdsesc
fotoliul confortabil, si-mi las cartea preferatd, tigara, poate sotia...

Nu, teatrul nu este pentru mine! Regret infinit, dar nu veti mai
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avea sanse de a vd admira prietenul in rol de martir!

Conceptia mea despre teatru este complet diferitd, cici eu
am propriul meu teatru si nu exista cuvinte in stare si va facd si
simtiti cAt de mult il ador i respect!

,Ce altceva mai este teatrul?” mi intrebi incruntindu-te. Nu
te obosi atat, dragd prietena. Sunt sigur de pe acum ca vei fi socatd
de moarte cind vei afla. Adica...o stii deja, dar nu stii ce stii.

Iti voi explica totul prima oari cind voi avea plicerea si te
revad personal.

Intre timp iti amintesc cuvintele Strdinului lui Baudelaire,
care ucidea in inima sa dragostea pentru mama, frati, surori, prie-
teni, tara natald, frumusete, glorie, bunuri pimantesti:

Iubesc norii

Minunatii nori

La revedere, draga mea prietend. Sper s ne revedem curdnd
in teatrul ,meu”! Cu afectiune (caci nu mi pot impiedica si fiu
afectuos fatd de o atit de ardentd pasionatd de teatru), al tiu

Nicolai

P.S.- A propos, ce ai prefera pentru o promenada? Masina

ta particulard sau autocarul? Astept de la tine citeva cuvinte pe

acest subiect.

CAPITOLULIV

Teatrul meu favorit

Imi amintesc ci dupi ce m-am odihnit cu greu in acel mur-
dar hotel marocan, in ciuda unei cilatorii lungi si obositoare, co-
lindam in tovarisia unui ghid cartierele indigene ale Tanger-ului,
excitat de aceeasi curiozitate pe care o are un obisnuit al teatrului
grijuliu sa nu piardi inceputul unei piese noi.

Dupa o jumitate de ord mi aflam intr-un mic sat, la inter-
sectia a cinci strizi intortocheate si strimte, unde am inghitit cite-
va smochine uscate, o bucati de paine marocani acra §i un pahar
de lapte de capra. Dupa aceasta mi-am ales un fotoliu confortabil
si m-am abandonat impresiilor.

Contemplam o procesiune neintreruptid de oameni si ani-
male, de magari lenesi, cimile mandre, arabi, kabyli, berberi,
beduini si evrei in patriarhalele lor vesminte orientale, femei cu
fetele acoperite si picioarele goale, copii murdari, negustori de
ricoritoare care-si semnalau trecerea prin sunetul unui clopotel
strident, cersetori care aveau in locul ochilor inspiimantitoare
cicatrice rosii, mutilati fard brate i picioare etc. Ici si colo, cite
un scamator recurgind la , trucuri” fantastice, lipsite de sens, adu-
nand o multime de curiosi, prin care vedeai amestecAndu-se cite
un ,nobil” spaniol. Turbane, fesuri, britiri de ména si bratiri de
picior, costume de toate felurile, toate culorile de piele imaginabi-
le, momealid de pescuit, chihlimbar si teracota, covoare, pumnale,
castaniete de metal si, deasupra tuturor acestor culori vii, obiecte
si sunete, gloriosul cer albastru taiat de albul zidurilor insorite si

de elegante minarete...
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Am inteles, o ord mai tirziu, ci toatd aceastd realitate nu a
tinut, in ochii mei, de viatd, ci de teatru, precum un regizor care,
furat de plenitudinea coloratd a unei ,scene de masa”, o lasd si
dureze un timp mai lung decit ar fi necesar.

Pirea ca in citeva minute aceasta multime va pirasi scena,
iar personajul principal, incd necunoscut, avansind ctiva pasi, va
incepe si recite un text in armonie cu pitorescul decor.

Din nefericire aceasta nu se intimpla. Spun din nefericire,
cici un bun regizor ar fi ficut si apara. Asta a ficut si-mi revin,
iar realitatea sa redevina realitate.

Picat...Scena de masa continua, se repeta in toate detaliile,
devenea monotond, isi pierdea interesul. Un ,dentist” in costum
impestritat in culori vii, introducea, cum o mai ficuse inainte,
un fel de cleste in gura pacientului siu asezat in mijlocul pietei,
asistat de o multime de sfatuitori benevoli care-1 apostrofau cu
aceleasi gesturi si aceleasi voci ascutite. Din nou un arab cu o
mind rea il importuna pe un respectabil turist englez cu oferte si
sugestii, faicAnd semnificativ din ochi in directia unei tinere aflate
in apropiere, Decorul nu se schimba, regizorul pastrand cu obsti-
nare in culise pe protagonist. Venea timpul de a reintra in casi sau
de a schimba teatrul.

Da, acesta era teatru, teatru autentic, iar eu insumi eram
actor in el. Pentru prima oari in viata mea ma delectam din bu-
curia de a asista la deplina realizare a visului meu, viata prezentd
transformindu-se sub ochii mei in teatru. lar aceasta s-a petrecut
complet natural, de la sine, fard repetitii, departe de scena, sufleor
si costumier.

Autorul unic al acestui spectacol, al acestei teatrlitati ferme-

citoare, al acestor metamorfoze in plin soare eram eu, artist si
autor liber magician al intersectiei celor cinci stridute, eu- rebelul
creator care urdste formele cotidiene ale vietii si care le impune
alte forme mai subtile si mai nobile.

Intr-adevir, imi pregitesc propriul hazard in propria cratit,
precum Zarathustra! Organizez eu insumi pentru mine insumi
un teatru; singur imi schitez propriul stil scenic pentru piesa mea;
transform cu o usuringa regald un trecator in comedian doar pen-
tru a ma distra; il admir sau il pling sau il dispretuiesc, iar atunci
cAnd sunt obosit ma intorc acasi fard a datora nimic niminui.

Ma credeti sau nu, in aceastd zi teatrul public si-a pierdut
pentru mine tot farmecul sdu, cici acum, decis, prefer teatrul meu
sireal” si personal.

De exemplu inainte nu-mi pliceau obligatiile mondene -
dineuri, ceaiuri, receptii etc. Astazi ele sunt pentru mine o sursa
inepuizabila de placeri.

Intri intr-un salon, spui citeva cuvinte, exact ce trebuie pen-
tru a fi politicos si te instalezi intr-un colt. Asculti, privesti, esti la
spectacol. Iar ei fac totul, se diruiesc, te-asigur, pentru a plicea.

Si cunosc atit de bine! Cind nu sunt pe scend, adici in pu-
blic, sunt atit de tristi cd ,mor mustele de plictiseald” privindu-i.
Sunt prost crescuti, bosumflagi, ridicoli, stupizi. Nu fac decit si
repete mereu aceleasi ,replici”: cele ale foamei, ale dorintei sexua-
le, ale sentimentului religios, ale egoismului. Se surmeneaza pana
la pierderea bunului sim¢ sau se ghiftuiesc... intr-un grad echiva-
lent. Trdind totusi, asteapta zi dupa zi, ceva...

Stiu ce asteaptd. Asteaptd ceasul in care, scipati de grijile

lor, de banalitatea lor, isi vor pune masca nepasirii, a estetismului
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gentil, a umorului scipitor, a rafinamentului aristocratic, a ga-
lanteriei, a rezervei etc. Sub aceastd noud aparentd ei se vor reuni
pentru a se amuza, timp de citeva ore, de un spectacol ,monden”,
al ,lumii reale” sau chiar al ,,adeviratei lumi bune”.

Vor poza. Vor juca. Vor fi ,,simpli si fermecitori”, intr-o ,sta-
re bun®”, atat de ,gratiosi” si ,discreti”. Un pic Don Juan, un pic
petrecireti, Hamlet, Othello, Dama cu camelii, mastile lor vor fi
departe de a genera monotonie, va asigur.

In ceea ce mi priveste, voi fi greu de oprit sa ,explodez in
bravo-uri entuziaste” sau, adeseori sa fluier cici - ce picat! - cel
mai dotat dintre ei poate uita pasaje din propriu siu rol si sa ,,dea”
o replica atit de grosier si fals incit si mi simt brusc transportat
intr-un mic teatru de ména a treia dintr-un mic oras de provin-

cie...

PARTEA ATREIA

Practica
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CAPITOLULI

. Leatrul pentru sine”

Am ficut de mai multe ori aluzie in capitolele precedente
la ,teatrul pentru sine”, dar nu am dat o explicatie clara a acestui
termen. Un cititor mai nemulgumit, chiar iritat are dreptul si-mi
ceara aceasta explica'gie. In ceea ce mi priveste, simt cd este de
datoria mea si-i indic, intr-o manierd netd §i precisi, care este
tipul de artd teatrala despre care vorbim, ce piese ar putea fi puse
in scend etc. Toate acestea se vor realiza. As dori, insd, mai intai,
sd atrag atentia asupra unei particularitagi semnificative a vietii
intelectuale a omului si pe care profesorii de sociologie si istorie
Nu au NOtat-o sau mdcar remarcat-o.

Atunci cind, acest animal social si sociabil prin esenta sa
care este omul atinge cel mai inalt nivel de dezvoltare culturala, el
incepe si acuze tendinte esentialmente ,,anticulturale”, cu o incli-
natie spre nesociabilitate in viata sa fizica, dar si in viata morala.

Daci primele progrese in evolutia geniului uman au loc, ma-
tematic vorbind, sub semnul ,integralititii” sociale, fazele urma-
toare au loc intotdeauna sub semnul ,diferentierii” sociale. Mai
intai, omul renunga la individualism, personalitatea se topeste in
colectiv; dar, pe masuri ce se atinge un oarecare grad de organiza-
re sociald si de bunistare, se intoarce inevitabil la statu quo ante,
la ,natura sa privatd”, provizoriu stipanita. Aceasta este, pe scurt,
schema evolutiei progresului uman.

Primele capitole de istoria culturii sunt mereu caracterizate

de acte ,colective”: oamenii se roaga impreund, vineazi impreu-
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na, lucreazd impreund, dorm impreund, se angajeaza impreuna in
dezmig si orgii, se spald in bai publice impreuna etc. Aceeasi ob-
servatie este aplicabila primului capitol al tuturor artelor: muzica
primitivi este intotdeauna colectiva, corurile, dansurile, sunt fard
exceptie coruri si dansuri de mase; poezia primitiva a avut, dupa
cum se stie, forma inevitabila a rapsodiei populare, iar teatrul pri-
mitiv era un teatru public. Altfel spus, ,ansamblul” a dominat in
primd forma toate compartimentele vietii.

Principiul colectivist se impunea uneori ca un adevarat dic-
tator, autocrat absolut al vietii, opresor, care supune individul,
privindu-l de orice activitate individuala personala. De exemplu,
un spartan considera o realizare de ordin artistic ca lipsitd de orice
legituri cu nevoile comunititii, ca o manifestare a superficialititii
spriritului, dacd nu chiar o crima.

Pornind de la un grup mic de personaje privilegiate din
punct de vedere al bunurilor, al fortei, al distractiilor, istoria da cu
propriile sale méini o loviturd mortala dictaturii colectivismului.
Vine intotdeauna un moment cind, trecAnd la un alt stadiu al
activitatii umane, colectivul incepe si facd loc individului, ,pu-
blicul” cedeaza in fata ,privatului”, scenele de ansamblu sunt in-
locuite de cele ,solistice”, ,,personajele” devin suverane. Cazanul
public, ,sarbatoarea sexuald colectivd”, luptele cu public si toate
lucrurile similare devin anacronisme istorice. Ridem de ideea de a
participa la o hord dansati sau de a ne spila impreuna cu prietenii.
Nu vrem, decit pentru a glumi, si ne asezim pentru a minca in
jurul unei oale comune. Chiar si lectura impreuna a lui Homer,
nu s-ar face decat in fata unui grup de rude si prieteni; daca se

mai citeste Homer - si pot si admit acest lucru - acest lucru se

intdmpla in singuritate, fira spectatori.

Am invigat fascinanta dulceatd a ,privatului”. Stim ce deli-
cii putem extrage din satisfactia delicatelor ,,ego-uri” si a fiintelor
noastre individuale. Suntem dominati de tentatia constanti de a
iesi din colectiv, din masi, din multime, din banalitatea ideilor si
a gustului. Am ajuns la ingelegerea principiului ,standardizat” al
colectivismului ca un non-sens degradant si facem toate eforturile
posibile pentru a ne elibera. ,Ego-ul” nostru atit de experimen-
tat, de rafinat, degustator al vietii si al gandirii a devenit absolut
autonom si mai mult decat atit, autocratic. Si totusi, spre supre-
ma noastri rusine, continuim si mergem la teatru, impreuni, in
masa, iar directorii teatrelor incearci si faci din noi un bloc omo-
gen de oameni ai cavernelor. Ganditi-vi la teatrul public, aceastd
forma rigida, arhaici a teatrului pe care ne-au transmis-o strimo-
sii colectivisti. Nu este un anacronism rusinos? Ce gandesc des-
pre asta oamenii cu adevirat cultivati? In realitate, a venit timpul
pentru a ne exercita instinctul teatral in privat, asa cum o facem
pentru celelalte instincte. Intr-adevir, a venit vremea ,teatrului
pentru sine”, noua forma a artei teatrale.

Gurmanzii care incearcid sa-si satisfacd ,gusturile individua-
le” evitd, pe cale de consecinta, restaurantele care au oferta pentru
toate gusturile. Ei nu intrd in teatrele vulgare in care mii de pro-
letari si burghezi cautd sa-si satisfaci gusturile pentru corned beef
teatral cu varzd. Asa cum un palat rafinat are nevoie de un ,panis”
special, un spirit rafinat are nevoie de ,circenses” speciale, de re-
prezentatii teatrale speciale!

Si trecem acum la definirea ,teatrului pentru sine”. 7hea-

trum extra habitum mea sponte! Aceasta este formula stiingific
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a ,teatrului pentru sine”. Aceasta este prescriptia mea medicala,
pentru toti aristocratii teatrului, chinuiti de plictis si oboseala.

Extra habitum! Aceasta inseamni ci teatrul pentru care ple-
dez (predic) nu are un amplasament sau un loc special. Dotarile
sale materiale sunt zero sau aproape zero. Desigur, daca zero e prea
putin pentru imaginatia voastrd, daca nu aveti o fantezie destul de
bogata, puteti si va dotati teatrul cu utilaje ceva mai scenice. Dar
e bine si ne amintim ca fantezia este la baza tuturor artelor si ca
puterea imaginatiei nu ar avea fora daca lucrurile care nu existd
nu ar putea fi transformate prin ea in lucruri care existd! Pentru
cel care pastreaza spiritul acestei idei, nimic nu e mai usor decat
organizarea unui ,spectacol pentru sine”.

Un sculptor a fost intrebat odatd daci este greu sa faci o
statuie. ,,Greu? a raspuns el. Deloc! Nu aveti decat s luagi un bloc
de marmura si sa inldturagi tot ceea ce nu este necesar. Restul va
lua de la sine forma unei statui. Asta e de ficut.” Intrebagi-mi
daci este greu sa organizezi ,spectacol pentru sine” si voi raspun-
de exact la fel, cu diferenta ci nu va exista in rispunsul meu nici
umbra unei dorinte de a face o vorba de spirit.

Simt in acelasi timp ci exista cititori pentru care toate aceste
explicatii ramén insuficiente. Ei vor sa explic lucrul fira ,,s3 ma in-
vart in jurul cozii”. Foarte bine. Imi voi ilustra ideea cu clarificiri
si exemple concrete.

Arta ,teatrului pentru sine” este pur si simplu arta de a pro-
duce forme ameliorate (artistic ameliorate) ale acestei practici spre
care toti avem o inclinatie (cici instinctul teatral ne este comun
tuturor) si care este in mod obisnuit definita prin expresii vagi si

uneori destul de putin flatante precum ,, a juca teatru”, ,, a face

scena’, ,a ascunde jocul”, ,a juca un rol mai mult sau mai putin
suspect”, ,a asista la o ceartd din dragoste”, ,a face pe prostul
pentru a obtine ceea ce doresti” (faire I'Ane pour avoir du son)
etc. Cred ci voi putea clarifica ideea folosind cateva exemple su-
plimentare. latd deci citeva esantioane de ,teatru pentru sine”, de
la simplu la complicat.

A sta agezat pe o banci, intr-un parc sau intr-un scuar, pri-
vind trecitorii §i masinile.

A sta in fata unei ferestre, observind o fati care se imbraca
sau se dezbraci, in casa de vis-a-vis.

A merge la un bal i a se comporta ,,ca o regind”, ,ca un om
important”, ,ca un mizantrop” etc.

Prietenul meu, contele N. N. de Rochefort, deghizat in ,,iz-
vozsik” (vizitiu rus), obisnuia si se opreascd in fata casei cite unui
prieten. Acesta iesea pentru a merge intr-o vizita sau pentru a face
un drum, jar el il lua in trisurd avind grija sa-si pastreze incogni-
to-ul, realizind astfel o maxima placere.

Tati acum un caz si mai original. Intr-o statiune in care imi
petreceam vacantele, am cunoscut un domn care patrundea noap-
tea in vilele amicilor sii pentru a le fura diverse lucruri. Dupi ce
incerca in acest fel toatd gama de emotii legate de acest gen de
aventuri, se prezenta a doua zi in faga ,victimelor” si le inapoia
lucrurile cu cel mai gratios suras.

Acelasi instinct al ,teatrului pentru sine” incitd pe mai mulgi
s joace rolul detectivului, imitAnd pe Sherlock Holmes sau algi
eroi. Asemenea cazuri sunt atat de frecvente in toate tirile, ne sunt
atat de familiare incAt nu este cazul s mai insist.

Incd un exemplu. Am intlnit in societate 0 doamni care
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petrecea citeva luni ca servitoare in casa unui negustor. Mi-a ex-
plicat ci voia sa scrie un roman despre culisele vechilor medii bur-
gheze din Moscova si ci se lansase in aceastd experienta pentru a
observa mai bine ambianta. Romanul nu a fost scris niciodata, iar
experienta de ,servitoare” nu a dus decit la redactarea a una sau
doui pagini in genul lui Octave Mirbeau. In ceea ce mi priveste,
sunt convins cd acesta doamna nu a visat vreodata sa scrie o carte.
Singurul lucru pe care il ciutase era ,teatrul pentru sine”. Ii era
doar rusine sa recunoasca. E bine si nu uitim ci adevératul , tea-
tru pentru sine” este timid, temator, cd publicitatea ii face oroare,
ci este insetat de secret si de ,,privat”. Nu ne-o recunoastem intot-
deauna atunci cind ne lasim pringi de acest gen de a amuzament
teatral. Cum ati vrea atunci sd o facem pentru ceilalgi?

In ceea ce mi priveste, nu voi spune niciodati nimic unui
Lstrdin”, unui ,spectator”, despre jocurile mele favorite, la mine
sau acolo unde joc sau visez, visez si joc fira incetare. Jocurile mele
favorite ar putea parea stranii sua chiar stupide, poate - cine stie?
- suspecte sau culpabile. Le voi pdstra pentru mine, disimulate cu
gelozie de privirea celorlalti si voi muri probabil fard a le dezvilui.
Cel mai sigur asa va fi.

De ce mi-as expune comorile in piata publici? De ce mi-as
deschide publicului teatrul meu personal? Sa nu asteptati de la
mine asa ceva.

Nu am, insd, nevoie sd imi dezvilui secretele pentru c¢i am
o multime de exemple luate de la algii. Iata, de exemplu, un caz
excelent de ,teatru pentru sine” de cel mai inalt nivel: faimosul
istoric rus N. I. Kostomarov avea in biroul siu, intr-o colivie,

un canar viu la care tinea foarte mult. Ficea tot posibilul pen-

tru a-si feri unicul prizonier de ghiarele motanului Bill. In ciuda
precautiilor, Bill a manevrat suficient de mult si de bine pentru a
reusi sd deschida colivia si si manance pasirea. Cu inima franta,
Kostomarov a decis si pedepseasci aceasta ofensd. A organizat o
curte de justitie in care el era procurorul, cunoscutul scriitor Mor-
dovtev juca rolul apiratorului, o anume domnisoara Bielozerskaia
era judecatoarea, iar bunica i copiii au fost invitati si fie juratii.
Bétrina mama a refuzat indignatd si a pirasit camera: ,,Fiul meu
a innebunit!” Tribunalul a deliberat totusi in biroul istoricului.
Doua servitoare l-au adus pe Bill prizonier in colivia sirmanei pa-
sari. Kostomarov a citit raportul si si-a rostit rechizitoriul. S-a in-
flacirat atit de mult incat cei care l-au ascultat au afirmat ca a fost
cel mai bun discurs al vietii sale. Si-a intarit acuzatia cu o serie de
exemple instinctive, subliniind rolul pisicilor in Egiptul Antic si
la Roma, vorbind cu o convingere briliantd despre partea morald a
afacerii. La final, toatd lumea simtea ci Bill a comis cu adevirat o
mare crima. Mordovtev, luind imediat cuvantul, s-a dovedit insa
un avocat indriznet, excelent apdritor. El a pretins ci Bill trebuie
considerat o victima a stipanului siu si a exemplului siu demora-
lizator. Istoricul, spunea el, a lucrat in fata inocentului animal la
cartea sa Ultimii ani ai Poloniei in care s-a striduit si demonstreze
cum devine cel slab victima inevitabila a celui puternic i ca Rusia
avea perfectd justificare pentru a inghiti Polonia. ,Nu existd ni-
ciun dubiu, a concluzinat Mordovtev, ci, deschizind usa coliviei,
Bill a actionat sub influenta stipanului siu”. Dupd aceasta, juriul
s-a retras in altd camerd pentru a delibera si a revenit intr-un sfert
de ora pentru a pronunta solemn verdictul de achitare a lui Bill...

In capitolul urmator, cititorul va gisi citeva exemple de piese
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din repertoriul ,teatrului pentru sine”. Se subingelege ca nu le-am
compus pentru ca cititorul si le joace realmente. Ar fi o naivitate
de neiertat din partea mea. Orice artist al , teatrului pentru sine”
trebuie sa isi fie si propriul autor dramatic. Tocmai in libertatea de
improvizatie gasim atractia cea mai vie a acestei institutii teatrale.
Nu mi-am propus decat si arit ce fel de subiecte pot fi alese si
cum pot fi ele tratate.

Inainte de a termina acest capitol, as vrea sd mai dau sfaturi
cu privire la punerea in scend a spectacolelor de ,teatru pentru
sine”. E destul de dificil sd le rezumam in citeva formule scurte.
Institutie esentialmente psihologica, ,teatrul pentru sine” incear-
ci din toate fortele si scape de regurile si reglementirile primitive,
de legaturile care ucid libertatea, de definitii concrete, incadriri,
manuale scolare...

Primul meu sfat este acesta: sa fiti perfect seriosi in tot ceea
ce priveste ,teatrul pentru sine”, altfel reusita este imposibila. Ide-
ea piesei poate fi indescriptibil de comici, dar ,atitudinea” fatd
de propriul joc trebuie si fie de maximad seriozitate. Nu dati prea
multa atentie partii artistice a teatrului, detaliilor de tehnica sce-
nica etc. Amintiti-va ci aceste lucruri nu vor face altceva decat si
puni bete in roate lumii imaginare pe care o creati. Asadar, pro-
tejati posibilitatile fanteziei. Nu o obligati sa treacd bariere dupd
bariere pentru ca sa nu vi lase la jumitatea drumului.

Al doilea sfat este deasemeni important. Tineti bine minte:
»Este mult mai usor sd te joci in grup decit singur cu tine insui.
Atunci cind la joc participd mai mulfi, fiecare vine in ajutorul ima-
ginatiei celuilalt atat de bine incat nu mai e necesar niciun stimulent

suplimentar. In cazul Jocului solitar, lucrurile nu mai stau la fel.”

Aceste randuri apartin savantului psiholog W. Wundt", a carui
opinie are autoritate. Trebuie sd spun totusi c, in fraza originala,
dupa cuvintul mai multi urma, imediat, cuvintul copii. Regret
ca trebuie sa va spun cd W. Wundt, al cirui spirit savant era mai
ingust, nu a vrut si se refere in acest text decat la copii. Cu toate
acestea, va rog si ma credeti: acest exemplu se aplici la fel de bine
tuturor fiintelor umane, fira diferente de sex sau varsta.

In al treilea rind: cu cit costumele si ,decorurile” specta-
colului dumneavoastrd vor fi mai sirace, cu atdt mai bogat va
trebuie sd fie spectacolul in raport cu ,miscarea” si ,, actiunea’.
Amintiti-vd cd miscirile corpului dumneavoastri contin implicit
0 ,masca’ si cd aceastd masca poate inlocui foarte bine toate cele-
lalte mésti. Tanarul Heliogabal nu isi impresiona dusmanii prin
accesoriile carnavelesti ale despotului romano-oriental, ci prin
goliciunea corpului sdu si prin viteza terifiantd cu care se misca.
Intr-un anumit sens este vorba firi indoiali de o victorie a tea-
trului extra habitum, in care nu avem decat un singur actor si un
singur autor, iar acest actor nu foloseste ca instrument al artei sale
decit... o oglinda.

In al patrulea rand: unele din aceste jocuri necesiti anumite
preliminarii. Nu este intotdeauna usor si faci saltul direct de la
realitatea faptelor la iluzie. Pentru aceasta ar fi ingelept sd provoci
starea sufleteasca si atmosfera potrivitd prin misuri pregatitoare,
directe si indirecte. Dacd, de exemplu, piesa este misticd si miste-

rioasd, ar putea fi de mare ajutor o noapte de insomnie, o tigard

19 Wilhelm Wundt (1832-1920), psiholog german, intemeietor
al psihologiei ca stiintd autonomi. A folosit introspectia ca metoda
experimentali.
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si 0 lumina scazutd. Daci piesa este dinamicd, bogati in actiune,
un dug prealabil, exercitii fizice, gimnastica pot fi de mare folos.

Si-mi fie permis sa adaug si alte masuri, mai simple si mai
eficiente, care nu trebuie neglijate. Exista cazuri, de pilda, in care
o doza de medicament, de alcool sau de alt ,stimulent” de acest
fel, luata la inceputul spectacolului, poate contribui mult la suc-
ces. Cand sunteti pregititi corporal in acest fel, invitati un prieten
care canta la pian §i cereti-i sa interpreteze Mazurka in La minor,
op. 17, no. 4 de Chopin, la ora crepusculului. Ascultati aceastd
muzicd divind, agezat linistit intr-un fotoliu confortabil, fumind
o tigara parfumatd, cu ochii inchisi, respirind mirosul favorit,
méngiind o esarfi de mitase rosie intinsi pe genunchi. Daca toa-
te aceste conditii sunt indeplinite, vd asigur categoric cd muzica va
va starni lacrimi de melancolie si de fericire.

Se ingelege ca aceeasi retetd nu se potriveste pentru toatd
lumea, in aceeasi forma rigida. S-ar putea sa aveti nevoie de o
tigaretd, nu de o tigard, s-ar putea si preferati matasea verde in
locul celei rosii. Detaliile trebuie gisite pentru fiecare in modul
sdu propriu, printr-o ,auto-analizd” si ,auto-observare” foarte mi-
nutioase.

Ultimul meu sfat ar fi urmatorul: nu vi temeti 54 creati, si
improvizati, si puneti in aplicare propriul gust, propria imagina-
tie: ,Fiecare dintre noi poate lua din artd exact ceea ce ii poate
ddrui”, apreciaza Schopenhauer. Deschideti-va si dezvoltati-va,
iar farmecul , teatrului pentru sine” vi se va dezvilui.

Acum pot sa trec direct la ,esantioanele mele dramatice”.

CAPITOLULII

Trei piese din repertoriul ,,teatrului pentru sine”

L. Bufonul la masi

Credeti despre mine ce doriti, dar va spun deschis ca de fi-
ecare datd cAnd viata md pune in situatia de a putea alege intre o
atitudine de compasiune sau de a rade si de a fi ironic, fard ca cir-
cumstantele si determine alegerea, voi alege a doua varianti fira
niciun moment de ezitare sau umbrd de remuscare. Prin aceasta
riman fidel spiritului inaintasilor mei veseli, sanitosi si, poate,
un pic cruzi. Permiteti-mi sd marturisesc fard reticentd ipocrita
cd md amuzd vederea unui baiat viguros care, incercind si im-
presioneze lumea prin cine-stie-ce vitejie, se impiedica, cade si
isi sparge nasul. RAd riuticios atunci cind o doamna corpolents,
greoaie isi exhiba picioarele respingitoare, ,zboara ca un fluture”,
face din sprancene cum i s-ar potrivi unei fete de saisprezece ani
si crede serios cd toatd lumea ii std la picioare. Rad cand vad ca
un trist scirta-scirta pe hartie se crede un mare poet. Rad cind
vid un proaspit imbogatit care nu stie si tind furculita, o doamna
in varsta tremurind de teamad si de plicere in fata unui ,conte
adevirat”, un speculator care vitupereazi, cu marca nobilei indig-
ndri pe fatd, impotriva coruptiei si imoralitatii secolului, un betiv
sughitind efuziuni prietenesti absurde si sentimentale fata de toti
si toate. Rad la vederea unui imbecil, a unui las, a unui incult sa-
tisficut de sine, a unui ignorant ambitios, a unui monstru hidos,

a unui magar, a unui bufon!
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A Propos, ii iubesc pe bufoni!

Cand vreau si-mi rasfat invitatii cu ceva realmente distrac-
tiv, recurg intotdeauna la un bufon.

Este adevirat ci intr-un asemenea caz, bufonul meu nu
poartd uniforma bufonului - o bonetd ascutit, pelerina cu clo-
potei, pantofi cu varfuri neverosimil de lungi, etc. Aceasta nu ii
impiedica totusi pe invitati sa stie ca au a face cu un bufon. Con-
duita sa va face ca oricine sa inteleagid corect, in lipsa atributelor
vestimentare. Invitatii mei sunt intotdeauna suficient de sensibili
pentru a-l trata pe acest ,gentleman” ca si cum ar fi realmente un
domn, nu un bufon; chiar aceasta va da scenei caracterul comic
si amuzant, cici, flatat de politete, prostul va lua o atitudine in
acelasi timp demnd i idioatd, va vorbi cu o solemnitate stupida,
devenind mai ridicol decér oricand.

Un bufon!

Cititorul intelege desigur ci este vorba de un smecher care
incearci si impresioneze lumea, un proaspit imbogitit pe care
furculita il incurcd, de un naiv sau un prost pe care il vom descrie.
In final ar putea fi un fericit amestec al tuturor acestor elemente.
Bufonii care sd ajunga la aceasta stare ideald sunt, slavi domnului,
relativ mari.

Veti admite desigur cu mine cd nimic nu poate fi mai invi-
orator si fortificant decat o portie buna de 7ds digestiv.

Va amintiti cum rideau cu lacrimi zeii la vederea lui Hefais-
tos? Regii reuniti sub zidurile Troiei rideau in hohote ascultdndu-1
pe Thersit, bufonul care indriznea si-si batd joc de atotputernicul
Agamemnon. Magnific 7ds homeric!

»Apoi toata lumea se aseazd in binci, doar Thersit continua

sa palavrageascd, debordind de glume care i amuza pe coman-
danti ... Si el era cel mai putin favorizat dintre toti barbatii ve-
niti la Ilion. Era schiop, cu un picior mai scurt, cu umerii arcuiti
si incovoiat, cu citeva fire de pér pe cap. Cu aceste cuvinte l-a
onorat marele Homer pe primul bufon din istoria spetei umane.
Daci, dupa exemplul zeilor, eroii tragiti ai Iliadei nu puteau si
treacd drept bufoni, ascetica Biserica Crestina a Evului Mediu a
mers si mai departe. Ea l-a privit pe acest domn in modul cel mai
cordial si a sanctionat chiar si participarea sa la unele din rituri si
ceremonii.

Nu este intAmplitor ci numeroase chipuri de bufon orneaza
bisericile medievale din Franta, Anglia etc. Istoria dovedeste, ori-
cit de bizar ar parea, ci bufoneria a fost legata cu religia intr-un
mod emotionant si serios. Stim de exemplu ci la Rouen asociatia
bufonilor numiti ,,Coqueluchiers” a fost autorizatd oficial si-si
tind adunirile in biserica Notre-Dame. Mai mult, Jean Gerson,
faimos rector al Universititii din Paris al secolului XV, socotea
cd ceremoniile care sunt in acelasi timp comice si religioase erau
»la fel de plicute lui Dumnezeu ca si celebrarea sarbatorii Sfintei
Fecioare”. Nebunii si bufonii erau autorizati de episcopi, pentru
a tine ,mese”, acompaniate de gesticulagie comici, de grimase, de
dansuri clovnesti etc. In Germania ,sirbiroarea nebunilor” era
sarbatoritd in catedrald, cu mare pompa si solemnitate. Participa-
rea clerului si importanta acordata acestei sarbatori de citre cre-
dinciosi o transformau virtualmente in eveniment religios.

Triind intr-o epoci de seriozitate insuportabild in care oa-
menii au reusit sd tranforme chiar si banchetele in ceremonii fu-

nebre, ne intoarcem natural citre aceste zile luminoase de o vio-
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iciune inocenta cu o privire plina de invidie, caci o ingelepciune
profunda se regiseste in sanctificarea rasului.

Rolul bufonului n-a fost jucat intotdeauna de simpli mu-
ritori. Printre ,actorii” care au strilucit in acest loc ii gisim pe
regele David, inteleptul Esop, Antiohus IV regele Siriei (174-164
i.en), contele Adolph de Cléves care a infiintat inainte de 1381
Ordinul Bufonilor, Henry de Bourbon, pring de Condé, contele
d'Harcourt care a fost unul din marii cipitani ai lui Ludovic al
XII-lea, Jean de Vendenaisse (majordom al lui Charles V), du-
cele de la Riviére (episcop de Langres), cei mai ilustrii ministrii
si curteni ai lui Petru cel Mare, cel care a reunit sub conducerea
sa ,conclavul superbufon”, marele Suvorov i alti oameni de vita
nobili sau de geniu.

Cred ci veti fi de acord cu mine ci boneta bufonului pe care
ti-o pui de buni voie, nu este neapirat o podoaba rusinoasi. Ada-
ugati la asta numeroasele cazuri in care in loc sa urmeze sfaturile
absurde ale ministrilor lor, monarhii urmeazi spre avantajul cert
al supusilor lor sfaturile ingelepte ale bufonilor si veti ajunge de-
finitiv la concluzia ci este nedrept si consideram bufoneria ca un
caz de idiotenie. Ba dimpotrivd, Rabelais avea probabil dreptate
sa-] facd pe nemuritorul Pantagruel sd afirme ci adevirata intelep-
ciune ne vine cel mai adesea de la nebuni.

De buna seamd, cititorul a putut deduce din cele spuse ci
exitd bufoni si ,bufoni”, nebuni voluntari si nebuni involuntari,
ingelepti care fac pe prostii si prosti care fac pe desteptii.

Imi place s ma aflu in compania nebunilor involuntari care
aduc la ospetele la care asistd 0 notd de , teatru pentru sine” dintre

cele mai vii. Consider, insa, ca nebunii cu buni-stiintd sunt §i mai

amuzanti. In primul rind se vor arita mult mai dotati cu tot felul
de resurse in raport cu ,sincerii” lor confragi. Mai mult, jocurile
lor se vor derula intr-o anumitd ordine armonioasi, ceea ce din
punct de vedere teatral valoreazid intotdeauna mai mult decat ha-
zardul orb si dezordonat.

In timp ce scriu imi vine o idee fericiti: daci iubiti frumoa-
sele timpuri trecute, parfumurile reminescentelor istorice, de ce
nu ati pune in scena un dineu la care un bufon imbricat in costu-
mul siu traditional, si primeascd oaspetii cu glume traditionale,
sa-i distreze la masd cu ingepiturile sale traditionale, jucind la
desert citeva scene traditionale a/ improviso (sau aproape) si care
poate din cauza riscului de a fi obscen sau prea indraznet nu ar
putea fi in niciun caz prezentat pe o scend publica.

Este evident ci bufonul trebuie sa-si faca debutul cu ocazia
unui dineu, al unui banchet, pentru ca limbile sunt dezlegate de
méncare si de bauturd §i o indrizneald voioasi face oamenii si
comunice. Mai mult decit in orice altd circumstantd, teatrul isi
face intrarea cu usuringd in viagd. Pe de altd parte, dar Erasmus din
Rotterdam a spus-o mai bine decat mine: ,Unde nu este nebu-
nie, nu este veselie”. Desigur, daci personajul susceptibil sa amuze
prin nebunia sa jucatd sau veritabila lipseste, gazda este cea care
trebuie sd aducd un profesionist sau chiar sd invite un ins ridicol.
Prin comiciriile sale, prin efuziunile sale ridicole, acest individ
va lupta impotriva unei ticeri triste si va proiecta plasa unei stari
generatoare de veselie generald. Deci ce utilitate ar mai avea si-i
umpli stomacul de fripturi si delicatese daci sufletele nu se vor
simti rasplatite in acelasi timp de cuvinte, risete, lucruri vesele?

Rolul bufonului poate fi asumat de un prieten spiritual si cu
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simgul umorului si el il va indeplini fird a explica inainte ce este
aceea ,teatrul pentru sine”. Dacd, din nefericire, niciunul dintre
prietenii dumneavoastrd nu are suficient spirit pentru a juca de-
cent acest rol de ce nu l-ati juca voi ingiva! Faceti lista sldbiciunilor
prietenilor vostri, pregititi prima duzina de apostrofari si mergeti

inainte, a doua duzind va veni de la sine, muzele va vor ajuta!

II. Bucuriile convalescentei

Sarmane victime ale agitatiei permanente din marile orase,
gasim adeseori o stranie plicere de a ne imbolnavi cu conditia
desigur ca riul si nu ne atingi cu adevarat. Ce poate fi mai dulce
si mai plicut decit si nu parisesti citeva zile patul cald si con-
fortabil, sa nu te gribesti spre birou, si nu te inghesui in autobu-
ze supraincarcate, sa nu revezi ﬁgurile preacunoscute, si nu mai
asculti glumele rasuflate, si scapi de toate ,indatoririle sociale”,
intr-un cuvant sd nu fi sclavul atotputernicului numit ,vanitate
si deserticiune™?

Totusi o boald lunga vi va face sa ingelegeti ci odihna poate
deveni obositoare. Incepeti si vi ganditi cu o doringi neribdi-
toare la autobuzele supraincircate, ati face orice ca sd mai auziti
glumele de prea multe ori auzite si veti ingelege ca ,desertaciunile”
sunt totusi lucruri atat de bune...

In sfarsit aceasta este convalescenta.

Palid si slab, stagi incd intins in pat, dar stiti ¢ méine sau
poimaine va veti ridica. Vi imaginati cu plicere cum va veti alege
cravata pe care o veti purta in acea zi, veti savura ideea de a merge
in vizitd la una din prietenele dumneavoastra si va veti delecta la
gandul ci veti putea merge la teatru pentru a asista la o premiera.
Este bucuria de a te vindeca, de a te intoarce la rutina vietii cu pli-
acerile, nevoile, suferintele sale. Stiti probabil din experientd ca de
obicei, convalescenta este acompaniatd de o inexplicabild nuanta
de cum ag putea si-i spun, sentimentalitate, tandrete, care se pro-
iecteazd asupra tuturor lucrurilor dimprejur. PlecAnd de la aceastd

minunatd stare de spirit sau dacd preferati, de la acest sentiment,

I81-081



PARTEAA TREIA » CAPITOLUL II

Talma®, marele actor, spune ale sale Génduri despre arta teatralad
cd atunci cind iesim dintr-o boala grea in sistemul nostru nervos
persista pentru un timp o stare de sensibilitate exageratd. Senza-
tiile devin intr-adevar mai tandre, mai fine, mai pure. Dupi o
serioasd ingrijorare aceasta ne dd un sentiment nou de viatd sau
mai degraba, sentimentul unei vieti noi, bucuria de neuitat a unui
suflet intinerit intr-o lume intinerita.

Daci un destin binevoitor v-a pastrat un timp lung intr-o
sanatate perfectd, dacd in consecintd bucuria tandra a convales-
cengei este un sentiment pe care nu l-agi incercat, nu disperati.
Aceastd neglijentd a destinului in ceea ce vd priveste poate fi usor
reparati datoritd unei senzatii teatrale: nimic nu e mai usor decit
de a pune in scena convalescenta.

Trebuie indeplinite conditiile urmitoare.

In primul rand, trebuie si ajungeti la un aranjament cu un
prieten doctor si o asistenti medicald (rolul acesteia din urma
poate fi jucat de o ruda sau de o prietend cireia trebuie si-i placa
sa o faci din tandrete si intelegere, nu pentru a cistiga bani).

In al doilea rind, trebuie si luati o dozi buni de aspirini sau
alt sedativ in scopul de a va simti dimineata slabit si usor ametit.

In al treilea rind, camera trebuie si fie parfumati cu api de
colonie, siri aromatice, iod, camfor, radiatorul trebuie s se incil-
zeascd, dar fereastra trebuie si fie in acelasi timp intredeschisa: aer

curat, mai ales aer curat.
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Francois-Joseph Talma (1763-1826), actor francez, implicat
in Revolutia Franceza si reconstructia Comediei Franceze, pe care a
admirat-o prin personalitatea sa.

2 Réflexions sur Lekain et sur I'art théatral 1856

in sfarsit, in al patrulea rind, doi sau trei flacoane de me-
dicamente, o cutie cu pastile, o lingurita, un pahar cu apa, un
pahar de limonada, un termometru si un ceas trebuie si se afle pe
noptiera de langa pat.

Spectacolul incepe dimineata, odatd cu trezirea. Asistenta
intra. Vd salutd in modul cel mai amabil, vd pune c