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8-9CAPITOLUL I

Teatru şi „Teatru”

Când rostiţi „teatru” vă imaginaţi imediat un edificiu asal-
tat de un public venit la o anumită oră pentru a ocupa anumite 
locuri, în faţa unei anumite platforme supraînălţate numită scenă 
şi pe care indivizi asemănători vouă înşivă sunt plătiţi pentru 
a personifica alţi indivizi, asemănători vouă înşivă sau diferiţi, 
după cum a plănuit autorul dramatic a cărui operă se numeşte 
piesă. Din jumătate în jumătate de oră sau pe aproape, corti-
na cade, publicul aplaudă sau fluieră, se împrăştie pe culoare, se 
duce la bufet; se fumează, amicii se întâlnesc, se conversează, se 
bea, se flirtează până în momentul în care un semnal cunoscut 
ne cheamă la locul pe care îl ocupasem mai devreme; cortina 
se ridică din nou şi totul se petrece ca mai înainte până când, 
reprezentaţia terminându-se, asistenţa părăseşte clădirea. Dacă 
aţi fi întrebaţi de ce aţi fost la teatru, mulţi aţi răspunde deschis 
şi pe un ton degajat: „de plăcere”, alţii cu un aer de superiori-
tate „pentru a mă instrui”, iar unii pe un ton preţios şi blazat: 
„pentru a încerca emoţii de ordin estetic”. Cei care au remarcat 
mai degrabă farmecul fizic al figurantelor nu vor răspunde nimic, 
eventual in petto: „picioarele astea frumoase meritau efortul de 
a fi văzute”. În sfârşit un al cincilea grup ar recunoaşte curajos: 
„mai ales pentru a putea spune că am fost la teatru să vedem o 
piesă nouă, să povestim că actorul sau actriţa zilei juca într-o 
modalitate sau alta, că autorul foarte aplaudat a venit să salute 



PA
RT

EA
 ÎN

TÂ
I  
★ 

  C
AP

IT
O

LU
L 

1
10-11

nu mă gândesc la niciunul din aceste elemente.
De treizeci de ani sunt autor dramatic, actor, director şi regi-

zor de teatru. Piesele mele s-au jucat în Rusia, Germania, Franţa, 
Anglia, America, Polonia, Spania, etc. Sunt cum s-ar spune om 
de meserie înainte de toate. Ei bine, când spun teatru, nu mă 
gândesc câtuşi de puţin la o instituţie în care îţi plăteşti locul, care 
este ostentativ creată pentru toată lumea, care este fixă în timp şi 
spaţiu şi ale cărei spectacole sunt mereu identice.

Când spuneţi „a mânca” nu vă gândiţi câtuşi de puţin la un 
restaurant.

Când spuneţi „dragoste” nu vă gândiţi obligatoriu la locurile 
pe care morala le condamnă, iar poliţia le tolerează.

Tot aşa atunci când spun „teatru”, nu mă gândesc la ceea ce 
nu este decât exploatarea comercială a înclinaţiei instinctive către 
teatru.

Teatrul care răspunde distracţiei dumneavoastră, instrucţiei 
dumneavoastră, etc. este foarte departe de ideea pe care personal o 
am despre teatru. În concepţia mea teatrul este ceva esenţial pen-
tru om în aceeaşi măsură cu a respira, a se hrăni sau a-şi satisface 
nevoile sexuale. De aceea când încep să vorbesc despre teatru iau 
exemplul faimosului Paracelsus, care înainte de a-şi începe cursul 
la Universitatea din Bâle, arsese toate cărţile predecesorilor.

Teatrul aşa cum îl concep eu este infinit mai vast decât sce-
na. El este mult mai necesar şi mult mai preţios pentru umanitate 
decât toate descoperirile civilizaţiei moderne. Putem trece peste 
ele, le putem depăşi aşa cum am făcut-o mii de ani şi cum istoria 
strămoşilor noştri primitivi, în cele din urmă o atestă. Dar nimeni 
niciodată nu a putut depăşi teatrul aşa cum îl concep eu.

publicul sub o furtună de aplauze, iar doamna X purta aceeaşi 
rochie ca la gala...”.

Nici „intelectualii” nu sunt de acord asupra unui fel anume 
de a concepe teatrul. Unii văd în teatru o tribună pentru a dezvol-
ta idei traduse în acţiuni, alţii, locul de fuziune estetică a tuturor 
artelor. Alţii încă, un mijloc de a da satisfacţie atracţiei pentru 
rituri păgâne. Un ultim grup, în sfârşit, gândesc aproape la fel, cu 
anumite rezerve şi modificări.

Cuvântului teatru i se alătură în gândirea dumneavoastră 
încă multe alte lucruri: teatrul operaţiunilor militare, loc al bătălii-
lor între popoare care au terminat argumentele diplomatice; estra-
da prestidigitatorului – teatrul magic al lui Robert Houdin, de 
exemplu, primul cunoscut de Sarah Bernhardt în copilăria sa; ce-
lebrul Theatrum Poenarum al criminalistului Jacob Döpler, astfel 
spus locul public al pedepselor fizice şi al torturilor, cinematogra-
ful, teatrul umbrelor, etc. Cuvântul teatru comportă într-adevăr o 
mare varietate de sensuri. El desemnează edificiul unde se joacă 
piesele. Nu spunem „să mergem la teatru”? În acelaşi timp de-
semnează partea edificiului unde actorii joacă, la fel de bine ca şi 
arta teatrală: „cei ce fac teatru”, „se interesează de teatru”, „servesc 
cauza teatrului”. Literatura dramatică se numeşte în egală măsură 
teatru: „teatrul lui Shakespeare”, „teatrul lui Molière”. Se mai dă 
acelaşi nume efectului dramatic specific vizat de acest tip de litera-
tură şi de punerea în scenă. Este lăudată o piesă spunându-se: „da, 
ăsta este teatru” sau este condamnată alta afirmând că „ăsta nu e 
teatru”... Această lungă enumerare, pentru care îmi cer iertare, îmi 
pare a reuni tot sau aproape tot din ce se înţelege în mod obişnuit, 
idei şi obiecte, prin cuvântul teatru. Şi totuşi, când spun „teatru” 
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CAPITOLUL II
Teatrul la animale

Aţi văzut vreodată o pisică jucându-se cu şoarecele? Dacă 
nu, aţi pierdut în mod cert mult, căci spectacolul este pe cât de 
interesant pe atât de sugestiv.

Imediat ce pisica slăbeşte mica victimă, aceasta se preface a fi 
murit în modalităţile cele mai dramatice şi mai abile. Nu mişcă şi 
nu respiră rămânând în poziţia în care călăul său a abandonat-o. 
În acest timp pisica la rândul său „îşi joacă rolul”. Este absolul 
indiferentă faţă de şoarece. Aşezată la o oarecare distanţă se linge 
pe buze, îşi face toaleta, priveşte ici şi colo. Până în momentul 
în care „micul actor” încearcă să fugă. Atunci pisica, pune laba 
pe el aruncând masca, iar spectacolul reîncepe. Căci nu este un 
spectacol?

Este foarte natural din partea noastră să credem că teatrul 
este esenţialmente un lucru creat de om. Scena, culisele, rampa, 
jocurile electrice de lumini, toate acestea sunt elemente invariabil 
asociate în mintea noastră teatrului ca instituţie publică. Sunt toa-
te produse ale culturii noastre și ale istoriei. Știu că teatrul s-a for-
mat lent, gradual, din timpul corifeilor greci cei mai îndepărtați 
până în epoca noastră, epocă a electricității, a radioului și a avioa-
nelor și a suportat o lungă serie de transformări și de transfigurări. 
Fiecare epocă, fiecare perioadă de dezvoltare a culturii a reflectat 
în teatru, ca într-o oglindă, ideile sale, idealul său, visele sale, ser-
vindu-se de scenă ca de o tribună de la înălțimea căreia și-a pro-
clamat noile – sau vechile – teorii sociale, religioase sau morale. 
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dacă nu nenumărate, sunt manifestările acestui instinct de trans-
figurare, în regnul vegetal ca și în cel animal. Natura apelează la 
multă artă și artificii pentru a-și apăra creaturile de pericolele care 
le pândesc de peste tot. 

Cei care au călătorit în deșerturile Africii de Sud nu vor uita 
niciodată posomorâtul aspect galben-gri. Nici o urmă de vege-
tație, nici o verdeață. Nu ai crede niciodată că există plante aici 
unde nu vezi decât nisip, stânci și pietre. Dar opriți-vă pentru a 
examina una din aceste pietre și veți avea surpriza de a constata 
că nu sunt pietre ci flori vii. Aceste „pietre” sunt în fapt acoperite 
de flori galbene în formă de steluțe. Iar dacă veți ridica una din 
aceste pietre veți descoperi că această aparență minerală nu există 
decât la suprafața vizibilă a plantei, partea inferioară fiind cea a 
unei vegetale de o formă conică sau cu o rădăcină groasă. Ceea 
ce mărește mai mult asemănarea între floare și stâncile dimpre-
jur este coloratura părții sale exterioare. Aceste plante-pietre sunt 
tasate și nervurate ca niște pietre adevărate. Animalele depistează 
rar adevărată lor natură și trec pe lângă ele fără a le remarca câtuși 
de puțin.

Dacă s-ar căuta o definiție cât mai precisă a fenomenului 
de mimetism nu s-ar găsi un termen mai apropiat decât acela de 
teatru. În cazul plantelor pe care le-am descris vedem apărând net 
o intenție de mascaradă în natură, o utilizare a măștilor în scop 
de apărare. Aflăm aici o manieră primitivă de a „juca” un rol. Este 
un „joc” precis, iar planta aparent lipsită de apărare îl joacă cât 
poate de bine. Dramă statică, pantomimă prudentă. Artistul își 
alege locul său adevărat pe scena nisipoasă și simulează piatra pe 
toată durata vieții sale. De excelența realistă a jocului său depinde PA
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Într-adevăr, care artă sau care instituție a fost capabilă să reflecte 
sufletul omenesc mai profund și mai exact decât a făcut-o teatrul? 
La teatru și nu altundeva se recunoaște omul pe sine cu o mândrie 
îndreptățită, recunoscând deasemenea cu o legitimă satisfacție 
omnipotența spiritului său, căci aici nu își imită doar creatorul, ci 
devine el însuși creator. Concepe o nouă viață, o nouă realitate și 
le vede personificate. Vede trăind ideile încarnate de ființe umane. 
Crează noi lumi. Dacă natura este dominată de propriile sale legi 
răspunzând anumitor scopuri, legi adeseori dușmănoase omului, 
pe care acesta trebuie să le cunoască și pe care le studiază cu prețul 
unor eforturi continue – teatrul nu este dominat decât de omul 
însuși. În limitele zidurilor teatrului, el este stăpânul suprem. 

Această concepție despre teatru este concepția comună, ac-
ceptată fără reflexie sau dubiu, ca o axiomă. Este nevoie de un 
mare efort mental și de o mare concentrare a spiritului pentru a 
putea demonstra cât este de inexactă și de superficială. Această 
linie de demarcație foarte netă pe care o trasăm între teatru pe de 
o parte și natură pe de alta este justificată? Natura se limitează la 
ceea ce numim civilizat exercitarea funcțiilor naturale”? „Teatrul” 
poate fi găsit doar acolo unde vedem un edificiu care îi este con-
sacrat și firma luminoasă care îi proclamă numele? „Teatrul” nu 
există și în natură?

Cunoaștem fiecare din proprie experiență ceea ce naturaliștii 
numesc mimetism. Observați cu greu pe trunchiul unui arbore o 
mică pată insignifiantă; este suficient să o atingeți cu degetul pen-
tru ca pata să se desprindă de trunchi și să vedeti luîndu-și zborul 
o insectă ale cărei aripi multicolore se ascundeau până atunci una 
peste alta, asortate ton cu ton pe scoarța arborelui. Numeroase, 
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Chiar și înaintea lui Gilbert se remarcase că aceasta rășină fosilă, 
frecată cu lână, atrăgea corpuri ușoare. Gilbert a fost primul să 
clarifice ca electrică această putere de atracție de la cuvântul grec 
electron care desemnează chihlimbarul. Vim illam electricam nobis 
placet appelare. „Ne place să numim electrică aceasta forță.”, scria 
Gilbert în cartea sa. El a meritat din plin să-și asume numirea mis-
terioasei forțe; fără el umanitatea ar mai ignora poate și azi pro-
prietatea fundamentală a acestei substanțe care va bulversa toate 
teoriile anterioare asupra structurii materiei și ale cărei aplicații 
practice ne-au revoluționat existența.

Electricitatea se numește astfel în onoarea chihlimbarului 
(electron) a cărui stea a ghidat eforturile umanității de a pătrunde 
misterele naturii.

„Teatrul” este cu siguranță destinat să joace un rol identic 
celui al chihlimbarului pentru revelarea unor noi secrete.

Examinat din acest unghi mimetismul nu este doar, cum 
declară naturaliștii, un fenomen de convergență, ci și o etapă a 
dezvoltării teatrale. Aceasta aserțiune declanșează multe deducții 
de cea mai înaltă importanță pentru filosofi, devreme ce implică 
revizuirea chiar a conceptului de „natural”.

Să revenim însă la teatrul animalelor. „Teatrul animalelor”! 
Aceste cuvinte, în ochii multor oameni pot semnifica un straniu 
paradox, dacă nu o afirmație lipsită de sens ce poate provoca un 
surâs sceptic. Analogii vagi și complicate, comparații hazardate și 
ipoteze „poetice”, iată la ce s-ar putea aștepta cititorul în conti-
nuarea acestui capitol. Cei care totusi, alături de Herbert Spen-
cer, James și Groos, admit că animalele posedă aceleași facultăți 
imitative ca și noi cei care vedem în imitație, precum Aristotel, PA
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ceva mult mai important decât succesul van al unui jongleur, căci 
existența însuși a actorului se află în joc. 

Pantomimele sunt frecvente în marea tragi-comedie a natu-
rii; fiecare grădină, fiecare preerie, fiecare pădure le disimulează 
ochilor noștri neatenți. Există plante care se deghizează în alte 
plante. Altele se deghizează în insecte, iau aparența turbei, a bu-
căților de lemn, etc. Plantele-actrițe se prefac a fi moarte atunci 
când sunt vii, de a fi sterile atunci când sunt fecunde, de a lipsi 
din scenă atunci când sunt prezente. Mascarada înalt artistică și 
variată se derulează în jurul nostru în procesiuni infinite. Nu este 
acesta „teatru”? Intimi și silențioși, acești actori nu își reglează 
conduita lor cotidiană după principiul teatral care constă în a face 
să fie luat drept realitate o aparență diferită de ceea ce este?

Pe măsură ce meditez asupra acestor fapte îmi apare din ce 
în ce mai clar că teatrul nostru omenesc în care îți plătești locul 
a apărut în istoria umanității mai puțin pentru a ne satisface in-
stinctul actoricesc – căci așa cum vom vedea mai departe, instinc-
tul este mai amplu satisfăcut chiar în afara teatrului – cât pentru 
a ne ajuta să descoperim acest instinct. În alți termeni, misiunea 
teatrului este una educativă, dar nu în sensul vulgar al cuvântului, 
ci în sensul său cel mai larg și mai filosofic.

Vreau să spun prin aceasta că teatrul este destinat să joace în 
raport cu înțelegerea vieții și a naturii același rol pe care l-a jucat 
chih–limbarul în raport cu cunoașterea științifică. Chihlimbarul, 
după cum știm, nu a fost folosit timp de mii de ani decât pentru 
confecționarea unor ornamente, broșe, port-țigarete, tot felul de 
alte obiecte mărunte. El nu a fost luat în considerare sub aspect 
științific decât după descoperirea lui William Gilbert, în 1600. 
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dans modern, trebuie să admitem că este totuși un dans, reprezen-
tat pe o scenă înconjurată de spectatori. Cine ar putea nega teatra-
litatea acestor jocuri de păsări? Dar iată alte exemple. Un zoolog ar 
putea cita o listă întreagă de păsări care își ornează terenul de dans 
cu pene țipătoare, pietricele, cochilii și alte diverse decorațiuni. 
Cioara tropicală adoră în asemenea măsură aceste lucruri încât 
indigenii caută întotdeauna locurile unde pasărea își amenajează 
dansul pentru a-și regăsi bijuteriile și ornamentele dispărute.

În realitate teatrul păsărilor este departe de a fi primitiv sau 
lipsit de pretenții. Păsările dau un exemplu foarte înalt de „cabo-
tinaj” la animale. Aceste dansuri nu constau doar în simple sal-
turi și mișcări de du-te-vino. Curcanul de preerie, de exemplu, 
execută piruete complicate, exact ca strămoșii noștri din vremea 
rococo-ului, avansând câte doi sau câte patru, cu aripile desfăcu-
te, avansând apoi retrăgându-se, întorcându-se unii spre alții cu 
strigăte de veselie!

Să trecem acum de la păsări la animale de un tip superior, 
a căror psihologie ne este mai lesne accesibilă, a căror viață este 
legată de viața noastră cotidiană.

Să luăm ca exemplu un câine care petrece ore întregi privind 
pe fereastră sau așezat pe pernele unui automobil și observă lumea 
dimprejurul lui. Această modalitate de a urmări parada este cu 
adevărat sugestivă. Ea nu are altă semnificație în raport cu scenele 
și întâmplările străzii decât are atitudinea „spectatorului” față de 
„reprezentație”. Arthur Schopenhauer avea dreptate să definească 
această predispoziție pentru observație a câinelui ca „trăsătura cea 
mai umană a animalului”.

Urmăriți un câine care se joacă cu un os, aruncându-l în PA
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baza și esența oricărei arte, în sfârșit cei care au observat sau au 
citit că jocurile animalelor au un caracter dramatic, toți aceștia nu 
vor vedea nimic uimitor și șocant în afirmația că exista „teatru la 
animale”. 

Trebuie să spunem aici că atenția multor sociologi și psi-
hologi a fost atrasă de „jocurile din regnul animal”. Sute de lu-
crări știintifice au fost consacrate acestui subiect. Și desigur pare 
că studiul și analiza acestui aspect al activității animalelor este cel 
mai scurt drum spre înțelegerea psihologiei lor. Savanții însă, din 
păcate, nu spun decât puține lucruri sau aproape nimic despre 
aspectul „teatral” al jocurilor animalelor. Cu toate acestea, după 
părerea mea tocmai din acest unghi trebuie abordat subiectul.

Citiți, de exemplu, acest fragment din Naturalist în La Plata, 
de W. H. Hudson : „Există dansuri umane în care o singură per-
soană figurează activ, restul celor prezenți privindu-l în ceea ce 
face; unele specii de păsări, de genuri foarte diferite, au dansuri de 
același fel. Un exemplu frapant este acela al unui cocoș de stâncă 
din regiunea tropicală a Americii de Sud. Ca teren de dans este 
ales un amplasament acoperit cu mușchi, bine curățat, fără pietri-
cele sau rămurele. În jurul arenei se adună păsările. Un cocoș cu 
penajul și creasta de un roșu oranj foarte viu înaintează cu aripile 
și ciocul deschise și începe o serie de mișcări comparabile celor ale 
unui menuet. La sfârșit, purtat de excitație, sare și se rostogolește 
de maniera cea mai uimitoare, până ce se retrage extenuat și este 
înlocuit de o altă pasăre”.1

Chiar dacă este vorba de un menuet demodat și nu de un 

1	 The Naturalist in La Plata, New York, 1985, chapter XIX, 
Music and Dancing in Nature, p. 261 (n.tr.)
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ascunde de un alt câine care îl fugărește. Vine imediat invitația la 
joc, exprimată într-un fel cu totul caracteristic, cu labele îndepăr-
tate într-o poziție care va facilita proiectarea corpului înainte în 
caz de fugă. Gata de a se lansa, pendulează de mai multe ori de 
la dreapta la stânga, descriind un semicerc, înainte ca să înceapă 
realmente cursa. 

În acest timp, celălalt este imaginea însăși a ipocriziei: ins-
pectează împrejurimile cu indiferență și s-ar spune că toată afa-
cerea nu îl privește câtuși de puțin. Dar iată că jocul începe de-a 
binelea: câinele care conduce cursa își ia avânt, dar nu se lansează 
încă din plin, în timp ce tovarășul său începe o urmărire entuzias-
tă. Dacă ajunge să-și prindă victima fictivă, încearcă să o pipăie cu 
ceafa sau cu piciorul din spate și totul se petrece exact ca în cursul 
unei urmăriri serioase. Pentru a încetini cursa, câinele care este 
urmărit se întoarce pentru a se apăra cu lovituri de bot. Adeseori 
începe o bătaie. La sfârșit amândoi se opresc gâfâind, cu limba 
atârnând, până ce unul din ei dă semnalul unei noi porniri, iar 
jocul reîncepe.

Ar fi injust să negăm faptul că animalele își au propriul lor 
teatru, că acest teatru este echivalent celui al oamenilor, că natura 
a dotat animalele cu o predispoziție spre comedie și că știu să fo-
losească anumite elemente teatrale specifice, precum scena, dan-
sul, rolul, subiectul dramatic (prolog, temă principală, acțiune). 
Avem perfect dreptul de a vorbi, în ciuda scepticismului criticilor, 
despre un teatru la animale și să o facem cu aceeași certitudine pe 
care o avem despre teatrul oamenilor. Să ne fie permis să adău-
găm că, în ceea ce privește animalele, din punct de vedere teatral 
descoperim o noua probă tangibilă a descendenței omului din PA
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aer, împingându-l pentru a-l pune în mișcare, luând față de el 
diferite atitudini ca și cum ar fi vorba de o luptă și veți fi de acord 
cu Groos,2 unul dintre cei mai penetranți psihologi ai animalelor, 
recunoscând că este incontestabil un joc real, însoțit de fenomene 
de auto-înșelare conștientă. Și ce este un fenomen de auto-înșe-
lare dacă nu un joc pur teatral? Câinele încearcă și reușește să se 
convingă că este o pradă vie și se comportă în consecință. Vorbind 
despre acest exemplu Groos scrie : 

„Fantezia și iluzia artistică o găsim în acest fel ancorată la 
origine în terenul solid al evoluției organice. Jocul este necesar 
dezvoltării inteligenței. Fiind în primul rând obiectiv, el devine 
uneori subiectiv; știind că actul său este o simulare, animalul îl 
repetă, îl ridică până la sfera auto-înșelării conștiente în care lupta 
imaginară devine sursă de plăcere. Și iată că ne aflăm chiar pe 
pragul creației artistice.„

Mai mult, se poate afirma fără cea mai mică exagerare că 
adeseori câinii pun în scenă adevărate drame cu temă bine defini-
tă. Să luăm ca exemplu jocul de vânătoare cu care se îndeletnicește 
câinele. Ce este aceasta dacă nu o reprezentație teatrală de urmări-
re și fugă, dată de doi sau mai mulți actori în patru labe?

Într-un sens restrâns se poate chiar vorbi de anumite părți 
ale „ansamblului dramatic” prin folosirea cărora animalul se apro-
pie de om. Astfel, de pildă, prologul scenei de vânătoare executat 
de câini din proprie inițiativă.

Iată un fox-terrier tânăr luând agitat colțul casei pentru a se 

2	 Karl Groos (1861-1946), autor al volumelor Die Spiele der 
Tiere (Jocul Animalelor, 1896) și Die Spiele der Mehschen (Jocul Oame-
nilor, 1899) (n.tr.)



22-23
sunete scurte.”3

După Charles Darwin, care cunoaște aceste spectacole din 
genul operei gibonilor, vocile lor sunt stridente, dar totodată mu-
zicale. Mai mult, marele savant crede că notele suitoare și coborâ-
toare ale corului gibonilor sunt fiecare cu un ton mai sus (sau mai 
jos) decât precedentele și că cea mai înaltă este exact la o octavă 
în raport cu cea mai joasă. Modularea sunetelor, susține el, este 
foarte muzicală, iar ansamblul cântecului ar putea fi ușor reprodus 
de un violonist pe instrumentul său.

Este cu adevărat surprinzător că istoricii și filosofii teatrului, 
care caută originile acestuia literalmente peste tot, nu au onorat 
cu atenția lor și cântecul atât de frapant al gibonilor; cu atât mai 
puțin au încercat să examineze faptele care se raportează la teatrul 
animal în general. Ce poate fi mai sugestiv decât aceste maimuțe, 
cu un aspect atât de asemănător celui al omului, imitând, prece-
dând chiar corifeul grec și corul său. Desigur, reprezentația care a 
fost descrisă este dată de giboni după ce au mâncat. Dar cuvântul 
scenă, sau platou, nu semnifică el la origine un loc adăpostit și nu 
implică, dacă e să dăm credit unor autorități, în mod egal ideea de 
festin? Și nu este chiar mitul de origine al tragediei grecești bazat 
pe „festinul” sacrificiului lui Icar și al concetățenilor săi? Nu sunt 
acestea coincidențe, analogii, echivalențe pline de o misterioasă 
semnificație? Să adăugăm la că gibonii cântăreți se grupează în ju-
rul șefului lor, iar corul grecilor dansa în jurul altarului, în cerc, și 
veți înțelege în ce măsură această paralelă este semnificativă. Este 
evident că se pătrunde aici în profunzimile sentimentelor omului 
și animalului și că aici se descoperă același teatru în embrion.

3	 The Play of Animals, p. 272-273 (n.tr.)PA
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strămoși care se trag din maimuțe și a asemănării care există între 
el și umila sa rudă patrupedă. 

Pentru a conchide, iată un exemplu. Știm că teatrul ome-
nesc, în particular teatrul grec este dezvoltarea corului antic, care 
prezintă un ansamblu sincronic de joc, cântec și dans. În acest 
teatru, cel mai vechi din teatrele europene, rolul principal era asu-
mat de corifei, precursori ai actorilor. Or, ceea ce este cu adevă-
rat remarcabil este că asemenea… (cum să le spunem? personaje? 
actori?) există în familia cea mai înaintată a lumii animale, cea 
a gibonilor. Iată cum descrie Groos, pe care l-am mai citat deja, 
aceste exerciții dramatice:

„Vara, când primele raze matinale de soare au risipit roua, 
maimuțele abandonează arborii stufoși la adăpostul cărora și-au 
petrecut noaptea. După ce și-au potolit foamea dispun de un timp 
liber înainte de a fi toropite de căldura zilei și se pot ocupa de „jo-
curi de societate”. Și cum este vorba despre animale extrem de 
serioase, aceste jocuri sunt scutite de incongruențele caracteristice 
jocurilor rudelor lor apropiate. Se îndreaptă apoi către un gigantic 
rege al pădurii, ale cărui ramuri oferă facilități de promenadă; șe-
ful ia în posesie una dintre ramuri în lungul căreia avansează grav, 
cu coada sus, în timp ce ceilalți se grupează în jurul său. El emite 
sunete dulci și scurte precum cele ale leului atunci când acesta își 
încearcă plămânii. Par produse prin aspirație și expirație și devin 
din ce mai profunde și mai rapide pe măsură ce excitația cântăre-
țului crește. În sfârșit, la atingerea punctului culminant devine un 
muget continuu și în acest moment toți ceilalți, masculi și femele, 
se adaugă celui dintâi cu vocile lor, timp de zece secunde un cor 
teribil rezonând în pădurea liniștită. Șeful reia apoi singur seria de 
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CAPITOLUL III
Instinctul teatral

Care sunt bazele psihologice ale dragostei noastre pentru tea-
tru? Pe ce sentimente se bazează? Istoricii și esteticienii au răspuns 
că teatrul s-a născut din ceremoniile religioase și din ritualuri și 
că a fost inițial, pentru a spune astfel, un derivat al sentimentului 
religios. S-a mai spus în egală măsură că originile teatrului au un 
oarecare raport cu tendințele coregrafice ale omului primitiv, că 
ele se confundă cu aspirația generală a sufletului omenesc către 
formele estetice, către imagini, etc. Nu mai insist că toate aceste 
explicații trebuie respinse și uitate.

Omul posedă un instinct despre care, în ciuda inepuizabilei 
sale vitalități, nici istoricii, nici psihologii, nici esteticienii nu au 
spus până acum un singur cuvânt. Am în vedere instinctul de 
transfigurare, instinctul de a opune imaginilor primite din exteri-
or imagini arbitrare create din interior, instinctul de a transmuta 
aparențele oferite de natură în ceva diferit, pe scurt un instinct a 
cărui esență se revelă în ceea ce numesc teatralitate.

Chiar dacă rămânând constant tributar acestui instinct, 
omul i-a ignorat multă vreme existența, aceasta nu dovedește ni-
mic împotriva sa, căci, în evoluția ființei umane, momentul în 
care luăm cunoștință de un sentiment anume este separat în mod 
necesar de mai multe secole de momentul în care sentimentul 
respectiv s-a născut.

Este adevărat că majoritatea manifestărilor acestui instinct 
nu au scăpat privirii vigilente a științei, dar aceasta, mereu nevo-
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De-a lungul secolelor, oamenii s-au servit de cuvintele na-

tură și realitate, pe de o parte, și de teatru și teatralitate pe de altă 
parte, ca termeni diametral opuși și care se exclud reciproc. Le mai 
putem privi astfel după acest scurt examen al teatrului din natură? 
Este legitimă o atât de strictă distincție? Natura este oare atât de 
naturală? Știm acum cu adevărat despre ce vorbim atunci când 
folosim cuvântul natural ca antipod pentru cuvântul teatral? Îmi 
pare că va veni timpul când vom înțelege în sfârșit că există tot 
atâta „teatru” în „natură” câtă „natură” există în „teatru”.
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să-mi manifest ființa interioară sub forma cea mai sinceră de care 
sunt capabil. Ce poate fi comun între una și alta? Forța creatoare? 
Dar generalizând astfel riscăm să facem să intre în aceeași catego-
rie nașterea unui copil și confecționarea unui cerc. Este această 
plăcere estetică? Dar în aceste mascarade copilărești doar greu poți 
bănui o dorință de plăcere estetică.

Arta teatrului este pre-estetică, nu estetică, din simplul mo-
tiv că transformarea, care este înainte de toate esența întregii arte 
teatrale este mai primitivă, mai ușor de realizat decât formarea, 
care este esența artelor estetice. Cred că la începutul culturii uma-
ne teatralitatea juca rolul unui fel de pre-artă (în sensul obișnuit al 
cuvântului). Originea tuturor artelor trebuie căutată în sentimen-
tul teatralității, nu în utilitarismul omului primitiv. Un sălbatic 
își găurește nasul și își trece un os de balenă nu pentru a-și speria 
dușmanii sau pentru a face efect mai puternic în război, ci din bu-
curia pură de autotransfigurare. Nu este emoționant că antropo-
logii nu găsesc în cavernele oamenilor primitivi pluguri, ustensile 
domestice sau arme, ci brățări, coliere, rămășite de cochilii și alte 
podoabe pentru mascarade preistorice? Nu este tipic pentru feme-
ile indigene din coasta de vest a Africii să se lase cucerite pentru 
un nasture a cărui strălucire are o adevărată valoare teatrală, dar 
nici nu s-ar uita la o bună bucată de stofă ce i-ar putea acoperi 
capul gol?

Că efectul teatral este mai important pentru sălbatic decât 
propria bunăstare fizică reiese cu evidență din incidentul care ur-
mează: pentru a răzbuna moartea lui Cook, în Hawai, englezii au 
incendiat un număr de sate indigene. Indigenii au luat-o la fugă, 
dar imediat ce s-au văzut în afara primejdiei s-au oprit pe pod și, PA
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ită să claseze fenomenele, le-a consemnat fără ezitare în categoria 
esteticului.

Instinctul teatralizării, a cărui onoare de a-l fi descoperit o 
revendic, își poate găsi cea mai bună definiție în dorința de a fi „al-
tul”, de a realiza ceva „diferit”, de a crea o ambianță care „se opu-
ne” atmosferei cotidiene. Aici se află unul din resorturile princi-
pale ale existenței noastre și a ceea ce numim progres, schimbare, 
evoluție, dezvoltare, în toate domeniile vieții. Ne-am născut toți 
cu acest sentiment în suflet, suntem cu toții ființe esențialmente 
teatrale. Un om cultivat nu diferă decât puțin, sub acest raport, de 
un sălbatic, iar sălbaticul de animal.

Teatralitatea este pre-estetică, ceea ce înseamnă mai primiti-
vă și are un caracter mai profund decât simțul nostru estetic. Ar fi 
ridicol să vorbim despre estetica unui sălbatic; nu am putea con-
cepe, efectiv, un sălbatic bucurându-se de „frumos de dragul fru-
mosului”. Dar el posedă cu certitudine un simț al teatralității și în 
consecință arta teatrală este esențial diferită de toate celelalte arte.

Încă de când eram copil știam să disting instinctiv arta po-
licefală care este estetica de arta monocefală care este teatrală. Era 
teatru atunci când, acoperit de pelerina tatălui meu și punân-
du-mi ochelari negri, contrafăceam vocea răgușită și terifiantă a 
unui intrus pentru a speria servitorii. Era însă vorba de artă atunci 
când mă abandonam cu pasiune desenului sau muzicii.

Pe atunci aș fi fost foarte surprins dacă mi s-ar fi spus că este 
același lucru. Și cum aș fi putut să o afirm? În primul caz, care este 
cel al teatrului, ceea ce căutam cel mai mult era să fiu diferit de 
ceea ce sunt în realitate; în cel de al doilea, care este cel al artei și 
care este exact opus celui dintâi, căutam să mă descopăr pe mine, 
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diferit”. Din acest punct de vedere el nu se deosebește decât foar-
te puțin de indianul care lucrează două săptămâni sau mai mult 
pentru a câștiga banii care îi vor permite să cumpere costisitoarele 
culori de tatuaj care vor transforma corpul său în obiect al admi-
rației generale.

Chiar dacă sunt barbare, aceste schimbări ale aparențelor 
merită cel mai mare interes, alături de respectul nostru. Trebu-
ie să le considerăm ca primii pași ai omului primitiv dincolo de 
limitele naturii, către civilizație. Colorându-și pielea în roșu sau 
albastru, trecându-și un os prin nări etc, omul primitiv se imagi-
nează diferit de ceea ce el este în realitate. El își alege pentru sine, 
într-un anume fel, „un rol”. În continuare el începe să îl joace. 
Nu este aceasta curba psihologică a oricărei schimbări sociale, a 
oricărui progres? La rădăcina imitației se regăsește acelasi instinct. 
A imita înseamnă a juca rolul unui personaj care, dintr-un motiv 
sau altul, a impresionat instinctul nostru teatral.

Nașterea unui copil, educația, vânătoarea, nunta, războiul, 
riturile funerare – fiecare eveniment important al vieții furnizează 
omului primitiv (și nu numai omului primitiv) ocazia unui spec-
tacol pur teatral. Întreaga sa viață este o succesiune de spectacole. 
Fără sarea teatralității, viața ar fi pentru el ca o hrană fără gust, o 
succesiune posomorâtă de suferințe și de privațiuni fără nici o rază 
de speranță. De îndată ce omul începe să teatralizeze, viața capătă 
un sens nou: devine viața sa, un lucru pe care el l-a creat. Trans-
formându-și viața într-o alta, diferită, el devine propriul stăpân 
și nu mai este sclav. Cine îi dă papagalului penajul? Natura. Dar 
omul, aceasta creatură mândră, puternică și frumoasă nu depinde 
de natură. El poate dacă vrea să își procure propriul penaj. Cine a PA

RT
EA

 ÎN
TÂ

I  
★ 

  C
AP

IT
O

LU
L 

II
I

stupefiați de impozantul spectacol al flăcărilor ce le înghițea rezul-
tatele muncii, au început să scoată țipete de admirație entuziastă: 
„Ce minune!”. Iată oameni care ar găsi o justificare nu numai 
pentru căpitanul Cook, ci pentru Nero însuși, care considera că 
Roma în flăcări era un spectacol mai demn de interes decât Roma 
care își păstrează în plictis tezaurele măcinate de trecerea secolelor.

Există atâta teatralitate la sălbatici că doar orbirea și prejude-
cățile ne împiedică să o recunoaștem. Examinați tatuajele, găurile 
în piele, buzele sau dinții în care se pun pene, inele, bucăți de 
cristal, de metal sau lemn; practici precum acelea de a deplasa 
incisivii, de a împleti părul, de a deforma craniul și picioarele – 
aceste evidente manifestări ale maniei transfigurării, nu sunt ele 
teatralitate și încă de cea mai pură speță?

Instinctul teatralității este fără îndoială puternic. El îl poartă 
pe sălbatic precum foamea, apetitul sexual sau dragostea. Cinicul 
proverb „căutați femeia” poate fi foarte bine înlocuit de „căutați 
teatrul”, căci istoria speței umane este saturată de acest instinct. 
Sălbaticul este adeseori gata să plătească cu viața bucuria de a de-
veni diferit de ceea ce este. Pentru a-și teatraliza corpul, indigenul 
din Borneo practică mai bine de optzeci de incizii profunde în 
propria piele. Se acoperă tot de sânge, iar suferințele sale, inten-
sificate de căldura tropicală și de insectele care infestează plagile 
sunt teribile. Pentru ca cicatricele să fie suficient de proeminente 
și să rămână vizibile, rănile sunt menținute multă vreme deschise 
prin tăieturi suplimentare și alte măsuri barbare. După Darwin, 
cruda operație cere uneori mai mulți ani și se termină frecvent 
cu infectarea sângelui și o moarte oribilă. Indigenul din Borneo 
aspiră totuși la ziua în care cruda operație va face din el „un om 
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terea etichetei sociale care cere ca sentimentul teatral al celuilalt să 
fie respectat. Se adaugă poate și teama de a nu părea incapabil de 
a-și exercita puterea asupra naturii. În orice caz instinctul teatral 
este cel responsabil de utilizarea veșmintelor, din epocile primitive 
până astăzi.

Să intrăm un pic mai mult în fondul naturii psihologice a 
instinctului teatral. De unde provine? Când a tresărit pentru pri-
ma oară în sufletul omenesc? Nu este greu să reconstituim, sche-
matic cel puțin, procesul deșteptării sale.

Imaginați-vă un sălbatic povestind fraților săi că a vânat cu 
succes, a mâncat bine, a traversat cu barca un râu lat, că l-a atacat 
un tigru de care a reușit să scape, dar femeia sa, dimpotrivă, a 
murit, fugind de tigru. Frații săi refuză să îl creadă; el vorbește, 
este excitat. I se cere să arate unde se află răul cel lat pe care spune 
că l-a traversat și muntele cel înalt de pe care spune că a căzut. 
Este perplex, tulburat. În acest moment apare femeia sa, perfect 
sănătoasă și fără urmă de ghiare de tigru. Sălbaticul este uimit cu 
totul. În acest timp frații săi îi explică despre faptul că, în loc să 
meargă să vâneze, a stat nemișcat sub un copac, cu ochii închiși, 
astfel spus că a dormit. A început atunci să înțeleagă că, în afara 
de eul său obișnuit mai există un alt eu, iar acest eu secund este un 
lucru minunat, căci poate părăsi lumea realităților și poate călători 
în altă lume creată de el însuși. În alți termeni, sălbaticul începe să 
înțeleagă că în plus față de eul fizic mai posedă un eu spiritual, că 
omul are un corp și un suflet, un suflet dotat cu talentul de a pune 
în scena spectacole minunate, în timpul somnului cât și, într-o 
oarecare măsură, când ești treaz. Desigur nu vreau să spun că săl-
baticul procedează la fel de clar și de logic pe cât o fac eu aici, din PA
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dat panterei blana sa pătată? Natura. Dar omul ia blana panterei 
și o pune pe proprii săi umeri pe care îi ornează atât de strălucitor, 
atât de profund. El însuși devine o panteră, sau o super-panteră, 
căci dansând poate să arate cum sfâșie pantera, dar și cum este 
pedepsită și omorâtă pantera pentru aceasta.

Un exemplu interesant privind rolul jucat de instinctul tea-
tral în dezvoltarea culturii umane poate fi găsit în istoria îmbră-
căminții. Iată o femeie sălbatică, goală. Ea și-a înnegrit pleoapele 
și sprâncenele și și-a colorat părul cu intenția vană dar demnă de 
a avea aerul unei flori. Ea nu încearcă să-și disimuleze goliciunea, 
ci pur și simplu să-i dea un aspect diferit. În același timp, pe mă-
sura progreselor sale, atributele la care a recurs sălbaticul pentru 
ornamentarea corpului său devin din ce în ce mai complicate și 
mai numeroase. Finalmente, la un anume grad de evoluție tea-
trală, un fel de cristalizare a acestor atribute determină costumul. 
Într-adevăr, dacă omul, mai ales cel din regiunile calde, nu ar avea 
instinctul teatralității, nu ar mai avea nici haine.

Chiar și în nord, el nu le-ar utiliza decât în sezonul rece, căci 
la ce i-ar servi în timpul verii? Nu este dificil să dovedim că în 
dezvoltarea costumului castitatea nu poate juca nici un rol, căci, 
dimpotrivă, „veșmintele” sălbaticului pun adeseori în evidență 
acele părți ale corpului (masculin sau feminin) pe care castitatea 
ar reclama să fie ascunse (observație care se aplică de altfel la fel de 
bine multora dintre noi, oameni cultivați). În ceea ce privește pu-
doarea, ea este desigur un factor al evoluției costumului. Dar acest 
sentiment trebuie să fie privit aici în sensul în care omul primitiv 
se rușinează la un moment să se arate în costumul „natural” și nu 
„artificial”, îi este cu alte cuvinte rușine să-și manifeste recunoaș-
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tacolului în sine sau al punerii în scenă? De aici decurge instituția 
actorilor profesioniști, a comedienilor. Iar apariția acestei institu-
ții în primele timpuri ale unei rase sau națiuni este dovedită de 
faptul că există în Africa sălbatică o mare cerere de actori profesio-
niști. În mai multe triburi sălbatice din Niam-Niam s-a descoperit 
o întreaga clasă de ambulanți, de cântăreți, îmbrăcați în costume 
extravagante cu un aspect pur teatral și care se bucură de respectul 
și admirația generală. Alte triburi dau o atât de mare importanță 
„trubadurilor” lor încât îi consideră ca fiind sacri, chiar în timp 
de război. Mai mult, pot fi citate triburi în care funcțiile actorilor 
sunt asumate de șefii de clan, de „regi” și de alți demnitari.

Pe măsură ce urmărim gradele diferite de civilizație ne con-
vingem din ce în ce că progresele umanității apar mai repede în 
cultura simțului său teatral decât în cea a altor calități spirituale. 
Să ne amintim Grecia, în care teatrul a devenit de timpuriu o 
instituție a statului, înaltul titlu de ambasador fiind încredintat 
unui actor de talent și în care pasiunea pentru teatru era atât de 
generală încât femeile adeseori nășteau în amfiteatru. Romanii de-
fineau cu candoare sensul vieții prin formula panem et circenses și 
vedeau apărând în arenă, alături de animale dresate și de prostitu-
ate, personaje auguste, precum Nero sau Heliogabal.

În vechiul Peru sau în Mexic, cele mai mari recompense ale 
regatului reveneau actorilor printre care se aflau prinți, ofițeri su-
periori, toți membri ai marilor familii regale. În China, interesul 
pentru teatru este atât de intens că nici un dineu oficial nu se dă 
fără participarea actorilor; după prezentarea unui adevărat „me-
niu” de cincizeci sau șaizeci de comedieni, începe să joace cel care 
a fost ales de asistență, acompaniindu-se cu o muzică executată PA
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deducție în deducție. Dar cât de obscure și cețoase iar fi gândurile, 
el a descoperit totuși facultatea sa de „a imagina” lucrurile, de a 
imita, dacă preferați, realitatea prin imaginație, de a înfrumuseța 
prin imaginație viața mizerabilă, astfel spus de a teatraliza. 

Omul primitiv se va înclina pentru prima oară în fața lui 
Dumnezeu sau zeilor doar în funcție de capacitatea sa de a teatra-
liza viața. Înainte de a crede în zei, omul trebuie să dobândească 
talentul de a-i concepe, de a-i personifica așa cum dramaturgul 
personifică ideile, sentimentele sau pasiunile. Fără acest dar al 
transfigurării, al creației imaginare a lucrurilor și ființelor care nu 
pot fi văzute pe acest pământ, omul nu ar avea religie. Această afir-
mație găsește de altfel dovezi convingătoare în faptul că etnografii 
cunosc numeroase triburi a căror viață arată elemente de teatru 
primitive, embrionare, dar totuși de netăgăduit și în care concep-
ția sa de zeu nu a apărut încă. În alți termeni, omul devine mai în-
tâi actor, comedian; religia este ulterioară; „Comedia” a precedat 
„Divina Comedie”. Din acest motiv miturile sunt esențialmente 
dramatice și teatrale, iar aceasta se aplică tuturor popoarelor în 
zorii existenței lor.

Lectorul va înțelege imediat de ce afirm că teatrul ca insti-
tuție permanentă s-a născut din instinctul teatralității și nu din 
religie, din coregrafie, din estetică sau din orice fel de sentimente. 
Psihologic vorbind nu este decât un pas de la „mascarada” omului 
primitiv în viața sa cotidiană la teatrul în sensul strâmt și tehnic 
al cuvântului. Într-adevăr, nu este natural ca omul care înfrumu-
sețează monotonia existenței sale incolore organizând spectacole 
sub pretextul căsătoriei, morții, justiției etc. să le organizeze în 
egală măsură fără alt pretext decât acela de a-și face plăcerea spec-
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Acest divin instinct teatral îl vedem noi aici la lucru; asis-

tența chineză crede în toate acestea și se amuză la spectacol, căci 
instinctul său teatral umple breșele, cooperează cu actorul, trans-
formă măștile ridicole în chipuri solemne și mândre, transfigu-
rează convenția în noua realitate; când sufletul se revoltă și nu se 
supune faptelor impuse din afară de către realitate, el își dictează 
propriile sale legi și impune propriile sale forme. Dați un pretext, 
o aluzie la instintul teatral, el va face restul: va construi palate 
magnifice din carton, va transforma în ocean o piesă de stofă, va 
face un rege dintr-un comediant mizerabil împodobit cu o coroa-
nă de hârtie.
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din mici bastonașe de fildeș. Iar în timp ce în China poporul pe-
trece zile intregi la teatru mâncând, dormind în mijlocul copiilor, 
la Pondichery, în India, unde reprezentațiile durează de la patru la 
șapte seri consecutive, un auditoriu de șase-șapte mii de persoane 
petrece noaptea în teatru, incapabil să se desprindă de locul celor 
mai delicioase tentații.

Ceea ce este realmente caracteristic pentru toate aceste tea-
tre primitive este calitatea esențială a convenției. Toate sunt în 
chip suprem, teatre non-realiste. Pentru noi, oameni cultivați ai 
secolului al XX-lea, obișnuiți cu realismul pe scenă, admiratori 
ai Teatrului de Artă al lui Stanislavski la Moscova sau ai Teatrului 
Liber al lui Antoine la Paris etc, acest non-realism al teatrului hin-
dus sau chinez pare evident uimitor. Ajunge să spunem că actorul 
chinez care joacă un rol important într-o piesă istorică trebuie să 
dea impresia că pleacă pe cal prin nimic altceva decât prin gesturi, 
fără măcar un băț pentru a simula animalul. Trebuie să se ascun-
dă după un arbore, dar nu exista arbore pe scenă și totul trebuie 
sugerat prin mimică, gesturi, mișcări. Mai mult, actorul chinez 
poartă o mască pur convențională. El joacă cu o barbă care nu sea-
mănă câtuși de puțin cu o barbă, cu un costum care nu trebuie să 
fie prea grosolan executat și care va fi înfrumusețat în imaginația 
spectatorilor pentru a ajunge la o anumită analogie îndepărtată cu 
veșmintele eroului pe care comedianul îl personifică. Totul, de la 
început până la sfârșit este convențional în acest teatru. Și totuși 
cei care asistă la spectacolul creat cu o atât de mare penurie de 
accesorii cred ferm că actorul s-a urcat pe un cal, că se ascunde 
după un arbore, că masca pe care o poartă este un chip și că acest 
om este un erou.
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CAPITOLUL IV
Voința de teatru

Pe când eram copii ne amuzam fără încetare imaginându-ne 
că noi înșine, ca și lucrurile dimprejur, am fi așa cum dorim noi.

Nu există literalmente nici o singură ființă omenească care 
în copilăria sa să nu se fi amuzat în acest fel. Ceea ce copilul iubeș-
te cel mai mult la teatru este transformarea actualității exterioare 
în ceva creat de el însuși.

C. A. Ellis și Stanley Hall4, care au facut un studiu special al 
jocului cu păpuși, au constatat că copiii sunt mai puțin satisfăcuți 
de o păpușă adevarată, cumpărată, decât de o păpușă pe care și-o 
fac ei înșiși. Ei iubesc această păpușă, cu alte cuvinte această bu-
cată de lemn sau petec de pânză pe care l-au transformat atât de 
mult încât o „hrănesc”, uitând ei înșiși să mănânce. Observarea 
unui copil care se joacă este o experiență uimitoare. Copilul este 
absolut posedat de joc. Tot ceea ce este în el vital, forță, efort, 
atenție, entuziasm se dedică acestei vieți ireală dar prezentă. Este 
într-adevăr un rar exemplu de activitate creatoare care nu se petre-
ce în ascunzișurile secrete ale spiritului, ci chiar sub ochii noștri.

Copilul se joacă neîncetat. Realitatea nu îl interesează câtuși 
de puțin. Pentru el este important să „facă război”, să personifice 
un „armăsar”, să facă dintr-un câine un mândru cal de luptă, etc. 
Pentru el, obiectele dimprejur sunt doar mijloace pentru teatrali-
zări curajoase. „Iar dacă îl întrerupeți brusc, spune Jean d’Udine, 
îi va trebui un timp până să revină la realitate, căci, în lumea ima-

4	 G. Stanley Hall, A. Caswell Ellis - A study of Dolls, New York 
& E.L. Kellogg & Co., 1887, p. 67PA
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În timp ce la musulmani această „voință de teatru” se spriji-

nă pe „exemplul divin” al marelui profet, la alte națiuni zeii înșiși 
sunt cei care apar ca personaje ale dramei. Astfel, în tradiția tribu-
lui californian Itupa, jocul a fost inventat de Dumnezeu și fratele 
său; indigenii din insulele Hervey cred că zeii Tane și Ronga sunt 
inventatorii cerbului zburător; Bakairi din Brazilia centrală atri-
buie originea jocurilor fraților divini Keri și Kame. În India, zeită-
țile Apsaras și Gandarvas patronează anumite jocuri, iar talentele 
lor sportive sunt celebrate în ode și poeme. Zeul Xolotl al vechilor 
mexicani era zeul jocului cu mingea.

Ceva divin există cu adevarat în această „voință de teatru”. 
„Fiecare copil se naște cu datoria impusă de natură de a-și crea 
propria lume”, scrie B. Malachie-Mirovich în lucrarea sa atât de 
profund instructivă asupra valorii educative a jucâriei. „Fiecare 
copil este capabil să creeze o realitate nouă, transformând faptele 
vieții. Această capacitate nu este dezvoltată la toți în același grad. 
Dar toți o posedă într-un grad mai înalt decât adultul”. Această 
creație individuală, absolut arbitrară, independentă, de o nouă re-
alitate ale cărei elemente sunt furnizate de lumea exterioară, este 
o formă de energie creatoare căreia nu i se poate aplica un alt 
epitet decât epitetul „teatrală”. Oricare ar fi opinia despre teatru, 
trebuie admis în cele din urmă că esența teatrului este crearea unei 
realități noi.

Copilul face ceva realmente din nimic: materia cea mai vul-
gară, cea mai nesemnificativă îi ajunge. El este un mic creator 
care poate produce chiar fără argilă, minuni. O coroană de hârtie 
îl face rege, o mătură cu coadă îi servește drept cal, în timp ce 
parchetul se transformă în ocean. Ribot citează în cartea sa Imagi-PA
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ginară a jocului, ritmul ființei sale era cu totul diferit de ritmul 
obișnuit la care îl forțați să se întoarcă.” Aceasta explică în egală 
măsură extraordinarea abilitate a copiilor de a face grimase, mai 
ales atunci cand se știu priviți. În toate acestea nu există altceva 
decât manifestările instinctului teatralității, irezistibil la copil.

Aceasta idee a puterii instinctului este exprimată într-un 
mod implicit în aceste cuvinte ale unui erou al lui Ibsen: „Ceea 
ce este nu există, ceea ce nu este, există.” Aceasta este „teatrul” în 
sensul larg al cuvântului. Copilul iubește, mai presus de orice în 
lume, tot ceea ce ține de această teatralitate; în alți termeni, tot 
ceea ce ne-am obișnuit a numi „joc”. Copilul iubește mai mult 
mărgelele de sticlă ale doicăi și jucărioara care îl amuză decât pe 
doica însăși. Acest ultim paradox nu este acceptat de bunăvoie 
de mame, dar este confirmat de psihologi care se bazează pe o 
experiență simplă: s-a observat că pierderea unei jucării favorite 
cauzează adeseori o reală cădere capabilă să amenințe sănătatea 
copilului în timp ce pierderea mamei nu trezește în el decât un 
interes pur teatral, relativ la înmormântare.

Faptul că copilul se joacă fără a fi câtuși de puțin obligat, 
se joacă de capul său fără ca nimeni să-i spună cum să se joace, 
cum să-și facă propriul teatru, dovedește că natura însăși a pus 
în sufletul omenesc un fel de „voință de teatru” și că teatrul este 
ceva infinit mai vast decât își imaginează filozofii și esențialmente 
diferit de ceea ce cred criticii dramatici.

Mahomed el însuși a fost incapabil să reziste tentației de a se 
juca atunci când Aisa, femeia de nouă ani, a adus câteva păpuși în 
haremul marelui profet; s-a așezat și a început să se joace cu copila 
în ciuda legii Islamului care interzice folosirea efigiilor umane.
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ta care dormita), în timp ce pe scenă, toată ziua până seara, mă 
jucam tot felul de minunății pe care doar înflăcărata imaginație 
copilărească este capabilă să le inventeze.

Privesc înapoi cu o mare satisfacție înspre teatrul copilăriei 
mele. Toți copiii sănătoși și normali iubesc teatrul, sub o formă 
sau alta: spectacol de cinema sau comedie muzicală, dramă, ro-
man eroic sau fantastic sau jocuri pline de imaginație îndrăzneață. 
Mai mult, intensitatea „voinței de teatru” a copilului, precocitatea 
sa, conștienta și activa preocupare pentru acest subiect este cea 
mai sigura indicație asupra capacității sale mintale. Biografiile lui 
Pușkin, Goethe, Schiller, Goldoni, Griboedov, Mickiewicz, Dic-
kens, Gogol, Thackeray, Pisemski, Flaubert, Wagner, R. Brow-
ning, Raphael, Ibsen, Cehov, etc., etc. arată că interesul tuturor 
acestor mari oameni în copilăria lor convergea spre teatru, unicul 
domeniu în care acești viitori giganți își exersau forțele născânde 
și se pregăteau pentru activitatea ulterioară ca autori, actori și re-
gizori ai acestui teatru de marionete ale vieții pe care îl numim 
literatură.

Aceste fapte biografice sunt în mod particular semnificative 
prin contrast cu observațiile făcute în spitalele de copii și care 
stabilesc că un interes slab sau nul față de teatru îi caracterizează 
pe cretini, pe idioți, pe arierații mintali, pe semi-brute. Nu vi se 
pare, la urma urmelor, că aceasta noțiune de „voință de teatru” 
este de natură să aducă științei un criteriu psihologic de o valoare 
considerabilă?
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nația creatoare5 un exemplu care va trezi poate în unii dintre noi 
amintiri din propria copilărie. Unul dintre copiii pe care îi obser-
va iubea în mod deosebit litera W pe care o numea „dragul meu 
bătrân W”. Un alt copil în vârsta de trei ani, atunci când scria 
litera L, îi adăuga un mic ornament și, frapat de asemănarea cu o 
figură umană, striga imediat : „Ah! E așezată!”. În ziua următoare, 
după ce a scris litera f invers, observă greșeala și, desenând o alta 
literă lângă cea dintâi, constată: ‘vorbesc între ele”. Cu cel mai 
mic fragment din lumea infinită, copilul încearcă să recreeze nu 
numai una, ci mai multe reprezentări posibile ale vieții, el însuși 
fiind personaj principal. Cu un patos veritabil el încearcă să anti-
cipeze, să trăiască în mediul care îi este personal sugerat de schema 
generală a creației.

În ceea ce mă privește am simțit de foarte devreme mani-
festându-se deplin în mine puterile teatrale. Aveam trei ani și ju-
matate. Îmi amintesc ziua în care părinții mei au decis că eram 
suficient de mare pentru a asista la un spectacol pentru copii care 
se dădea în satul Pușkino. Acest sat faimos îmi este drag pentru 
mai multe motive: aici s-a născut Teatrul de Artă din Moscova, 
aici și-a avut Meyerhold primul studio, tot aici s-au facut multe 
încercări interesante. Tot aici am scris și eu câțiva ani mai târziu 
prima mea dramă lirică, o arlechinadă intitulată Forța magiei.

Din aceste timpuri când am asistat la spectacolul pentru co-
pii datează definitiva împărtire a micii mele camere în două cu 
ajutorul unui covor rulat; scena și spatiul destinat spectatorilor. 
Acesta din urmă era în mod obișnuit gol (mai puțin guvernan-

5	 Théodule Ribot - Essai sur l'imagination créatrice 1900, Paris, 
Ancienne Librairie Germer Baillière - Félix Alcan
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CAPITOLUL V
Teatrul celor cinci degete

Ați auzit vorbindu-se despre teatrul Verocikăi?
Știți ceva despre micul teatru al micuței Vera?
Dacă nu știți nimic despre acest subiect am să vă povestesc eu.
Verocika nu are decât patru ani și totuși teatrul său are deja 

doi ani.
Este un teatru absolut convențional. Atât de convențional 

cât poate fi teatrul.
Cu toate acestea – nu este straniu? – Verocika nu a citit încă 

nici o carte despre teatrul zis „modern”. Ce originalitate! Câtă 
independență de spirit!

Ea nu pare să se intereseze câtuși de puțin de noile noastre 
teorii scenice! Ea se conduce exact ca și cum toate acestea nu ar fi 
decât lucruri vechi și plictisitoare, cunoscute de mult, demne de 
dispreț – căci teatrul său este de-adevăratelea un teatru minunat.

Odată am încercat să leg cu ea o conversație tehnică despre 
anumite detalii ale punerii în scenă, precum costumul, decorul și 
alte lucruri. Dumnezeule, cum a râs! M-a făcut să repet de mai 
multe ori fiecare expresie tehnică și de fiecare dată izbucnea în-
tr-un râs așa de sincer și de contagios încât nu m-am mai putut 
abține și am râs până la lacrimi.

Doar zeii pentru care înțelepciunea „adevarată” este o carte 
deschisă, știu să râdă astfel - sau erudiția mea în materie de mito-
logie nu face doi bani. 

Sunt îndrăgostit de micul teatru al Verocikăi.
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pre teatru. Pe scurt, teatrul îmi este un subiect familiar. Ei bine, cu 
toate acestea, teatrul Verocikăi mă emoționează, mă uimește, mă 
încântă și îi admir în tăcere perfecțiunea misterioasă a realizărilor 
sale, sunt în fața lui ca un ignorant demn de coșul de hârtii în care 
se odihnesc alandala nonsensurile scolastice ale altor ignoranți. În 
ceea ce îi privește pe teoreticieniii de teatru care nici nu vor măcar 
să audă de teatrul Verocikăi, prefer să mă abțin de a-i judeca.

O puteți priva pe Verocika de camera sa de copil, de păpușile 
sale, de jucării, dar nu sunteți capabili să o deposedați de teatrul 
său. Și apoi, o puteți vedea cu câtă știință se joacă cu cele cinci 
degete de la mâna sa stângă. Sunt sigur că nici Hoffman, nici Pa-
derewsky, nici Alfred Cortot nu ar ști să se servească de degetele 
lor în aceeași minunată manieră.

Fiecare din gingașele degete ale Verocikăi poartă un nume: 
cel mare este „Vova” (Unchiul Vova), arătătorul este tanti Ana, 
al treilea este Fedia (un băiat mai mare, școlar), al patrulea este 
mama (degetul care poartă verigheta), iar cel mai mic este Petia 
(propriul fiu al Verocikăi).

Aceasta companie a teatrului Verocikăi joacă multe comedii 
amuzante. „Unchiul Vova”, de exemplu, o întâlnește pe „mama”. 
Se îmbrățișeaza și încep să vorbească, despre ce dacă nu despre 
„Fedia” cel rău și stupid? Căci deși este deja băiat mare, Fedia 
îi face mii de mizerii lui Petia cel micuț. Petia pe bună dreptate 
este somnoros (aici micul deget se adună în palmă), dar Fedia 
se distrează ciupindu-l, împingându-l (al treilea deget înaintează 
agresiv spre cel mic. Petia este micut și slab, oricine îi poate face 
rău, iar Fedia este o mare brută. Aici mama și unchiul Vova se 
pregătesc să-i de agresorului pedeapsa meritată. Dar tocmai acum PA
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În primul rând, este un teatru adevărat. Nu doar ceva în 

genul unui teatru, ci un teatru absolut autentic. Nici o sursă de 
dubii, nimic neverosimil. Totul aici este convingător, totul este 
exact așa cum trebuie să fie. Persuasiunea creatoare atinge aici cel 
mai înalt grad, nu lasă nimic de dorit. Este adevărat că autorul 
și spectatorul sunt una și aceeași persoană, dar nu în acest fel de 
fuziune rezidă secretul iluziei teatrale?

În al doilea rând, teatrul Verocikăi este supus unei unice 
voințe creatoare. Totul depinde aici de un singur denominator 
scenic, iar unitatea de stil este impecabilă.

În al treilea rând este plin de imagini scenice palpitând de 
viață, care nu cer nici resorturi artificiale, nici trucuri, pentru a 
trăi și a se mișca. Nu este câtuși de puțin un teatru de marionete. 
Nu veți vedea aici nici sfori pentru bunul motiv că nu există.

În al patrulea rând, fiecare spectacol al acestui teatru este 
o piesă nouă. Imaginația autorului dramatic, suverană aici, este 
inepuizabilă.

În al cincilea rând, teatrul Verocikăi se poate foarte bine dis-
pensa de public. Prezența acestuia nici nu este dezirabilă.

În al șaselea rând… Văd bine că dacă nu mă opresc nu voi 
ajunge niciodată la sfârșit. Ani de cercetări răbdătoare și volume 
de texte erudite ar fi necesare pentru a enumera și descrie calitățile 
acestui teatru magic. Căci este în mod sigur magie atunci când 
toate lucrurile se realizează la un semn. Bagheta magică nici măcar 
nu este necesară (Desigur orice poate obține același rezultat cu o 
baghetă magică, dați-mi doar bagheta magică și vă dovedesc.)

Am lucrat mult în teatru – ca maestru și ca muncitor, în toa-
te branșele. Am citit și am și scris un anumit număr de cărți des-
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CAPITOLUL VI
Spectacolul fără sfârșit

La începutul secolului al XVI-lea Erasm din Rotterdam șoca 
spiritele contemporanilor cu o întrebare îndrăzneață „Ce este 
viața umană în cele din urmă – se întreba el în nemuritoarea-i 
capodoperă – dacă nu o reprezentație continuă în care totul se pe-
trece sub diferite măști, în care fiecare își joacă rolul hărăzit până 
ce regizorul îl scoate din scenă?” . „Da, desigur – adaugă marele 
Erasm – anumite lucruri sunt, pe scena teatrului, colorate cu mai 
multă vivacitate, sunt prea accentuate, dar aici și acolo, pe scenă 
și în viața reală, există aceleași artificii, aceleași deghizări, aceleași 
minciuni permanente.”

Repet, acestea au fost scrise la începutul secolului al XVI-lea, 
în timp ce, în 1589, de cealaltă parte a Canalului Mânecii exista 
deja faimosul Globe Theatre. Emblema de deasupra intrării îl re-
prezenta pe Atlas purtând lumea pe umerii săi, cu această inscrip-
ție laconică și convingătoare : „Totus Mundus Agit Histrionem”, 
astfel spus lumea întreagă este un teatru. Mai mult, pentru cei 
cărora sensul acestor cuvinte nu era suficient de clar, Shakespeare 
insera în Cum vă place, în 1600, faimosul monolog despre identi-
tatea dintre viață și teatru:

Lumea întreaga e o scenă
Și toți bărbații și femeile nimic altceva decât creatori
Își au intrările lor și ieșirile lor
Iar un om în viața lui joacă multe roluri…
Desigur însă că Shakespeare și Erasm nu au fost primii care 

să enunțe acest adevar. Este suficient să spunem că înainte cu vreo PA
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vorbescă despre una, despre alta, de exemplu despre jucăriile pe 
care vor să le aducă ca surprize copiilor sau despre oamenii cu care 
s-au întâlnit. Totuși mama scapă un cuvânt, aparent neintenționat 
despre felul crud în care se poartă Fedia cu Petia. Și cum apare Fe-
dia, tanti Ana îi și trage una peste fund. El plânge, dar nu obține 
nici cea mai mică compasiune, nici de la mama, nici de la unchiul 
Vova. De ce, își spun ei unul altuia, nu l-a lăsat în pace pe micuțul 
Petia, care voia să doarmă, care este atât de slăbuț și căruia orice 
îi poate face rău?

Oh! Minunatul dramaturg! Regizorul pe care nu l-a depășit 
nimeni! Geniu de inventivitate! Într-adevăr, nu există miracol pe 
care să nu-l poată îndeplini atotputernica voință de teatru!
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îi onora cu atenția sa politicoasă atât pe cameristă cât și pe croni-
carul sau pictorul veniți de la Petrograd.

Nu voi uita niciodată imaginea acestor ghinioniști „asis-
tenți” aflați în condiții insolite. Mai ales fata grădinarului sau a 
servitorului care îmi stătea în față la una din aceste mese exprima 
suferințe pe care doar a le privi era o tortură. A ține cuțitul sau 
furculița în felul potrivit, a mânca fără a face zgomot prea mult 
pe nas sau din gură, a lua în farfurie cantitatea care nu depășește 
regulile etichetei – toate acestea erau o adevarată muncă pentru 
sărmanul băiat pe care îl vedeam roșind, transpirând, respirând cu 
dificultate, cu aer absolut nefericit. Iar apoi, ce tragedie!, doamna 
Nordman-Siederova îi pune cu atenție fermecătoare, o întrebare 
banală la care el trebuia să răspundă cu naturalețe, promtitudine 
și politețe. „Asistentul” privea jur-împrejur într-o stare de dispe-
rare totală, neștiind ce să facă, grăbindu-se să înghită o bucată de 
prăjitură care adesea îl îneca, simțindu-se absolut pierdut. Ochii 
săi injectați de sânge și venele umflate de pe frunte demonstrau 
destul de clar că aceste „mese democrate” erau pentru el cea mai 
grea penitență imaginabilă. Și totuși, ce poate fi mai simplu, în 
aparență, mai natural pentru un om decât să stea la masă și să 
mănânce simplu și fără ceremonie în tovărășia altor oameni? Ceea 
ce un om bine crescut numește natural este în realitate o întreagă 
știintă ce necesită ani lungi de antrenament, experiență și educa-
ție, în alți termeni un rol care devine al doilea eu, dar care nu se 
învață într-o zi.

Doar după ce am fost martorul eforturilor energice ale săr-
manului timid din fața mea la prânzul doamnei Nordman-Sie-
verova am înteles în ce măsură rolul omului bine crescut sau cul-PA
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cincisprezece secole, Marc Aureliu comparase omul cu un actor 
trimis în scenă de același pretor care l-a invitat pentru a apărea. 
Desigur nimic nou sub soare. Ei bine, cu toate acestea, cât de 
vechi ar fi acest adevăr, cea mai mare parte dintre noi nu îi sesizea-
ză întreaga sa semnificație. Precum eroul lui Molière care a vorbit 
întreaga viață fără a ști că face proză, trăim fără a înțelege că viața 
noastră, de la început până la sfârșit este reprezentarea unui rol 
sau chiar a mai multor roluri. Nu suntem nici sălbatici, nici copii, 
iar jocul căruia ne abandonăm cotidian diferă în mod natural de 
cel care poate fi observat în caverne sau în camera copiilor. Esența 
rămâne însă aceeași. Nu ne trecem fragmente de os prin nări, dar 
tributul pe care-l plătim instinctului teatral în orice moment al 
existenței noastre nu este mai mic.

O excelentă ilustrare a acestui adevăr mi-a venit datorită 
unui episod care ar putea părea la prima vedere trivial, lipsit de 
interes sau importanță. Cu mulți ani în urmă frecventam asiduu 
casa unui mare artist rus, Ilia Repin, ce trăia în Finlanda, nu de-
parte de Petrograd. Lucra la portretul meu, ceea ce explică de 
altfel frecvența vizitelor mele. Soția lui, fosta doamna N. Nord-
man-Sieverova era o femeie strălucitoare, plină de talent, totuși cu 
o înclinație spre extravaganță, cu un gust pronunțat al bizarului.

În ciuda faptului că aparținea prin naștere unei familii din 
aristocrația rusă, una din ciudățeniile sale era mania de a demo-
cratiza viața socială. Pentru a da un exemplu de asemenea de-
mocratizare, această binevoitoare reformatoare organiza în casa sa 
faimoasele „prânzuri de miercuri” în care, printre numeroșii oas-
peți erau invitați la masa stăpânilor și servitorii, numiți eufemistic 
„ajutoare” sau „asistenți’. Fidelă propriilor principii, stăpâna casei 
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tență să apară drept un altul, spune Nietzsche în Omenesc, prea 
omenesc, omul sfârșește prin a constata că e dificil să redevină el în-
suși; cel care a luat marca amabilității este obligat în cele din urmă 
să dobândească starea de spirit binevoitoare fără de care nu sunt 
posibile manifestările de amabilitate. Astfel noua stare de spirit își 
exercită puterea asupra lui, iar el devine realmente binevoitor. Da, 
este perfect adevărat că, adeseori, oamenii sfârșesc prin a reuși să 
realizeze în actele vieții lor virtualitățile măștii pe care și-au luat-o. 
În aceasta constă infinita valoare educativă a neîncetatei teatra-
lizări a vieții. Statul, societatea, civilizația ne impun o anumită 
mască a virtuții, a amabilității, a decenței. Iar noi jucăm rolurile 
cu atâta zel că ajungem să confundăm această mască cu noi înși-
ne. Fără recursul la aceasta inapreciabila teatralitate, viața ar fi un 
lucru teribil. Unii trăiesc, adaugă Nietzsche, cu o teamă constantă 
de propriul lor ideal la care ar vrea să renunțe, dar căruia i se su-
pun totuși. Le e frică de propriul eu nobil, care devine un stăpân 
exigent din primul moment în care i se permite să se exprime.

Ne place să urmărim semnele propriei noastre teatralizări. 
Veți găsi dovezile acestui fapt în maniera în care vă priviți în 
oglindă. Nu vi se întâmplă să mimați o aparență de grandoare, 
de atracție, de seriozitate impozantă sau decizie? Ceea ce cerem 
oglinzii nu este realitatea obiectivă, cu măgulirea, consolarea, în-
curajarea. Și fără să știm, ajutăm oglinda să ne măgulească, să ne 
consoleze, să ne încurajeze. Blamăm oglinda atunci când nu avem 
o mină bună. Și avem dreptate, cu Nietzsche, în aforismul său: 
am făcut aceasta, spune memoria. Nu am făcut-o spune mândria 
și rămâne inflexibilă. În cele din urmă, memoria cedează.

Examinați cu un pic mai multă grijă decât o faceți deobicei PA
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tivat este complicat și plin de efecte dramatice și în ce grad ceea ce 
societatea numește natural este în realitate artificial. Și într-adevăr 
nu este nici o exagerare în vorbele lui Shakespeare :

Lumea întreagă e o scenă
Și toți bărbații și femeile nimic altceva decât actori…
Atunci când suntem în societate avem mereu un fel de a juca 

un rol. Max Burkhardt are perfectă dreptate atunci când vorbește 
despre tendința naturală de a juca care se manifestă inconștient în 
fiecare om care se simte observat. Această tendință îl incită să si-
muleze manifestări exterioare ale proceselor mintale, sentimente, 
idei, într-un fel atât de convingător că el însuși ajunge să creadă 
în sinceritatea acestor semne exterioare. Întreaga noastră educație 
nu este decât modalitatea de a învăța să joci rolul unui om plin 
de urbanitate, amabil, sensibil, al unei ființe omenești curajoase 
și stăpână pe sine, altfel spus rolul eroului favorit al personaju-
lui simpatic în drama modernă a vieții. Priviți un om tânăr care 
vorbeste cu o tânără seducătoare. Discursul său și atitudinea nu 
sunt teatru pur? Câtă căutare infinită de intenții teatrale în fiecare 
cuvânt, fiecare surâs, fiecare intonație. Nu încearcă el să se arate 
puternic, curajos, galant, bărbat adevărat care știe cum să placă 
și să iubească o femeie? Ea observă că este rănit la mână. O, e 
groaznic, cum ți s-a întâmplat? Nu e nimic, o zgârietură și începe 
relatarea unei aventuri sportive, povestită pe un ton de perfectă 
indiferență. Descifrați ce este sub aceste cuvinte și în adâncimea 
acestui ton și veți vedea ce varietate de efecte este utilizată. Iar în 
timp ce el se împăunează, ea joacă din ce în ce mai abil, mai inte-
ligent, adică mai subtil.

De fiecare dată când se străduiește timp lung și cu persis-



52-53
De când am avut ocazia de a ne concentra am început să ne 

gândim fie la viitorul nostru, fie la trecut, căci nu există strict vor-
bind prezent. Să presupunem că m-am gândit la viitorul afacerilor 
noastre. Vedem în spiritul nostru tranzacțiile care trebuie făcute, 
lucruri importante și lucruri mai puțin importante la care trebuie 
să fim atenți. Avem percepția vizuală a oamenilor care lucrează în 
biroul nostru. Ne reprezentăm nouă înșine succesul care ar putea 
încorona întreprinderea noastră sau greșeală care ne-ar putea rui-
na. Iar dacă aceasta se va întâmpla, ce va zice dl. Oricine? Care va 
fi expresia figurii sale? Ce grimasă va face? Îi vedem mimica dlui. 
Oricine și savurăm deja replica inteligentă și caustică cu care îl 
vom răpune, auzim râsul de aprobare sinceră al celor care ne sunt 
simpatici și care în consecință îl detestă pe dl. Oricine. Ce sunt 
toate acestea dacă nu punerea în scenă a unei întregi comedii in-
ventată de noi și în care jucăm rolul principal?

Același geniu al teatralizării lucrează atunci când ne amintim 
un eveniment din trecutul nostru (nu are importanță dacă eveni-
mentul datează de ieri sau de zece ani). Evocăm aceste evenimente 
pentru a se derula o dată în plus în fața ochilor noștri interiori. În 
alți termeni, compunem o piesă istorică și de caracter monodra-
matic. O punem în scenă și apărem noi înșine în ea, ca spectator 
și critic. Ni se întâmplă uneori să încercăm să provocăm o emoție 
agreabilă modificând ordinea faptelor sau introducând roluri care 
nu existau în evenimentul real. Inventăm un nou deznodământ. 
(Ce s-ar fi întâmplat dacă ar fi răspuns într-un fel sau altul? - ne 
spunem sau chiar să presupunem că dl. Orcine ar fi intrat pe ne-
pregătite sau că ea ar fi remarcat dezordinea camerei și încurcătura 
mea.) Datorită acestor distorsiuni ale adevărului ajungem uneori PA
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în propria casă sau la prieteni, albumul cu fotografii. Studiați po-
zele, zâmbetele, grupurile de familie. Examinați aceste personaje 
grupate în fața casei, băieții care se suie pe cal sau joacă tenis. 
Observați mânecile suflecate sau pletele în vânt. Iată tinerele fete 
împopoțonate în costume pretins țărănești, doamnele corpolente 
în rochii de seară, răcorindu-se cu evantaiul și arătându-și picioa-
rele mai mult decât ar trebui, surâzând nonșalant. Nu exista în 
realitate nici o diferență între soldatul prusac care arborează uni-
forma, cu pumnul pe sabie și, de pildă, politicienii, ambasadorii, 
președinții noștri pe care îi cunoaștem din portrete la lucru, acasă, 
la vânătoare, surprinși ca din întâmplare, ce spendidă varietate de 
poze! Există poza democratică, poza aristocratică, poza filozofică, 
etc. Ce minunată credință au toți în instinctul teatralității!

Oscar Wilde avea perfectă dreptate să considere faimosul 
natural de un comic atât de naiv și de sugestiv ca și cel mai dificil 
dintre roluri.

De fiecare dată când am privit astfel de fotografii m-am bu-
curat de ocazia pe care mi-o ofereau de a încerca să descopăr care 
din momentele teatrale ale vieții sale crede subiectul a fi cel mai 
realizat, care din aceste momente vrea el, după gustul său, să fie fi-
xat pentru totdeauna, ce fel de teatralitate i se pare în general mai 
seducătoare și mai nobilă (Adeseori această analiză vă va permite 
să descoperiți bucătăreasa din persoana pe care ați luat-o drept 
prințesă).

Dar omul nu joacă un rol doar pentru că se știe văzut de 
un altul. El continuă să joace chiar și când e singur, în întregime 
abandonat sieși. Mai mult, în asemenea momente el nu este doar 
actor, ci și autor și regizor.
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Faimosul psiholog a dat aici un tablou luminos și penetrant 

al esenței adevărate a ființei noastre inconștiente și a dovedit că 
aceasta ființă este esențialmente dramatică și teatrală în misteri-
oasa sa activitate. Acest straniu creator al visului nu a fost oare 
prezentat de el ca un veritabil autor dramatic și regizor?

Visul este o dramă inventată de noi. Un teatru monodra-
matic în care se vede el însuși într-o realitate imaginară ca într-un 
imens film. Și ce scene emoționante se desfăsoară uneori pe estra-
dele aeriene ale acestui teatru! De bună seamă nu în van a scris 
Maeterlinck în Moartea acest înțelept aforism: „Fiecare dintre noi, 
în timp ce visează este un adevărat Shakespeare.”

Să luăm însă un exemplu mai simplu. Presupuneți că v-ați 
culcat pe iarbă, că ați alungat toate tulburările spiritului și că pri-
virea rătăcește alene pe cer. Trec nori și îi vedeți luând forma unor 
clădiri stranii, câlugări, tinere fete, munți sau monștri. Nu este 
greu să înțelegem că toate aceste aspecte sunt impuse norilor de 
propriul vostru spirit care teatralizează constant, căci între un că-
lugar și un nor sau între un nor și un monstru nu este o asemănare 
frapantă. În alți termeni, făceți să se reprezinte prin nori, pentru 
ochii voștri vrăjiti, jocul unui mister magic al cărui început nu-l 
cunoașteti și o concluzie pe care nu o veți vedea niciodată. Totus 
Mundus Agit Histrionem – lumea întreagă e un teatru. Sugestive 
cuvinte, fără îndoială. Dar constructorii Teatrului Globe ar fi avut 
mai multă precizie dacă ar fi gândit să scrie deasupra intrarii „Lu-
mea întreagă este un teatru, pentru că spiritul uman dorește ca ea 
să fie un teatru”.

S-ar putea ca aceeași sete de teatralizare să-l facă pe bețivan 
sclavul sticlei, căci nu alcoolul în sine este cel apreciat, ci noua PA
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să concepem imagini absurde pe care le iubim și le detestăm în 
același timp, care ne sperie și ne fac să roșim. Dar demonul tea-
tralizării care se ascunde în cele mai obscure pliuri ale creierului 
nostru, ne stimulează, ne excită imaginația, continuă să deruleze 
scena absurdă, o derulează fără sfârșit pânâ ce sudoarea rece ne 
acoperă fruntea.

Acest demon, sau acest înger, nu-și relaxează câtuși de pu-
țin influența. Ilustrul Sigmund Freud, în strălucitoarea sa Inter-
pretarea viselor6 susține că visul, aproape întotdeauna, consistă în 
imagini vizuale care dau doar foarte rar o reproducere exactă și 
adevarată a circumstanțelor prezente. Este o realizare în imagini - 
ne spune el – a acelor dorințe inconștiente pe care persoana care 
visează le acceptă, căci sub forma percepțiilor vizuale acestea i se 
oferă (percepții vizuale, adică ceva de o realitate teatrală și în mod 
particular convingătoare). A visa, ne asigură Freud, înseamnă în 
mod necesar a supune materialul psihic unui proces de condensa-
re, de fragmentare internă, de transpoziție și finalmente de selecție 
activă a elementelor celor mai atractive, mai propice dezvoltării 
situației. Imaginându-ne eforturile care sunt necesare pentru a 
substitui unui articol de jurnal sau unui discurs al tronului, o serie 
de imagini echivalente, ne putem forma o idee despre lucrul care 
trebuie îndeplinit de spiritul celui care doarme, pentru a produce 
un vis. Gândirea cea mai abstractă este dramatizată în vis fără cea 
mai mică participare a ființei noastre conștiente. Mai mult, dacă 
nu există conexiune între elementele dorinței sau între dorințele 
ascunse ale visului, scopul visului este acela de a procura legăturile 
și raporturile necesare formării unui întreg dramatic unificat.
6	 Sigmund Freud, Die Traumdeutung, 1899 (n.tr.)
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Da, ființei noastre esențialmente anarhice îi place să răstoar-

ne lumea alandala, să inverseze legile naturii, să impună vietii și 
istoriei un curs care nu este în mod normal al lor, să teatralizeze, 
să dramatizeze trista monotonie a cotidianului.

În urmă cu câțiva ani, în Rusia, am făcut o călătorie la Suza, 
în provincia Kursk, un oraș amărât de provincie, cu străzi nepa-
vate, prăfuite, desfundate, noroioase, cu cocioabe strâmbe care 
se sprijină una pe cealaltă. Priveliștea sa cea mai atrăgătoare este 
Școala Normală a lui Nicolae. Cea mai interesantă parte a școlii 
este grădina, iar lucrul cel mai interesant în grădina este monu-
mentul lui Mihail Semionovici Șepkin7, marele actor rus care și-a 
început cariera la Suza. Dar și mai interesantă decât monumentul 
este inscripția cu litere aurite pe marmura neagră:

„Pentru mine a trăi înseamnă a juca pe scenă, iar a juca pe 
scenă înseamnă a trăi.”

Faptul că monumentul omului care a pronunțat aceste cu-
vinte este așezat în grădina unei școli nu ar trebui să treacă drept 
un simplu accident în ochii celui care are obișnuința de a percepe 
un sens simbolic chiar în lucrurile cele mai nesemnificative.

„Pentru mine a trăi înseamnă a juca pe scenă, iar a juca pe 
scenă înseamnă a trăi.”

Aceste cuvinte de aur sunt al doilea soare al Suzei și răscum-
păra mizeria orașului, urâțenia sa și lipsa de confort. Actorul le 
pronunță nu numai pentru el însuși, ci pentru noi toți.

7	 Mare actor rus (1788-1863), a exercitat o importantă influență 
asupra lui Stanislavski (1863-1938), prin intermediul studentei sale 
Glikeriya Nikolaevna Fedotova (1846-1925), actriță la Teatrul Maly și 
profesoară de teatruPA
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conștiință de sine pe care o procură, noua capacitate de a visa, 
noul elan al imaginației, noul câmp de dramatizare dobândit. Al-
coolul îi lărgește repertoriul scenic. El poate acum să joace roluri 
de care nici nu avea idee pe stomacul gol. Observați-l în timp ce 
bea: ochii îi strălucesc, fața îi strălucește, logica forțată îi lucrează 
cu viteza unui radio. Nu mai este el însuși, chiar dacă este aceeași 
persoană. Este capabil să înfăptuiască aproape tot în acest mo-
ment: se imaginează a fi un erou și un cavaler, un luptător și un 
boxer, un primitiv care răpește o femeie și actionează în consecin-
ță. A revizuit toate valorile, toate regulile vieții cotidiene. Este din 
nou el însuși, într-o lume nouă, pasionantă, irezistibilă.

De ce tinde spiritul nostru să teatralizeze, de ce extragem 
plăcere din aceasta - ar fi imprudent să punem asemenea între-
bări, căci nu am știi ce să răspundem. După cum lectorul știe, 
teatralitatea este un instinct și orice instinct nu poate fi explicat, 
astfel spus nu poate fi tradus în termeni de logică. De ce iubim? 
De ce ne supunem instinctului de conservare? Instinctele sunt 
esențialmente „fără gânduri”, „fără cuvinte”, „asilogistice”. Este 
deci imposibil să le definim printr-o suită de cuvinte, gânduri, 
silogisme. Cu toate acestea, în măsura în care instinctul poate fi 
definit de rațiune, instinctul teatral a fost strălucit ilustrat de un 
aforism al lui Nietzsche:

„Respingeți practica, faceți astfel încât ceea ce avea un scop 
să nu mai aibă, schimbați necesarul în arbitrar, fără ca prin aceas-
ta să produceți vreun rău, doar pentru un amuzament simplu al 
imaginației, ca o sursă de placere și bucurie, căci reușim astfel să 
ne eliberăm pentru câteva clipe de ceea ce are un scop, de ceea ce 
este necesar și practic.”
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tuală a omului care, exterior, nu are nimic în comun cu ideea de 
teatru și veți descoperi embrionul „jocului” și al „spectacolului”. 
Luați de pildă limbajul nostru…

În nuvela sa intitulată Die Gemälde, Tieck8 își pune eroul, 
un pedant tipic, să vorbească cu vehemență împotriva folosirii ex-
presiilor teatrale în conversație. Iar pedantul se oprește în mijlocul 
monologului său, dându-și seama, spre propria rușine și dezgust, 
că folosește el însuși, fără încetare asemenea expresii teatrale. „De 
fiecare dată când un om compară un lucru cu altul el minte. Luați 
ca exemplu fraza „zorii desfrunzesc trandafirii”. Există o prostie 
mai mare? Sau: „soarele se afundă în mare”. Ce nonsens idiot! 
Sau: „dimineața se trezește”. Nu există dimineața: cum poate 
atunci să doarmă? Este doar o frază despre răsăritul soarelui. Dar 
scuzați-mă, soarele nu răsăre câtuși de puțin! Toate acestea nu sunt 
decât non-sens și poezie. Ah! Dacă aș avea întreaga putere asupra 
limbajului l-aș curăța cu multă grijă de toată aceasta harababură. 
În lumea aceasta josnică în care regula este de a minți întotdeau-
na, nu se poate spune un cuvânt fără a pronunța o prostie.”

Este îndoielnic totuși că pedantul ar putea curăți limbajul 
de expresii teatrale (chiar aceast cuvânt nu este nici candelabru, 
nici clanță de ușă, pentru a fi curățat). De cum deschidem gura, 
începe erupția de expresii teatrale. Omul teatralizează nu numai 
când spune amantei sau soției că moare să o îmbrățișeze, ci chiar 
și atunci când îl trimite pe un traficant odios sau pe un creditor 
„la toți dracii”. Limba noastră este plină de comparații, metafore, 

8	 Johann Ludwig Ticek (1773-1852), reprezentant important 
al romantismului german. Die Gemälde (Tablourile) a fost publicată în 
1823. (n.tr.)PA

RT
EA

 ÎN
TÂ

I  
★ 

  C
AP

IT
O

LU
L 

V
I

Viața este într-adevăr sub domnia teatrului.
Cum să explici dacă nu prin teatralitate că persoane excesiv 

de modeste, care nu au încredere în ele însele, care se îndoiesc 
întotdeauna de capacitățile lor, care nu pot și care aparent nu vor 
să se facă remarcați, nu reușesc niciodată? Propriul lor fel de a fi 
le impinge pe o cale fatală, lipsită de forță, de sprijin. Plini de 
scuze, de rezerve, de bâlbâieli asemenea persoane sunt teribil de 
obositoare, în ciuda tuturor virtuților lor, căci virtuțile ele înșile 
au nevoie de o întărire scenică pentru a fi atrăgătoare, iar modes-
tia necesită, pentru a-şi obține recompensa, ajutorul hiperbolelor 
teatrale.

Totul este sub semnul teatrului.
Cum puteti explica daca nu prin teatralitate supunerea de 

sclavi față de modă, decretând cu un despotism copilăros să se lăr-
gească, să se lungească, să se strâmteze, să se pună și să se înlăture, 
să se transpună, reunească, înoade și să se taie, umfle sau întoarce 
hainele și obiectele care se schimbă și șovăie mereu.

Examinați această dorință de a părea mai tânăr sau mai bă-
trân, de a nu avea aerul că ești zgârcit sau de a-l avea, de a disimula 
defectele sau dimpotrivă, de a le etala – de a figura, metaforic vor-
bind, sub zorzoane de mascaradă. Nu este un semn al teatralității 
care se revelă pretutindeni, pe fundul cutiei cu pudră roz ale unei 
bătrâne matroane sau al unui flacon de parfumerie „Son Exce-
llence”, în vopseaua care transformă o barbă sură în una neagră, 
ca și în fiecare pingea cu care un om scund se mai înalță, în lama 
aparatului de ras sau în dinții pieptenelui?

Există elemente de teatralitate în fiecare aspect al vieții noas-
tre, în fiecare ramură de activitate. Examinați fiecare funcție spiri-
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ferit de ceea ce este în realitate nu este esența însăși a teatralității?

Mai mult, pentru a relata istoria unei vieți omenești sau a 
mai multor vieți, un scriitor trebuie să facă selecția momentelor 
proeminente și caracteristice și să supună aceste momente și scene 
regulilor dezvoltării dramatice, să pună deci în scenă o piesă în-
treagă. Doar o literatură în care există o abundență de teatru este 
capabilă să acționeze puternic asupra inimii și spiritului nostru. 
Operele lui Homer, Dante, Goethe, Voltaire etc. nu constituie 
oare un adevărat teatru, în sensul că principalele resorturi ale efec-
telor lor constau în pitorescul dramatic, în calitățile fundamental 
retorice ale povestirii, în calitatea punerii în scenă a desenului lor, 
în imaginile și culorile lor, în fundaluri, pentru a nu mai vorbi de 
atâtea alte elemente teatrale?

Și aceasta se aplica în mod special poeziei. Ritmul și rima, 
spune Schopenhauer, sunt deghizări pe care poetul le adoptă pen-
tru că altfel nu ar fi capabil să se exprime. Tocmai această deghi-
zare ne provoacă plăcerea. Dacă am putea penetra în laboratorul 
misterios al spiritului poetului, am putea ajunge la concluzia că în 
nouă cazuri din zece gândirea este adaptată la rimă și că adeseori 
ea trebuie sa facă concesii rimei. Chiar și ideile banale câștigă în 
importanță sub învelișul rimei și ritmului, la fel cum tinerele fete 
aparent vulgare par frumoase atunci când sunt îmbrăcate cu gust 
și eleganță. A scrie - aceasta înseamnă a îmbrăca gândirea în cu-
vinte, cu alte cuvinte în haine teatrale.

Examinați fiecare ramură a activităților umane și veti ajunge 
la concluzii similare. Veți vedea că regii, oamenii de stat, politici-
enii, războinicii, bancherii, oamenii de afaceri, preoții, doctorii, 
toți plătesc un tribut cotidian teatralității, toți se supun principi-PA
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aproximații, ambiguități. Nu o puteți dezbrăca de aceste orna-
mente, de aceste veșminte teatrale, căci ele sunt naturale pentru 
limbă. Există teatralitate chiar și în expresii curente precum „bă-
trân frate” sau „călare pe zid sau pe scaun” etc, fără a vorbi de 
turnuri pur poetice ca „firul operei sale”. Dacă am ține să mul-
țumim unui prieten sau să cerem un pahar cu apă fără a recurge 
la expresii teatrale, ar trebui să consacrăm câteva minute căutării 
cuvintelor adevărate.

Literatura noastră este în egală măsură teatrală. Un roman 
este întotdeauna un spectacol extras din teatrul de marionete al 
vieții și a scrie echivalează întotdeauna cu a pune în scenă o piesă. 
Pentru a insufla viață eroilor săi, scriitorul trebuie să intre cum se 
spune, în pielea eroilor săi. Trebuie să le joace mental rolurile, să 
le poarte măștile și să meargă uneori până la uitarea de sine, în 
urma acestor ființe create de imaginația sa. Unui amic care venise 
la Balzac pentru a-i exprima condoleanțele cuvenite la pierderea 
surorii sale, Balzac i-a spus imediat : „Toate acestea sunt triste 
dragul meu, dar să revenim la realitate, să discutam despre Eugénie 
Grandet9.” Ireala Eugénie Grandet era pentru el mai reală în acel 
moment decât tot restul lumii. În perioada în care scria Doamna 
Bovary, Flaubert lăsa loc într-o scrisoare bucuriei de a crea, de a 
nu mai fi el însuși, de a se transmuta în cel sau cea pe care o crea 
pana sa. El se încorpora în amant sau iubită, făcând în același 
timp cu eroii săi o plimbare pe cal prin frunzișul îngălbenit al 
toamnei, transformându-se pe rând în cal, frunziș, briză, în soare 
și chiar în cuvintele pe care le-a pus pe buzele lor. A se imagina di-

9	 Eugénie Grandet (1883) roman de Honoré de Balzac, parte a 
ciclului Comedia Umană
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care vă jucați de-a bunele maniere. Eliminați toate acestea și veți 
înțelege cât de ridicol de mică este porțiunea neteatrală a vieții.

Veți înțelege că sunteți cu adevărat un fidel supus al teatro-
crației universale și veți admite că viața este un spectacol teatral 
continuu.

Esențial pentru noi este de a nu fi noi înșine. Acesta este 
imperativul teatral al sufletului nostru. Într-adevăr, atunci când, 
după o lungă serie de transformări, Peer Gynt, personajul lui 
Ibsen redevine el însuși nu-i mai rămâne altceva decât să moară. 
Și cât de jalnic răsună atunci cântecul de leagăn al lui Solveig!

- Toate acestea sunt perfect juste, îmi spune o prietenă actri-
ță, după o lungă conversație pe acest subiect al spectacolului fără 
sfârșit. Desigur jucăm toți in viață, poate chiar mai bine decât în 
teatru și totuși nu suntem plătiți pentru aceasta.

- Nu suntem plătiți pentru asta? Am replicat. Greșiți. Sun-
tem mereu plătiți, uneori chiar foarte generos. Nu suntem oare 
recompensați atunci când câștigăm respectul, dragostea, simpatia 
pentru rolul pe care îl jucăm (căci putem admite că, în egoismul 
nostru animal, suntem incapabili să inspirăm asemenea senti-
mente pentru noi înșine)? Și la ce duce profitul născut din acest 
respect, din această dragoste, din această simpatie? Nu duce la 
adevărate bogății? Și apoi, punând la o parte beneficiile materiale 
și poate efemere, nu avem câștiguri spirituale care sunt de reală 
valoare pentru noi.

- Ce înțelegeți exact prin aceasta?
- Vreau să spun că achiziționăm prin auto-transformare, noi 

sentimente, noi senzații, noi concepții despre lumea în care tră-
im. În această realitate transfigurată noi rămânem ceea ce am fost PA
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ilor directorilor de scenă.
Lucrul important este de a înțelege că trei sferturi din viața 

noastră se petrece într-o lume imaginară.
Atunci vom înțelege că teatralitatea domină tot și că popu-

lația planetei noastre este guvernată nu de democrații, de aristo-
crații, de autocrații sau de plutocrații, ci de o „teatrocrație”. Este 
unicul „regim” durabil, este deasupra tuturor regimurilor politice, 
nici o revoluție nu îl poate răsturna și va supraviețui tuturor faze-
lor evoluției. 

Pentru a vă putea da seama că acesta nu este un fel de a vor-
bi sau o exagerare, încercați să extrageți din viața dumneavoastră 
orele în care luați atitudini și jucați roluri sau observați atitudinile 
și jocul celorlalți. Înlăturați, dacă puteți, orele în care, prin gândi-
re, vedeți realizându-se speranțele în așteptarea cărora vă aflați sau 
vaga reminiscență a unei speranțe uitate. Eliminați visele, aces-
te pantomime fantastice și mistice în care autorul și spectatorul 
fuzionează în eul subconștient. Eliminați ceremonialul teatral al 
vieții: orele de joacă ale copilăriei, timpul petrecut pentru a vă 
imita amicii sau pentru a le simula particularitățile, serile de tea-
tru (pe care îl frecventați de mult), amintirea unei seri sau a alteia. 
Eliminați orele petrecute citind piese și romane care nu sunt alt-
ceva decât drame derulate în fața dumneavoastră pe paginile unei 
cărți. Trec sub tăcere orele în care, citind jurnale, reviste de teatru, 
cronici dramatice, în care, atrași de teatru deveniți mental unul 
sau altul dintre actori, autor, critic sau regizorul de teatru. Mai 
mult, eliminați din viața dumneavoastră momentele în care faceți 
pe ipocritul, adică momentele în care acționați conform regulilor 
convenționale ale societății civilizate, lunga succesiune de ore în 
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timent de dezgust și de oroare, toată această bătălie nu este altceva 
decât teatru pentru el însuși?

- E posibil. Știți foarte bine că imaginația exagerează întot-
deauna pericolul. Se spune la noi că frica are ochii mari, ceea ce 
înseamnă că frica poate fi un stimulent al teatralității prin situa-
ția periculoasă de care este ea însăși răspunzătoare pentru că ea 
este cea care a creat-o. Adaug că atunci când suntem spectatori ai 
dramei vieții care se desfășoară în fața noastră facem parte inevita-
bil din distribuție. Din momentul în care vă vedeți în situația de 
personaj activ, acesta devine un fel de rol în imaginația și condu-
ita voastră, cu toate consecințele care rezultă din acest fapt. Dar 
aceasta pentru moment scapă în mod obișnuit atenției voastre.

- Atunci, după părerea mea, pozam pur și simplu atunci 
când luptăm cu gângăniile respingătoare? Eram o eroină, o victi-
mă jucându-și rolul?

- Este posibil. Căci sper că v-ați păstrat prezența de spirit și 
că nu v-ați pierdut, în acel moment, toate calitățile umane.

- După părerea dumneavoastră, le-am pierdut?
- Nu cred să fi ajuns în acest punct. Sunteți prea artist, știți 

foarte bine să vă stăpâniți. Ați luat-o la goană, cuprinsă de teroare 
în fața inamicului?

- Să presupunem că nu aș fi făcut nimic. Ce semnificație ar 
fi putut avea aceasta?

- Niciuna, exceptând-o pe aceasta: că sunteți actrița tip și că 
știți să vă rămâneți fidelă în orice circumstanță, vouă înșivă.

- Dar dacă vă spun – trebuie să vă jur? – că am fost plină de 
dezgust și că eram aproape leșinată!

- Aproape, dar nu în întregime. Actrița știe să se domine și PA
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devenind totuși diferiți, ne vedem în cea mai bună lumină, mai 
nobilă, mai strălucitoare. Veți admite că acesta este un câștig con-
siderabil. Un sens nou al vieții nu este mai prețios decât o nouă 
rochie, o nouă brațară, o nouă mașină?

- De ce deveniți cu totul filosof, ca să nu spun obositor? Nu 
asta așteptam de la dumneata. Făceam doar o aluzie întâmplătoare 
la faptul de a acționa fără recompensă și ați profitat prea mult. Aș 
vrea să vă cer altceva. Sunteți sigur că jucăm realmente un rol tot 
timpul?

- Natural.
- Bine. Să luăm de exemplu cazul când plângem, suferim, 

sau când mama aduce pe lume un copil sau în alte circumstanțe 
ale vieții care ar fi neplăcut să le amintim. Credeți într-adevăr că și 
atunci jucăm? Nu mergeți prea departe? Înțeleg perfect ce gândesc 
savanții atunci când compară lumea cu un teatru și când spun că 
oamenii în timpul vieții sunt actori pe o scenă, etc. nu numai că 
înțeleg, dar aș putea cita pentru a dovedi mii de momente din 
propria mea experiență. Uneori când regizorul mă reține la repe-
tiții ceva mai mult decât mă așteptam și când mă grăbesc să ajung 
la croitoreasă, pălesc, îmi dau ochii peste cap, îmi apăs batista pe 
gura ca și cum mi-ar fi rău și … festa e jucată: „Mergeți acasă și 
odihniți-vă până la ora spectacolului”, îmi spune regizorul. Aceas-
ta concordă cu ceea ce afirmați. Este joc pur. Lăsați-mă însă să 
aduc un alt caz. Să presupunem că sunt în turneu cu trupa noastră 
și că mă opresc la un hotel cu un aspect puțin recomandabil din-
tr-un mic oraș de provincie. Gunoi și murdărie peste tot. Pe scurt, 
sunt victima insectelor. Și totuși, după dumneavoastră, chiar când 
mă apăr împotriva acestor oribile gângănii, cu cel mai cinstit sen-
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- Mi-e teamă să nu apar mai frivol decât credeți.
- Fiți fără teamă și vorbiți de ziua de ieri, bine?
- Cum vă place…
- Nu, nu, vorbește în numele adevărului. Ceea ce pretinzi, fi-

ecare minut al vieții noastre este prea absurd. Fiecare minut, gân-
diți-vă! Dacă nu este o simplă modalitate de a vorbi, este destul 
pentru a înnebuni. Așa că, fără glumă. Ascult.

- M-ați pus în gardă.
- E mai bine așa.
- Ieri, spuneați?
- Da.
- Lasați-mă să-mi amintesc.
- Poftiți!
- După câte îmi amintesc, nimic neobișnuit nu mi s-a în-

tamplat ieri.
- Bine. Deci?
- Mi-am folosit timpul ca și în restul săptămânii.
- Cum?
- Pe cât este posibil, am încercat să o transform într-o săr-

bătoare. De cum m-am trezit, am făcut un pic de gimnastică. 
Doctorul mi-a ordonat să-mi fac exercițiile gol. Asta a fost sufici-
ent pentru a-mi imagina că sunt un gladiator din Sparta sau din 
Roma sau un boxer care se antrenează.

- Aveți o imaginație foarte vie.
- Vederea mușchilor întinși, sentimentul particular de pros-

pețime pe care-l simți când ești gol, pozele pe care trebuie să le iei 
în timpul exercițiului și faptul însăși de a fi dezbrăcat, toate aceste 
lucruri mă fac întotdeauna să mă gândesc că sunt pe cale de a juca PA
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în limitele exagerării teatrale specifice tuturor femeilor, v-ați jucat 
brav „rolul”. Dacă ați fost realmente năpădită de dezgust, speriată 
până la punctul de a vă pierde prezența de spirit, pe scurt dacă 
v-ați pierdut realmente conștiința de sine nu ați încetat totuși sa 
fiți o ființă umană, stăpână pe toate instinctele care sunt comune 
tuturor ființelor umane. Știți că teatralitatea este unul din aceste 
instincte, chiar un instinct excepțional de puternic de vreme ce 
poate depăși chiar instinctul de conservare: la indigenii din Bor-
neo, de pildă, care își tatuează corpul în ciuda torturilor provocate 
de această operație și de pericolul de moarte pe care îl implică. 
Eu spun că dacă v-ați fi pierdut prezența de spirit n-ați mai fi fost 
capabilă sa faceți teatru în sine. Iar atunci când spun că fiecare 
minut al vieții noastre este teatru, mă gândesc la ființe umane și 
nu la animale. Mama care se lamentează în durerile facerii, pentru 
a prelua exemplul pe care l-ați evocat, nu aparține acestui teatru, 
căci animalul din ea este mai puternic în acele momente decât 
ființa umană. Excepția, dragă doamnă, nu face decât să confirme 
regula.

- Da, și cred că și cazul meu face excepție de la regulă.
- În ceea ce mă privește, nefiind prezent, nu mă pot pro-

nunța.
- Sunteți rău… Dar îmi place insolența dumneavoastră! 

Dar, serios, nu ați întâlnit niciodată excepții? Amințiti-vă cum ați 
petrecut ziua de ieri. Din momentul trezirii, dimineața, până la 
momentul culcării, noaptea. Nu mă îndoiesc că ați acționat ieri în 
același fel și la fel de bine ca și în celelalte zile, căci vă știu un foarte 
bun actor. Dar iartă-mă dacă spun că nu ai jucat ieri „tot timpul”, 
altfel spus minut de minut. Ești un om prea serios pentru asta.
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încălțăminte, de femei mutilate de corset.

- Bine. Continuați.
- Restul este, îmi pare mie, chiar mai ușor de explicat.
- Ce vreți să spuneți?
- Pariez că nu există om care, după ce și-a luat ținuta de sea-

ră, pantofii de bal etc., să nu se simtă ca investit cu o nouă dem-
nitate. Pantalonii proaspăt călcați dau picioarelor o linie cu totul 
diferită și îi produc în același timp o conștiință de sine cu totul 
alta. Oricât de straniu ar putea să pară aceasta, veșmintele impun 
rolul așa cum și rolul impune veșmintele. Uniforma militară, toga 
judecătorilor, haina, toate aceste lucruri impun o anumită ținută, 
ceea ce înseamna joc, reprezentație. Asupra acestui punct veți fi, 
nu-i așa, cu totul de acord cu mine? Este poate mai dificil să re-
cunoști că un simplu costum cotidian impune și el un anume rol. 
Dar aceasta nu este mai puțin adevărat. Lăsați o femeie să-și pună 
o pălărie drăguță și cochetă și va începe imediat să joace rolul 
fetișcanei…

- Nu vă îndepărtați de subiect? Mi-ați promis să îmi spuneți 
cum s-a petrecut ziua de ieri, zi de actor, pentru care fiecare minut 
de viață este teatru.

- Și nu îmi uit deloc promisiunea. Îmi pare însă că reiese 
suficient din ceea ce am spus faptul că ziua de ieri, la fel ca toate 
celelalte, a fost o zi ca o reprezentație constantă. Dacă întreaga 
noastră aparență artificială pe care suntem întotdeauna grijulii să 
o păstrăm și care este opera voinței noastre constante de teatrali-
zare ne obligă să jucăm un rol, atunci restul este clar ca ziua – ca 
toate zilele, cea de ieri inclusiv, de care ați avut bunăvoința de 
a-mi face onoarea de a vă interesa atât de mult.PA
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un rol într-o piesă de repertoriu clasic. Nu aș ști cum să vă explic 
asta…

- Bine. Și apoi?
- După aceea am făcut o baie, m-am îmbrăcat, m-am ras, 

m-am pieptănat, m-am admirat câteva clipe. După cum știti, 
această toaletă este una dintre cerințele principale ale teatrului 
nostru social.

- Nu vă pot urmări prea bine. Ce înțelegeți exact prin teatru? 
Igiena este și ea teatru?

- Da, atunci când este vorba de o igienă care transformă, 
astfel spus care teatralizează aparența. Peria de dinți, pieptenele, 
aparatul de ras, apa, săpunul, trusa de manichiură, fără a men-
ționa pudra, briantina, fierul de păr etc. – toate aceste lucruri 
vă schimbă aspectul, conform rolului pe care vi-l impun regulile 
vieții civilizate. Nu mă veți vedea apărând public nebărbierit , cu 
unghiile netăiate, în felul primitiv al sălbaticilor care au aerul de a 
fi jumătate om, jumătate animal. M-am teatralizat deci conform 
stilului cerut de societatea modernă, care, trebuie să admiteți, este 
cu totul diferit de stilul sălbatic.

- Perfect.
- Același lucru s-ar putea spune despre haine, care uneori 

schimbă contururile corpului, ca o deghizare care șterge orice in-
dicație privind greutatea și constituția, într-un cuvânt schimbând 
aparența corpului.

- Sunteți foarte inteligent.
- Nu cred că ar fi necesar să insist asupra faptului că hainele 

ne schimbă nu numai aparența, dar, până la un punct chiar cor-
pul. Toată lumea a auzit vorbindu-se de picioare deformate de 
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interesant, fermecător, respectabil, curtenitor. La birou, involun-
tar și chiar fără prea multă atenție, am jucat rolul oficial ce-mi era 
destinat; aici îl joc deasemenea cât pot de bine, te și plictisești de 
a juca mereu același rol. După orele de serviciu am cinat cu niște 
prieteni. Natural, demostrația continuă a manierelor mele elegan-
te, a educației, a generozității (le-am permis chiar să-mi vândă un 
bilet în profitul unei opere de binefacere). Am încercat să impre-
sionez pe tânăra stăpână a casei sub aparența unui tânăr extrem de 
monden; m-am angajat cu ea într-o conversație fără nici o since-
ritate, ca în momentul acesta, și am petrecut restul serii la concert. 
Iată toată ziua la picioarele dumneavoastră…

- Nu stiu ce să răspund. Dar ce v-a făcut să credeți că sun-
tem angajați în acest moment într-o conversație lipsită de orice 
sinceritate?

- Dacă am fi vorbit cu o deplină sinceritate, fără a observa 
formele conversației sociale, atunci…

- Atunci ce? De ce nu vă terminați frazele?
- Atunci poate că nici nu v-aș fi adresat cuvântul.
- Spuneți asta?
- Chiar mai mult, dacă aș fi făcut-o poate că nu ați fi auzit 

decât insulte.
- Devine interesant. Ce mi-ați fi spus?
- Nu mi-o cereți!
- Ei bine, o cer!
- Fie. Aș fi spus următoarele: „Doamnă sunteți o idioată si-

nistră. Creierul dumneavoastră mizerabil este incapabil să concea-
pă acest mare adevăr: fiecare minut al vieții noastre este teatru!”

- Ha! Este un pic cam tare. Cred că prefer ipocrizia.PA
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- Asta-i tot?
- Nu.
- Atunci convingeți-mă.
- Bun. Concentrați-vă spiritul pentru un minut asupra esen-

ței educației. Sper că veti admite împreună cu mine ca educația 
pe care o primim de la părinți, de la guvernanți, de la profesori, 
nu este nimic altceva decât pregătirea pentru a juca un rol, pen-
tru a ne adapta acelui rol care devine prin urmare a doua noastră 
natură. Dacă analizez ceea ce am zis și am făcut ieri, găsesc că nu 
m-am purtat ca un sălbatic, deci nu natural, ci ca un european 
binecrescut, crescut în atmosfera convențională a culturii noastre. 
Am jucat rolul unui gentleman rafinat, meticulos, plin de atenții, 
sociabil, fermecător. Deci, după toate acestea, nu am jucat? Fie-
care minut al vieții mele a fost teatru, un teatru bun, îndraznesc 
să cred.

- Ce ați făcut ieri?
- Dimineața am citit ziarele și m-am interesat ca un regizor 

de drama politică care defila prin fața mea. Imaginația mea mă 
ajuta să trăiesc tot ce am citit: mi se părea că văd scene sinistre 
de omor, hoții și scandaluri la care eram ca și prezent. Eram, în 
imaginație, alături de corespondenții de pe teatrul operațiunilor 
militare. Mă bucuram de reprezentarea generală a veghei, prin 
interpretarea criticilor noștri dramatici atât de inteligenți și mă 
întrebam la ce optician se pot găsi, înainte de a intra la spectacol, 
ochelari atât de puternici, binocluri atât de speciale. Apoi am scris 
niște scrisori unor prieteni, în alți termeni am scris monoloage, 
după care m-am dus la birou. În drum am fost constant preocu-
pat, ca toată lumea, să păstrez aparența unui om tânăr și simpatic, 
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încercat să o deghizez frecându-mi ochiul.

- Înseamnă că v-am dat masca la o parte?
- Fiți mai atentă în viitor și veți reuși întotdeauna să demas-

cați pe toată lumea. Da, într-adevăr toată lumea!
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- Este și părerea mea.
- În acest caz, dar îmi place infinit mai mult ca fiecare minut 

al vieții să fie teatru.
- Și mie la fel.
- Ha…ha…atunci așa vă exprimați atunci când, din întâm-

plare, sunteți sincer?
- Era doar un exemplu.
- Bine! Deci fiecare pe pozițiile sale?
- Desigur.
- În alți termeni, reluăm…
- Da, reluăm rolurile.
- Ca pe scândură?
- Da.
- Și nu există altă alternativă?
- În mod sigur nu.
- Aveți poate dreptate…dar nu trebuie să vă gândiți la asta; 

altfel..
- Altfel ce?
- Ne-am pierde latina…vreau să spun, ne-am pierde spiritul…
- Ce fel de spirit? Unul stupid…
- Cum? Ce ați spus?
- Nimic.
- Ați spus ceva.
- Mie însumi. Un aparté …
- Intră și asta în rolul dumneavoastră?
- Nu, mă auto-interpelam. Mii de scuze.
- Ce ați pățit la ochi, și de ce ați roșit?
- M-am simțit emoționat și, pentru a vă ascunde emoția am 
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CAPITOLUL VII
Teatrul erotic

Ne place roșul buzelor inocente ale tinereții celor 
șaptesprezece ani și neglijăm de a ne opri aici. Sau, după ce l-am 
remarcat, nu-i mai dăm atenție. Sau, mai mult, dacă o facem, 
trecem pe lângă adevărata semnificație a sa. Ar merita totuși să-i 
acordăm un moment în gândurile noastre.

Primo: 
Dacă universul nostru este o necesitate cosmică, atunci și 

pământul, cu ființele sale omenești, animalele și plantele sale este 
o necesitate cosmică.

Ergo – trebuie perpetuată specia umană. Ergo – femeia tre-
buie să-și exercite forțele de atracție pentru a trezi pasiunea băr-
batului. Felul în care o face nu are importanță, important este să 
o facă. Nu este o simplă cochetărie, ci o lege suverană, care se ex-
primă în eul subconștient, care face fetele tinere să-și teatralizeze 
aspectul, sexualmente, chiar înainte de vârsta măritișului. Ea are 
nevoie de antrenament, de practică, de siguranță și succes.

Roșul de pe buze este deci o necesitate de ordin suveran. 
Departe de a fi o bagatelă, el opereaza ca un corp care apasă pe o 
balanță cosmică.

Secundo :
Roșindu-și buzele cu rujul furat mamei, tânăra fată face un 

act de transfigurare salutară, care ne consolează în tragedia de-
ziluziilor pe care ni le cauzează lumea. Mai bine: urma de ruj 
ne vorbește în favoarea tinerei fete: „Ați gândit că nu eram decât PA
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nu importă ce expresie care nu mai pune în pericol perpetuarea 
rasei. Natura nu se mai îngrijește.

Aceasta pune într-o lumină nouă cuvintele lui Schopenhau-
er care susține că după ce și-a îndeplinit datoria supremă, un amâ-
nat se simte dezamăgit, la fel de bine ca aserțiunea lui Platon că nu 
există nimic mai dezamăgitor decât dorința carnală.

Este un adevăr vechi acela că un îndrăgostit își idealizează 
întotdeauna iubita. Imaginația sa o transforma în Venus, oricât 
de mediocră ar fi în realitate. Imaginația sa teatrală îi micșorează 
defectele și o acoperă de farmece pe care nu le-a avut niciodată 
atât de bine și în loc să o vadă așa cum e, vede în ea o zeiță. Iar 
când această viziune este risipită de satisfacerea dorinței, inconști-
enta autoînșelare face adeseori loc unei deceptii conștiente: ce nu 
și-ar imagina el atunci pentru a resimti din nou pasiunea sa! Ar 
fi în van să negăm că rutina banală a dragostei poate fi frecvent 
întreruptă în acest fel.

Arta jocurilor teatrale în scopuri erotice a fost ridicată în 
multe țări la nivelul unei arte veritabile. O gheișă japoneză este 
o artistă cu nimic inferioară, în tehnica sa, actrițelor pe care le 
vedem pe scenă. Lumea antică cunoaște, cu hetairele Corintului, 
arta de a iubi (ars amandi). Același lucru se aplica artei dansatoa-
relor orientale și chiar farmecelor „preoteselor dragostei”, la Paris 
și aiurea.

Că este o artă antică, cvasi-preistorică, poate fi dovedit și 
prin faptul că a atins un anume grad de dezvoltare chiar și la săl-
baticii din Noua Zeelandă. Iată de exemplu cuvintele unui cântec 
al acestor sălbatici care se cântă în timpul tatuării fetelor ajunse la 
vârsta pubertății:PA
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o fată simplă și ascultătoare. Nu sunt așa ceva. Critic natura și 
încerc să o ameliorez. Ea nu s-a gândit că aș avea nevoie de buze 
roșii, strălucitoare. Nu contează, voi avea eu grijă de asta. Refuz 
să consider că lumea este plasată deasupra mea și că eu sunt ceva 
ce nu trebuie schimbat. Eu mă transform. Mă perfecționez. În-
drăznesc. Am substituit personalității pe care mi-a dat-o natura, o 
individualitate creată de mine însămi. Datorită acestui ruj de buze 
sunt o persoană diferită, iar această altă persoană este produsul 
propriului meu creier, care se supune propriei mele voințe.”

Câte fecioare nu ar fi cunoscut niciodată căsătoria fără in-
tervenția acestui rosu pe buzele lor la șaisprezece ani. Desigur, 
nimeni până acum nu a încercat să studieze serios și scrupulos 
„teatrul erotic”.

Este incontestabil că instinctul sexual al omului a recurs la 
teatralitate ca stimulent și o condiție sine qua non a satisfacției. 
O lungă serie de fapte care confirmă afirmația mea pot fi găsite 
în nenumărate lucrări științifice și chiar mai bine în cronica de 
scandal a presei cotidiene.

O carte întreagă ar putea fi consacrată descrierii „decorurilor 
de teatru” ale vieții sexuale, cercetării punerilor în scenă erotice, 
analizelor teatralității sexuale în diferite stadii ale dezvoltării cul-
turii umane etc.

Începeți prin a analiza curtea făcută unei femei de un bărbat 
și veți ajunge la concluzia că este vorba întotdeauna de reprezen-
tarea unei comedii de calitate, în care ea personifică un ideal, iar el 
un alt ideal. Jocul, realist și convingator, continuă până ce scopul 
urmărit este atins. După aceea, decepționantele măști teatrale pe 
care natura le-a impus actorilor noștri pot fi smulse, asumându-se 
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Coperțile atâtor reviste periodice, nu sunt oare concepute într-o 
manieră plina de efect cu imagini care frizează pornografia? Nu ați 
observat figura celor care le cumpără? Toaletele unor fete tinere nu 
rivalizează oare cu cele mai bune tatuaje sexuale? Nu sunt acestea 
costume sincer erotice? Desigur că adeseori nuditatea este infinit 
mai pudică decât ceea ce se obține cu ciorapi bine trași și tricouri 
bine ajustate.

Nu sunt câtuși de puțin înclinat să pronunț în fața acestor 
fapte verdictul moralității. Nu mai vreau să țintuiesc la stâlpul 
infamiei perversitatea modernă drept cea mai imorală din istorie, 
fiecare epocă a fost pusă la stâlpul infamiei de unii din contem-
poranii săi. Dar nu așteptați să mă extaziez în fața „îndrăznelii” 
timpurilor moderne, căci este posibil ca și australienii să fie la fel 
de mândri de îndrăzneala lor ca și noi de a noastră. Am citat câte-
va fapte doar pentru a dovedi că banala urmă de ruj de pe buzele 
unei fete de șaisprezece ani are mai multă semnificație decât părea 
la început. Este o infimă parte a teatrului erotic și a subiectului 
despre care s-ar putea scrie volume.

PA
RT

EA
 ÎN

TÂ
I  
★ 

  C
AP

IT
O

LU
L 

 V
II

„Culcă-te, fata mea, cântă mama, pentru ca să te pot înfru-
museța și tatua bărbia. Străinii a caror casă o vei vizita să nu spună 
de unde vine fata asta murdară… Culcă-te, fata mea, îți voi lua 
corpul și îți voi tatua barbia astfel ca să fac din tine o frumusețe. 
Când vei apărea la o sărbătoare nu se va spune: de unde vine fata 
asta cu buze roșii. Te vom face plină de atracții și te vom tatua ca 
sclavii să nu poată spune de unde vine fata asta cu pielea roșie… 
te vom înfrumuseța! Fie ca Spiritul lui Hi-ne-ta-iwa-iwa să fie cu 
noi. Te tatuăm, fie ca Raugi să trimită Spiritul pământului în mă-
rile profunde, în mijlocul valurilor înfuriate.”

S-ar putea adăuga aici corurile pasiunii, asemănătoare celor 
care răsună în inima fiecărei profesioniste a dragostei pe cale de a 
se pregăti în fața trofeului victoriilor pe care le va cuceri.

Către mijlocul secolului trecut Hodgekinson observa în 
Australia dansuri respingătoare care reproduceau anumite mișcări 
indecente cu o mare exactitate. I-a fost rușine să privească aceste 
spectacole obscene. Putem să nu mai spunem că faimoasa prefăcă-
torie a onorabilei Anglii merită cel mai sincer respect. Și totuși, nu 
existau dansuri asemănătoare, în aceeasi epocă, în Europa?

Desigur, iar vechile dansuri de balet nu pot fi descrise altfel 
decât ca jocuri erotice teatrale. Înlănțuirea taliei, frecușul corpu-
rilor, balansul, etc. – toate acestea nu sunt decât prea elocvente. 
Cât despre dansurile moderne, tango, foxtrot, charleston și altele, 
cine s-ar putea îndoi de bazele lor pur sexuale? Nu reproduc ele 
anumite mișcări indecente, și încă cu o asemenea exactitudine 
că ți-ar putea fi rușine să le privești? Nu, noi suntem prea culti-
vați pentru a ne lăsa depășiți de australieni în teatralizarea vieții 
sexuale. Din multe puncte de vedere suntem mult mai avansați. 
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CAPITOLUL VIII
Don Quijote și Robinson Crusoe

„Ceea ce este într-adevăr uimitor, spunea preotul, este că nu 
îl veţi recunoaşte dacă conversaţia se îndreaptă spre un alt subiect: 
vorbeşte despre toate într-o manieră sobră, clară şi sensibilă. Vă 
asigur că, în ciuda acestui nefericit cavalerism, l-aţi putea numi 
un om plin de lumină şi inteligenţă.”

Acestea sunt cuvintele care servesc de concluzie celui de al 
treizecelea capitol din Don Quijote.

„Vorbeşte despre toate într-o manieră sobră, clară şi sensibi-
lă… Un om plin de lumină şi inteligenţă.” Cine? Don Quijote? 
Ce non-sens!

Cum s-ar putea ca un om „plin de lumină şi inteligenţă” să 
se lase purtat de tot felul de nebunii copilăreşti? Cum ar putea să-
şi impună spiritul şi inima atât de complet unei himere nebuneşti?

Asta nu putea preotul să înţeleagă.
Asta nu putea fi înţeles de criticii lui Cervantes, inclusiv pro-

fundul Fisher, care a interpretat şi interpretează încă Don Quijote 
ca o satiră amară care pune cavalerismul la zid. Ni se spune că 
tocmai aceasta este partea care a făcut nemuritorul roman atât de 
popular în spiritul maselor care „detestă şi dispreţuiesc idealurile 
învechite ale democraţiei”.

Biletul câştigător! Dar nu este oare adevărat că noi ceilalţi, 
cititori şi admiratori ai lui Cervantes, nu ne gândim nici o clipă 
la romanele cavalereşti pe care cartea sa le-a ucis, care au dispărut 
de multă vreme din toate librăriile şi care în vremurile noastre nu 
mai pot nici să intereseze, nici să facă rău cuiva? Îl considerăm noi PA
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„În acel moment, un cioban a cântat din fluierul său de cinci 

sau şase ori succesiv, iar aceasta la convins definitiv pe Don Quijo-
te că se află într-un castel somptuos în care odihna de după masă 
îi va fi îndulcită de sunetele muzicii. Morunul se transformă în-
tr-un excelent păstrăv, grosolana pâine neagră în pâine albă, fetele 
care îl urmăresc în nobile doamne, în timp ce hangiul s-a transfor-
mat în majordomul castelului. Se simţi acum atât de fericit că luă 
hotărârea de a deveni cavaler rătăcitor, rezultatele primei sale ieşiri 
fiind atât de plăcute şi indubitabil satisfăcătoare.”

Nu invidiaţi această magică schimbare de decor provocată 
de sunetele unui fluier? Preferaţi poate să vedeţi lumea aşa cum o 
vede Sancho Panza – un tip cu pielea groasă, şiret şi clarvăzător.

- „Când te aproprii de ea, nu simţi aroma sufocantă a celui 
mai aristrocratic magazin de parfumerie?

- Nasul meu, răspunde Sancho, nu simte altceva decât su-
doarea transpiraţiei sale, căci a lucrat din greu.

- Eşti în mod sigur răcit, spune cavalerul, sau îţi simţi pro-
priul miros. Ştiu ce parfum divin pluteşte în jurul acestui tranda-
fir, acestui crin, acestui flacon cu ambră.”

La care Sancho răspunde:
- „Ar putea fi adevărat că îmi simt propriul miros, căci mi-

am dat seama că mă însoţeşte peste tot, aşa cum şi al Dulcineei o 
însoţeşte pe ea. Şi aceasta este mai degrabă natural, căci un drac 
este exact ca un alt drac, cum se spune.”

Bun. Care nas l-aţi prefera – nasul lui Don Quijote sau na-
sul lui Sancho Panza? Aţi vrea să vedeţi în Aldonza pe poetica 
Dulcineea din Toboso sau aţi prefera să vă mulţumiţi cu ea aşa 
cum este? Care dintre ele este mai bună? Alegerea căreia este mai PA
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într-adevăr un mare romancier pentru că a dat lovitura de graţie 
acestor sărmane romane. Este această „combatere a răului social” 
(un „rău social” destul de îndoielnic de altfel) o aşa de mare is-
pravă în ochii cititorilor „pozitivişti” ai secolului XX? Admiraţia 
noastră pentru Don Quijote echivalează oare cu bucuria nedemnă 
pe care ne-o inspiră moartea cavaleriei şi autodafé-ul atributelor 
sale?

Ah! Aceste interpretări „clasice” ale capodoperelor clasice! 
Fapt este că, după aforismul lui Heine, pana unui geniu este 

întotdeauna mai înţeleaptă decât geniul însuşi, căci ea îmbrăţişea-
ză o perspectivă mai largă decât autorul a prevăzut.

Chiar dacă la declinul său, adică la declinul Renaşterii, ca-
valerismul devenise sinonim cu violenţa şi banditismul, el a su-
pravieţuit în memoria noaastră ca un sinonim al cinstei şi no-
bleţei, iar romanele cavalereşti, despre care nu ştim mai nimic, 
ne apar într-o lumină favorizantă de romantism mistic. Dacă aşa 
este, cum îl putem exalta pe Cervantes pentru a fi ironizat singu-
ra relicvă fără pată, înălţătoare şi sacră, moştenită din sumbrul şi 
crudul Ev Mediu?

Este poate exact că, lucrând la inimitabilul său roman ca-
valeresc parodic, Cervantes să fi vrut să ridicularizeze literatura 
„cavalerească” a timpului său. Dar nu pentru aceasta îl iubim noi. 
Ceea ce ne seduce cel mai mult în această carte este un protest sin-
cer şi călduros împotriva realităţii agresive, banalităţii vieţii coti-
diene. Tocmai acest protest se desprinde din isprăvile „fabuloase” 
ale lui Don Quijote.

A fi non-realist în mijlocul realităţilor, nu se aplică aceasta la 
fel de bine sfinţilor şi îngerilor la fel de bine ca şi lui Don Quihote?
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Quijote aşa cum îl înţeleg şi îl iubesc unii, trebuie să fii o rudă, cât 
de îndepărtată, a acestuia.

Don Quijote este nemuritor.
Fără nume şi fără biografie, el a trăit mii de ani înaintea lui 

Cervantes şi va mai trăi mii de ani. Va trăi atâta timp cât vor exista 
farfurii de bărbier susceptibile de a fi transformate în caschete de 
Mambrin, atâta timp cât vor fi cai descărnaţi care să poată deveni 
Rosinante, atâta timp cât vor întâni Aldonze a căror transpiraţie 
ar putea fi confundată cu un „parfum divin” ! Şi ce bucurie, ce fe-
ricire să înţelegi eu, tu, el, ea, toţi suntem, în fond, Don Quijote!

Cum? Îmi spuneţi că orologiul istoriei a marcat sfârşitul 
Evului Mediu? N-are importanţă ! Îl voi da înapoi câteva secole 
şi cu asta basta! Vreau ca acele sale să arate ora pe care am ales-o 
eu. Monodrama mistică în care totul depinde de voinţa mea, de 
capriciul meu, va începe.

Vom repudia lumea. O vom lăsa să se ducă dracului. O de-
testăm în mizerabila sa goliciune, în imaginara sa „materialitate a 
faptelor”. Noi nu credem în ea, care nu crede în ea însăşi. Nu este 
absolut de loc lumea noastră. Ne este străină şi ostilă. De ce i-am 
acorda respect? 

Urmând exemplul poetului care însemnează Pegasul sau al 
legendarului Alexandru care urcă pe Bucefal, vom pune hăţurile 
mândrei noastre Rosinante, ne vom acoperi de austere veşminte 
de ermiţi, vom privi febrili, excitaţi spre orizontul ceţos şi vom 
trece frontiera acestei ţări ne-inspiratoare, dominată de realităţi. 
La Mancha. Adio preot, adio bărbier, bătrân gardian şi chiar tână-
ră logodnică! Când ne vom revedea? 

Unde ne vom duce şi de ce?PA
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nobilă? Faptul este că, dacă nu am fi cu toţii într-o oarecare mă-
sură nişte Don Quijote „totuşi”, am fi incapabili să descoperim în 
acest univers blestemat Aldonze care să răspândească în jurul lor 
„parfumuri divine”.

Nu mai trebuie să spunem că dacă sunteţi un afacerist ca 
Sancho Panza, nu veţi înţelege niciodată de ce se abandonează 
Don Quijote donquichotismului.

- „După câte ştiu eu, îi mai spunea Sancho stăpânului său, 
nobilii cavaleri făceau tot felul de nebunii în urma evenimentelor 
tragiceale vieţii lor sau a adversităţii destinului. Dar de ce vă pier-
deţi cumpătul? Ce doamnă v-a tulburat sentimentele? Ce motiv 
aveţi să suspectaţi pe Dulcineea din Toboso de vreo afacere secretă 
cu un creştin sau un maur?

- Nu am desigur niciunul, răspunde Don Quijote. Ar fi 
nedemn pentru un cavaler rătăcitor să-şi piardă raţiunea pentru 
vreun motiv solid. Lucrul care este realmente important, este de a-ţi 
pierde raţiunea fără nici o raţiune!

În aceste cuvinte este conţinută explicaţia adevărată a 
donquichotismului şi este explicată atât de clar şi simplu că ar 
părea că şi Sancho Panza ar putea să o înţeleagă. A nu sublinia şi 
aprecia aceste cuvinte – eroare pe care o fac Fischer, Emile Crale, 
Tichnor şi atâţia alţii – echivalează cu a nu sublinia şi a nu aprecia 
filosofia însăşi a donquichotismului, veritabila sa raţiune de a fi, 
sensul şi esenţa sa. Şi apoi rămâne adevărat că nu poţi învăţa să-l 
înţelegi pe Don Quijote. Don Quijote poate fi doar simţit, iar 
pentru a-l simţi trebuie să ai în suflet ceva de Don Quijote.

Nu poţi aprecia glasul unei păsări a paradisului fără a fi tu 
însuţi o pasăre a paradisului. Pentru a-l înţelege şi iubi pe Don 
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să râdă până la lacrimi de escapadele stăpânului său. Vă amintiţi 
probabil cum râdea atunci când, pentru a-i plăcea lui Don Quijo-
te, pretindea că-şi aplica tortura autoflagerării (când era trunchiul 
arborelui care suferea şi cu trupul grăsun al lui Sancho). Este un 
lucru frumos pentru Sancho, care nu a trăit în timpul lui Dosto-
ievski. Învăţând că „suferinţa este singura sursă a conştiinţei” şi că 
„uneori a te biciui este o mare plăcere care deschide omului noi 
orizonturi”, sărmanul Sandro ar fi murit, literalmente, de râs.

„Teatrul pentru sine” căruia Don Quijote îndrăzneşte să i se 
abandoneze este cel mai logic, cel mai lipsit de compromis, cea 
mai completă expresie a vocaţiei naturale a omului pentru teatru. 
Dacă sunteţi fascinat de o poveste cu zâne veţi voi natural să o 
vedeţi materializată; dacă vă veţi aminti cu delicii anii minunaţi ai 
copilăriei, veţi dori natural să o vedeţi cât de cât reînviată la ma-
turitate; dacă credeţi că lumea ne este ascunsă de o Fata Morgană 
prin insondabile vrăji magice, veţi admite desigur, de acord cu 
Don Quijote, că „toţi cavalerii rătăcitori văd în jurul lor o himeră, 
un straniu non-sens şi că totul merge în contra-sensul curentului 
care trebuie urmat”. „Lucrul care tu pretinzi că este un vas pentru 
bărbierit este un coif de Mambrin pentru mine, îi spune Don 
Quijote lui Sancho, şi ar putea fi în acelaşi timp pentru un altul 
ceva cu totul diferit”.

Nu mai trebuie spus că Don Quijote are perfectă dreptate 
să confunde ustensila prozaică cu un coif poetic şi miraculos. El 
are dreptate nu numai ca „teatralizator” pur sânge, dar şi ca un 
veritabil aristrocat, căci este infinit mai simplu, mai profitabil şi 
mai facil să iei un lighean de cupru drept un lighean de cupru, o 
moară de vânt drept o moară de vânt, o grupă de prizonieri drept PA
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Mândra noastră Rosinantă ne va purta, nu fără oarecare di-

ficultate, pe culmile unor munţi sălbatici şi stâncoşi, acoperiţi de 
arbori, unde ne ducem „să ne dezbrăcăm de veşminte”, să arun-
căm spada şi scutul pe pământ, dându-ne nouă înşine încurajante 
„lovituri în fund” care să reprezinte „bune salturi periculoase”. 
Şi continuăm aceste prostii pentru a face oamenii să râdă? Asta 
e ideea? Ar întreba o minte simplă, Sancho Panza. La care cineva 
ar răspunde, cum i se potriveşte unui bun Don Quijote: „Nu este 
vorba câtuşi de puţin de a glumi. Voi face totul în modul cel mai 
serios pe lume... Salturile periculoase vor trebui să fie perfect reale 
şi nu imaginare. Voi avea nevoie chiar de bandaje pentru a-mi 
pansa zgârieturile.”

Ce raţiune avem de a ne conduce într-un fel atât de straniu?
Niciuna. Lucrul care contează cu adevărat este de a pierde ra-

ţiunea fără a avea nici o raţiune.
Acesta este credo-ul donquichotismului, aceasta este esenţa 

filosofiei sale.
Vă vine să râdeţi?
Îmi dau seama perfect că aceasta poate să pară ridicol tutu-

ror Sancho Panza din lume. Dacă e să-l credem pe Dostoievski, 
omul este „o fiinţă destul de stranie”. „Oricine ştie, spune el, că 
doi ori doi fac patru. Cu toate acestea, adeseori construit din cris-
tal”, gândeşte un erou al lui Dostoievski, „iată un non-sens pur, 
o imposibilitate. Dar ce contează, dacă un asemenea palat există 
în dorinţele mele sau chiar dacă există atâta timp cât voinţa mea 
îl construieşte?”

A-şi da singur „lovituri de încurajare în fund”! Omul este o 
„fiinţă destul de stranie”, iar Sancho Panza este perfect justificat 
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mări averea prin hărnicie şi pricepere, ducând o viaţă uşoară şi 
plină de plăceri”.

După mai mulţi ani, atunci când, după lungă serie de aven-
turi, s-a reîntors în ţara natală, aceeaşi întrebare i-a fost pusă de fi-
dela sa prietenă, văduva. În mijlocul bunurilor şi a fericirilor apa-
renţe el era nefericit şi visa să-şi reia viaţa aventuroasă din tinereţe. 
Îl obsedau scene de atacuri fantastice, omoruri, escapade şi altele.

Iată-l în adevăr pe bătrânul nostru, pe dragul nostru Don 
Quihote! Don Quihote cel mai real şi mai fantastic în setea sa de 
teatru. Totuşi noul cavaler rătăcitor diferă de cel vechi prin aceea că 
se priveşte adeseori cu un ochi amuzat şi sceptic; îşi iubeşte „teatrul 
pentru sine”, dar poate să şi râdă şi să ironizeze acest teatru.

„Ce ar putea face să surâdă pe un stoic, decât să vadă mica 
mea familie la masă. Ar avea în faţă pe Majestatea mea, prinţul şi 
stăpânul întregii insule, cu drept de decizie asupra supuşilor săi, 
pe care îi poate spânzura, zdrobi, dându-le sau luându-le viaţa şi 
libertatea, şi fără rebeli printre supuşi.

Să vada apoi cum mănânc, tot ca un rege, singur printre ser-
vitorii atenţi. Poll, favoritul meu, era singura persoană care avea 
permisiunea să-mi vorbească; câinele meu, care acum a îmbătrâ-
nit şi s-a prostit şi nu a avut nici ocazia de a-şi perpetua rasa, era 
întotdeauna aşezat în dreapta; şi două pisici, fiecare de o parte a 
mesei, sperând din când în când la încă o bucată din mâna mea 
proprie, ca marcă a unei favori speciale.”

Cât de mult a iubit Robinson acest „teatru pentru sine”! cât 
îi este de drag, în insula lui pustie! Nimic nu-i împiedică imagi-
naţia să domnească ca o suverană pe acest pământ înconjurat de 
mări.PA
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o grupă de prizonieri etc, decât să transfigurezi toate aceste lucruri 
prin imaginaţie. Dacă Turner, marele artist, n-ar fi a fi avut miopia 
aristrocratică, nu ar fi fost un mare artist.

Un Don Quijote treăieşte în fiecare din noi. Din acest mo-
tiv îl iubim, aşa cum ne iubim propriile slăbiciuni, insuficienţele, 
propriile noastre speranţe şi propriile noastre aspiraţii, propriile 
evaziuni în afara realităţii.

Cu toate acestea, Don Quijote reprezintă o extremă a 
donquichotismului, o reductio ad absurdum a propriei noastre vo-
inţe de teatru, o formă atât de ascuţită de teatralizare, încât ne 
îndepărtăm instictiv cu oroare de el. Pentru noi, oameni pozitivi 
ai unui secol pozitiv, această „fiinţă stranie” este o caricatură, o 
parodie.

Un secol după apariţia lui Don Quijote a apărut o carte care a 
început imediat să rivalizeze în popularitate cu faimoasa capodo-
peră a lui Cervantes. Ceea ce a fost cu adevărat remarcabil în acest 
„mare succes de librărie” este că eroul era un nou Don Quijote 
deghizat. Este adevărat că acesta era un Don Quijote domesticit, 
îmblânzit, conformist, realist, perfect acceptabil. Chiar şi profe-
sorii de la şcolile superioare de istorie naturală ar putea proba un 
astfel de Don Quijote. Şi era un Don Quijote, fără îndoială.

Vorbesc de Robinson Crusoe al lui Daniel Defoe. În Ro-
binson descoperim acelaşi „căutător de aventuri”, acelaşi „călător 
etern” şi acelaşi „cavaler rătăcitor” ca şi Don Quijote. În aceasta, 
prima sa tinereţe nu diferă de vechile timpuri:

„Tatăl meu, ne spune Robinson, nu întreba ce raţiuni, altele 
decât simpla înclinaţie spre călătorie, mă incitau să plec din casa 
sa, din ţara natală în care puteam fi bine introdus pentru a-mi 
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de a o face. Nu ştiu să definesc aceasta, nici să afirm că este un 
decret secret și suveran care ne obligă să devenim instrumentele 
propriei noastre distrugeri...”

Cum să nu recunoaştem în acest „decret suveran” imperati-
vul categoric al teatralităţii care îl incita pe Don Quijote să lupte 
cu morile de vânt. Cei doi monomani nu ar putea nici să iubească 
nici să moară fără aventură şi fără teatralizare.

Nu este caracteristic, în sfârşit, că Robinson vorbeşte despre 
moartea sa apropiată pe tonul potrivit unui bun turist profesio-
nist? „Am acum şaizeci de ani şi mi-am păstrat băţul care îmi va fi 
de mare folos în ultima mea călătorie – în cer.” Este un final care 
se potriveşte într-adevăr bine aventurilor lui Robinson Crusoe.

Robinson a avut o viaţă plină de experienţe şi aventuri pur 
donquijoteşti, păstrând în vâltoarea lor o frapantă asemănare cu 
„cavalerul tristei figuri”. Amândoi au aspirat spre extraordinar, 
amândoi au fost torturaţi de setea de aventuri, amândoi au aban-
donat pentru totdeauna La Mancha realităţilor banale. În lupta 
lor teatrală cu viaţa şi elementele adverse amândoi au avut nevoie 
să fie asistaţi, timp în care nici Sancho Panza, nici Vineri nu i-au 
împiedicat să-şi petreacă timpul în societatea cea mai aristocrati-
că, adică în completa solitudine.

Don Quijote şi Robinson Crusoe – aceste două nume, aceşti 
doi eterni tovarăşi vor rămâne veşnic ataşaţi fiinţei umane pentru 
a vărsa torente de lumină asupra nevindecabilei voinţe de teatru.

Puţin timp înainte de a muri, Cervantes scria :”Vreau să 
părăsesc această lume păstrând pe umeri piatra funerară care ar 
trebui pusă pe mormântul speranţelor mele zdrobite... Teatrul 
meu este neglijat de toţi.” Dar umbra geniului să se odihnească PA
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„Ah! Cât te iubesc, dragul meu deşert!” exclamă într-o zi ce 

a scăpat ca prin urechile acului dintr-o primejdie care putea să-l 
piardă.

Desigur, pentru a se lua pe sine însuşi drept rege în ambian-
ţa mizerabilă a unei vieţi de om al cavernelor trebuie să fi recurs 
cel puţin la prodigioasa fantezie a lui Don Quijote. Doar graţie 
acestui inestimabil dar al zeilor poate ajunge să vadă mândrii cur-
tezani în papagalul său, în câinele sau pisicile sale, etc.

- „Cum, striga Don Quijote, tu chiar crezi că vezi un han 
de ţară?

- Îl văd cu certitudine, răspunde proprietarul. Este un han 
de ţară şi cu o femeie la toate.

- Vezi ce este straniu, murmura cavalerul; eram sigur că este 
un castel.”

Aici, în comparaţie cu Robinson, Don Quijote slăbeşte în 
modul cel mai ruşinos, căci este evident mai uşor să confunzi un 
han de ţară cu un castel decât să transformi în festin regal, cu un 
efort eroic al voinţei de teatru, mizerabila hrană a unui om al 
cavernelor.

Don Quijote visează neîncetat. El a adormit odată pentru 
totdeauna la realităţile vieţii noastre. Robinson este în acelaşi timp 
adormit şi treaz. Există în Robinson un visător fantastic şi teatra-
lizator şi un Robinson „sănătos” realist. Care din cei doi va câştiga 
în cele din urmă? Robinson Don Quijote, desigur.

„Răul meu destin, se confesa Robinson, m-a împins înainte 
cu o obstinaţie căreia nimic nu i-ar putea rezista; şi chiar dacă am 
auzit de mai multe ori chemările puternice ale raţiunii mele şi am 
luat hotărârea calmă de a mă întoarce acasă, fără a avea totuşi forţa 
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CAPITOLUL IX
Regia în viață

Aș vrea pentru început să precedez prin anaforă:
când intru în camera unui copil şi văd scaunele transformate 

în cai, cuvertura în foaie de cort, masa răsturnată în fortăreaţă 
inexpregnabilă, iar brâul roşu în capă de toreador;

când sunt în piaţa Operei şi văd trecând sute de maşini şi mii 
de bărbaţi rasaţi, cu pălării de fetru sau de pai, îmbrăcaţi uniform, 
supunându-se disciplinaţi intervenţiilor prin gesturi ale agentului 
de circulaţie;

când sunt în biroul meu de afaceri, în zgomotul de hârtii, 
maşini de scris şi calculat, într-o întreruptă învălmăşeală de voci 
omeneşti;

când sunt într-un local de dans şi observ procesiunea infinită 
de tinere tunse scurt şi îmbrăcate cu fuste scurte, dansând, fami-
liare şi drăguţe, cu prietenii lor, în accentele percutante şi lascive 
ale unei formaţii de jazz îndrăcite;

când, vizitând o închisoare, observ precizia matematică, ase-
mănătoare celei a unei maşini, care organizează orele de muncă, 
cele de odihnă sau de masă, când văd şirurile lungi de oameni abă-
tuţi îmbrăcaţi identic şi când notez măsura strictă cu care le sunt 
acordate bunurile pământeşti, de la volumul de aer la numărul de 
fire ce alcătuiesc ţesătura ştergarului regulamentar;

când vizitez un cimitir şi văd, chiar şi aici, domnind o ordine 
perfectă în linia exterioară a monumentelor, aranjamentul mor-
mintelor şi al morţilor în aceste morminte;PA
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în pace. Este adevărat că teatrul lui Lope de Vega a luat locul, pe 
scena oficială, teatrului lui Cervantes. În acelaşi timp, prin Don 
Quijote, Cervantes a dat lumii un minunat şi unic exemplu de 
„teatru pentru sine”, care trăieşte încă în timp ce teatrul lui Lope 
de Vega este pe bună dreptate uitat de mulţi oameni.

Ce poate fi mai plăcut şi mai nobil în epoca noastră disgra-
ţioasă şi discreditată decât destinul lui Don Quijote? Ce poate fi 
mai bun decât un Robinson al Teatrului? Într-un timp în care 
teatrul public şi teatrul vieţii sunt în declin, unica resursă care îi 
rămâne unui adevărat aristocrat al teatrului este să se dedice unor 
reprezentaţii organizate de sine – şi pentru sine însuşi. Dacă, prizo-
nier al propriilor sfori, teatrul public moare, teatrul pentru sine 
trebuie şi vrea să trăiască!
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al oraşului. Regizorul îşi cunoaşte meseria? Scenele de ansamblu 
sunt bine jucate? Interpreţii unei scene sunt bine pregătiţi? Ce 
să spui de artistul care pictează decorurile? Îl angajez apoi sau îl 
critic pe regizor, în funcţie de o prudentă investigaţie tehnică.

Câte asemenea puneri în scenă nu joacă un rol enorm în 
viaţa noastră, iată un lucru uşor de înţeles pentru toţi cei care au 
studiat istoria. Fiecare epocă îşi are caracteristicile sale teatrale, 
propriile sale magazii de costume, accesorii şi decoruri, „mă-
ştile” sale particulare. A studia istoria fără a percepe influenţa 
punerii în scenă care o traversează de la un capăt la altul este 
totuna cu a nu vedea pădurea din cauza copacilor.

Pentru a nu ne dispersa eforturile, fie-ne permis să luăm 
exemplul Spaniei în secolul al XVII-lea, la punctul culminant al 
puterii şi gloriei sale. Ea dă, în această epocă, un înalt exemplu 
de punere în scenă istorică: tribunalele Inchiziţiei cu judecătorii 
lor mascaţi, eşafodurile torturilor infernale, enormele autoda-
feuri în care călăul şi martirul rivalizau în stricta observare a 
rolurilor respective, strălucirea costumelor sinistre – totul era 
armonizat şi stilizat. Exista ritul duelului, care permitea maeş-
trilor spadasini să se glorifice în rolul de gentleman: chiar dacă 
sucombau în urma rănilor, nu uitau niciodată să pronunţe ul-
timele complimente adresate doamnei iubite. Măcelul vulgar a 
fost transformat într-un spectacol rafinat de curse de tauri, iar 
discursul afectat al lui Gongora cu seducătorul său anti-natura-
lism, lua locul idiomului natural al poporului.

Adăugaţi la aceasta infinitele procesiuni cu un pur carac-
ter de operă: religioase, regale, militare, criminale („plimbând” 
ucigaşii de-a lungul străzilor), nunta şi carnavalul (procesiunea PA
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nu mă pot împiedica să simt că totul purcede în aceas-

tă lume, de la copilărie la moarte, din stricta supunere faţă de 
dictatura unui invizibil ”regizor”, această expresie având, în dis-
cursul metodic al comediilor vieţii noastre, infinit mai multă 
semnificaţie decât ne putem imagina, ceea ce, la urma urmelor, 
este mai curând natural din partea comedienilor plini de sufici-
enţă, preocupaţi de mica lor persoană şi neatenţi în consecinţă 
la meritele regizorului, care are sarcina şi controlul întregului.

„Regie”, „punere în scenă”, aceasta vrea să spună, în sensul 
dat de noi, reducerea tuturor lucrurilor văzute pe scenă la un 
numitor comun, un fel de stil - standard, de temperament - 
standard, de ritm - standard. Jocul teatral, intriga, actorii care 
participă la ea, decorurile care o ilustrează, etc... sunt transfor-
mate de regizorul care prezidează armonia generală. Acest întreg 
este încoronarea unor lungi luni de analize meticuloase printr-o 
sinteză aşteptată cu răbdare şi care permite haosului scenic să se 
centralizeze în logos.

Viaţa fiecărui oraş, a fiecărei ţări, a fiecărei naţiuni, este su-
pusă unei puneri în scenă de acest fel. Plimbându-mă pe străzi, 
aşteptând la restaurant, vizitând bulevardele, magazinele Pari-
sului, Londrei, New-York-ului sau alte colţuri ale lumii analizez 
mereu gustul şi aptitudinile acestui regizor colectiv - publicul, 
care modelează materia teatrală care îi este supusă după planuri-
le şi proiectele sale scenice. El decretează folosirea unui costum 
sau a altuia, prescrie aranjarea diferitelor obiecte, determină ca-
racterul general şi decorul scenei pe care sunt reprezentate jocu-
rile cotidiene. Văd pietoni, măturători, automobilişti, gardieni 
publici şi observ „masca” colectivă a unei străzi, a unui cartier 
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distrugeau complet proporţia capului în raport cu corpul, iar o 
„curtoazie” încă şi mai neverosimilă disimula în întregime ade-
vărata natură omenească a fiinţei omeneşti sub elegante saluturi 
și reverenţe, graţioase în toate felurile.

Portretele lui Fragonard nu au fost în van portrete de ac-
tori. „Ei au fost, scrie R.Monter, „idolii unei epoci în care oa-
menii nu mai trăiau şi nu se mai purtau natural, ci jucau şi îi 
priveau pe alţii jucând.”

După aceasta apare o reacţie sau mai degrabă aparenţa unei 
reacţii. Sufletul acestei reacţii pe scena vieţii a fost Jean Jacques 
Rousseau, iar pe scena teatrală, Talma. Amândoi au fost valeţi în 
tinereţe şi amândoi au conceput ideea de a reda naturalismului 
viaţa luxoasă şi artificială. Dar aceasta nu a afectat totuşi prea 
mult scena generală. Filipicele lui Rousseau împotriva culturii 
secolului al XVIII-lea, ca şi personalitatea „clasică” (până la nud) 
a lui Talma, nu au făcut decât să confere un accent nou vechilor 
stiluri şi armonii ale vieţii.

A fost necesară o lungă serie de revoluţii pentru ca oamenii 
„vechiului regim” să înţeleagă artificialul ierarhiei vieţii. Prima 
revoluţie a schimbat simplu punerea în scenă, redistribuind ro-
lurile după ce le-a redus pe toate la numitorul comun – faimosul 
: „toţi oamenii sunt egali”. Când egalitatea pur teatrală a fost 
realizată, prima preocupare a fost de a inventa un nou costum. 
Pictorul David a desenat costumul „cetăţeanului liber”, iar Tal-
ma a fost primul care a prezentat, pe scenă, acest costum pe care 
poporul l-a aprobat şi adoptat. Perucile au fost arse, părul tăiat 
scurt pe gât şi, în loc de saluturi, oamenii schimbau scurte sem-
ne nervoase din cap, imitând ultima convulsie a celor ce mureau PA
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din Tarasque). „Farsa” teatrală penetra atât de bine în fiecare 
bucăţică a „pateului vieţii” gătit de ecleziastici cu ulei acru şi 
de post, încât devenise imposibil de distins „farsa” de „coajă” – 
forma religioasă a ceremoniei de satisfacţiile teatrale. Cei mai 
buni actori abandonară scena şi intrară în mânăstire, în timp ce 
călugării cei mai ascetici îşi părăseau celula şi se angajau în tru-
pe de comedieni. Cei mai mari autori dramatici ai secolului al 
XVII-lea au fost călugării Lope de Vega, Carplo şi Calderon, iar 
cea mai sfântă dintre călugăriţe, la moartea căreia, spune legen-
da, clopotele au început să bată singure, a fost actriţa Baltasara. 
Este posibil ca renunţarea la lume să-i fie dictată călugărului de 
instinctul de transformare care nu este altceva decât teatralitatea 
deghizată? Istoria Spaniei, ultrateatrală, dă destulă verosimilitate 
unei asemenea supoziţii. 

Şi totuşi, a crede că Spania a dat cel mai bun exemplu de 
„punere în scenă a vieţii” pe care ni l-am putea imagina ar fi o 
greşeală, căci Franţa secolului al XVIII-lea depăşeşte sub acest 
raport, Spania secolului al XVII-lea. Aici rivalitatea între stili-
zarea teatrală a vieţii, pe de o parte, şi a scenei, pe de alta, a fost 
atât de deschisă că nu putem spune întotdeauna care a atins cel 
mai înalt grad de realitate. În viaţă şi pe scenă, cuvântul studi-
at, astfel spus retorica, domnea suveran. Un rafinament suprem 
al manierelor, a surâsului, al gesturilor caracterizau viaţa şi sce-
na. Costumele erau la fel de decorative ca şi casele, palatele şi 
grădinile, construite şi amenajate pentru „aparat”. Se utilizau 
în exces pudra, rujul, aluniţele artificiale. Ţinuta tuturor şi a 
fiecăruia, minuţios transformată în operă de artă, nu permitea 
păstrarea decât a puţine trăsături naturale. Perucile neverosimile 
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fi uitat de mase, dar cuvinte ca Varus, Varus, înapoiază-mi legi-
unile!, insignifiante şi vulgare în sine erau univeral memorabile, 
fiind teatral nemuritoare. Punând în valoare ca un actor genial 
„cele mai bune pasage” ale rolului său el realiza miracole prin 
fraze precum: Din înălţimea acestor piramide, patruzeci de secole 
vă contemplă! Nu degeaba Vechea Gardă a învăţat să rămână 
fidelă instrucţiunilor teatrale ale şefului său: faimosul strigăt de 
război Garda moare dar nu se predă! a avut puterea de a transfor-
ma un Waterloo ruşinos în una din cele mai glorioase pagini ale 
istoriei lumii.10

Marele actor cunoştea arta de a transforma într-o poză 
impresionantă o bagatelă cum a fost felul său, convenţional şi 
demodat de asta cu un braţ pe piept, trecând mâna printre doi 
nasturi ai legendarei redingote. Iată un om posedat de o verita-
bilă manie a transfigurării, de efecte teatrale cu orice preţ! Un 
director de scenă care ştia să impună roluri nu numai simplilor 
muritori, ci şi regilor şi chiar naţiunilor! Autorul unei piese „stil 
empire” după care se înnebunesc tineri şi bătrâni! Un creator 
care, în aventurile sale teatrale sacrifica milioane de vieţi, dar pe 
care umanitatea îl absolvă considerând „producţiile” sale mari şi 
glorioase, iar „jocul” său de neegalat, inegalat pe scena „Teatru-
lui Mondial”! cu adevărat, coroana sa imperială a fost în acelaşi 
timp aceea a celui mai mare actor al vremii sale.

Există însă lumi în care cele mai frumoase lucruri au cel mai 
rău destin. După căderea şi după moartea sa, sufletul pozitivis-
mului a gonit mulţimile epocii sale. Atunci când veneam eu pe 

10	 Frază atribuită unui general francez, mort în bătălia de la 
Waterloo ce a marcat înfrângerea decisivă a armatei napoleoniene.PA
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pe eşafod.

Pasiunea teatrală se manifesta până şi în tratamentul rezer-
vat corpurilor celor decapitaţi, aranjaţi în poze variate şi artisti-
ce, simulând conversaţia sau dragostea, într-un mod patetic sau 
de-a dreptul obscen. Poporul se amuza mult de aspectul absurd 
al acestor actori stângaci, care îşi jucau atât de anemic rolurile 
lor ridicule, râdea, cânta şi dansa împrejurul lor. A asista la exe-
cuţii ajunsese în asemenea măsură o modă printre femei (Grand 
Guignol!) încât veneau împodobite cu cercei în formă de mică 
ghilotină de oţel, rubinele reprezentând picături de sânge.

Pe scurt, marea Revoluţie nu a fost doar politică, ci şi tea-
trală, nu numai o schimbare bruscă de guvern ci şi o reînnoire 
completă a punerii în scenă generale a vieţii. Masele revoluţi-
onare nu se supun niciodată decât acelora care au un tempe-
rament artistic şi care pot să-i înveţe să-şi joace rolul. Actori 
incorigibili, nemulţumiţi fără un bun regizor de scenă, ele au 
găsit unul bun în persoana lui Napoleon, cel mai uimitor regizor 
din toate timpurile şi din toate ţările.

Iată, cu siguranţă, un actor de la care „geniile” teatrale ar 
avea multe de învăţat; un actor care îndrăznea să se raporteze la 
lume ca la o scenă pregătită pentru debutul său, care transforma 
tronurile regale în estrade ale propriilor parade, flăcările devora-
toare ale Moscovei în torţe tragice care să-i pună rolul în relief, 
tunurile tuturor armatelor în muzica solemnă care-i acompania 
stupefianta ascensiune către cele mai înalte culmi ale puterii! 
Desigur cunoştea prea bine efectul, pe „teatrul de război” al 
unor replici ca alea jacta est a lui Cezar sau Delenda Carthego a 
lui Cato. Ştia că evenimentul, chiar şi cel mai important, poate 
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invitatei. Soţul ei se aşează pe scaunul din dreapta ei, iar celălalt 
pe scaunul din stânga. Conversaţie insipidă. Felul lor de a schim-
ba replici de genul „nu e uimitor?” sau „cum ţi se pare asta?”, 
felul în care vizitatorul cere permisiunea de a fuma, gazda stri-
gând imediat „Oh!desigur!”, iar soţul gazdei aprinde chibritul şi 
apropie scrumiera, felul în care femeia aduce ceaiul şi prăjiturile 
şi felul în care invitata va refuza a doua ceaşcă de ceai, tonul pe 
care este întrebată: „preferi cu lapte?”, faptul că canapeaua este 
mereu flancată de două scaune, cu mereu aceeaşi măsuţă în faţă 
şi inevitabila lampă cu picior alături – toate acestea inspiră acelaşi 
sentiment melancolic ca şi vederea unei maşini de fabricat lumâ-
nări de seu al cărui proprietar a murit înainte de a fi avut grijă 
să o oprească. Avem electricitate peste tot, dar seul curge, curge, 
maşina funcţionează fără oprire, ruginită, scârţâind, stânjenitoa-
re, greoaie şi absolut inutilă pentru toată lumea.

Unele persoane, îmbibate de o judicioasă teatralitate, esti-
mează că devine din ce în ce mai imposibil să continui să mergi 
în vizită la oamenii zilelor noastre. Nu se mai poate îndura în-
spăimântătoarea similititudine a tuturor acestor „teatre de acasă”. 
Mai bine Orientul sordid, nu importă ce, dar altceva!

Prefer să port din greu
O povară de dureri, respirând aerul viu
Sclav al unui cerşetor care-şi câştigă pâinea
Decât să stăpânesc pe regele morţilor.
Aşa vorbeşte Achile, adresându-se lui Odiseu revenit din 

regatul lui Pluto. Şi sunt cu totul de acord cu el, căci nu pot 
concepe ceva mai posomorât decât „punerea în scenă” a lui Pluto. 
Oriunde domneşte el, nu există teatru în sensul real al cuvântu-PA
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lume, dandysmul şi nebunia erau considerate ca sinonime, arta 
plastică a pozei ca ridicolă, cultura frazei ca blamabilă.

Trăim o vreme în care arta punerii în scenă a căzut foarte 
jos. Raţionalismul, utilitarismul, ştiinţele, industria, satisfacerea 
nevoilor primitive ale omului, acestea sunt problemele care inte-
resează cel mai mult.

Suntem născuţi la crepuscul.
Am venit pe lume îngreunaţi de grija pentru „pâinea zil-

nică”, a „dreptăţii” şi alte lucruri utile şi neliniştitoare, fără nici 
o legătură cu circul vieţii, la fel de important pentru bunăstarea 
omului, căci nevoile noastre nu se reduc la cele câteva bucăţi de 
pâine pe zi.

Facem eforturi pentru a goni teatralitatea nu numai din 
viaţa noastră, dar şi din teatru. Pentru această dorinţă absurdă 
suntem pedepsiţi sever şi drept. Teatralitatea este un instinct şi, 
în ciuda tuturor tentativelor, nu ne vom putea debarasa de el. 
Tocmai din cauză că nu cultivăm acest instinct suntem otrăviţi 
de formele cele mai mediocre ale unei teatralităţi de prost gust: 
rămânem tot actori, dar actori rataţi; piesele pe care le creem sunt 
eşecuri; ne supunem ordinelor absurde ale unor regizori plicticoşi 
la extrem. Jucăm „realişti”, „intelectuali”, „afacerişti fini”, „bă-
trâni negustori”, „buni sportivi”, mai ştiu şi eu ce altceva? Trăim 
în atmosfera unei complete absenţe a stilului. Tipul buticului de 
două parale şi al punerii în scenă din chewing gum este literal-
mente la baza a tot ceea ce ne înconjoară.

Un fotoliu de salon, o masă în faţa acestui fotoliu, o lampă 
cu picior şi un album cu fotografii. Intră doi bărbaţi cu soţiile 
lor. Stăpâna casei se aşează pe canapea şi oferă un loc lângă ea 
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printr-o punere în scenă îndrăzneaţă? Este posibil să fim „realişti” 
până într-atât de domesticiţi şi de debili încât să acceptăm fără 
a protesta plictisitorul decor şi prostul gust în care trăim? O re-
formă radicală a teatrului vieţii este de acum înainte irealizabilă? 
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lui, ci numai parodie, un „panopticon” pe care doar Orfeu îl în-
vie atunci când îşi exprimă consumanta pasiune pentru Euridice, 
partenera ieşită din scenă.

Dacă viaţa noastră e un teatru, de ce nu am face un teatru 
bun? Ne numim noi înşine individualişti, dar unde sunt punerile 
noastre în scenă individualiste?

În timpul verii lui 1914, fiind la Viena, vizitam Praterul, 
când, cu ocazia centenarului eliberării Austriei de sub jugul lui 
Napoleon, a fost reconstituită „Vechea Vienă”. Pe fondul casta-
nilor şi al teilor se puteau admira castele adevărate, burguri ade-
vărate, sate adevărate, teatre, magazine, baruri... Un Hanswurst 
veritabil era reprezentat pe o estradă, în aer liber, în timp ce stră-
zile erau pline de cântăreţi şi muzicanţi ambulanţi, de soldaţi şi 
ofiţeri în uniformele primilor ani a secolului al XIX-lea, nenumă-
rate alte tipuri din epocă, mergând până la legendarii studenţi, 
romanticii „Burschen”, în splendoarea lor niciodată depăşită şi 
pitorescul lor viu. Îi văd fumându-şi lungile pipe („Stinkopp”), 
bând vin şi cântând vesel cu o voce răguşită de alcool: Wir trin-
ken nur Wein und lieben nur Weiß. Nu m-am putut opri să- mi 
amintesc faimoasa piesă Vieil Heidelberg, ca şi paradele din luna 
mai ale studenţilor din Darpat (Letonia) din timpul celei mai 
tandre tinereţi, pe care le-am văzut derulându-se în Domberg-ul 
medieval al acestei cetăţi. Şi amintindu-mi toate acestea, îmi spu-
neam cu cât era, în urmă cu numai câteva decade, mai interesan-
tă, mai frumoasă, mai bogată, punerea în scenă a vieţii! Ce joc al 
imaginaţiei original şi sănătos inspira producţiile sale! Generaţia 
noastră este oare atât de bătrână, atât de mizerabil uzată, lipsită 
de putere? Nu există oare nici o speranţă de a ne transfigura viaţa 
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CAPITOLUL X
Crima, subprodus al teatrului

Ştiu perfect că studiul originilor psihologice ale crimei este 
un subiect prea serios şi prea important pentru a fi tratat într-un 
fel „paradoxal” sau „glumeţ”. Criminologia mi-a excitat de multă 
vreme atenţia şi, scriind acest capitol, am intenţia de a fi tot ce veţi 
dori, dar nu paradoxal sau uşuratic.

Întotdeauna mi s-a părut că obişnuită concepţia despre cri-
mă este ciudat de superficială, pentru a nu spune mai mult. 

Ar trebui înţeles mai întâi, dacă admitem că totul depinde 
în această lume de legea cauzelor şi efectelor, că fiecare din cuvin-
tele şi actele noastre sunt pre-ordonate (numai pe această bază a 
determinismului filosofic se simte un gânditor în siguranţă) şi că 
în consecinţă concepţia noastră despre crimă se evaporă în ceaţă. 
Rămâne doar cuvântul „teribil”.

Permiteţi-mi să întreb de ce se afirmă că „criminalul este 
vinovat în faţa legii” şi nu reciproca, adică „legea este vinovată în 
faţa criminalului”. Legea, în sfârşit, nu este ca o restricţie nejus-
tificabilă impusă voinţei „criminale”, o ameninţare de a intra în 
domeniul privat, calificarea calomnioasă a unui fapt preordonat 
de natură?

Simplul fapt pe care spiritul meu îl poate discerne în orice 
crimă este deplorabilul conflict între două concepţii ireconcili-
abile despre bine şi rău şi nimic mai mult. Voi accepta să calific 
drept „crimă” orice infracţiune asupra legii, din simpla raţiune că 
puterea care aplică legea are poliţia la dispoziţia sa?

Faceţi deci apel la toată seriozitatea pentru a analiza situa-PA
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împingă oamenii dincolo de limitele „logicii” şi „bunului simţ”.

Exact în dorinţa oarbă şi ilogică de a merge „contra intere-
selor normale, imediate, matematice” îşi are rădăcinile, la om, vo-
inţa de teatru, iar această voinţă este întotdeauna, într-un anume 
sens, „criminală”, căci deliciul tentaţiilor pe care ni le oferă rezidă 
în voioasa şi fericita „transgresare” a legilor – „logice”, „naturale”” 
şi altele. Schopenhauer nu are desigur dreptate atunci când afirmă 
că „logica nu poate avea nici o utilitate practică pentru om”. Nici 
o utilitate practică? Ea creează un obstacol în faţa sa. Un clown, 
la circ, întinzând un cerc de hârtie în calea unei călăreţe nu îi 
este acesteia util? Îi creează un obstacol în calea sa, dar tocmai în 
faptul de a spulbera cu o deplină măiestrie obstacolele artificia-
le rezidă suprema bucurie a acrobaţilor. Iar dacă logica noastră 
funcţionează, în arena vieţii, rolul clownului care pune obstacole 
în faţa spiritului nostru înveselit, nu ne este ca de cea mai înaltă 
utilitate practică?

Transgresarea obstacolelor ridicate în jurul nostru de voinţa 
cuiva sau a ceva are pentru noi această „utilitate practică” de a ne 
îndrepta spre o lume nouă, în seducătoare regiuni noi. Aci suntem 
liberi, toate restricţiile cad şi dispar, semnul „apărare organizată” 
dispare. Ego-ul transfigurator domneşte aici în chip absolut. Cu 
cinci minute mai devreme era un sclav, acum este aproape un 
zeu. Prin decretele sale suverane, el transformă un „nimic” într-un 
„tot” autonom, dirijat de propriile sale legi, propriul său logos.

Voinţă de teatru şi „voinţă de crimă”, nu sunt acestea două 
lucruri echivalente? Două lucruri bazate pe aceleaşi fundamente 
anarhice?

„Daţi satisfacţie tuturor dorinţelor omului, spune vocea lui PA
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ţia următoarea situaţie : voinţa omului nu este liberă, astfel spus 
un om oarecare, plasat în aceleaşi circumstanţe ca şi un criminal, 
având aceleaşi înclinaţii ereditare, acţionând sub aceleaşi influ-
enţe, în circumstanţe identice etc., etc., ar comite inevitabil ace-
eaşi „crimă” împotriva legilor omeneşti; să presupunem acum că, 
printr-un efort miraculos al puterii voinţei sale (să admitem o 
clipă că un asemenea efort ar fi posibil) el se el se abţine de a o 
comite; nu ar fi aceasta, din partea sa, o crimă încă şi mai mare 
decât cel care l-a incitat de a comite o crimă contra insondabilelor 
legi ale Naturii, contra decretelor Providenţei, legi şi decrete care 
preordonează imperativ toate actele şi toate demersurile?

În alţi termeni, fiecare criminal ar putea susţine că, dintre 
două rele l-a ales pe cel mai mic. Aceasta fireşte, nu l-ar forţa 
pe judecător să schimbe verdictul dar nu ar fi mai puţin perfect 
adevărat.

Daţi-mi voie acum să analizez problema dintr-un punct de 
vedere diametral opus. Să presupunem că în loc de a fi predeter-
minată, voinţa ar fi absolut liberă.

În Vocea subterană Dostoievski întreabă: „Cum să afirmi că 
omul are nevoie să fie reformat? De unde ştiţi că o asemenea re-
formă ar fi în profitul său? Şi dacă este permis să spunem ceea ce 
gândim, ce vă face să credeţi că faptul de a nu acţiona împotriva 
intereselor imediate, normale, „matematice” ar fi întotdeauna în 
beneficiul omului? Nu este aceasta pură pretenţie din partea dum-
neavoastră? Chiar prresupunând că este vorba de o lege umană?”

Da, a acţiona în sensul intereselor sale normale şi imediate 
este o „lege logică”, dar nu o „lege umană”, căci setea de imposibil, 
de fantastic, de ceea ce nu poate fi atins, nu va înceta niciodată să 
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adeseori pe scenă şi care joacă rolul veritabililor instigatori psiho-
logici la crimă. Amintiţi-vă de exemplu câţi tineri de altădată au 
devenit imitatorii „hoţilor” lui Schiller!

Dar nu este necesar nici măcar să mergem atât de departe. 
Luaţi „filmele” moderne, cu detectivii lor, scenele lor de bătălie, 
omoruri şi răpiri, spectacole fără gust, etalare fabuloasă de bunuri, 
de lux, aventuri fantastice pentru a ajunge la promisiunea acestor 
bunuri, acestui lux, etc. Ce influenţă poate exersa un astfel de 
„teatru” asupra spectatorilor în general şi a tinerilor în particular? 
Desigur, nu este o simplă coincidenţă că aceste crime sunt adese-
ori esenţialmente teatrale şi că teatrul – deasemenea foarte des – a 
recurs la crimă ca un efect din cele mai sigure. Că există o stranie 
relaţie psihologică între teatru şi crimă, iată un lucru care ar putea 
fi dificil contestat.

Să nu-mi obiectaţi, vă rog, că viciile şi crimele sunt repre-
zentate pe scenă în scopul practic şi moral de a dovedi că ele sunt 
întotdeauna pedepsite şi că virtutea triumfă invariabil. Luaţi în 
considerare faptul că efectele obţinute sunt cu atât mai puternice 
cu cât teatrul e mai „criminal” în metodele sale şi veţi admite că 
nu aveţi dreptate. Ce poate excita curiozitatea publicului (altfel 
spus „a face reţetă”) mai bine decât a face un „Grand Guignol”, 
o farsă cu dezbrăcări, picioare goale şi cântece clar deochiate? Bi-
serica, credeţi-mă, luptând de-a lungul secolelor, ştia foarte bine 
ce inamic „criminal” combătea. Într-adevăr este logic că în multe 
ţări europene şi până la o epocă destul de recentă, actorii erau 
singurii, împreună cu criminalii, care nu erau admişi la înmor-
mântarea în cimitirele creştine.

În ceea ce mă priveşte, în concepţia mea despre teatrul-cri-PA
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Dostoievski, daţi-i tot felul de bunătăţi, puneţi-l în astfel de con-
diţii economice încât să nu aibă altceva de făcut decât să mănânce 
bomboane şi să mulţumească Domnului, legaţi-l în fericire, şi veţi 
vedea câte valuri apar la suprafaţa existenţei sale nepăsătoare. Cu 
toate acestea, credeţi-mă, nu va rămâne liniştit. Din pură ingrati-
tudine, sau prin nelinişte nelămurită, el va juca o festă destinului. 
Va risca şi va pune în primejdie totul, chiar şi deliciile, pentru 
plăcerea efemeră de a adăuga tuturor acestor prosperităţi câteva 
parafe stupide şi imaginare doar ale lui.”

Dostoievski însuşi, cel mai puţin teatral, cel mai antiteatral 
dintre toţi scriitorii, adaugă, după cum vedeţi, un argument deci-
siv la teoria mea a „teatrului pentru sine”!

Într-adevăr, cum ar putea fi contestat că teatrul (şi mă gân-
desc la orice fel de teatru) este inevitabil o „transgresare”, o „in-
fracţiune” la o lege oarecare, altfel spus o „crimă”?

Esenţa însăşi a teatrului, nu se află ca oare în violarea norme-
lor impuse de natură, de stat, de public?

Da, teatrul, în sensul filosofic al cuvântului, nu este altceva 
decât o crimă. Dacă nu ar fi, şi-ar pierde farmecul, întreaga sa 
atracţie irezistibilă, pe scurt raţiunea de a fi. E potrivitsă adăugăm 
aici că teatrul e uneori „criminal” în metodele sale, nu numai în 
sens filosofic, dar şi într-un sens strict juridic. Minciuni, simula-
cre, viclenii, utilizarea numelor false (nume de război), îmbrăţişări 
lascive şi sărutări sub ochii publicului. „Aici, domnişoară X, stri-
gă regizorul în timpul unei repetiţii, trebuie să fiţi tentaţia însăşi 
tranformată în femeie: legănaţi-vă, agitaţi-vă sânii, arătaţi-vă pi-
cioarele cât mai sus posibil, plină de dorinţe şi pasiuni.” Adăugaţi 
la aceasta pe toţi ticăloşii „simpatici şi spirituali” pe care îi vedem 
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ne, cele ale căsătoriei, ale familiei, ale comunităţii, etc. Şi împing 
la acoperirea cu noroi a celor mai valoroşi cetăţeni, ca Socrate.

Este interesant să notăm că Jean-Jacques Rousseau se plasa 
în acelaşi punct de vedere. Când Geneva, patria sa, închidea toate 
teatrele de pe teritoriul republicii sale, i-a scris lui d’Alembert că 
aproba din toată inima această măsură, teatrul fiind, după părerea 
sa, şcoală a imoralităţii, a luxului şi a vanităţii.

Desigur, teatrul este inevitabil pătruns de minciuni, căci 
minciunile sunt singurele mijloace de a reprezenta într-un fel 
pitoresc, lucrurile existente ca şi cele inexistente. Vă amintiţi ce 
spunea, în acest subiect, despre minciună, rigoristul Kant? El o 
definea ca „neîndeplinirea celei mai mari datorii faţă de sine – în-
suşi”, deci cea mai gravă din crimele imaginabile.

Da, teatrul este întotdeauna o crimă, dar, în cele mai bune 
forme, o crimă atât de seducătoare, atât de inofensivă şi capabilă 
de „sublimare”, încât atâta timp cât viaţa va mai exista pe planeta 
noastră, oamenii şi chiar animalele nu vor înceta niciodată să o 
comită.

Cheia magică a „teatrului pentru sine” ne permite să deschi-
dem uşa secretă spre Crimă şi pedeapsă. Căci prin „teatrul pentru 
sine”, îndrăzneţul Raskolnikov se ridică deasupra lui Napoleon 
însuşi.

Napoleon căuta gloria, nemurirea în Istorie, renumele de 
cel mai mare actor şi regizor al lumii. Singurul lucru necesar lui 
Raskolnikov îi era afirmarea propriului ego, recunoaşterea de către 
sine însuşi a propriei forţe şi curaj, şi ajunge aici nesupunându-se 
liber şi într-un fel dezinteresat, comandamentului: nu vei ucide. Şi 
totuşi, odata ajuns, va urca mai sus, înţelegând gratuitatea îndrăz-PA

RT
EA

 ÎN
TÂ

I  
★ 

  C
AP

IT
O

LU
L 

 X
mă, nu sunt chiar atât de sigur pe cât lectorul ar putea crede.

Astfel, Herman Bahr11, în romanul său Teatrul exprimă idei 
strâns înrudite cu ale mele: „Rezultă din şocul pasiunilor sălba-
tice, spune el, că teatrul redevine arena instinctelor rele, o ţesă-
tură de vicii hidoase, un veritabil templu al lui Satan, în timp ce 
profesiunea de actor ia un caracter de ambiţie nelegiuită. În ceea 
ce îi priveşte pe aceşti oameni, nu se ştie în fond dacă sunt visă-
tori, speculatori impudici sau adoratori ai lui Satan”. Directorul 
Teatrului din Viena, care figurează în acest roman, se exprimă 
în aceşti termeni: „Mă miră că oameni decenţi nu refuză să-mi 
strângă mâna; ei nu ştiu, aparent, ce seamănă un teatru. Într-ade-
văr, în ochii cuiva care cunoaşte viaţa teatrului, un criminal este 
mai puţin blamabil decât un actor. Este cea mai mare greşeală să 
permiţi unor actori să trăiască în aproprierea unei fiinţe umane. 
În timpul zilei ar trebui închişi în cuşti, sau cel puţin să poarte 
insigne speciale la gât pentru ca oricine să-i poată recunoaşte din 
prima ochire”.

În comparaţie cu acest director de teatru, marele Platon era 
în acelaşi timp mai uman şi mai logic, el susţinea că actorii trebu-
ie încoronaţi cu lauri şi ... goniţi din republica ideală. Oamenii, 
estima Platon, contractează la teatru obişnuinţa periculoasă de a 
confunda iluzia cu realitatea; hrăniţi cu minciuni, frumoase fan-
tome, ei îşi pierd virtutea esenţială a cetăţeanului, onestitatea şi 
supunerea. O imaginaţie prea dezvoltată şi o sete nereprimată de 
satiră, ne asigura marele filosof, aduc în joc fundamentele sacre ale 
Statului, profanează regulile principale ale oricărei societăţi uma-

11	 Herman Bahn (1863-1934), scriitor austriac, critic, dramaturg, 
prozator (Teatrul, 1897)
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CAPITOLUL XI
Teatroterapie

Doar câteva exemple:
Nu vă simţiţi prea bine. Sunteţi istovit. Faţa este palidă, aveţi 

un gust amar în gură, v-aţi sculat nervos şi obosit.
- Obosit, spune doctorul. Va trebui să vă luaţi un concediu 

lung. O mare călătorie v-ar face bine. Mergeţi în Italia, în Spania 
sau Algeria. Schimbarea de climă vă va vindeca.

Îi urmaţi sfatul. Plecaţi în călătorie şi, în realitate, peste o 
lună sau peste şase săptămâni, „schimbarea” v-a turnat o nouă 
viaţă în corp, culoarea revine în obraji, dormiţi bine,, v-aţi uitat 
toate necazurile. Sunteţi vindecat.

Care este raţiunea? Care este secretul „schimbării” recoman-
date de doctor?

Raţiunea era că aveaţi nevoie să părăsiţi locurile în care aten-
ţia vă era atât de adaptată la lucrurile care vă preocupau, încât nu 
mai puteaţi adopta o atitudine contemplativă la adresa lor. Aţi în-
cetat să vă priviţi anturajul ca un spectacol interesant în el însuşi. 
Aţi lăsat toate acestea şi aţi redevenit un spectator ca la teatru. 
Sunteţi de exemplu în Italia şi, fie că iubiţi această ţară sau nu, 
grădinile sale pitoreşti, casele, străzile, monumentele, minele, etc. 
vă fixează atenţia şi vă umplu spiritul de impresii noi. Observaţi 
succesiunea de noi puneri în scenă care vă trezesc instinctul de 
transfigurare care până aici dormita. Aceste personaje necunos-
cute care sunt îmbrăcate diferit, care vorbesc diferit, gesticulează 
diferit, nu se impun oare atenţiei ca un fenomen pur teatral?

Magia teatrului, nu doar aerul, climatul, odihna, este cea PA
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nelii şi a grandorii sale.

Tot „teatrul pentru sine” ne oferă cel mai sever argument 
critic contra lui Raskolnikov. Dacă Raskolnikov ar fi fost un „ac-
tor pentru sine” mai bun, n-ar fi avut nevoie să ucidă realmente 
sărmana bătrână pentru a ajunge la un final filosofic şi creştin. I-ar 
fi fost suficient să „pună în scenă” întreaga crimă, în imaginaţie.
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întâmplat în timpul ultimului război ruso-japonez și nu ar fi prea 
exagerat să spunem că succesul supremului asalt de la Port Arthur 
depinde mult de o astfel de mascaradă teatroterapeutică.

Nu putem și nu trebuie totuși să insistăm pe cazuri mai mult 
sau mai puțin rare în care puternice stimulente sunt în mod nece-
sar aplicate. Am menționat exemplul armatei japoneze doar pen-
tru a arăta că metodele teatroterapeutice pot chiar în atare cazuri 
să aibă un efect serios.

De fiecare dată când contele Lev Tolstoi era bolnav, el re-
curgea la autosugestie ca remediu și obținea invariabil rezultate 
excelente. Metoda sa – surmontarea mentală a maladiei – nu era 
nimic altceva decât o manieră de autotransfigurare: a se imagina 
pe picioare și comportându-se în consecință. Mare artist și mare 
dramaturg, Tolstoi, când era bolnav, nu avea nicio dificultate în a 
juca rolul unei persoane care se simte bine. Și îl juca cu abilitatea 
unui actor care, îmbolnăvit brusc în cursul unei repetiții, con-
tinuă ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat și surmontează boala 
datorită energiei transfiguratoare a rolului pe care-l joacă.

Cititorul înțelege desigur că metoda este strâns legată de te-
oriile auto-sugestiei, de ideile dezvoltate de Prentice Mulford12 în 
At the Dawn of Immortality, învățăturile doctorului Carné etc. 
Iată un citat din cartea lui Mulford: „Ajutați-vă pentru a vă sim-
ți bine. Imaginați-vă jucând golf, tenis, etc. Fiecare reprezentație 
imaginată este o realitate invizibilă. Și cu cât ne cramponăm de 
această reprezentație, cu atât este mai intensă, cu atât se va acorda 
cu formele realității percepute prin simțurile noastre”.

12	 Prentice Mulford (1834-1891), scriitor american, 
reprezentant al New Thought Movement (n.tr.)

care v-a schimbat atât de profund. Magia teatrului și nimic altceva 
v-a dat o altă conștiință, o nouă scară a sentimentelor, un interes 
nou pentru viață, o dorință nouă de a trăi. Și știți foarte bine că 
în această dorință de a trăi rezidă secretul victoriei noastre asupra 
multor maladii fizice. Întrebați doctorul ce rol joacă în lupta cu 
moartea la bolnavul de plămâni.

Desigur, atunci când e vorba de un picior fracturat sau de 
o piatră la rinichi, teatroterapia e la fel de puțin eficace ca hidro-
terapia, helioterapia, electroterapia, radioterapia sau orice fel de 
terapie.

Dar iată exemplul soldaților pe front, care, în ciuda privați-
unilor, își păstrează o excelentă sănătate. Nu este aceasta o probă 
pentru caracterul salvator al teatroterapiei aplicată la tratamen-
tul maselor? Explodează, e frig, umezeală și burnițează în tranșee. 
Viața nu e îndulcită prin nicio urmă de confort. În ciuda a toate, 
un tânăr care era palid și maladiv acasă, se dezvoltă de pe o zi pe 
alta, se tranformă într-un bărbat sănătos și puternic. În loc de a-l 
doborî, adversitățile războiului l-au întărit. Cunoaștem, cu toții, 
zeci și sute de cazuri asemănătoare.

„Teatrul operațiunilor militare”, ca orice alt fel de teatru, 
trezește în noi „dorința de a trăi”, ne face să suferim o întreagă au-
to-transfigurare. Și tocmai în această transfigurare rezidă secretul 
veritabilei influențe întăritoare a teatrului, a puterii sale creative.

Dacă teatrul în forma sa ordinară se dovedește fără efect, 
oamenii recurg la „doping” teatral. Valoarea teatrului ca stimu-
lent este demonstrată de exemplul ofițerilor armatei japoneze 
care, pentru a insufla un curaj nou trupelor obosite, au îmbrăcat 
armura vechilor Samurai și au condus astfel bătălia. Aceasta s-a 
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Reprezentându-și bufoneriile la căpătâiul nefericiților micuți au 
facut pentru ei tot atât cât au facut cei mai buni doctori ai Londrei 
cu metode științifice de tratament.

Lăsați-mă să vă amintesc importanța pe care un „shaman” 
ignorant sau un vrăjitor o dă caracterului teatral al costumului 
său și gesturilor sale atunci când se prezintă la căpătâiul unui bol-
nav. Permiteți-mi să consider ca fiind teatral actul de a „fermeca 
o durere de dinți”, obișnuit la țăranii ruși. În sfârșit, să ne amin-
tim sentimentul de vitalitate nouă pe care îl resimțim întotdeauna 
după ce am asistat la un spectacol teatral.

Teatroterapia este încă în stadiul primitiv al dezvoltării sale. 
De aceea, este imposibil ca într-un capitol atât de scurt ca acesta 
sa epuizez un atare subiect. Într-o zi am să scriu, sper, o carte des-
pre aceasta. Până atunci aș vrea doar să fi reușit să atrag atenția ci-
titorului asupra acestei noi metode curative, folosită deja de câțiva 
medici și regizori în mâinile cărora, oricât de straniu ar putea să 
pară, omit acum cele mai puternice arme pentru salvarea sănătății 
umane.

Ceterum censeo.13 Cei care prezidează destinele teatrelor 
noastre au datoria de a fi prudenți și judicioși în alegerea pieselor 
pe care le oferă publicului. A administra în fiecare seară piesele ve-
chiului repertoriu și a le reprezenta mereu în același fel înseamnă 
a neglija faptul că organismul încetează de a mai extrage un folos 
dintr-un medicament cu care s-a obișnuit.

13	Ș i totuși, consider că (lat.) (n.tr.)

Nu este vorba clar aici despre „teatroterapie”? Metoda de-
scrisă nu este tetrală prin excelență? Jucați bine rolul pe care l-ați 
ales și veți sfârși prin a-l trăi realmente, aceasta este chintesența 
acestui pasaj și baza sistemului de autosugestie.

Teatrul ocrotește și vindecă pe actorul abil în arta transfigu-
rării. Când eram regizor, am avut eu însumi frecvent ocazia de a 
observa cum se tranformă un actor care părea bolnav imediat ce 
începea să-și joace rolul, simțindu-se complet „tămăduit” după 
spectacol. Oare nu din acest motiv, actorii și actrițele își păstrează 
aparența tânără ți voioșia mult mai mult decât alți oameni?

Teatrul tămăduiește actorii. El vindecă și auditoriul. Marele 
Aristotel, în doctrina „catharsis”-ului apreciază valoarea curativă a 
unei tragedii bine pusă în scenă. Nimic nu a provocat mai multe 
contradicții decât interpretarea acestei doctrine, al cărui principiu 
fundamental pare în același timp atât de clar: asistând la dezvolta-
rea unei tragedii și înclinând spre un fel de complicitate mentală 
cu crimele comise de actori, spectatorul dă în modul acesta sa-
tisfacție imaginară propriilor sale pasiuni, propriilor sale dorințe. 
Sufletul său se purifică în acest fel de tot răul, nemaifiind întune-
cat sau criminal. Ordinsky, un savant traducător rus al lui Aristo-
tel, vorbește astfel despre doctrina „catharsis”-ului:

„Cei care au devenit insensibili la propriile lor suferințe și la 
cele ale congenerilor sunt vindecați de propria lor insensibilitate. 
Pe de altă parte, cei care sunt capabili de a simpatiza cu altul sunt 
curățați de toate sentimentele sau motivele de egoism.”

Influența magică a unui spectacol teatral asupra copiilor bol-
navi a fost demonstrată de unele companii de clovni englezi, Aceș-
ti clovni au fost autorizați să viziteze spitalele de copii din Londra. 
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CAPITOLUL XII
Zeului meu: Teatrarh

Numele Zeului meu este Teatrarh.
Mă ploconesc în fața sfintei sale imagini și mă rog, cu inima 

palpitând de dragoste, cu sufletul plin de inspirație mistică.
Avertismentele intuiției mele și știința mea filosofica îmi 

spun că omul este nemuritor în ființa sa spirituală și nu se poate 
să dispară precum un balon de săpun. Căci fața mea și corpul meu 
nu sunt decât masca și costumul cu care tatăl celest a îmbrăcat 
ego-ul meu înainte de a-l trimite pe scena acestei lumi pentru a 
juca aici rolul ce îi era predestinat.

Cred că ego-ul meu a jucat deja mii sau chiar milioane de ro-
luri pe aceste efemere estrade (căci care estrade nu sunt efemere?). 
Și nu mă îndoiesc că va mai juca milioane altele, sub alte măști și 
în alte costume sau chiar, în cazul cel mai rău, sub aceeași mască 
și în același costum.

Cred în transformările nenumărate ale spiritului meu etern, 
căci Dumnezeul meu este sursa originală a eternelor transformări 
ale tuturor lucrurilor vii. Cred că în sufletul meu nu este altceva 
decât un actor ce schimbă fără încetare măștile și costumele.

Este dificil rolul pe care mi l-a încredințat regizorul cosmic 
- Theatrachaeus - pentru apariția mea prezentă. Totuși nu voi ne-
glija niciuna din sarcini, nici nu mă voi plânge. Așa cum i se po-
trivește unui nobil și prin urmare unui actor loial, voi consacra 
toate forțele mele pentru a mă achita cât pot mai bine de rolul 
care m-a propulsat pe scenă. Și cred că Theatrarchaeus nu va uita 
să recompenseze probitatea mea în efortul făcut: îmi va rezerva 
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PARTEA A DOUA

Pragmatică

pentru drama următoare un rol mai potrivit cu individualitatea 
mea, inteligența mea, talentele de actor și facultățile mele creatoa-
re. Scepticul încearcă adesea să mă deconcerteze punând această 
întrebare insidioasă: „Ai liberul arbitru?”. Eu însă înlătur dubiul 
nedemn răspunzând : „Piesa este scrisă și nu am libertatea de a-i 
schimba progresia. Depinde totuși de mine să-l joc bine sau rău.”

Cred că jucând mii de roluri, din ce în ce mai dificile, mă 
voi apropia din ce în ce de El, regizorul meu, până la aceea că, 
perfect antrenat în seriile cosmice, devin în sfârșit asociatul Său 
inseparabil și demn.

El este sursa originară a schimbării eterne și a transformării 
al cărei scop de perfecționare în infinitatea timpului este Logosul.

Mă închin în fața sfintei Sale imagini și mă rog, cu inima 
palpitând de dragoste, cu sufletul plin de inspirație mistică.
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CAPITOLUL I
Teatralitatea în teatru

Avem o carte despre „Teatrul în Viață„ și nu o carte despre 
Teatru în Teatru. De aceea nu am intenția de a vorbi despre lu-
cruri „teatrale” în sensul strict tehnic al cuvântului, legile variate 
și complicate ale scenei, ale literaturii teatrale, vechile și noile te-
orii ale teatrului, arta și secretele punerii în scenă și ale decorului, 
ale limbajului teatral, ale actorului etc. – toate acestea ar putea fi 
obiectul unui volum special.

Dar teatralitatea care guvernează viața sugerează câteva ade-
văruri care se aplică teatrului luat în sensul tehnic al cuvântului, 
altfel spus al acelui loc în care „plătești la intrare”. Din ceea ce a 
fost spus în capitolele precedente se pot trage concluzii importan-
te pentru scenă. Scopul meu, în acest capitol, este de a rezuma 
unele din aceste concluzii.

Ce fel de teatru ne-ar trebui? Unde se află adevărul teatral? 
Decoruri realiste, copii naturaliste ale realității, aluzii la locurile 
în care se derulează acțiunea sau simple stofe care drapează sce-
na „semnificativ”, ecrane ornamentale – care din aceste stiluri ar 
trebui adoptat pentru punerea în scenă a pieselor pe care le vom 
vedea? Teatrul nostru trebuie să fie realist, naturalist sau simbolist?

 Diversitatea anarhică a răspunsurilor pe care le primim de 
la cei mai mari regizori este cea mai bună și cea mai elocventă do-
vadă că adevăratele fundamente ale teatrului nostru sunt profund 
zdruncinate. Șefii nostri nu știu unde să ne conducă pentru că au 
pierdut drumul.

Nu cred să existe în zilele noastre apărători ai realismului 
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onală și teatrală. Dacă ar fi fost logic, aceasta ar fi maniera în care 
ar trebui să pună în scenă cele Trei Surori..

O mică casă cu două etaje ar fi închiriată undeva în împre-
jurimile Moscovei, la Okta spre exemplu. Cele trei surori, cu un 
tată, o bonă și un prieten doctor ar locui aici. Dumneavoatră, 
spectatorul, ca și ceilalți spectatori, ați veni aici sub pretextul de 
a căuta un apartament. La grilajul porții de la intrare în curte ați 
cumpăra un bilet de intrare. Ați fi acompaniat de un gardian care 
v-ar da cu voce joasă explicațiile necesare (adică textul chiar al au-
torului, pe cât posibil într-un ton cehovian). Pentru a putea asista, 
privind prin gaura cheii sau printr-o ușă întredeschisă, la toate 
scenele piesei (căci chiar și asemenea puneri în scenă nu ar putea 
să se dispenseze de un pic de convenție), ați fi obligat să vizitați 
casa de mai multe ori pe zi - dimineața, la prânz, seara și chiar 
noaptea pentru incendiu (căci focul, care trebuie să izbucnească la 
domiciliul celor trei surori ar fi în mod necesar un foc adevărat).

Ce-ar putea fi mai realist decât acesta? Întreaga poveste a 
celor trei surori s-ar derula sub ochii voștri, într-o ambianță plină 
de adevăruri prozaice și convingătoare. Nici absența celui de-al 
„patrulea perete” nu v-ar șoca sufletul, îndrăgostit de realitate cu 
orice preț. Ar fi chiar posibil să atingeți cu propriile mâini acest 
„al patrulea perete”! Ați constata că este veritabil, iar aceasta v-ar 
împăca definitiv spiritul. – „Fără minciuni teatrale! Fără deco-
ruri!” Ultimul act ar avea loc într-o adevărată grădină (ceea ce ar 
fi în același timp convingător și foarte ușor de organizat). Plim-
bându-vă, ca un curios care încearcă să-și dea seama de ravagiile 
cauzate de foc pe mica proprietate, ar fi fost distractiv să aruncați 
o privire asupra tuturor lucrurilor, de a observa fără a fi văzut tot 

atât de încăpătânați încât, în numele realității în artă, în numele 
celui mai complet realism al lucrurilor văzute pe scenă, să militeze 
contra operei, baletului, opereti, comediei muzicale, etc, cu alte 
cuvinte să lupte contra cuvântului ritmat sau rimat și să ceară nu 
numai porți Meiningen14 pe scenă, ci și „al patrulea perete”, res-
pingând cu dispreț tot teatrul elenic, cu măștile, corul și celelalte 
convenții ale sale. Cred cu fermitate că acest ultim elan este deja 
destul de bolnav și că nimeni nu va îndrăzni să meargă până la a 
nega caracterul legitim al anumitor convenții necesare existenței 
teatrului.

Cu toate acestea realismul trăiește încă și este tot în forță. Ia 
forme mai puțin barbare, dar există. Iată de pildă bătrânul Teatru 
de Artă al lui Stanislavskinla Moscova. Nu se poate contesta că el 
a jucat și până la un anumit punct joacă încă în Rusia și în afara 
Rusiei, rolul de legislator teatral, al unui fel de „standard teatral”. 
Și care este principiul esențial al acestui teatru dacă nu „natura-
lismul”? A încerca să transplantezi în domeniul artei naturalismul 
așa cum îl înțelegem în viață, iată caracterul său tipic.

Îmi amintesc râsul care m-a scuturat atunci când am văzut 
prima dată interpretarea ultranaturalistă a piesei Trei Surori de 
Cehov pe scena Teatrului de Artă. Râdeam, pentru că înțelegeam 
că regizorul credea cu seriozitate a fi descoperit „căi noi”, mer-
gând dimpotrivă în sensul minimei rezistențe și în consecință a 
minimului efort. În timp ce asistam la acest spectacol, mi-a venit 
fericita idee că l-aș putea dezorienta pe Stanislavski, afirmând că 
această creație ulta-naturalistă era în realitate destul de convenți-

14	 În stilul trupei ducelui de Saxa-Meiningen, caracterizat de 
fidelitatea istorică a reconstituirii contextului punerii în scenă.
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unanimul ah care umplea, din entuziasm, teatrul, atunci când opt 
actori au apărut pe scenă pentru a încăleca caii de cursă imaginari 
și să plece în galop! Nu știu dacă Teatrul de Artă din Moscova a 
visat măcar vreodată asemenea manifestări entuziaste de aprobare 
admirativă.

Acest exemplu nu arată destul de clar ce vrea publicul atunci 
când se duce la teatru, ce așteaptă el de la teatru? Autorul drama-
tic, actorul, artistul scenograf, regizorul pot fi interesați de diver-
se experiențe tehnice, de noi tentative pentru a obține anumite 
rezultate, etc. Dar spectatorul, simplul spectator care și-a plătit 
locul și care, așezat în fotoliul său sau pe banchetă își indreaptă 
toată atenția spre scenă, acesta nu solicită și nu vrea nimic de-
cât „iluzia” teatrală. Îi este sete de bucuria pe care o răspândește 
„transfigurarea”.

Este interesant să notăm că convențiile teatrului chinezesc 
care uimesc oamenii secolului al XX-lea nu i-ar fi uimit atât de 
mult pe europenii secolului al XVI-lea, englezii de exemplu, căci 
teatrul lui Shakespeare era foarte asemănător celui de pe scena ac-
torului chinez. Da, „caii chinezești” seamănă cailor lui Shakespe-
are. Citiți-vă pentru a vă convinge, pasajul următor din prologul 
la Henric al V-lea. 

...Atunci și noi...Să vă-nmiim puterea închipuirii.

...
Pliniți cu gândul lipsurilor noastre
Și-n fiecare om văzând o mie
Oștiri închipuite plăzmuiți.
Când spun de cai, priviți-i cum si ‚nseamnă

ce a putut să se întâmple în familia celor trei surori. În acest timp, 
un regiment ar defila cu acompaniament de alămuri (căci chiar în 
aceasta exigențele piesei s-ar regăsi realizate).

Nu este tocmai acesta idealul creației realiste? Atunci când, 
ca o perfectă seriozitate, am sugerat această idee unei doamne im-
pozabile și în vârstă, m-a privit uimită și mi-a spus: „Dragul meu, 
ești nebun.” Și totuși, la un al doilea examen, a convenit cu mine 
că doamna X, contele K sau domnul J ar fi foarte interesați să vadă 
un asemenea spectacol. „Ei adoră tot ce este original și străluci-
tor”, mi-a spus. Da, în zilele noastre orice non-sens poate trece 
drept idee, și chiar drept idee „originală și strălucitoare”.

În timp ce Teatrul de Artă de la Moscova copia viața în toate 
detaliile cu un zel demn de un scop mai bun, actorul chinez, spirit 
simplu, reprezenta pe scena unui oraș din Manciuria caii unui 
mandarin bogat în felul următor: nimic (nici chiar cal în carton 
presat), nimic pe scena sărmanului său teatru. Cu toate acesta, 
prin gesturi și mișcări, el arăta că se plimbă însoțit de opt cai de 
curse. Mai mult, atenți la mimica sa magnifica, la măsurile sale, 
la grimase, specatorii înțelegeau că unul din cai este o frumusețe 
rară, că altul nu era rău, dar avea obiceiul să muște, iar cel de-al 
treilea era învățat prost și dădea din picioarele din spate. Specta-
torii înțelegeau că al patrulea cal era bolnav (nu era clar ce anume 
avea). Alți trei erau animale încă tinere, vesele, cu botul aburind. 
Ultimul cal era bătrân, este adevărat, dar îl iubea mai mult decât 
pe ceilalți. Îi înșela unul după altul, iar el însuși se urca pe ultimul, 
favoritul său Apoi îi lega pe toți la intrarea casei stăpânului său, 
pentru a dispărea câteva secunde în casă și a-i anunța pe stăpân și 
pe invitații săi că pot merge la plimbare! Aș fi vrut să puteți auzi 



128-129
PA

RT
EA

 A
 D

O
U

A 
 ★

   
C

AP
IT

O
LU

L 
1

Totul este și trebuie să fie convențional în teatru! În mo-
mentul percepției teatrale există și trebuie să existe un fel de acord 
tacit, un fel de tacitus consensus între spectator și actor în virtutea 
căruia primul acceptă să adopte o anumită atitudine fată de actor, 
care încearcă la rândul său să rămână fidel acestei atitudini con-
simțite, cât mai bine posibil. Spectatorul își spune lui însuși: „Asta 
este o bucată de pânză, dar o voi lua drept cer”. Dacă nu reușește 
să ajungă la aceasta, este greșeala artistului care a făcut decoruri-
le, greșeala actorului care trădează prin apatia privirii o atitudine 
sceptică față de acest „cer” sau a spectatorului însuși, a cărui ima-
ginție nu este capabilă să ia această soluție drept un cer real.

Nu vă cunosc, domnule. Mergeți de exemplu pe malul mă-
rii. Când am să văd în costum de baie nu voi putea crede că sun-
teți un rege, cât de înalt ar fi tonul pe care adopta pentru a discuta 
cu mine. Un nebun, un bețiv, un impostor stupid, mi-aș spune. 
Dar dacă mă primiți încoronat cu o coroană de carton bine de-
cupată, dacă sunteți înconjurat de „nobili” tăcuți, de curtezani 
respectuoși, dacă percep în spatele dumneavoastră un tron din 
carton presat, dacă aveți pe umeri o mantie regală (faptul că ar fi 
dintr-o țesătură buretoasă și nu din hermină nu m-ar șoca deloc) 
voi avea formată o clară și convingătoare concepție de majestate, 
de putere regală. Poate chiar mă voi cutremura de teamă câteva 
clipe (desigur doar pentru propria plăcere). Același lucru se aplică 
decorurilor, care sunt „costumele” locului acțiunii.

Dați un punct de pornire fanteziei mele, puneți-o la lucru și 
ea îmi va furniza tot ceea ce vreau să văd în cea mai îndatoritoare 
manieră. Dacă dimpotrivă îmi arătați, îmi aduceți pe scenă tot ce 
văd zilnic, ce va mai face sărmana mea fantezie, derutată de bana-

Copita mândră-n neavânul pământ.
Va trebui să-nveșmântați cu mintea
Pe regi în za, purtându-i ici și colo...

Iar Shakespeare glumind, cu o ironie și un umor fermecător, 
despre sărăcia scenei sale și a echipamentului scenic:

Să-ncapă-ntr-un asemenea colet
Nemărginirea șesurilor Franței,
Iar într-un cerc de lemn să-nghesuim
Atâtea coifuri ce-ngrozeau văzduhul
la Azincourt? (trad. Ion Vinea)

Dar solidul nostru realist ar putea întreba de ce nu am pune 
în scenă o piesă a cărui acțiune trebuie să se deruleze pe „nemărgi-
nitele șesuri ale Franței”. În alți termeni, de ce nu am împrumuta 
decorurile vieții reale?

Asemenea tentative au fost făcute nu o singură dată: teatrul 
„care are natura ca decor” nu este un lucru nou, dar nu a rezultat 
niciodată decât din greșeli și din eșecuri „excentrice”. Nici n-ar 
putea fi altfel, căci singurul lucru care ne impresionează la teatru 
este „iluzia”, oricare i-ar fi sursa – jocul actorului, efectul unui 
decor sau orice altceva. Și ce iluzie a transfigurării teatrale aș putea 
obține într-o ambianță în care totul este materie solidă și reală, de 
care încerc cu precizie să mă debarasez. O scenă de acest gen este 
hărăzită să omoare jocul celui mai mare geniu dramatic, oricare 
ar fi eforturile depuse pe înflăcărarea imaginației, împiedicată de 
elementul natural.
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cortinei, actrița era întinsă aproape leșinată pe scenă; machiajul 
îi era literalmente spălat de lacrimi; mașiniștii ei înșiși, intrând 
să schimbe decorul au fost profund emoționați...Dacă dați atâta 
importanță naturalismului ați face mai bine să rămâneți acasă, 
să vă admirați noua sală de baie cu instalațiile sale moderne sau 
mai bine să mergeți să jucați golf sau și mai bine să alergați la un 
restaurant pentru a lua un prânz „real” și copios.

De la început până la sfârșit, teatrul este o minciună, o ilu-
zie, o minciună premeditată, o iluzie aranjată dinainte. Cu toate 
acestea minciuna este atât de fermecătoare, iar iluzia atât de pre-
stigioasă, încât dacă aceasta nu ar exista, lumea noastră nu ar mai 
merita să trăim în ea.

Nu este cu adevărat remarcabil că, cu cât ceea ce vedem pe 
scenă se îndepărtează de „natural”, cu atât mai „emoționant” de-
vine, în sensul cel mai nobil al cuvântului. Melodramele nu mai 
sunt la modă (blestemată fie epoca noastră prostesc „intelectu-
ală”), ceea ce nu împiedica altă dată oamenii, bărbați și femei, 
tineri și bătrâni, să găsească o plăcere în a vărsa lacrimi, cu ochii 
roșii sau ștergându-și nasul la vederea unui gest de eroism teatral 
„nenatural” sau „impresionați” de tirada patetică. Spectatorii erau 
în mod special impresionați - și aceasta este foarte caracteristic - în 
momentul în care, la sfârșitul dialogului, începea muzica. Ce ar 
putea fi mai absurd, din punct de vedere naturalist, decât aceste 
refrene executate de orchestră la un semn al maestrului, cu ocazia 
unei „scene sfâșietoare”. Spuneți ce vreți, dragii mei antagoniști, 
dar tocmai ceea ce era „ne-natural” impresiona atât de viu pe ama-
torii de melodrame. Iar aceasta se aplică la fel de bine operetei. 
Puteți să vă imaginați, de exemplu, ceva mai mișcător și mai su-

litatea acelor lucruri? Va alunga acesta teatru non-teatral, așa cum 
a gonit teatrul vieții non-teatrale?

Nu naturalismul, ci calitatea convingătoare a lucrurilor văzu-
te pe scenă, dă naștere iluziilor teatrale. Deci nu subiectul el însuși 
trebuie montat la teatru, ci o imagine a subiectului, nu acțiunea ea 
însăși ci reprezentarea acțiunii.

„Ar fi pur și simplu ridicol” - spune E. T. A. Hoffman15 în 
Crudele suferințe ale unui regizor16, „dacă spectatorul ar aștepta 
să fie convins de realitatea decorurilor care îi sunt arătate fără a 
ajuta cu propria-i imaginație pe creatorii piesei. Pentru a crede că 
toate aceste castele, acești arbori, aceste stânci desenate pe pânză 
și nenaturale în proporții sunt reale, trebuie să vrei să le vezi așa”. 
Teatrul este convențional de la A la Z. Și tocmai aceasta este sursa 
de bucurie divină pe care ne-o dă.

„Atunci și noi... cu puterea-nchipuirii... va trebui să-nveș-
mântăm cu mintea/ Pe regi în za, purtându-i ici și colo...”. Cu 
mintea, drag spectator! Dacă aflându-vă în teatru vă decideți să nu 
credeți deloc în aceste „trucuri”, în această realitate ireală sufici-
entă sieși care ne este prezentată pe scenă, atunci chiar diamantele 
veritabile vi se vor părea false, vocile vor semăna cu scârțâitul fo-
nografului, florile proaspete se vor transforma în imitații proaste 
de bazar provincial. Am surprins într-o zi, la teatru, critica unei 
bătrâne doamne cu un etern surâs sceptic pe buze. „Scuzați-mă, 
dar aceasta nu este câtuși de puțin natural” - observa pe tonul 
expertului de o indubitabilă competență. „Ați auzit vreodată în 
viața reală oameni care să urle așa?” În acest timp, după căderea 

15	 E. T. A. Hoffman (1776-1822), important autor romantic (n.tr.)
16	 Seltsame Leiden eines Theaterdirektors (1818) (n.tr.)
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prins de aceste „adevăruri” care se potrivesc cu orchestra și falsele 
suferințe sau falsele bucurii reprezentate pe scenă. 

Când privești la microscop minusculele celule ale corpului 
nostru, microbii, bacteriile, infuzorii, te îndoiești adesea de reali-
tatea lor. Altfel spus, spiritul știe bine că există și sunt reali, dar... 
dar defectul acestei realități dure și reci este că nu ne poate im-
presiona sentimentele. Dimpotrivă, la teatru, unde totul este fals 
de la început până la sfârșit, nu te poți împiedica să crezi; spiritul 
știe perfect că toate lucrurile văzute pe scenă sunt ireale, dar inima 
bate mai tare; se suferă, buzele sunt mușcate pentru a nu vărsa la-
crimi sau se râde nebunește. Sentimentele sunt tulburate. Aici, la 
teatru, realitatea este mai seducătoare, mai afirmativă, dă dovadă 
de mai multă eficacitate și talent decât în realitate. Unde nu există 
talent nu există teatru. Fără talent nu există decât parodie lipsită 
de gust, cu grimase și gesturi prostești. Când există talent, nimic 
decât un pic de talent, spectatorul crede în orice non sens. Chiar 
mai mult, va crede cu atât mai voluntar cu cât va refuza să creadă 
într-un fapt din lumea realităților stupide și teribila lume în care 
totul pare să conspire în scopul de a ne înșela, de a ne duce la 
disperare și de a ne tortura, în care totul este atât de agresiv și dez-
golit de sens, încât privind sicriul iubitei ai fi tentat mai degraba 
să muști și să te bați decât să plângi.

Cred, atunci când sunt la teatru, în imortalitatea sufletului 
omenesc, în timp ce în viața reală nu fac decât compromisul de a 
crede. Boundless is the power of theatrical illusion, nelimitată este 
forța iluziei teatrale, căci nelimitată este voința de a crea realități 
imaginare. Nu aveți de făcut altceva decât să mă puneți pe șinele 
pe care vreți să merg, iar expresul meu Realitate - Imaginație mă 

blim decât această scenă din La Périchole în care Piccolo citește 
scrisoarea, în timp ce vocea viorilor se insinuează cu o tandrețe 
grațioasă:

Tu dois bien comprendre toi-même
Que cela ne saurait durer - durer
Et qu’il vaut mieux, Dieu, que je t’aime!
Et qu’il vaut mieux nous séparer...
(Trebuie să înțelegi bine chiar tu
Că acestea nu vor dura - dura
Și este preferabil, Doamne, să te iubesc
Și este preferabil să ne despărțim...)
Când aud așa ceva, eu simt că devin un alt om! Este ca și 

cum sufletul meu, brusc, ar fi scăpat de tot răul!
Teatrul - ce lucru minunat! Teatrul schimbă complet logica, 

succesiunea emoțiilor noastre, răstoarnă legea cauzelor și a efecte-
lor care stăpânește obișnuit gândurile noastre. Teatrul își are pro-
priile adevăruri care nu au nimic de a face cu adevărurile cotidiene 
ale „realității” noastre.

Din punctul de vedere al vieții, totul, în teatru, este absurd: 
„al patrulea perete” lipsește, lumina vine de la rampă, ca și cum 
ar țâșni din pământ, umbrele nefiind normale; actorii vorbesc cu 
o voce artificial de puternică, întrerupându-se, trecându-și unul 
altuia cuvântul într-o ordine strictă și convenită în prealabil; mai 
rău, recită adesea lungi monoloage (ce nebun s-ar comporta așa 
în viața reală?), expectorând versuri redundante, rime, metafore 
înflăcărate. În timp ce castelele de pânză tremură în curentul de 
aer, iar arborii lipsiți de grosime răsar direct din parchet fără a fi 
măcar „camuflate”. Și totuși noi credem în această „realitate”. Ești 
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un nou adevăr trumfător și care nu are nimic de-a face cu ceea ce 
numim „adevăr” în spatele unei tejghele de farmacie, într-o bancă 
sau într-un birou de avocat.

Lectorul înțelege acum ce „școală” teatrală sau tendință apăr. 
Când aud spunându-se că teatrul trebuie să fie un templu, o școa-
lă, o tribună, o catedră sau o oglindă, răspund: „Nu. Teatrul nu 
trebuie să fie nimic altceva decât teatru”. (Îmi cer scuze pentru 
această indispensabilă tautologie). Teatrul trebuie să fie, înainte 
de orice, teatru, deci un tot suficient prin el însuși, sintetizând la 
nevoie toate artele, obligându-le să servească propriile scopuri și 
creând propriile valori spirituale, valori care ne sunt prețioase nu 
pentru că servesc o idee sau alta, ilustează o doctrină morală sau 
alta, ci pentru că sunt teatrale. Există „frumusețe pentru frumu-
sețe”, „artă pentru artă”. Există deasemeni „teatru pentru teatru”.

Realismul pur și simbolismul pur sunt inconciliabile cu ade-
vărata natură a teatrului: primul pentru că vizează o inutilă „du-
blă” a vieții (ceea ce nu înseamnă a servi arta ci a o ucide), cel de-al 
doilea pentru că este esențialmente ostil plăcerii directe și sincere 
a percepției vizuale. Profesând principiul teatralității idealizate, 
propovăduiesc realismul convențional sau realismul scenic, altfel 
spus libera creație imaginativă a reprezentării scenice, comandând 
credința spiritului receptiv al spectacolului.

Se subînțelege că actorii buni joacă întotdeauna pe scenă 
într-o manieră convențională. Spiritul lor poate fi otrăvit de ”te-
orii”, ei pot încerca să se convingă să joace cât de natural posibil, 
dar cu toate acestea rămâne faptul că instinctiv, prin forța intuiti-
vă a talentului, ei plătesc tribut salvatoarei convenții scenice. Îmi 
amintesc, de exemplu, felul în care Teatrul Imperial Alexandrinski 

va duce peste tot, nu importă în ce țară, în Marte sau Venus și 
chiar în Infern. Iar când voi fi acolo, loviți-mă, turnați-mi plumb 
topit pe gât, legați-mă pe roata de tortură - am să fiu recunoscător, 
îmi voi plăti fericit biletul de călătorie. Voi crede tot. Voi crede că 
există infern, că este populat de diavoli, că primesc într-adevăr 
o lecție teribilă de la niște călăi nemiloși, da, realmente nemi-
loși. Doar, vă rog, nu uitați reflectorul roșu (este un punct foarte 
important), veghiați ca diavolul să fie costumat cât mai terifiant 
cu putință, decorurile să fie de primăvară, căci munții, falezele 
infernului, focurile bengale, nu uitați că toate acestea depind de 
dumneavoastră. În plus, replica actorului care mă va introduce în 
Infern: Iată-l pe ticălos! Aruncați-l în negul aprins pentru a-l pedepsi 
de a fi ambiționat să fie bun cu ceilalți! ar trebui pronunțată dintr-o 
singură respirație, fără a se îneca și mai ales fără a izbucni în râs. 
Asupra acestui punct îmi permit să insist categoric: am nevoie de 
acestea pentru a mă bucura din plin de suferința mea pentru idee. 
Aș vrea chiar să fac absolut figură de erou.

Nelimitată este forța iluziei teatrale! Savurați numai aces-
te silabe: „te-a-tral”. Nu este nevoie la teatru, de iluzii ale „vieții 
reale”, căci teatrul nu este decât o panoramă. Imediat ce teatrul 
împrumută vieții atributele sale, fără a le supune unei transfor-
mări necesare, ceea ce rezultă este o greșeală deplorabilă. Totul la 
teatru este convențional: spuneți doar nu există al patrulea perete 
pe scenă și veți admite prin aceasta chiar că totul trebuie arătat sub 
o lumină particulară, cea a teatralității.

Poate problema reală a scenei este de a da ceva cât mai în-
depărtat posibil de învechita și plictisitoarea realitate, dar acest 
ceva „ne-natural” trebuie să fie persuasiv, plin de adevăr, plin de 
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Fapt încă și mai caracteristic, un reformator al scenei atât de ra-
dical și îndrăzneț ca Meyerhold nu a dat nicio atenție teatralității 
și a crezut mult timp că ”noul teatru trebuie să fie rezultatul lite-
raturii”. Meyerhold și-a schimbat mai târziu ideea și a început să 
exalte teatralitatea doar după ce am publicat Apologia teatralității.

În Europa Occidentală, mai mult decât în Rusia, teatralita-
tea se afla într-o stare pe care o putem numi disperată. Nu numai 
”bătrânii” teatrului european nu voiau să audă măcar vorbin-
du-se, dar chiar marele Gordon Craig o condamna, - mai mult de 
o dată - în expozeurile care anunțau naiva sa credință în originile 
pur ”estetice” ale teatrului.

Situația teatrală părea, e drept, un pic diferită în Germania. 
Max Reinhardt a cărui glorie n-a încetat să crească de la sfârșitul 
secolului al XIX-lea, era în teorie cel puțin, partizan al princi-
piului teatralității. Dar numai în teorie. El împrumuta concepția 
sa despre teatralitate lui Georg Fuchs, care nu s-a îngrijit prea 
mult să explice ce-i convine să înțeleagă prin ”teatral”. Atât cât 
s-ar putea întelege, Georg Fuchs înțelegea prin aceasta, simplu, o 
perfecțiune ”estetică” sau ”artistică”. De unde și numele Teatru de 
Artă pe care-l purta teatrul înființat din inițiativa sa la München.

”Se înțelege de la sine că noi nu am atins nivelul incompa-
rabilelor producții ale Teatrului de Artă de la Moscova”, declară 
Fuchs în prefața ediției ruse din Die Revolution de Theaters, apăru-
tă în 1920. Iar aceasta este cert caracteristic, căci doar în glumă se 
poate vorbi de teatralitate la Teatrul de Artă din Moscova.

Nu, ideile lui Fuchs și Reinhardt au prea puțin de a face cu 
ceea ce numesc teatralitate. În plus, publicarea Apologiei teatrali-
tății preceda cu câteva luni, în 1908, apariția operei menționate a 

a creat în 1906 piesa mea ”Stiepik și Manyuroșka”. Rolurile prin-
cipale erau jucate de doi excelenți comedieni din vechea școală 
realistă, dl. P. M. Medvedev și dna. V. V. Strelskaya. Ce poate fi 
mai simplu, ar putea părea , pentru doi bătrâni actori (căci erau 
bătrâni la acea dată), decât să personifice într-o manieră natura-
listă un erou și o eroină care în piesă erau tot bătrâni, aparțineau 
aceluiași mediu social ca și actorii mei și ocupau în viață poziții 
similare? Cu toate acestea, ce varietate de convenții a fost pusă în 
joc în timpul reprezentației! Cu un ”natural” studiat cu delicatețe 
evitau să întoarcă spatele publicului în timpul dialogului; când 
se aflau în fundul scenei vocile le rezonau puternic în timp ce în 
apropierea rampei știau să dea adevărata măsură a dulceței și tan-
dreței. Fiecare moment de tăcere avea valoarea unei ”pauze” pate-
tice, comică sau tragică după caz și fiecare explozie de sentiment 
era marcată de o lansare rapidă, dar clară, a unei faze semnifica-
tive. Într-un cuvânt au jucat excelent, minunat, adorabil - viață 
lungă adevăratelor talente! - dar să spui că jocul lor a fost un ideal 
de ”naturalețe” în sensul cotidian al cuvântului ar fi departe de a 
fi conform cu realitatea.

Dacă teatralitatea este instinctiv practicată de mulți oameni, 
ea nu a fost câtuși de puțin promovată înaintea mea ca teorie 
dezvoltată într-un fel clar și consistent. Dimpotrivă, chiar după 
începutul secolului nostru, ea a fost ironizată, criticată, blestema-
tă ca păcat mortal și de neiertat - spre marea pierdere a teatrului 
contemporan.

În Rusia ea fost atacată fără încetare și în toate felurile de 
ideologii Teatrului de Artă de la Moscova. Stanislavski, în 1911, 
declara că ”teatralitatea este răul cu care ne vom putea împăca”. 
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CAPITOLUL II
O lecţie pentru profesionişti

Cât de sugestivă şi de expresivă este figura unui actor profesi-
onist venit „să onoreze cu prezenţa sa” reprezentaţia dată de o tru-
pă de amatori! Surâsul său încurajator şi condescendent, privirea 
sa melancolică şi blazată, totul în el pare să spună : „De ce nu s-ar 
amuza copiii? La urma urmei este natural. Care este prostul care 
ar refuza să se lase admirat, fie şi pe o scenă familială? Desigur, arta 
este un lucru sacru, dar vă rog, nu vă scuzaţi, nu mă deranjează 
nimic, absolut nimic. Sunt un spirit destul de larg pentru a vă 
ierta acest mic sacrilegiu. Spuneţi că vreţi să vă încercaţi forţele? 
Bun, bun! Cunoaşteţi proverbul? Amatori – Sabotori..... Sărmanii 
oameni, cum tremură; ce trac! Înţelegeţi acum că a fi actor nu este 
totuna cu a fi agent de schimb sau agent de asigurări, etc, etc...”

Când la antract actorul este asaltat de aceşti „sabotori” care îi 
solicită palpitând critica sa luminată, el este, desigur, magnanim. 
Câtuşi de puţin sincer, dar modest: „Bravo! Perfect! Atâta doar că, 
de ce aţi ales această piesă? Nu e deloc o piesă uşoară! Á propos, 
dacă îmi permiteţi o remarcă amicală: vorbiţi un pic mai tare şi nu 
arătaţi că vă este teamă. Desigur, asta nu înseamnă nimic. În an-
samblu este perfect. Îmi imaginez cât aţi repetat, sărmani copii!”

Niciodată faţa unui profesionist nu străluceşte de satisfacţie 
de sine, de mândrie, ca atunci când asistă la un spectacol de ama-
tori. Doar atunci îşi dă el seama în întregime de infinitele dificul-
tăţi ale „artei divine” pe care o practică cu o atât de „majestoasă 
uşurinţă”: „Aici vocea trebuie să fie metalică, monologul acesta 
trebuie început încet, domol, pentru a putea atinge accentele tra-

lui Fuchs: din punct de vedere pur formal, prioritatea și proprie-
tatea ideii, ca autor, îmi aparțin.

Tempora mutandur! Desigur, principiile pe care le apăram 
acum 15 ani repurtează azi o indiscutabilă victorie, în Europa Oc-
cidentală și în Rusia.

Este suficient să spunem că Teatrul de Artă din Moscova el 
însuși se înclină în fața a ceea ce blestema înainte: ultima punere 
în scenă a Revizorului lui Gogol s-a bazat pe doctrina mea asupra 
teatralității. (Ar trebui notat aici, în trecere, că Oglinda deforman-
tă, un celebru teatru comic din Petrogradul dinaintea Revoluției, 
reprezenta după trei ani parodia mea bufă care se numea tot Revi-
zorul și care ridiculiza punerea în scenă ultranaturalistă a faimoa-
sei piese a lui Gogol pe scena Teatrului de Artă de la Moscova. Pe 
de altă parte, studiourile Teatrului de Artă de la Moscova, adică 
filialele sale autonome, au adoptat și ele, gradual teoria mea. Noii 
directori radicali ai teatrului rus de după Revoluție îmi datorează 
în mod cert mult. Ale cui sunt cuvintele pe care le repetă celebrul 
și talentatul A. Tairov, cel care promovează, după mine, ”teatrali-
zarea teatrului”?

Desigur, fericitul și luminosul principiu al teatralității câști-
gă importante victorii.
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„personificat”. Roţile scârţâie, motorul duduie, vaporii suflă şi...şi 
spectatorul mirat le primeşte pe toate, îmbătându-se cu „produ-
se teatrale”. Produse verificate, examinate, triate. Piesele defecte 
sunt aruncate peste bord, cele satisfăcătoare sunt vândute pe bani. 
Mâine vom afla din nou din ziare care mărfuri sunt vândute pe 
bani. Mâine vom afla din nou din ziare care mărfuri sunt cele mai 
bune şi cele mai cerute, care sunt falsificate şi care sunt cu totul 
nedemne de atenţia cumpărătorului.

Vă rog să mă înţelegeţi bine. Admir talentul (şi ştiţi cât sunt 
de entuziast), tehnica este un lucru de mare valoare (nu mă faceţi 
să repet aceste adevăruri banale) dar cu toate acestea susţin că 
jocul chiar al celui mai talentat profesionist comportă uneori un 
prost gust penibil, un descurajant în seara asta ca şi aseară, o inva-
riabilă interpretare a unui rol sau a altuia, gesturi de efect înaintea 
căderii cortinei.

De aceea cred că îmi pot permite să sper că acei care iubesc 
câmpul înflorit, departe de serele pretenţioase şi de grijile cotidi-
ene ale unui grădinar antrenat ştiinţific, că aceia care savurează 
cu delicii o cină bună şi naivă gătită de o tânără gazdă (iat-o cum 
roşeşte, atât de fermecătoare, la gândul că tocana ei simplă nu ar 
putea fi comparată cu bucătăria – franceză – a unui restaurant 
foarte scump!), că aceia care mai pot fi ameţiţi de mângâierile unei 
tinere inocente, în ciuda faptului că aceste mângâieri sunt ridicol 
de naive în comparaţie cu rafinatele şmecherii ale unei „preotese a 
lui Venus” profesioniste, toţi aceştia şi alţii încă îmi permit să sper 
că vor participa la bucuria care îmi umple inima atunci când asist 
la un spectacol bun dat de amatori modeşti.

Desigur nu sunt singurul care simte astfel. Confesiuni simi-

gice din final – ac – cen – te tra – gi – ce, mă înţelegeţi? Şi asta! 
Ah! Bădăranul! De ce nu apasă pe pedală? Repede, mai repede, şi 
mai repede! Asta trebuie să explodeze, ca un foc de artificii! De 
ce nu vine la rampă? Simt că va rata finalul – şi ce final! Oricum, 
n-am să-l blamez pentru asta...lipsa de experienţă, ce să-i faci, lip-
sa de experienţă...”

Lipsa de experienţă! Ar trebui să ne gândim la acea „experi-
enţă” pe care Dostoievski a dat-o în „Amintiri din casa morţilor” 
unde descrie o reprezentaţie dată în Siberia, în închisoarea lor, de 
către criminali: „Într-adevăr a fost minunat. Văzând aceşti actori 
improvizaţi nu te puteai împiedica să gândeşti: ce forţe, ce talente 
remarcabile se pierd, se irosesc în mizerie, în obscuritate!” În acest 
timp, alături de amatori Dostoievski vede şi un actor experimentat. 
„Unul din roluri, povesteşte el mai departe, era jucat de un băiat 
care a asistat probabil în viaţa sa la spectacole date prin teatrele 
noastre de provincie sau era un familiar al teatrelor noastre de 
societate. Îi privea în mod vizibil pe toţi tovarăşii săi ca pe nişte 
ignoranţi, neştiind nici măcar cum se merge pe scenă. În conse-
cinţă mergea aşa cum mergeau odinioară – sau se presupune că 
mergeau – eroii pseudo-clasici : după ce a făcut un pas mare s-a 
oprit un moment, lăsându-se pe spate şi privind împrejur cu o 
mândrie afectată, apoi încă un pas şi totul reîncepea...”

Păstrez amintirea a mii de actori cu care am avut ocazia să 
lucrez şi pe care am avut ocazia să-i observ... Şi ce sentiment stra-
niu! Toţi se confundă în spiritul meu într-o singură figură tipică, 
o imagine caracteristică: un automat, maşină impersonală, fără 
suflet, condusă de o mână invizibilă. Merge, face grimase, surâ-
de, devine „graţios”, „teribil”, „patetic”, „entuziast”. O maşină de 
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putea lumina spiritul prin ştiinţă”. Câţiva ani mai târziu, în 1756, 
prin ucazul împărătesei se înfiinţa teatrul rusesc.

Faptul că în zorii teatrului rus amatorii nobili jucau mai bine 
(adică de o manieră mai rafinată, mai aristocratică) decât profe-
sioniştii mercenari poate fi dedus din diverse documente şi mai 
ales dintr-o scrisoare binecunoscută a Ecaterinei către Voltaire: ”A 
ajuns probabil la cunoştiinţa dumneavoastră, scria împărăteasa în 
1772, că în castelul construit pentru trei sute de călugăriţe, sunt 
astăzi instruite 500 de tinere fete17.... Este al doilea an de când, 
din ordinul meu, joacă diverse comedii şi tragedii. Ele îşi joacă 
rolurile mai bine decât o fac actorii profesionişti...”

Nu putem şti cu totală certitudine ce înţelegea împărăteasa 
prin „ mai bine”, căci teatrul era dominat în acea epocă de şcoala 
pseudo-clasică, total diferită de ceea ce vedem în zilele noastre pe 
scenă: actorii îşi schimbau artificial vocea, recurgeau la o decla-
maţie exagerată grosier, pronunţau cu faţa spre spectatori frazele 
importante în loc de a se adresa partenerilor, fugeau spre rampă 
pentru a pronunţa un cuvânt semnificativ sau o remarcă, ieşeau 
din scenă cu braţele ridicate în aer, etc, etc.

Tradiţiile pseudo-clasice au fost învinse şi înlocuite pe scena 
rusă tot datorită unui amator. Această „revoluţie” care a avut loc 
la mijlocul secolului al XIX-lea este în mod obișnuit legată de 
numele marelui M. S. Șepkin deja menționat și a avut ca adevă-
rat autor pe prințul P. V. Meșerski, moșier bogat din provincia 
Kursk18. Când Șepkin a văzut pe o scenă privată, jocul prințu-

17 Aluzie la Institutul Smolnii
18 Precum numeroase personaje ale clasei sale, prințul avea un „teatru 

lare pot fi făcute de „adevăraţi” comedieni (să credeţi, da, come-
dieni „adevăraţi”), din aceia cel puţin pe care luminile rampei nu 
le-au întunecat complet „ochii auguşti”. Voi cita, ca exemplu pe 
Lorence, un actor profesionist rus care, în a sa Psihologie a vieţii 
teatrale a constatat printre altele că o piesă jucată pe scenă de un 
anumit teatru nu a obţinut, şi pe merit, nici un succes, în timp 
ce aceeaşi piesă, reprezentată de un teatru de amatori, a apărut 
încântătoare: „Admit, adaugă el, că o actriţă neprofesionistă poate 
fi mai bună decât una profesionistă, căci ce înseamnă, în realitate, 
neprofesionist? Unor tinere fete nişte şcoli de teatru le dau diplo-
me.

Să nu uităm pentru moment nenumăratele anecdote: ama-
torul neexperimentat care îşi lasă mustăţile lipite pe obrazul eroi-
nei pe care a îmbrăţisat-o, comicul care s-a îmbătat de-a binelea, 
sufleorul care, pierzând şirul, derutează actorii, dl X care îi „repe-
ta” cu zel d-şoarei Y că trebuie evitat scandalul prin căsătorie etc. 
În loc de a continua cu astfel de „istorioare”, să ne amintim mai 
multe fapte din istoria teatrului rus, susceptibile de a dovedi că 
„amatorii” merită mai mult decât ironii imbecile şi sarcasme.

Cine a fost fondatorul teatrului în Rusia? Un amator, un 
anume Theodor Volkov, ginerele unui negustor din Iaroslaw. 
Acest om „s-a exersat din cea mai fragedă tinereţe alături de câţiva 
mici funcţionari din oraş în arta reprezentărilor teatrale”. Când 
Ignatiev, un demnitar de la Sankt Petersburg ajungea în acest oraş 
în 1751 găsea aici un adevărat teatru pe care Volkov îl organizase 
şi echipase perfect. Ştirea a ajuns în capitală, iar Volkov, fraţii săi şi 
mulţi dintre asistenţi au fost chemaţi să apară în faţa împărătesei 
Elisabeta care i-a admis la Şcoala Tinerilor Nobili „pentru a-şi 
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iar aceasta este în onoarea lui Șepkin, că admitea cu perfectă since-
ritate că „metoda sa” nu-i aparținea în realitate: „Tot ce am învățat 
în arta teatrului, scrie el în Memorii, îi datorez prințului Meșerski. 
El a fost primul care m-a făcut să înțeleg ce este adevărata artă a 
teatrului și cum trebuie servită.”

Trebuie să admitem, conferind cuvântului „amator” o sem-
nificație mai liberală, că toate teatrele noastre provinciale, din care 
au ieșit atâtea serii de „vedete” erau organizate datorită amatorilor 
influenți care își aduceau în scenă actorii șerbi. Nu există o sin-
gură idee nouă, nu s-a întreprins nimic nou și original în teatrul 
rusesc care să nu fi deprins de inițiativa amatorilor luminați. Iată-l 
de exemplu pe F. F. Kokoșkin care, spre 1830, introducea în viața 
practică visul reformatorilor teatrului contemporan, organizând 
un „teatru în aer liber”. Fac aluzie aici la teatrul „Grădina Neskuș-
ni” de la Moscova „în care soarele la apus învăluia „decorul” în 
lumina sa dulce, prilejuind stranii și insolite spectacole”. Inainte 
de a-i convinge pe directorii teatrelor imperiale de a fonda această 
instituție originală, Kokoșkin și-a experimentat ideea pe proprie-
tatea personală: „oamenii săi jucaseră pe o colină o tragedie greacă 
tradusă în rusă”. Kokoșkin merită a fi menționat nu numai ca 
inițiator al acestei experiențe teatrale, ci și ca un ardent amator 
de artă dramatică, patronând cu emoționantă simpatie pe toți ac-
torii improvizați, pe toți entuziaștii scenei. Într-o scrisoare către 
prințul P. V. Volkonski (ex-ministru al curții) el scria: „Consider 
util să admitem la reprezentațiile teatrale pe toți cei care vizează 
să devină actori, oricărei clase sociale aparțin... Talentul și geniul 
se pot găsi și în cele mai joase clase. Iluminați prin știință, ei pot 
deveni veritabile stele ale scenei.”

lui, a decis să abandoneze „trucurile” pseudo- clasice și să adopte 
principiile comedianului aristocrat. Iată un pasaj din Memoriile 
sale: „Am crezut că visez, totul se încețoșa în mintea mea; prințul 
nu știe cum se vorbește pe scenă, îmi spuneam: se exprimă prea 
simplu, fără nicio afectare! Dar un moment mai târziu am înțeles 
că tocmai aceasta mă fascina în jocul său. Părea că într-adevăr 
trăiește în scenă...Eram profund nemulțumit de mine însumi; cât 
de stupid eram să critic această minunată simplitate, această ab-
sență totală a afectării! Îmi spuneam în mine: imediat ce mă voi 
întoarce, îmi voi uimi camarazii. Sărmanii nici nu au visat un 
joc atât de simplu și de minunat...Mare mi-a fost totuși mirarea 
atunci când am încercat pentru prima oară să vorbesc pe scenă în 
această manieră neafectată. Am înțeles că niciodată nu voi ajunge 
acolo. Îmi aminteam felul în care vorbea prințul și mă forțam să îl 
imit, dar simțeam că totul era lipsit de puterea de a convinge, deși 
uzasem de toate intonațiile mele. Eram tot afectat. Nu puteam 
înțelege că, pentru a părea natural, trebuia să recurg la propria 
mea voce și să o adaptez la propriie sentimente fără a imita vocea 
și sentimentele prințului. O ocazie fericită, ceva mai târziu, m-a 
făcut să realizez ce doream și de atunci am aderat la acest sistem 
cu încredere, în ciuda vechilor mele obișnuinte scenice care au 
continuat mult timp să-mi îngreuneze eforturile.”

Să ne fie permis să notăm aici că „Școala lui Șepkin” este, din 
mai multe motive, un terminus technicus eronat. El este utilizat 
în literatura teatrală rusă pentru a defini tradiția realismului pe 
scenă, dar, după cum cititorul a înțeles din pasajul citat, „Școala 
prințului Meșerski” ar fi mult mai potrivit. Trebuie să adăugăm, 

casnic”, în care jucau actori-șerbi
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cova de un anume K. S. Alexeiev, cunoscut mai târziu în lumea 
întreagă sub numele de Stanislavski. În acest club și-a căutat vii-
torul părinte al Teatrului de Artă din Moscova noile căi de aplicare 
a teoriei realiste de la Meiningen, aici a realizat primele puneri 
în scenă novatoare, non- tradiționaliste din Shakespeare, Haupt-
mann, Strovski și a îndrăznit să creeze cu V.I. Nemirovici- Dan-
cenko, un teatru realist...

Pentru a termina această notă necesar scurtă asupra amatori-
lor de artă teatrală din Rusia vreau să menționez Teatrul Vechi care 
a contribuit mult la succesul experiențelor teatrale de la începutul 
secolului al XX-lea. Această instituție, pe care am avut onoarea să 
o organizez și să-i fiu regizor își îndrepta eforturile spre „recon-
strucția” vechilor opere dramatice pe scenele vechi, cu o punere în 
scenă „reconstruită” ea însăși în ambianța epocii. Au fost reînviate 
astfel tragedii grecești, piese spaniole din secolul al XVII-lea etc. 
Lucram în același timp ca regizor la Cercul Dramatic al baroanei 
I. A. Budberg, care se distingea printr-o serie de experiențe dra-
matice edificatoare, simbolico- abstracte, imaginative etc. (Aici 
s-a jucat pentru prima oară Candida de Shaw).

Am lucrat în cursul carierei mele cu profesioniști și amatori 
și pot să vă asigur din proprie experiență că există o mare dife-
rență între unii și ceilalți ca și între atitudinile lor față de opera 
dramatică și munca teatrală. Comparația, mi-e teamă că nu este 
întotdeauna în avantajul profesioniștilor.

Mai întâi de toate am fost întotdeauna frapat de diferența de 
metodă de lucru. Un amator (vorbesc despre un amator veritabil 
și nu de un boboc care nu vrea decât să râdă) este întotdeauna 
conștient de inexperiența sa, este întotdeauna „nou”. Începe prin 

Nu am intenția de a cita toate montările interesante și edi-
ficatoare realizate în Rusia de neprofesioniști. Teatrul rusesc, o 
repet, le datoarează mult, iar lista acestor întreprinderi ar fi de-
sigur lungă. Nu vreau să menționez decât câteva fapte. Să ne 
amintim că amatorii au fost cei care au jucat pentru prima oară, 
la sfârșitul secolului al XIX-lea, Evgheni Oneghin de Ceaikovski, 
al cărui renume este azi mondial, Kovancina de Mussorgski și 
alte opere; să adăugăm că tragediile istorice ale contelui Alexei 
Tolstoi, Moartea lui Ivan cel Groaznic, Țarul Teodor și Țarul Boris 
au fost deasemenea montate pentru prima oară de amatori (în 
casele prințului M. S. Volkonski, a contelui A. D. Șeremetev, 
etc.) sub supravegherea împăratului Alexandru al II-lea el însuși. 
În sfârșit, marele scriitor contele Lev Tolstoi și-a făcut debutul ca 
autor dramatic tot datorită unor comedieni improvizați - oameni 
de lume - căci în asemenea teatre private au fost jucate prima 
dată Roadele învățăturii sau Puterea întunericului.

Este interesant să notăm că la sfârșitul secolului al XIX-lea 
o epocă cu totul nouă a teatrului rus a fost inaugurată de celebrii 
noștri pictori care au început să ia parte activă, din punct de ve-
dere artistic, la creațiile teatrale Iar aceasta o datorăm, încă o dată, 
neprofesioniștilor. Pentru teatrul privat al lui S. T. Momontov au 
desenat costume și decoruri un grup de pictori (și ce pictori! - 
Polienov, Vrubel, Vaznețov, Korovin etc.). În anii care au urmat, 
teatrele rusești se concurau nu numai în alegerea actorilor, ci și în 
aceea a artiștilor specializati în decorația teatrală.

Imediat după, iată o altă pagină, un capitol pe care un ama-
tor fanatic l-a adăugat istoriei teatrului rusesc. Vreau să vorbesc 
despre experiența teatrală făcută la „Clubul Vânătorilor” din Mos-
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cătorilor”.
Un amator nu este egoist, el lucrează pentru gloria operei, 

a realizării teatrale. De aceea, vine mai repede la repetiții și își 
cheltuiește fără economie energia. Un profesionist...dar cine va 
îndrăzni să vorbească serios de zelul unui profesionist altfel decât 
ca despre o amendă care-l amenință dacă lipsește de la o repetiție? 
„Teatrul pentru sine? – ar spune cu un surâs. Cred că teatrul există 
în primul rând pentru cel care face bani din asta și pentru publicul 
care dă acești bani. Eu numesc „teatru pentru mine” teatrul de 
unde îmi încasez regulat onorariul și nu am să ascund că acesta 
ajunge uneori la...”

Desigur, la teatru ca peste tot, țin să repet, există excepții 
fericite. Regula generală însă este că profesioniștii...sunt profesio-
niști, altfel spus „plătiți-mă și voi munci”, mercenari și nu artiști.

Nu mai este nevoie să spun că este admis să vrei să-ți câștigi 
pâinea nu numai dacă ai talent, ci și dacă ai geniu! Nu despre 
aceasta vorbesc eu. Lucrul important este că a-ți câștiga pâinea 
implică inevitabil compromisuri, ceea ce arta nu admite.

Un actor conștiincios poate foarte bine înțelege că un an sau 
doi de studiu și concentrare nu-i vor putea dăuna, că un pic de 
istorie, de psihologie, de estetică, i-ar fi utile, că a-și pune spritul 
la treabă nu este un lucru rău (este un mare non-sens să presupui 
că se poate învăța în zece minute dintr-o enciclopedie să porți cos-
tumul de războinic al unui erou norvegian. Dar neastâmpăratul 
de el e prea ocupat, n-are timp.

O sută șaizeci de ani de teatru rus sunt, cred, un exemplu 
edificator numele marilor amatori le eclipsează aproape absolut 
pe acelea ale profesioniștilor, rolul acestora în istoria teatrului rus 

urmare să-și studieze rolul cu un fel de foc sacru, cu zel, cu un 
sentiment foarte net al responsabilităților sale față de un public pe 
care îndrăznește să spere a-l „seduce”, „edifica” sau pur și simplu 
a-l amuza prin debutul său scenic. Fuge la bibliotecă pentru a că-
uta toate „documentele” imaginabile care ajută la înțelegerea ro-
lului jucat. Pune la suflet cea mai mică părere a regizorului, repetă 
de sute de ori fiecare „paragraf dificil” și își știe rolul pe de rost cu 
mai multe zile înainte de repetiția generală. Seara priemierei este 
pentru el seara inițierii, a realizării experienței, a încercării. Pentru 
acest „ceas sacru” a lucrat conștiincios și dezinteresat, a trecut prin 
purgatoriul suferințelor creatoare, etc. Acum se transformă „tea-
trul public” în „teatrul pentru sine”.

La ora actuală metoda de lucru a unui profesionist este esen-
țial egoistă (există, desigur, excepții). Singurul lucru care îl intere-
sează este să „creeze un rol” cu minimum de efort și maximum de 
succes, bineînțeles succes personal, căci prea puțin se gândește la 
succesul piesei, al teatrului, al ideii teatrale.

Cum vă puteți aștepta din partea lui să tremure din respect 
pentru „înalta misiune a artei” când el joacă zilnic același rol? El, 
vechiul client al „cabaretului din colț” își bate joc de ascetia pos-
turilor și rugăciunilor din ajunul reprezentației. 

Un amator ar muri decât să joace într-o piesă ce i se pare 
nedemnă; profesionistul apare cu aceeași mare plăcere într-o piesă 
proastă dacă rolul lui are „succesul asigurat”.

Un amator este în al șaptelea cer dacă simte că ansamblul e 
bun, căci înțelege că în artă ca și în natură o „rândunică nu face 
primăvară”. Un profesionist va juca cu idioți și chiar va prefera să 
joace cu idioți, mulțumit de a concentra asupra sa atenția „cunos-
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CAPITOLUL III
O scrisoare asupra teatrului public
(Extras din corespondența mea personală)

Dragă prietenă,
Adresându-vă expresia celei mai sincere gratitudini pentru 

biletul de teatru pe care mi l-ai trimis cu atâta gentileță, trebuie 
încă o dată să vă dezamăgesc, oricât de penibil mi-ar fi, confir-
mându-vă hotărârea mea, acum definitivă, de a nu mai merge la 
spectacol.

Îmi dau seama că rezistența mea vă frapează ca un lucru 
anormal, dacă nu pretențios și prostesc. Vă asigur că nu sunt nici 
candidat la sanatoriu, nici un snob dornic să „epateze pe bur-
ghez”, nici chiar un egoist care vă plătește cu ingratitudine ferme-
cătoarea atenție.

Dacă aș fi fost ipocrit aș fi știut să disimulez această impo-
litețe, spunându-vă, de exemplu, că regret mult dar îndatoririle 
mele de regizor mă împiedică să vă întâlnesc la teatru. Din păcate 
nu sunt ipocrit. În plus, nici nu m-ați fi crezut. Mi-ați mărturi-
sit singură recent cât ați fost de surprinsă atunci când, trecând 
pe la teatrul unde lucrez și întrebând de mine, răspunsul a fost: 
„După ce a condus personal producția piesei, d. Evreinov nu a 
mai apărut.” (Dragă prietenă, acesta este unul din primele puncte 
în contractul meu cu directorii; în primul moment explodează de 
indignare, apoi se calmează și cad de acord cu mine când le explic 
că nu aș putea niciodată să scriu „succese nebunești” ca Revizorul 
sau Comedia fericirii dacă nu aș avea cel puțin serile libere).

fiind aproape nesemnificativ.
Istoria și experiența mea profesională m-au învățat că creația 

noilor valori teatrale și reînnoirea formelor teatrale uitate nu au 
inamici mai mari decât comedienii profesioniști, cei care pot fi 
în același timp „interpreți strălucitori”, dar și slujbași ai Sfintei 
Rutine, inamica mortală a artei.

Dacă numele câtorva profesioniști nu au dispărut din cartea 
de istorie, aceasta se datorează doar faptului că oamenii nu au 
fost numai profesioniști, dar și „amatori de geniu”. Un element 
de amatorism luminat - iată ce lipsește prea adesea bunilor noștri 
profesioniști.

Uitarea completă, dacă nu blestemul istoriei amenință pe cei 
care nu caută decât să adune bani în templul destinat sacrificiilor.

Într-adevăr, este bine întotdeauna să gonim negustorii din 
Templu.
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tru ei) să-mi placă „mie”, „doar mie”, să satisfacă preferințele mele 
(atâta cât este posibil, desigur). Dar acești indivizi nu au ei oare 
impertinența să mă invite pe mine să vin în teatrul lor, cu o trupă 
de animale mai mult sau mai puțin variate? „Lăsați-mă în pace! 
Vezi-ți de drum!” Nu credeți că acestea sunt singurele răspunsuri 
pe care le-aș putea da? Refuz să fiu invitat în acest fel grosier. Pro-
testez împotriva acestei invitații vulgare, contrară mândriei mele 
aristocratice. 

Vă și văd dând din cap: „mândria este un viciu, etc”. Bun, 
iartă-mă, dragă și severă prietenă, nu te voi mai nemulțumi. Să 
presupunem că m-am instalat în fotoliu. Ce mi se va oferi? Nimic 
altceva decât esteticile, eticile și „eroticile” pe care le oferă tuturor 
mulțimilor. Căci aceste mulțimi le sunt suveran absolut, iar fla-
tarea servilă a gusturilor vulgare, principala rațiune de a fi. Cum 
ar putea exista un teatru fără a se sprijini pe mulțimi? Industria 
teatrului nu poate avea alt suport.

Nu este altceva decât o industrie, iar teatrul, inevitabil, este 
o uzină și un butic. Nimic altceva decât articole ieftine care sunt 
în același timp articole cu vânzare bună. Ar fi inutil să cauți aici 
modestele capodopere, inamice ale ostentației, apreciate exclusiv 
de amatorii veritabili. Un butic - și mai ales un butic de cinci sau 
zece parale - nu este câtuși de puțin făcut pentru astfel de ama-
tori. Acești oameni, capricioși și obositori, formează un procent 
atât de puțin semnificativ din populația totală a orașului că nu 
ar putea acoperi și aceasta cu greu, decât eventual cheltuielile cu 
electricitatea.

Nu, draga mea, nu respir ușor în asemenea locuri; dă-mi 
voie să plec. Parcă te aud: „Hai, dragul meu, un pic de umilință, 

Refuzul meu va fi deci acompaniat de o motivație grijulie. 
Am desigur datoria de a vă explica cu sinceritate de ce sunt într-o 
atât de mare măsură inamicul teatrului.

Permiteți-mi deci să sper, dragă prietenă, că veți citi această 
scrisoare cu atenție și răbdare, în scopul de a mă înțelege și a mă 
ierta, căci a înțelege totul înseamnă a ierta totul. Nu e așa?

Simplu spus, nu am nicio plăcere în a merge la teatru - iată 
esențiala și unica justificare a conduitei mele absurde.

De ce? mă veți întreba.
Pentru mai multe motive, aș răspunde.
În primul rând toate teatrele, chiar și cele mai bune, încearcă 

să mă atragă, să mă seducă ca și cum aș fi un simplu, un semi- 
imbecil. Priviți aceste afișe, anunțuri, comunicate în care numele 
„vedetelor” este imprimat cu litere mari, interviurile acestea din 
jurnalele vulgare care pot impresiona tinerele modiste, dar de care 
eu personal am oroare. Priviți pe „entuziaștii critici” (ah! criticii 
dramatici!) și veți conveni că teatrele recurg la cele mai joase și 
reprobabile procedee pentru a atrage atenția. Această absență de 
scrupule, alăturată încrederii pe cât de naivă pe atât de imperti-
nentă în simplitatea mea de spirit, îmi provoacă, natural, o puter-
nică reacție antiteatrală. Nu-mi pierd vremea nici măcar pentru a 
alege cuvintele susceptibile să exprime disprețul meu față de un 
astfel de teatru; îl ignor pur si simplu. Întelegi acum, dragă priete-
nă, că în loc să-mi reproșezi „excentricitățile”, ar trebui dimpotri-
vă, să lauzi, o mania contradictiones atât de veritabil aristocratică, 
dovadă de bun gust și bună educație?

Le-aș ierta voluntar aceste metode nerușinate de auto-propa-
gandă dacă ar încerca cel puțin (chiar dacă aceasta ar fi dificil pen-
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sinceră și spune-mi dacă toate acestea nu sunt de o mare imorali-
tate. Sărmana mea prietenă, cât trebuie să sufere dulcea ta ipocri-
zie în aceste Case Tellier! Ceea ce este cel mai remarcabil, este fap-
tul că oamenii care nu intră în locuri rău famate decât făcând fețe 
de hoți, trăgând cu coada ochiului și vorbind timid, vin la teatru 
ca niște eroi! Admitem fără rușine că suntem abonați la un astfel 
de teatru, că suntem obișnuiți ai Operei, etc. Nu e teribil? Toate 
acestea, draga mea, depășesc facultățile mele critice. Imi refuz să 
încerc a înțelege. Să înțeleg mai ales de ce, cu obstinație, insiști să 
nu vrei să numești lucrurile pe adevăratul lor nume.

V-am ofensat, vă simt gata să-mi scoateți toată seria de voca-
bule solemne consacrate apărării teatrului: „Estetică”, „Templu”, 
„Artă sacră”, etc. – iată lucrurile pe care le voi auzi. Bine, draga 
mea. Îmi cer scuze, voi admite că n-aveam dreptate și retrag com-
parația. Dar adaug totodată că dispun, împotriva teatrului vostru 
și de alte argumente.

În primul rând, persoanele care, ca și mine nu se pot îm-
piedica, oriunde s-ar afla, să „judece”, sunt torturate la teatru de 
eforturile disperate pe care trebuie să le facă pentru a ajunge să 
„refuleze” ideile amare provocate de spectacol. „Ori sunt ramolit, 
ori afirm că sunt capabil să joc acest rol infinit mai bine decât 
imbecilul ăsta! Care e idiotul de regizor care nu a înțeles că, pe tot 
parcursul actului, scena trebuia scăldată în lumină albastră blân-
dă?” Și așa mai departe. Ceea ce se întâmplă încă și mai des, ceea 
ce este cel mai torturant, este că, adeserori, piesa însăși vă displace 
și vă șochează. „Ce replică stupidă!” Credeți-mă, asemenea lucruri 
sunt atât de agasante în cele din urmă ca o criză de sughiț în pra-
gul unui discurs solemn. 

o oră de plictis nu te va ucide...” Dar am o replică: „Ceea ce este 
grav, vezi, este că teatrul acesta nu numai că mă plictisește, dar îmi 
face și rău. Acești oameni care încearcă să impresioneze mulțimile 
mă confundă cu ele. (Amatorii cei mai rafinați vor fi satisfăcuți). Ei 
se adresează „tuturor”. Eu sunt un invitat și trebuie să iau parte, 
cu un surâs politicos, la aceste „distracții”. Înțelegeți ce poate în-
semna aceasta uneori? Nu-mi plac decât prăjiturile „de casă”, iar 
acești oameni încearcă să mă îndoape cu conserve de cea mea joa-
să calitate, amestec de glicerină și zaharină mirosind a parfumerie 
proastă. „Nu vă place? Noi credeam că e magnific!” Iar eu mă simt 
obligat să tac chitic.

Îmi permiteți, dragă prietenă, o comparație și mai imperti-
nentă? Teatrul pe care îl iubiți mă face să mă gândesc la un loc de 
faimă proastă (te rog să mă ierți). Este un stabiliment mai degrabă 
sinsitru decât vesel, în care se fac eforturi, cum am mai spus deja, 
pentru a satisface pe toți oamenii și toate gusturile imaginabile, 
exceptându-i pe adevărații cunoscători, atât de plicticoși. Singura 
diferență este că la teatru se prostituează sufletul, nu corpul: su-
fletul actorului se dă nu importă cărei brute care și-a plătit locul. 
Mai mult, el trebuie să se dăruiască pe culmile celei mai înalte 
tensiuni artistice, într-un orgasm realmente spiritual. Există ceva 
mai hidos? să mergem însă mai departe. Nici corpul nu este me-
najat. Într-adevăr, ce sunt aceste actrițe semi- nude și toate aceste 
atitudini impudice dacă nu „alegeți, domnule” dintr-un anume 
loc? Și ce spuneți despre acest tenor îngâmfat, cu mușchii puși 
excepțional în valoare de un maieu colant și al cărui facies fardat 
atrage sexul slab. Și această mișcare generală a corpului, în ritmul 
sugestiv al muzicii, spuneți la ce vă fac să vă gândiți? Mai întâi fii 
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critice, cu snobismul lor, cu flecăreala lor vană și obositoare. Te 
refugiezi în foaier, dar te găsesc și tortura continuă. Este mai mult 
decât înspăimântător, draga mea, mai mult decât înspăimântător. 
Și să nu-mi spui că asta n-are nicio importanță. Chamfort însuși, 
favoritul tău, a spus înaintea mea: „Îi urăsc destul pe bărbați și nu 
iubesc destul femeile”. 

În plus față de toate acestea, pentru copiii nervoși ai seco-
lului nostru trepidant este infinit de dificil să rămână așezați pe 
tot timpul unui act. Și dacă eu nu pot să ascult cu atenție decât 
plimbându-mă de colo - colo? În aceste condiții, cum îmi puteți 
propune să vă însoțesc la teatru? Nu voi putea sta înțepenit în sca-
un! Există oameni care, pentru a se concentra, trebuie obligatoriu 
să fumeze pipă sau țigări. Alții nu suportă să vadă în fața lor un 
craniu chel, alții părul scurt sau ceafa groasă etc. Cum puteți pre-
supune că astfel de ființe pot asista la un spectacol teatral? Și toți 
acești „reformatori ai scenei” care caută la amiază ora paisprezece! 
Cât despre aceștia, am să-ți spun altă dată ce gândesc.

Înainte de a încheia scrisoarea, aș vrea să-ți atrag atenția asu-
pra altui argument antiteatral. Ideea doar că pentru a fi admis să 
mă supun torturilor de care am vorbit, trebuie mai întâi să mă 
supun torturilor prealabile, mă scoate din țâțâni. Trebuie să-mi 
schimb costumul, să lupt cu butornul de la plastron, să mă rad 
(ceea ce îmi face întotdeauna rău în astfel de împrejurare), să ar-
bitrez conflictul între pantofii de lac (prea strâmți) și piciorul meu 
etc. Mai adaugă și faptul că pentru a nu întârzia am mâncat prea 
repede și am plecat înainte de a digera. A trebuit să-mi părăsesc 
fotoliul confortabil, să-mi las cartea preferată, țigara, poate soția...
Nu, teatrul nu este pentru mine! Regret infinit, dar nu veți mai 

Știu că îmi vei spune: „Ești prea dificil”. Și poate ai dreptate. 
Dar dacă așa stau lucrurile, este un motiv în plus pentru mine să 
evit teatrele publice.

Și apoi, spune-mi dragă prietenă, ce e de făcut (și asta este, 
fără îndoială, superlativul impertinenței și al ambiției) atunci 
când te simți mai savant și mai înțelept decât un autor oarecare, 
fie el Shakespeare? Debarasați-vă de acest orgoliu stupid, ce ziceți? 
Ușor de zis, greu de făcut...S-ar putea totuși, în ciuda celor spuse, 
să aveți dreptate. Atunci spune-mi, cine va garanta imposibilului 
tău prieten că va fi satisfăcut de maniera în care îi vor fi prezentate 
pe scenă tragediile lui Shakespeare? Cine va răspunde de sacrile-
giul atentat la memoria lui Shakespeare, idolul și zeul său? Vreți 
într-adevăr să accept un risc atât de înspăimântător? Nu, draga 
mea, căci ar fi crud din partea ta. Știi că există lucruri de care mi-e 
teamă așa cum tu surâzi.

Și chiar dacă totul, literalmente totul este perfect în teatrul 
nostru, dacă cei mai exigenți critici nu vor putea decât lăuda ex-
taziindu-se, dacă piesa, regizorul și actorii sunt adevărata minuni, 
atunci...iată ce este și mai rău: mor de gelozie, petrec o noapte 
albă, sunt bolnav a doua zi.

Atunci fii bună draga mea și spune-mi dacă, cu nervii mei, 
cu „temperamentul” meu, aș putea merge la teatru. Nu, această 
„partidă de plăcere” nu este pentru mine. Mă tem de curentele de 
aer, schimbarea pardesiurilor la garderobă, domnul întârziat care 
vă calcă pe urme etc. Cu intolerabilă promiscuitate, în antrac-
te! În momentul în care te concentrezi pentru a analiza lucrurile 
pe care tocmai le-ai văzut, o mulțime de „amici” vă cad pe cap 
considerând ca pe o datorie să vă copleșească cu observațiile lor 
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CAPITOLUL IV
Teatrul meu favorit

Îmi amintesc că după ce m-am odihnit cu greu în acel mur-
dar hotel marocan, în ciuda unei călătorii lungi și obositoare, co-
lindam în tovărășia unui ghid cartierele indigene ale Tanger-ului, 
excitat de aceeași curiozitate pe care o are un obișnuit al teatrului 
grijuliu să nu piardă începutul unei piese noi. 

După o jumătate de oră mă aflam într-un mic sat, la inter-
secția a cinci străzi întortocheate și strâmte, unde am înghițit câte-
va smochine uscate, o bucată de pâine marocană acră și un pahar 
de lapte de capră. După aceasta mi-am ales un fotoliu confortabil 
și m-am abandonat impresiilor.

Contemplam o procesiune neîntreruptă de oameni și ani-
male, de măgari leneși, cămile mândre, arabi, kabyli, berberi, 
beduini și evrei în patriarhalele lor veșminte orientale, femei cu 
fețele acoperite și picioarele goale, copii murdari, negustori de 
răcoritoare care-și semnalau trecerea prin sunetul unui clopoțel 
strident, cerșetori care aveau în locul ochilor înspăimântătoare 
cicatrice roșii, mutilați fără brațe și picioare etc. Ici și colo, câte 
un scamator recurgând la „trucuri” fantastice, lipsite de sens, adu-
nând o mulțime de curioși, prin care vedeai amestecându-se câte 
un „nobil” spaniol. Turbane, fesuri, brățări de mâna și brățări de 
picior, costume de toate felurile, toate culorile de piele imaginabi-
le, momeală de pescuit, chihlimbar și teracotă, covoare, pumnale, 
castaniete de metal și, deasupra tuturor acestor culori vii, obiecte 
și sunete, gloriosul cer albastru tăiat de albul zidurilor însorite și 
de elegante minarete...

avea șanse de a vă admira prietenul în rol de martir! 
Concepția mea despre teatru este complet diferită, căci eu 

am propriul meu teatru și nu există cuvinte în stare să vă facă să 
simțiți cât de mult îl ador și respect!

„Ce altceva mai este teatrul?” mă întrebi încruntându-te. Nu 
te obosi atât, dragă prietenă. Sunt sigur de pe acum că vei fi șocată 
de moarte când vei afla. Adică...o știi deja, dar nu știi ce știi.

Îți voi explica totul prima oară când voi avea plăcerea să te 
revăd personal. 

Între timp îți amintesc cuvintele Străinului lui Baudelaire, 
care ucidea în inima sa dragostea pentru mamă, frați, surori, prie-
teni, țara natală, frumusețe, glorie, bunuri pământești:

Iubesc norii
Minunații nori
La revedere, draga mea prietenă. Sper să ne revedem curând 

în teatrul „meu”! Cu afecțiune (căci nu mă pot împiedica să fiu 
afectuos față de o atât de ardentă pasionată de teatru), al tău

Nicolai

P.S.- A propos, ce ai prefera pentru o promenadă? Mașina 
ta particulară sau autocarul? Aștept de la tine câteva cuvinte pe 

acest subiect.
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cătoare, al acestor metamorfoze în plin soare eram eu, artist și 
autor liber magician al intersecției celor cinci străduțe, eu- rebelul 
creator care urăște formele cotidiene ale vieții și care le impune 
alte forme mai subtile și mai nobile.

Într-adevăr, îmi pregătesc propriul hazard în propria cratiță, 
precum Zarathustra! Organizez eu însumi pentru mine însumi 
un teatru; singur îmi schițez propriul stil scenic pentru piesa mea; 
transform cu o ușurință regală un trecător în comedian doar pen-
tru a mă distra; îl admir sau îl plâng sau îl disprețuiesc, iar atunci 
când sunt obosit mă întorc acasă fără a datora nimic nimănui.

Mă credeți sau nu, în această zi teatrul public și-a pierdut 
pentru mine tot farmecul său, căci acum, decis, prefer teatrul meu 
„ireal” și personal.

De exemplu înainte nu-mi plăceau obligațiile mondene - 
dineuri, ceaiuri, recepții etc. Astăzi ele sunt pentru mine o sursă 
inepuizabilă de plăceri.

Intri într-un salon, spui câteva cuvinte, exact ce trebuie pen-
tru a fi politicos și te instalezi într-un colț. Asculți, privești, ești la 
spectacol. Iar ei fac totul, se dăruiesc, te-asigur, pentru a plăcea.

Și cunosc atât de bine! Când nu sunt pe scenă, adică în pu-
blic, sunt atât de triști că „mor muștele de plictiseală” privindu-i. 
Sunt prost crescuți, bosumflați, ridicoli, stupizi. Nu fac decât să 
repete mereu aceleași „replici”: cele ale foamei, ale dorinței sexua-
le, ale sentimentului religios, ale egoismului. Se surmenează până 
la pierderea bunului simț sau se ghiftuiesc... într-un grad echiva-
lent. Trăind totuși, așteaptă zi după zi, ceva...

Știu ce așteaptă. Așteaptă ceasul în care, scăpați de grijile 
lor, de banalitatea lor, își vor pune masca nepăsării, a estetismului 

Am înțeles, o oră mai târziu, că toată această realitate nu a 
ținut, în ochii mei, de viață, ci de teatru, precum un regizor care, 
furat de plenitudinea colorată a unei „scene de masă”, o lasă să 
dureze un timp mai lung decât ar fi necesar.

Părea că în câteva minute această mulțime va părăsi scena, 
iar personajul principal, încă necunoscut, avansând câțiva pași, va 
începe să recite un text în armonie cu pitorescul decor.

Din nefericire aceasta nu se întâmpla. Spun din nefericire, 
căci un bun regizor ar fi făcut să apară. Asta a făcut să-mi revin, 
iar realitatea să redevină realitate.

Păcat...Scena de masă continua, se repeta în toate detaliile, 
devenea monotonă, își pierdea interesul. Un „dentist” în costum 
împestrițat în culori vii, introducea, cum o mai făcuse înainte, 
un fel de clește în gura pacientului său așezat în mijlocul pieței, 
asistat de o mulțime de sfătuitori benevoli care-l apostrofau cu 
aceleași gesturi și aceleași voci ascuțite. Din nou un arab cu o 
mină rea îl importuna pe un respectabil turist englez cu oferte și 
sugestii, făcând semnificativ din ochi în direcția unei tinere aflate 
în apropiere, Decorul nu se schimba, regizorul păstrând cu obsti-
nare în culise pe protagonist. Venea timpul de a reintra în casă sau 
de a schimba teatrul.

Da, acesta era teatru, teatru autentic, iar eu însumi eram 
actor în el. Pentru prima oară în viața mea mă delectam din bu-
curia de a asista la deplina realizare a visului meu, viața prezentă 
transformându-se sub ochii mei în teatru. Iar aceasta s-a petrecut 
complet natural, de la sine, fără repetiții, departe de scenă, sufleor 
și costumier. 

Autorul unic al acestui spectacol, al acestei teatrlități ferme-
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Practică

gentil, a umorului scăpător, a rafinamentului aristocratic, a ga-
lanteriei, a rezervei etc. Sub această nouă aparență ei se vor reuni 
pentru a se amuza, timp de câteva ore, de un spectacol „monden”, 
al „lumii reale” sau chiar al „adevăratei lumi bune”.

Vor poza. Vor juca. Vor fi „simpli și fermecători”, într-o „sta-
re bună”, atât de „grațioși” și „discreți”. Un pic Don Juan, un pic 
petrecăreți, Hamlet, Othello, Dama cu camelii, măștile lor vor fi 
departe de a genera monotonie, vă asigur.

În ceea ce mă privește, voi fi greu de oprit să „explodez în 
bravo-uri entuziaste” sau, adeseori să fluier căci - ce păcat! - cel 
mai dotat dintre ei poate uita pasaje din propriu său rol și sa „dea” 
o replică atât de grosier și fals încât să mă simt brusc transportat 
într-un mic teatru de mâna a treia dintr-un mic oraș de provin-
cie...
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CAPITOLUL I 
„Teatrul pentru sine”

Am făcut de mai multe ori aluzie în capitolele precedente 
la „teatrul pentru sine”, dar nu am dat o explicaţie clară a acestui 
termen. Un cititor mai nemulţumit, chiar iritat are dreptul să-mi 
ceară această explicaţie. În ceea ce mă priveşte, simt că este de 
datoria mea să-i indic, într-o manieră netă şi precisă, care este 
tipul de artă teatrală despre care vorbim, ce piese ar putea fi puse 
în scenă etc. Toate acestea se vor realiza. Aş dori, însă, mai întâi, 
să atrag atenţia asupra unei particularităţi semnificative a vieţii 
intelectuale a omului şi pe care profesorii de sociologie şi istorie 
nu au notat-o sau măcar remarcat-o. 

Atunci când, acest animal social şi sociabil prin esenţa sa 
care este omul atinge cel mai înalt nivel de dezvoltare culturală, el 
începe să acuze tendinţe esenţialmente „anticulturale”, cu o încli-
naţie spre nesociabilitate în viaţa sa fizică, dar şi în viaţa morală.

Dacă primele progrese în evoluţia geniului uman au loc, ma-
tematic vorbind, sub semnul „integralităţii” sociale, fazele urmă-
toare au loc întotdeauna sub semnul „diferenţierii” sociale. Mai 
întâi, omul renunţă la individualism, personalitatea se topeşte în 
colectiv; dar, pe măsură ce se atinge un oarecare grad de organiza-
re socială şi de bunăstare, se întoarce inevitabil la statu quo ante, 
la „natura sa privată”, provizoriu stăpânită. Aceasta este, pe scurt, 
schema evoluţiei progresului uman. 

Primele capitole de istoria culturii sunt mereu caracterizate 
de acte „colective”: oamenii se roagă împreună, vânează împreu-
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nă, lucrează împreună, dorm împreună, se angajează împreună în 
dezmăţ şi orgii, se spală în băi publice împreună etc. Aceeaşi ob-
servaţie este aplicabilă primului capitol al tuturor artelor: muzica 
primitivă este întotdeauna colectivă, corurile, dansurile, sunt fără 
excepţie coruri şi dansuri de mase; poezia primitivă a avut, după 
cum se ştie, forma inevitabilă a rapsodiei populare, iar teatrul pri-
mitiv era un teatru public. Altfel spus, „ansamblul” a dominat în 
primă formă toate compartimentele vieţii. 

Principiul colectivist se impunea uneori ca un adevărat dic-
tator, autocrat absolut al vieţii, opresor, care supune individul, 
privându-l de orice activitate individuală personală. De exemplu, 
un spartan considera o realizare de ordin artistic ca lipsită de orice 
legătură cu nevoile comunităţii, ca o manifestare a superficialităţii 
spriritului, dacă nu chiar o crimă. 

Pornind de la un grup mic de personaje privilegiate din 
punct de vedere al bunurilor, al forţei, al distracţiilor, istoria dă cu 
propriile sale mâini o lovitură mortală dictaturii colectivismului. 
Vine întotdeauna un moment când, trecând la un alt stadiu al 
activităţii umane, colectivul începe să facă loc individului, „pu-
blicul” cedează în faţa „privatului”, scenele de ansamblu sunt în-
locuite de cele „solistice”, „personajele” devin suverane. Cazanul 
public, „sărbătoarea sexuală colectivă”, luptele cu public şi toate 
lucrurile similare devin anacronisme istorice. Râdem de ideea de a 
participa la o horă dansată sau de a ne spăla împreună cu prietenii. 
Nu vrem, decât pentru a glumi, să ne aşezăm pentru a mânca în 
jurul unei oale comune. Chiar şi lectura împreună a lui Homer, 
nu s-ar face decât în faţa unui grup de rude şi prieteni; dacă se 
mai citeşte Homer - şi pot să admit acest lucru - acest lucru se 

întâmplă în singurătate, fără spectatori. 
Am învăţat fascinanta dulceaţă a „privatului”. Ştim ce deli-

cii putem extrage din satisfacţia delicatelor „ego-uri” şi a fiinţelor 
noastre individuale. Suntem dominaţi de tentaţia constantă de a 
ieşi din colectiv, din masă, din mulţime, din banalitatea ideilor şi 
a gustului. Am ajuns la înţelegerea principiului „standardizat” al 
colectivismului ca un non-sens degradant şi facem toate eforturile 
posibile pentru a ne elibera. „Ego-ul” nostru atât de experimen-
tat, de rafinat, degustător al vieţii şi al gândirii a devenit absolut 
autonom şi mai mult decât atât, autocratic. Şi totuşi, spre supre-
ma noastră ruşine, continuăm să mergem la teatru, împreună, în 
masă, iar directorii teatrelor încearcă să facă din noi un bloc omo-
gen de oameni ai cavernelor. Gândiţi-vă la teatrul public, această 
formă rigidă, arhaică a teatrului pe care ne-au transmis-o strămo-
şii colectivişti. Nu este un anacronism ruşinos? Ce gândesc des-
pre asta oamenii cu adevărat cultivaţi? În realitate, a venit timpul 
pentru a ne exercita instinctul teatral în privat, aşa cum o facem 
pentru celelalte instincte. Într-adevăr, a venit vremea „teatrului 
pentru sine”, noua formă a artei teatrale.

Gurmanzii care încearcă să-şi satisfacă „gusturile individua-
le” evită, pe cale de consecinţă, restaurantele care au ofertă pentru 
toate gusturile. Ei nu intră în teatrele vulgare în care mii de pro-
letari şi burghezi caută să-şi satisfacă gusturile pentru corned beef 
teatral cu varză. Aşa cum un palat rafinat are nevoie de un „panis” 
special, un spirit rafinat are nevoie de „circenses” speciale, de re-
prezentaţii teatrale speciale! 

Să trecem acum la definirea „teatrului pentru sine”. Thea-
trum extra habitum mea sponte! Aceasta este formula ştiinţifică 
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a „teatrului pentru sine”. Aceasta este prescripţia mea medicală, 
pentru toţi aristocraţii teatrului, chinuiţi de plictis şi oboseală. 

Extra habitum! Aceasta înseamnă că teatrul pentru care ple-
dez (predic) nu are un amplasament sau un loc special. Dotările 
sale materiale sunt zero sau aproape zero. Desigur, dacă zero e prea 
puţin pentru imaginaţia voastră, dacă nu aveţi o fantezie destul de 
bogată, puteţi să vă dotaţi teatrul cu utilaje ceva mai scenice. Dar 
e bine să ne amintim că fantezia este la baza tuturor artelor şi că 
puterea imaginaţiei nu ar avea forţă dacă lucrurile care nu există 
nu ar putea fi transformate prin ea în lucruri care există! Pentru 
cel care păstrează spiritul acestei idei, nimic nu e mai uşor decât 
organizarea unui „spectacol pentru sine”. 

Un sculptor a fost întrebat odată dacă este greu să faci o 
statuie. „Greu? a răspuns el. Deloc! Nu aveţi decât să luaţi un bloc 
de marmură şi să înlăturaţi tot ceea ce nu este necesar. Restul va 
lua de la sine forma unei statui. Asta e de făcut.” Întrebaţi-mă 
dacă este greu să organizezi „spectacol pentru sine” şi voi răspun-
de exact la fel, cu diferenţa că nu va exista în răspunsul meu nici 
umbra unei dorinţe de a face o vorbă de spirit. 

Simt în acelaşi timp că există cititori pentru care toate aceste 
explicaţii rămân insuficiente. Ei vor să explic lucrul fără „să mă în-
vârt in jurul cozii”. Foarte bine. Îmi voi ilustra ideea cu clarificări 
şi exemple concrete. 

Arta „teatrului pentru sine” este pur şi simplu arta de a pro-
duce forme ameliorate (artistic ameliorate) ale acestei practici spre 
care toţi avem o înclinaţie (căci instinctul teatral ne este comun 
tuturor) şi care este în mod obişnuit definită prin expresii vagi şi 
uneori destul de puţin flatante precum „ a juca teatru”, „ a face 

scena”, „a ascunde jocul”, „a juca un rol mai mult sau mai puţin 
suspect”, „a asista la o ceartă din dragoste”, „a face pe prostul 
pentru a obţine ceea ce doreşti” (faire l’âne pour avoir du son) 
etc. Cred că voi putea clarifica ideea folosind câteva exemple su-
plimentare. Iată deci câteva eşantioane de „teatru pentru sine”, de 
la simplu la complicat.

A sta aşezat pe o bancă, într-un parc sau într-un scuar, pri-
vind trecătorii şi maşinile.

A sta în faţa unei ferestre, observând o fată care se îmbracă 
sau se dezbracă, în casa de vis-a-vis.

A merge la un bal şi a se comporta „ca o regină”, „ca un om 
important”, „ca un mizantrop” etc.

Prietenul meu, contele N. N. de Rochefort, deghizat în „iz-
vozșik” (vizitiu rus), obişnuia să se oprească în faţa casei câte unui 
prieten. Acesta ieşea pentru a merge într-o vizită sau pentru a face 
un drum, iar el îl lua în trăsură având grijă să-şi păstreze incogni-
to-ul, realizând astfel o maximă plăcere.

Iată acum un caz şi mai original. Într-o staţiune în care îmi 
petreceam vacanţele, am cunoscut un domn care pătrundea noap-
tea în vilele amicilor săi pentru a le fura diverse lucruri. După ce 
încerca în acest fel toată gama de emoţii legate de acest gen de 
aventuri, se prezenta a doua zi în faţa „victimelor” şi le înapoia 
lucrurile cu cel mai graţios surâs. 

Acelaşi instinct al „teatrului pentru sine” incită pe mai mulţi 
să joace rolul detectivului, imitând pe Sherlock Holmes sau alţi 
eroi. Asemenea cazuri sunt atât de frecvente în toate ţările, ne sunt 
atât de familiare încât nu este cazul să mai insist.

Încă un exemplu. Am întâlnit în societate o doamnă care 
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petrecea câteva luni ca servitoare în casa unui negustor. Mi-a ex-
plicat că voia să scrie un roman despre culisele vechilor medii bur-
gheze din Moscova şi că se lansase în această experienţă pentru a 
observa mai bine ambianţa. Romanul nu a fost scris niciodată, iar 
experienţa de „servitoare” nu a dus decât la redactarea a una sau 
două pagini in genul lui Octave Mirbeau. În ceea ce mă priveşte, 
sunt convins că acestă doamnă nu a visat vreodată să scrie o carte. 
Singurul lucru pe care îl căutase era „teatrul pentru sine”. Îi era 
doar ruşine să recunoască. E bine să nu uităm că adevăratul „tea-
tru pentru sine” este timid, temător, că publicitatea îi face oroare, 
că este însetat de secret şi de „privat”. Nu ne-o recunoaştem întot-
deauna atunci când ne lăsăm prinşi de acest gen de a amuzament 
teatral. Cum aţi vrea atunci să o facem pentru ceilalţi?

În ceea ce mă priveşte, nu voi spune niciodată nimic unui 
„străin”, unui „spectator”, despre jocurile mele favorite, la mine 
sau acolo unde joc sau visez, visez şi joc fără încetare. Jocurile mele 
favorite ar putea părea stranii sua chiar stupide, poate - cine ştie? 
- suspecte sau culpabile. Le voi păstra pentru mine, disimulate cu 
gelozie de privirea celorlalţi şi voi muri probabil fără a le dezvălui. 
Cel mai sigur aşa va fi.

De ce mi-aş expune comorile în piaţa publică? De ce mi-aş 
deschide publicului teatrul meu personal? Să nu aşteptaţi de la 
mine aşa ceva.

Nu am, însă, nevoie să îmi dezvălui secretele pentru că am 
o mulţime de exemple luate de la alţii. Iată, de exemplu, un caz 
excelent de „teatru pentru sine” de cel mai înalt nivel: faimosul 
istoric rus N. I. Kostomarov avea în biroul său, într-o colivie, 
un canar viu la care ţinea foarte mult. Făcea tot posibilul pen-

tru a-şi feri unicul prizonier de ghiarele motanului Bill. În ciuda 
precauţiilor, Bill a manevrat suficient de mult şi de bine pentru a 
reuşi să deschidă colivia şi să mănânce pasărea. Cu inima frântă, 
Kostomarov a decis să pedepsească această ofensă. A organizat o 
curte de justiţie în care el era procurorul, cunoscutul scriitor Mor-
dovţev juca rolul apărătorului, o anume domnişoară Bielozerskaia 
era judecătoarea, iar bunica şi copiii au fost invitaţi să fie juraţii. 
Bătrâna mamă a refuzat indignată şi a părăsit camera: „Fiul meu 
a înnebunit!” Tribunalul a deliberat totuşi în biroul istoricului. 
Două servitoare l-au adus pe Bill prizonier în colivia sărmanei pă-
sări. Kostomarov a citit raportul şi şi-a rostit rechizitoriul. S-a în-
flăcărat atât de mult încât cei care l-au ascultat au afirmat că a fost 
cel mai bun discurs al vieţii sale. Şi-a întărit acuzaţia cu o serie de 
exemple instinctive, subliniind rolul pisicilor în Egiptul Antic şi 
la Roma, vorbind cu o convingere briliantă despre partea morală a 
afacerii. La final, toată lumea simţea că Bill a comis cu adevărat o 
mare crimă. Mordovţev, luând imediat cuvântul, s-a dovedit însă 
un avocat îndrăzneţ, excelent apărător. El a pretins că Bill trebuie 
considerat o victimă a stăpânului său şi a exemplului său demora-
lizator. Istoricul, spunea el, a lucrat în faţa inocentului animal la 
cartea sa Ultimii ani ai Poloniei în care s-a străduit să demonstreze 
cum devine cel slab victima inevitabilă a celui puternic şi că Rusia 
avea perfectă justificare pentru a înghiţi Polonia. „Nu există ni-
ciun dubiu, a concluzinat Mordovţev, că, deschizând uşa coliviei, 
Bill a acţionat sub influenţa stăpânului său”. După aceasta, juriul 
s-a retras în altă cameră pentru a delibera şi a revenit într-un sfert 
de oră pentru a pronunţa solemn verdictul de achitare a lui Bill...

În capitolul următor, cititorul va găsi câteva exemple de piese 
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din repertoriul „teatrului pentru sine”. Se subînţelege că nu le-am 
compus pentru ca cititorul să le joace realmente. Ar fi o naivitate 
de neiertat din partea mea. Orice artist al „teatrului pentru sine” 
trebuie să îşi fie şi propriul autor dramatic. Tocmai în libertatea de 
improvizaţie găsim atracţia cea mai vie a acestei instituţii teatrale. 
Nu mi-am propus decât să arăt ce fel de subiecte pot fi alese şi 
cum pot fi ele tratate.

Înainte de a termina acest capitol, aş vrea să mai dau sfaturi 
cu privire la punerea în scenă a spectacolelor de „teatru pentru 
sine”. E destul de dificil să le rezumăm în câteva formule scurte. 
Instituţie esenţialmente psihologică, „teatrul pentru sine” încear-
că din toate forţele să scape de regurile şi reglementările primitive, 
de legăturile care ucid libertatea, de definiţii concrete, încadrări, 
manuale şcolare...

Primul meu sfat este acesta: să fiţi perfect serioşi în tot ceea 
ce priveşte „teatrul pentru sine”, altfel reuşita este imposibilă. Ide-
ea piesei poate fi indescriptibil de comică, dar „atitudinea” faţă 
de propriul joc trebuie să fie de maximă seriozitate. Nu daţi prea 
multă atenţie părţii artistice a teatrului, detaliilor de tehnică sce-
nică etc. Amintiţi-vă că aceste lucruri nu vor face altceva decât să 
pună beţe în roate lumii imaginare pe care o creaţi. Aşadar, pro-
tejaţi posibilităţile fanteziei. Nu o obligaţi să treacă bariere după 
bariere pentru ca să nu vă lase la jumătatea drumului.

Al doilea sfat este deasemeni important. Ţineţi bine minte: 
„Este mult mai uşor să te joci în grup decât singur cu tine însuţi. 
Atunci când la joc participă mai mulţi, fiecare vine în ajutorul ima-
ginaţiei celuilalt atât de bine încât nu mai e necesar niciun stimulent 
suplimentar. În cazul jocului solitar, lucrurile nu mai stau la fel.” 

Aceste rânduri aparţin savantului psiholog W. Wundt19, a cărui 
opinie are autoritate. Trebuie să spun totuşi că, în fraza originală, 
după cuvântul mai mulţi urma, imediat, cuvântul copii. Regret 
că trebuie să vă spun că W. Wundt, al cărui spirit savant era mai 
îngust, nu a vrut să se refere în acest text decât la copii. Cu toate 
acestea, vă rog să mă credeţi: acest exemplu se aplică la fel de bine 
tuturor fiinţelor umane, fără diferenţe de sex sau vârstă.

În al treilea rând: cu cât costumele şi „decorurile” specta-
colului dumneavoastră vor fi mai sărace, cu atât mai bogat va 
trebuie să fie spectacolul în raport cu „mişcarea” şi „ acţiunea”. 
Amintiţi-vă că mişcările corpului dumneavoastră conţin implicit 
o „mască” şi că această mască poate înlocui foarte bine toate cele-
lalte măşti. Tânărul Heliogabal nu îşi impresiona duşmanii prin 
accesoriile carnaveleşti ale despotului romano-oriental, ci prin 
goliciunea corpului său şi prin viteza terifiantă cu care se mişca. 
Într-un anumit sens este vorba fără îndoială de o victorie a tea-
trului extra habitum, în care nu avem decât un singur actor şi un 
singur autor, iar acest actor nu foloseşte ca instrument al artei sale 
decât... o oglindă.

În al patrulea rând: unele din aceste jocuri necesită anumite 
preliminarii. Nu este întotdeauna uşor să faci saltul direct de la 
realitatea faptelor la iluzie. Pentru aceasta ar fi înţelept să provoci 
starea sufletească şi atmosfera potrivită prin măsuri pregătitoare, 
directe şi indirecte. Dacă, de exemplu, piesa este mistică şi miste-
rioasă, ar putea fi de mare ajutor o noapte de insomnie, o ţigară 

19	 Wilhelm Wundt (1832-1920), psiholog german, întemeietor 
al psihologiei ca știință autonomă. A folosit introspecția ca metodă 
experimentală.
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şi o lumina scăzută. Dacă piesa este dinamică, bogată în acţiune, 
un duş prealabil, exerciţii fizice, gimnastica pot fi de mare folos.

Să-mi fie permis să adaug şi alte măsuri, mai simple şi mai 
eficiente, care nu trebuie neglijate. Există cazuri, de pildă, în care 
o doza de medicament, de alcool sau de alt „stimulent” de acest 
fel, luată la începutul spectacolului, poate contribui mult la suc-
ces. Când sunteţi pregătiţi corporal în acest fel, invitaţi un prieten 
care cântă la pian şi cereţi-i să interpreteze Mazurka în La minor, 
op. 17, no. 4 de Chopin, la ora crepusculului. Ascultaţi această 
muzică divină, aşezat liniştit într-un fotoliu confortabil, fumând 
o ţigară parfumată, cu ochii închişi, respirând mirosul favorit, 
mângâind o eşarfă de mătase roşie întinsă pe genunchi. Dacă toa-
te aceste condiţii sunt îndeplinite, vă asigur categoric că muzica vă 
va stârni lacrimi de melancolie şi de fericire.

Se înţelege că aceeaşi reţetă nu se potriveşte pentru toată 
lumea, în aceeaşi formă rigidă. S-ar putea să aveţi nevoie de o 
ţigaretă, nu de o ţigară, s-ar putea să preferaţi mătasea verde în 
locul celei roşii. Detaliile trebuie găsite pentru fiecare în modul 
său propriu, printr-o „auto-analiză” şi „auto-observare” foarte mi-
nuţioase.

Ultimul meu sfat ar fi următorul: nu vă temeţi să creaţi, să 
improvizaţi, să puneţi în aplicare propriul gust, propria imagina-
ţie: „Fiecare dintre noi poate lua din artă exact ceea ce îi poate 
dărui”, apreciază Schopenhauer. Deschideţi-vă şi dezvoltaţi-vă, 
iar farmecul „teatrului pentru sine” vi se va dezvălui. 

Acum pot să trec direct la „eşantioanele mele dramatice”.

CAPITOLUL II
Trei piese din repertoriul „teatrului pentru sine”

I. Bufonul la masă

Credeţi despre mine ce doriţi, dar vă spun deschis că de fi-
ecare dată când viaţa mă pune în situaţia de a putea alege între o 
atitudine de compasiune sau de a râde şi de a fi ironic, fără ca cir-
cumstanţele să determine alegerea, voi alege a doua variantă fără 
niciun moment de ezitare sau umbră de remuşcare. Prin aceasta 
rămân fidel spiritului înaintaşilor mei veseli, sănătoşi şi, poate, 
un pic cruzi. Permiteţi-mi să mărturisesc fără reticenţă ipocrită 
că mă amuză vederea unui băiat viguros care, încercând să im-
presioneze lumea prin cine-ştie-ce vitejie, se împiedică, cade şi 
îşi sparge nasul. Râd răutăcios atunci când o doamnă corpolentă, 
greoaie își exhibă picioarele respingătoare, „zboară ca un fluture”, 
face din sprâncene cum i s-ar potrivi unei fete de șaisprezece ani 
și crede serios că toată lumea îi stă la picioare. Râd când văd că 
un trist scârța-scârța pe hârtie se crede un mare poet. Râd când 
văd un proaspăt îmbogățit care nu știe să țină furculița, o doamnă 
în vârstă tremurând de teamă și de plăcere în fața unui „conte 
adevărat”, un speculator care vituperează, cu marca nobilei indig-
nări pe față, împotriva corupției și imoralității secolului, un bețiv 
sughițând efuziuni prietenești absurde și sentimentale față de toți 
și toate. Râd la vederea unui imbecil, a unui laș, a unui incult sa-
tisfăcut de sine, a unui ignorant ambițios, a unui monstru hidos, 
a unui măgar, a unui bufon!
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À Propos, îi iubesc pe bufoni!
Când vreau să-mi răsfăț invitații cu ceva realmente distrac-

tiv, recurg întotdeauna la un bufon.
Este adevărat că într-un asemenea caz, bufonul meu nu 

poartă uniforma bufonului - o bonetă ascuțită, pelerină cu clo-
poței, pantofi cu vârfuri neverosimil de lungi, etc. Aceasta nu îi 
împiedică totuși pe invitați să știe că au a face cu un bufon. Con-
duita sa va face ca oricine să înțeleagă corect, în lipsa atributelor 
vestimentare. Invitații mei sunt întotdeauna suficient de sensibili 
pentru a-l trata pe acest „gentleman” ca și cum ar fi realmente un 
domn, nu un bufon; chiar aceasta va da scenei caracterul comic 
și amuzant, căci, flatat de politețe, prostul va lua o atitudine în 
același timp demnă și idioată, va vorbi cu o solemnitate stupidă, 
devenind mai ridicol decâr oricând.

Un bufon!
Cititorul înțelege desigur că este vorba de un șmecher care 

încearcă să impresioneze lumea, un proaspăt îmbogățit pe care 
furculița îl încurcă, de un naiv sau un prost pe care îl vom descrie. 
În final ar putea fi un fericit amestec al tuturor acestor elemente. 
Bufonii care să ajungă la această stare ideală sunt, slavă domnului, 
relativ mari.

Veți admite desigur cu mine că nimic nu poate fi mai învi-
orător și fortificant decât o porție bună de râs digestiv.

Vă amintiți cum râdeau cu lacrimi zeii la vederea lui Hefais-
tos? Regii reuniți sub zidurile Troiei râdeau în hohote ascultându-l 
pe Thersit, bufonul care îndrăznea să-și bată joc de atotputernicul 
Agamemnon. Magnific râs homeric!

„Apoi toată lumea se așează în bănci, doar Thersit continuă 

să pălăvrăgească, debordând de glume care îi amuză pe coman-
danți ... Şi el era cel mai puţin favorizat dintre toţi bărbaţii ve-
niţi la Ilion. Era șchiop, cu un picior mai scurt, cu umerii arcuiţi 
şi încovoiat, cu câteva fire de păr pe cap. Cu aceste cuvinte l-a 
onorat marele Homer pe primul bufon din istoria speţei umane. 
Dacă, după exemplul zeilor, eroii tragiţi ai Iliadei nu puteau să 
treacă drept bufoni, ascetica Biserică Creştină a Evului Mediu a 
mers şi mai departe. Ea l-a privit pe acest domn în modul cel mai 
cordial şi a sancţionat chiar şi participarea sa la unele din rituri şi 
ceremonii.

Nu este întâmplător că numeroase chipuri de bufon ornează 
bisericile medievale din Franţa, Anglia etc. Istoria dovedeşte, ori-
cât de bizar ar părea, că bufoneria a fost legată cu religia într-un 
mod emoţionant şi serios. Ştim de exemplu că la Rouen asociaţia 
bufonilor numiţi „Coqueluchiers” a fost autorizată oficial să-şi 
ţină adunările în biserica Notre-Dame. Mai mult, Jean Gerson, 
faimos rector al Universităţii din Paris al secolului XV, socotea 
că ceremoniile care sunt în acelaşi timp comice şi religioase erau 
„la fel de plăcute lui Dumnezeu ca şi celebrarea sărbătorii Sfintei 
Fecioare”. Nebunii şi bufonii erau autorizaţi de episcopi, pentru 
a ţine „mese”, acompaniate de gesticulaţie comică, de grimase, de 
dansuri clovneşti etc. În Germania „sărbătoarea nebunilor” era 
sărbătorită în catedrală, cu mare pompă şi solemnitate. Participa-
rea clerului şi importanţa acordată acestei sărbători de către cre-
dincioşi o transformau virtualmente în eveniment religios. 

Trăind într-o epocă de seriozitate insuportabilă în care oa-
menii au reuşit să tranforme chiar şi banchetele în ceremonii fu-
nebre, ne întoarcem natural către aceste zile luminoase de o vio-
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iciune inocentă cu o privire plină de invidie, căci o înţelepciune 
profundă se regăseşte în sanctificarea râsului. 

Rolul bufonului n-a fost jucat întotdeauna de simpli mu-
ritori. Printre „actorii” care au strălucit în acest loc îi găsim pe 
regele David, înţeleptul Esop, Antiohus IV regele Siriei (174-164 
î.en), contele Adolph de Clèves care a înființat înainte de 1381 
Ordinul Bufonilor, Henry de Bourbon, prinţ de Condé, contele 
d'Harcourt care a fost unul din marii căpitani ai lui Ludovic al 
XII-lea, Jean de Vendenaisse (majordom al lui Charles V), du-
cele de la Rivière (episcop de Langres), cei mai iluştrii miniștrii 
şi curteni ai lui Petru cel Mare, cel care a reunit sub conducerea 
sa „conclavul superbufon”, marele Suvorov şi alţi oameni de viţă 
nobilă sau de geniu. 

Cred că veţi fi de acord cu mine că boneta bufonului pe care 
ţi-o pui de bună voie, nu este neapărat o podoabă ruşinoasă. Adă-
ugaţi la asta numeroasele cazuri în care în loc să urmeze sfaturile 
absurde ale miniştrilor lor, monarhii urmează spre avantajul cert 
al supuşilor lor sfaturile înţelepte ale bufonilor şi veţi ajunge de-
finitiv la concluzia că este nedrept să considerăm bufoneria ca un 
caz de idioţenie. Ba dimpotrivă, Rabelais avea probabil dreptate 
să-l facă pe nemuritorul Pantagruel să afirme că adevărata înţelep-
ciune ne vine cel mai adesea de la nebuni. 

De bună seamă, cititorul a putut deduce din cele spuse că 
exită bufoni şi „bufoni”, nebuni voluntari şi nebuni involuntari, 
înţelepţi care fac pe proştii şi proşti care fac pe deştepţii. 

Îmi place să mă aflu în compania nebunilor involuntari care 
aduc la ospeţele la care asistă o notă de „teatru pentru sine” dintre 
cele mai vii. Consider, însă, că nebunii cu bună-ştiinţă sunt şi mai 

amuzanţi. În primul rând se vor arăta mult mai dotaţi cu tot felul 
de resurse în raport cu „sincerii” lor confraţi. Mai mult, jocurile 
lor se vor derula într-o anumită ordine armonioasă, ceea ce din 
punct de vedere teatral valorează întotdeauna mai mult decât ha-
zardul orb şi dezordonat. 

În timp ce scriu îmi vine o idee fericită: dacă iubiţi frumoa-
sele timpuri trecute, parfumurile reminescenţelor istorice, de ce 
nu aţi pune în scenă un dineu la care un bufon îmbrăcat în costu-
mul său tradiţional, să primească oaspeţii cu glume tradiţionale, 
să-i distreze la masă cu înţepăturile sale tradiţionale, jucând la 
desert câteva scene tradiţionale al improviso (sau aproape) şi care 
poate din cauza riscului de a fi obscen sau prea îndrăzneţ nu ar 
putea fi în niciun caz prezentat pe o scenă publică. 

Este evident că bufonul trebuie să-şi facă debutul cu ocazia 
unui dineu, al unui banchet, pentru că limbile sunt dezlegate de 
mâncare şi de băutură şi o îndrăzneală voioasă face oamenii să 
comunice. Mai mult decât în orice altă circumstanţă, teatrul îşi 
face intrarea cu uşurinţă în viaţă. Pe de altă parte, dar Erasmus din 
Rotterdam a spus-o mai bine decât mine: „Unde nu este nebu-
nie, nu este veselie”. Desigur, dacă personajul susceptibil să amuze 
prin nebunia sa jucată sau veritabilă lipseşte, gazda este cea care 
trebuie să aducă un profesionist sau chiar să invite un ins ridicol. 
Prin comicăriile sale, prin efuziunile sale ridicole, acest individ 
va lupta împotriva unei tăceri triste şi va proiecta plasa unei stări 
generatoare de veselie generală. Deci ce utilitate ar mai avea să-ţi 
umpli stomacul de fripturi şi delicatese dacă sufletele nu se vor 
simţi răsplătite în acelaşi timp de cuvinte, râsete, lucruri vesele?

Rolul bufonului poate fi asumat de un prieten spiritual şi cu 



180-181
PA

RT
EA

 A
 T

RE
IA

  
★ 

  C
AP

IT
O

LU
L 

II
simţul umorului şi el îl va îndeplini fără a explica înainte ce este 
aceea „teatrul pentru sine”. Dacă, din nefericire, niciunul dintre 
prietenii dumneavoastră nu are suficient spirit pentru a juca de-
cent acest rol de ce nu l-aţi juca voi înşivă! Faceţi lista slăbiciunilor 
prietenilor voştri, pregătiţi prima duzină de apostrofări şi mergeţi 
înainte, a doua duzină va veni de la sine, muzele vă vor ajuta!

 

II. Bucuriile convalescenţei

Sărmane victime ale agitaţiei permanente din marile oraşe, 
găsim adeseori o stranie plăcere de a ne îmbolnăvi cu condiţia 
desigur ca răul să nu ne atingă cu adevărat. Ce poate fi mai dulce 
şi mai plăcut decât să nu părăseşti câteva zile patul cald şi con-
fortabil, să nu te grăbeşti spre birou, să nu te înghesui în autobu-
ze supraîncărcate, să nu revezi figurile preacunoscute, să nu mai 
asculţi glumele răsuflate, să scapi de toate „îndatoririle sociale”, 
într-un cuvânt să nu fi sclavul atotputernicului numit „vanitate 
şi deşertăciune”? 

Totuşi o boală lungă vă va face să înţelegeţi că odihna poate 
deveni obositoare. Începeţi să vă gândiți cu o dorinţă nerăbdă-
toare la autobuzele supraîncărcate, aţi face orice ca să mai auziţi 
glumele de prea multe ori auzite şi veţi înţelege că „deşertăciunile” 
sunt totuşi lucruri atât de bune... 

În sfârşit aceasta este convalescenţa. 
Palid şi slab, staţi încă întins în pat, dar ştiţi că mâine sau 

poimâine vă veţi ridica. Vă imaginaţi cu plăcere cum vă veţi alege 
cravata pe care o veţi purta în acea zi, veţi savura ideea de a merge 
în vizită la una din prietenele dumneavoastră şi vă veţi delecta la 
gândul că veţi putea merge la teatru pentru a asista la o premieră. 
Este bucuria de a te vindeca, de a te întoarce la rutina vieţii cu plă-
acerile, nevoile, suferinţele sale. Ştiţi probabil din experienţă că de 
obicei, convalescenţa este acompaniată de o inexplicabilă nuanţă 
de cum aş putea să-i spun, sentimentalitate, tandreţe, care se pro-
iectează asupra tuturor lucrurilor dimprejur. Plecând de la această 
minunată stare de spirit sau dacă preferaţi, de la acest sentiment, 
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Talma20, marele actor, spune ale sale Gânduri despre arta teatrală21 
că atunci când ieşim dintr-o boală grea în sistemul nostru nervos 
persistă pentru un timp o stare de sensibilitate exagerată. Senza-
ţiile devin într-adevăr mai tandre, mai fine, mai pure. După o 
serioasă îngrijorare aceasta ne dă un sentiment nou de viaţă sau 
mai degrabă, sentimentul unei vieţi noi, bucuria de neuitat a unui 
suflet întinerit într-o lume întinerită. 

Dacă un destin binevoitor v-a păstrat un timp lung într-o 
sănătate perfectă, dacă în consecinţă bucuria tandră a convales-
cenţei este un sentiment pe care nu l-aţi încercat, nu disperaţi. 
Această neglijenţă a destinului în ceea ce vă priveşte poate fi uşor 
reparată datorită unei senzaţii teatrale: nimic nu e mai uşor decât 
de a pune în scenă convalescenţa. 

Trebuie îndeplinite condiţiile următoare.
În primul rând, trebuie să ajungeţi la un aranjament cu un 

prieten doctor şi o asistentă medicală (rolul acesteia din urmă 
poate fi jucat de o rudă sau de o prietenă căreia trebuie să-i placă 
să o facă din tandreţe şi înţelegere, nu pentru a câştiga bani). 

În al doilea rând, trebuie să luaţi o doză bună de aspirină sau 
alt sedativ în scopul de a vă simţi dimineaţa slăbit şi uşor ameţit.

În al treilea rând, camera trebuie să fie parfumată cu apă de 
colonie, sări aromatice, iod, camfor, radiatorul trebuie să se încăl-
zească, dar fereastra trebuie să fie în acelaşi timp întredeschisă: aer 
curat, mai ales aer curat. 

20	 François-Joseph Talma (1763-1826), actor francez, implicat 
în  Revoluția Franceză și reconstrucția Comediei Franceze, pe care a 
admirat-o prin personalitatea sa.
21	 Réflexions sur Lekain et sur l'art théâtral 1856

În sfârşit, în al patrulea rând, doi sau trei flacoane de me-
dicamente, o cutie cu pastile, o linguriţă, un pahar cu apă, un 
pahar de limonadă, un termometru şi un ceas trebuie să se afle pe 
noptiera de lângă pat. 

Spectacolul începe dimineaţa, odată cu trezirea. Asistenta 
intră. Vă salută în modul cel mai amabil, vă pune câteva întrebări 
privind sănătatea, dă la o parte perdeaua ferestrei şi vă ajută să 
vă spălaţi pe mâini şi pe faţă cu un amestec înviorător de apă de 
colonie şi aqua simplex. Vă ia temperatura şi declară triumfal că 
temperatura este normală, scuturând termometrul cu o mişcare 
cochetă şi graţioasă, apoi vă aduce cafeaua cu lapte, pâinea prăjită 
şi biscuiţii. 

În timp ce pe jumătate ridicat în pat vă luaţi micul dejun, 
ea vă citeşte ziarul de dimineaţă (suneţi încă foarte nervos şi de 
aceea ea încearcă să aleagă lucruri care să nu vă îngrijoreze sau să 
excite). Dacă găseşte ceva comic, încearcă să vă transmită râzând 
exagerat ideea că acesta este un lucru foarte bun pentru sănătatea 
dumneavoastră. 

Pornind de aici veţi discuta despre ultimele bârfe din oraş, 
despre elefantul enorm de la grădina zoologică, despre sănătatea 
regelui Spaniei şi despre divorţul bancherului. Asistenta face tot 
ce poate pentru a arăta că este o persoană educată, superioară. 
Atunci când totuşi conversaţia râncezeşte şi începeţi să vă plic-
tisiţi, asistenta începe să citească, de data asta nu dintr-un ziar, 
ci dintr-un roman început ieri, dar din care nu vă mai amintiţi 
nimic. Bineînţeles aţi adormit ca un copil nevinovat în timp ce ea 
credea că o ascultaţi. Odată ce aţi făcut această amuzantă desco-
perire, izbucniţi amândoi în râs. În momentul acesta sună soneria. 
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Vă uitaţi la ceas şi vă spuneţi că probabil este doctorul. În timp 
ce camerista deschide uşa, asistenta şterge de zor praful pe masă, 
aranjează pernele etc. 

„Bună ziua, doctore!” „Bună ziua, prietene! Cum te simţi 
azi?” „Bine, nu am febră, nu mă doare capul, stomacul e bine. 
Doctore, lasă-mă să mă ridic, nu mai pot să stau în pat”. „Bine, 
bine, eşti nervos, dragul meu. Lasă-mă mai întâi să-ţi iau pulsul. 
Nu se coboară aşa din pat, după o boală atât de lungă. Datoraţi 
vindecare a ştiinţei. Urmaţi-mi deci prescripţiile până la capăt.”

„Cunoaştem toate pălăvrăgelile Esculap-ilor mondeni, cu 
ochelari serioşi, cu o mâinile de o curăţenie ireproşabilă, mirosind 
uşor a iod, fenol sau a dezinfectant. Este un tip internaţional, ace-
laşi în toate ţările. Nu degeaba toate „vechiturile de bulevard” au 
şi acest personaj, „dragă doctore”. Vă examinează cu o solicitudine 
fermecătoare, exagerată şi afectată. Capul lui este atât de curat, iar 
chelia atât de ştiinţific liniştitoare (o observaţi bine atunci când 
vă ascultă plămânii), tonul pe care vă vorbeşte e atât de protector 
în voioşia sa atât de liniştitor încât nu vă puteți abţine de a-l privi 
pe acest doctor decât cu un fel de dragoste. Nu este emoţionant 
în acelaşi timp că el dă o atât de enormă importanţă sănătăţii 
dumneavoastră, în alte cuvinte, vieţii dumneavoastră, persoanei 
dumneavoastră, fiinţei dumneavoastră inestimabile. Nu vă simţiţi 
măgulit? O, ce doctor delicios, o ce doctor de neuitat! Adâncit în 
fotoliu şi aranjându-şi cu o mişcare iscusită ochelarii pe nas, vă de-
clară cu o nuanţă de solemnitate în voce: Câteodată astfel ştiinţa 
a triumfat definitiv asupra bolii: sunteţi vindecat! totuşi trebuie să 
mai rămâneți în pat căci mişcarea, oboseala ar putea să vă afecteze 
inima. Desigur, dacă insistaţi, vi se va permite o oră sau două în 

confortul fotoliului. „De fapt, nu ar trebui să permit aşa ceva. 
Consimt totuşi din prietenie pentru dumneavoastră. Sunteţi prea 
obosit de pat, sărmanul meu prieten...”.

Mai pălăvrăgeşte câteva clipe pe tema unor relaţii comune, 
îl calomniază în trecere pe profesorul Oricine (periculosul său ri-
val) şi menţioneză în trecere un caz interesant de cancer pe care-l 
urmăreşte profesional în acest moment. Pleacă în sfârşit, umplând 
camera de un râs voios şi exprimându-şi într-un mod sclipitor şi 
abrupt urările de bine. „Să-ţi fie de bine, dragul meu, constituţia 
este solidă, dar să fii prudent!” Apoi, o ultimă remarcă liniştitoare: 
„Să nu te îngrijorezi, dragul meu, îţi voi trimite nota.” La care-ţi 
spui în sinea ta: „Asta, bătrâne, sunt sigur că nu vei uita nicioda-
tă”.

În continuare îţi vei lua prânzul, vei bea o cafea, vei aprinde 
o ţigară (chiar şi asta v-a fost permis). Aşezat într-un fotoliu (da, 
aşezat într-un fotoliu, domnule), ce bucurie, ce delicii ale conva-
lescenţei! Sunteţi încă slăbit, este adevărat, dar simţiţi că în două 
sau trei zile forţele vă vor fi revenit. Veţi munci, vă veţi distra ca 
înainte. Nu este viaţa un lucru minunat? 

Vă este adusă cina. Citiţi scrisoarea unui prieten cu mult 
amuzament, aruncaţi nota de plată a dentistului cu indignare în 
coşul de hârtie şi vă simţiţi obosit: o oră şi jumătate în fotoliu este 
încă prea mult pentru dumneavoastră. Asistenta vă ajută să vă 
întoarceţi în pat, iar dumneavoastră profitaţi din nou de ocazia de 
a o face să roşească un pic (dacă şi-a păstrat capacitatea de a roşi 
la o remarcă frivolă sau la un compliment insidios). Doborât de 
impresiile şi problemele zilei închideţi ochii şi vă abandonaţi fără 
rezistenţă somnului. 
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Reprezentaţia s-a terminat, perdeaua de la fereastră pe care 

asistenta a tras-o înainte de a părăsi camera a ţinut loc de cea care 
la teatru a cazut la sfârşitul primului act. 

Spune-mi acum, nu este fermecător să te răsfeţi un pic? Oa-
menii care te-au înconjurat cu atenţie atât de emoţionantă, care 
v-au vorbit de sănătatea dumneavoastră ca despre comoara lor 
personală, toate gândurile lumii care au părut să se concentreze 
asupra îndrăgitei şi preţioasei dumneavoastră persoane...

III.  „Proba morţii”

1.
Un bufon şi...moartea
Există două lucruri mai contradictorii? Există un contrast 

mai complet şi ascuţit? Nu din ceea ce ştiu.
Un bufon şi Moartea!
Omul şi Destinul. 
Voinţa omului şi voinţa sorţii.
Să pui faţă în faţă bufonul şi moartea, ce impertinenţă, ce 

sfidare!
Un bufon care nu încetează să fie bufon, în faţa imaginii 

morţii, nu este doar un erou, ci un supraerou. A învinge frica 
de moarte în costum şi armură de cavaler este măreţ. A învinge 
cu boneta bufonului este infinit mai măreţ. Căci este o victorie 
a omului, dar în acelaşi timp, o înfrângere a Morţii. Jurământul 
cavalerului de a nu tremura în faţa morţii, ne umple de respect.

Bufonul cu tichia pe cap care nu tremură în faţa morţii ne 
umple de o admiraţie mult mai profundă. 

S-o învingi pe bătrână cu spada? Ce non-sens! Noi, nebunii, 
o punem pe fugă râzând. 

Să dispreţuieşti primejdia şi să rămâi calm, asta este ceva. Să 
dispreţuieşti primejdia şi să reacţionezi râzând, e cu totul altceva. 
Căci nu există armă mai ucigaşă decât râsul. 

Într-adevăr, cine ar face mai mult rău: un râs batjocoritor 
sau o insultă grea? 

Să vezi totul în ridicol, aceasta este dorinţa noastră secretă. 
Este de asemenea şi dorinţa secretă a Morţii şi datorită acestei 
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vulnerabilităţi, bufonul o învinge. 

Îţi înţelegi acum de ce clopoţeii din tichia bufonului sunt 
auziţi ca sunetul propriului marş funebru. Ne spune atunci cu 
o mină de superioritate şi compasiune: „Fii, deci, un bufon!”. Şi 
întorcându-vă cu un semi-surâs, încercaţi să-i ignoraţi nu numai 
prezenţa, ci şi existenţa. Dar ceasul sună, iar moartea e în prag... 
Ce vi se întâmplă? Unde vă este magnifica încredere de sine? De-
taşarea, „îndrăzneala”, indiferenţa...Bufonul însă râde întotdeau-
na. Gândiţi deci aşa: el râde! El îndrăzneşte să râdă.

Râde bine cel care râde ultimul. Îl credeţi nebun sau prost? 
Dar acum vă înclinaţi în faţa înţelepciunii sale. 

Gândiţi-vă că trăim într-o lume amăgitoare în care totul, 
chiar şi cele cinci simţuri încearcă să ne înşele, o lume în care cele 
mai mari descoperiri ştiinţifice măresc misterul în loc să-l risipeas-
că, o lume în care ne lovim mereu de enigme. Cum puteţi crede 
atunci că voi lua ceva în serios? Îmi veţi spune că există un lucru 
sigur - Moartea, dar de unde ştiţi că este sigur? „Şi dacă Moartea 
nu există?” Şi dacă totuşi ne înşelăm?

 Dacă toate acestea nu sunt decât trucuri, înşelăciuni, dez-
amăgiri. Şi dacă nu suntem decât „material animat” în mâinile 
unui experimentator îndrăzneţ? Spuneţi „legi fizice, legi naturale” 
etc. Şi dacă aceste legi nu există decât în imaginaţia noastră? Enig-
me, înşelăciuni, mistificări şi amăgiri, iluzii, fantome şi umbre. 
Cum aţi vrea să mă faceţi să înot în asemenea ape şi să rămân 
serios? Tragedii? Drame? Nu, domnilor, prefer să râd şi să fac pe 
nebunul. Dacă lumea glumeşte cu mine, de ce nu i-aş întoarce 
glumele? Înţeleptul se asigură întotdeauna de posibilitatea unei 
greşeli, folosind un sceptic „dacă” sau „totuşi”. Oricum te simţi 

mai bine în felul acesta. 
Da, dacă aţi crezut că era un nebun sau un bufon, iată-vă 

gata de a vă înclina în faţa înţelepciunii sale. 
Cunoaşteţi ceva absolut sigur (în materie de ştiinţă)?
Eu vă spun că, în ceea ce mă priveşte, nu cunosc nimic sigur. 

Absolut nimic, domnilor.
Atunci, haideţi să facem pe nebunii. 
Şi de ce? Veţi spune. 
Să o spunem: quia absurdo. Da, domnilor, quia absurdo. 
Ce? Idealuri înalte?
Ha-ha-ha. Foarte bine, domnilor. Idealul dumneavoastră 

este supraomul? Al meu este superbufonul. 

2.
Ariman era numit adesea de egipteni „cel care are mai multe 

morţi” (ceea ce implică: temeţi-vă de Ariman22 şi adoraţi-l pe Or-
muzd23!). În vechea Rusie era un proverb: „Nu mori de două ori, 
dar o dată tot te prinde moartea.” 

E dur, aveţi dreptate, dar este şi liniştitor. 

3.
În capitolul XVIII din Vanidades se spune: „Numeşti „atra-

van” (preot) un bărbat care veghează toată noaptea pentru a atin-
ge înţelepciunea sacră, care rămâne fără frică faţă de momentul 
morţii şi căruia un Paradis magnific i se deschide.” Superbufonul 
atinge exact acelaşi lucru ca şi „atravan” cu o singură diferenţă: 

22	 Ariman, Răul în Zoroastrism
23	 Ormuzd, întruchiparea Binelui (sursa luminii) în Zoroastrism
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metoda sa este mult mai puţin epuizantă şi dificilă.

Nu, stimată doamnă, nu are nevoie să fie un „atravan”... Ce 
anume? Poftim? Da, prefer ceaiul fără lămâie.

4.
Cele două lucruri care-mi plăceau cel mai mult pe proprieta-

tea prietenului meu M..., unde mi-am petrecut ultimele vacanţe, 
erau castraveciorii noi şi „Cum se moare” de Émile Zola. Devo-
ram cu aceeaşi mare poftă şi-mi rămânea acelaşi gust agreabil. În-
tr-adevăr cum l-aş putea uita pe contele care vroia să moară într-o 
completă singurătate fără să revăd pe noptiera sa comedia tristă a 
grijilor şi durerilor sale. Ultima sa dorinţă de om bine-crescut era 
de a dispărea fără a fi remarcat, fără a deranja pe nimeni. 

Puteţi condamna această modestie, acest rafinament de veri-
tabil aristocrat, eleganţa manierelor sale.

5.
Riscându-şi averea, reputaţia şi sănătatea, romanii obişnuiau 

să spună „exitus patet” (ceea ce vrea să spună există întotdeauna o 
ieşire). De la această formulă, la „încercarea morţii” (adică la dife-
ritele feluri de a muri) nu este decât un pas. Faptul că această idee 
era familiară romanilor este dovedit de metoda lor preferată de 
sinucidere: tăierea venelor. Nero a plătit un tribut greu pentru că 
nu a exersat de un număr suficient de ori. 

6.
După cum toată lumea ştie, Sarah Berhardt dormea într-un 

sicriu, ceea ce era, după părerea ei, de cel mai bun-gust feminin. 

Deviza care împodobea obiectul de mobilier era „quand même” 
(oricum).

Veţi întreba: poză extravagantă, perversiune stupidă sau o 
bună publicitate? 

Bine. 
Agatha, bătrâna ţărancă, descrisă de W. Reymond în „Ţăra-

nii” a strâns şi a preţuit toată viaţa sa veşmintele bogate. Atunci 
când a sosit ultima zi a vieţii sale, s-a îmbrăcat pentru a apărea în 
faţa prietenelor şi privindu-se în oglindă şi-a spus cu bucurie şi 
mândrie: „Am aerul unei adevărate mari doamne”.

Ce ziceţi de asta?

7a.
Iartă-mă, doctore, dar nu reuşeşti să mă înspăimânţi. Moar-

tea nu există, există doar boala şi convalescenţa. Este adevărat, 
totuşi, convalescenţa poate fi de două feluri: se poate intra în con-
valescenţă în lumea asta sau în lumea cealaltă.

(Voi sunteţi cei care-mi datoraţi azi onorariul pentru acest 
sfat profesionist.)

7b.
De ce-mi plac atât de mult „încercările morţii”? Probabil 

pentru că în general ador lucrurile fantastice (nu uita, doctore, că 
moartea este produsul credinţei noastre). 

8.
Se spune că somnul este copia, în mic, a morţii. Oamenii răi 

au teamă de moarte. Este normal că sunt înspăimântaţi de copia 
morţii (s-a stabilit ştiinţific că remuşcările cauzează insomnii). 
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Cititorul înţelege desigur că totul nu este decât o încercare a 

morţii. Un om bun simte aceeaşi plăcere dormind în patul său ca 
o femeie bine-făcută care încearcă o rochie nouă la croitor. 

9.
O masă bună e încununată de o brânză care miroase puter-

nic răspândind un iz de mucegai şi de grăsime şi care se descom-
pune încet prin acţiunea unor microorganisme (Piophila casei şi 
Tyroglyphus siro). Atât de mare este dorinţa oamenilor cu gusturi 
rafinate. 

De ce atunci să ne revoltăm împotriva destinului fatal care ne 
încoronează viaţa cu ceva echivalent? Brânza este sfârşitul mesei.

Moartea este sfârşitul vieţii.
Într-adevăr, analogia e completă.
Astfel, ar trebui să alegem moartea cu aceeaşi naturaleţe şi 

bucurie cu care alegem brânza. Este sigur că există mai multe fe-
luri de moarte decât feluri de brânză. Aceasta este singura dife-
renţă.

10.
Ne putem obişnui cu primejdia morţii până la a nu o mai 

remarca. Aţi auzit desigur despre acel pictor care, suspendat la 
înălţimea celui de-al treisprezecelea etaj al unui zgârie-nori şi pri-
vind automobilele mergând, a exclamat „Nici pentru o mie de 
dolari nu aş duce până acolo”. 

Moartea nu este prin ea însăşi de temut, dar trebuie să te 
temi de frica de moarte. Unul din scopurile încercării morţii este 
acela de a paraliza această frică. Ca peste tot, practica şi exerciţiul 

înseamnă foarte mult. Credeţi-mă, înainte de a se gândi la zgâ-
rie-nori, pictorul despre care vorbeam a lucrat pe case de două 
etaje. Suspectându-şi prietenii că vor să-l otrăvească, Mithridate, 
lua în fiecare zi o doză progresivă de arsenic. Într-adevăr, trebuie 
să ne gândim mereu că trebuie „să ne antrenăm”. 

11.
O doză de otravă, un revolver încărcat, o repetiţie de duel, 

o partidă de vânătoare în Caucaz în cursul căreia vânătorul se 
întâlneşte cu ursul, testarea unui avion nou construit, ascensiunea 
unui pisc în Alpi- nu sunt toate acestea lucruri fascinante, nespus 
de atrăgătoare? 

A scăpa de moarte ca prin urechile acului, ce poate fi mai 
seducător? În asta constă secretul irezistibilei atracţii pe care în-
cercarea morţii o exercită asupra celor muritori. 

12.
Încercarea morţii poate fi practicată mai ales de mizantropii 

care au o înclinaţie naturală spre suicid, căci nimic nu poate alina 
mai bine această predispoziţie decât delicioasa preocupare pentru 
moarte. 

Dacă trăiţi în sud, într-o zonă cu multe flori, aveţi minunata 
şansă de a încerca moartea prin otrava trandafirilor. Nu lăsaţi să 
vă scape această şansă, sentimentul de frumuseţe va domina senti-
mentul melancoliei. Posibilitatea unei morţi atât de elevat estetice 
vă va învăţa cu certitudine că o viaţă care poate aduce o asemenea 
frumuseţe subtilă merită să fie trăită. 

Dacă medicul dumneavoastră nu se va opune, tăiaţi-vă vene-
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le pentru o singură clipă. Făceţi asta în prezenţa lui, relaxat într-o 
baie fierbinte, parfumată cu săruri aromatice. Dacă vreţi să aveţi 
iluzia unei „morţi clasice perfecte”, cereţi-i să-şi scoată ochelarii şi 
să se îmbrace în alb, „mort”, într-un mod atât de elegant şi nobil, 
vă veţi reîntoarce la viaţă cu un suflet reînnoit. Nu degeaba bu-
nicile noastre adorau luarea de sânge: această tradiţie stă mai de 
grabă la baza unei teatralităţi psihologice decât medicale.

13.
Istoria ne învaţă că moartea poate fi încercată şi asupra ce-

luilalt nu numai asupra ta însuţi. Astfel, Cleopatra obişnuia să 
încerce pe sclavi toată paleta de otrăvi orientale (în ceea ce mă 
priveşte este cel mai negru exemplu de teatru pentru sine pe care 
îl cunosc). Nu trebuie să uităm niciodată că acest fel de a încerca 
moartea asupra celorlalţi poate avea consecinţe pe cât de serioase, 
pe atât de nedorite. De pildă, exemplul lui E. S. A. Iakovlev, tânăr 
milionar rus din garda imperială, în preajma anului 1840. Invita-
ţii săi nu părăseau niciodată casa înaintea zorilor. Când aceştia se 
ridicau pentru a pleca, Iakovlev striga cu o voce răguşită „Aduceţi 
sicriul!”. Servitorii aduceau un sicriu plin de şampanie şi un pistol 
încărcat. Ceremonia începe. Iakovlev ameninţa cu pistolul încăr-
cat pe primul care vorbea de plecare. Consemnul era să bea tot 
conţinutul sicriului. Dacă invitatul reuşea, Iakovlev îl îmbrăţişa 
şi-l lăsa să plece. În cazul în care cădea beat, în hohotele de râs ale 
asistenţei, Iakovlev striga „luaţi cadavrul!”, iar invitatul era luat şi 
abandonat somnului într-o cameră în care se trezea abia a doua 
zi. Această probă era impusă tuturor invitaţilor până la ultimul. 
În 1848, Iakovlev era într-o stare de tristeţe din cauza sinuciderii 

recente a unuia dintre prietenii săi. Într-o zi la o oră neobişnuită a 
cerut servitorilor să-i aducă faimosul sicriu. Şi-a încărcat pistolul, 
a băut tot conţinutul sicriului, şi-a pus pistolul la tâmplă şi a tras. 
Ultimele sale cuvinte au fost, ca de obicei, „Luaţi cadavrul!”.

Se poate spune că încercările morţii, exerciţiile excesive pot 
fi la fel de rele ca şi absenţa exerciţiului. În orice caz de mortuis nil 
nisi bonum...
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Epilog

Spectacolul s-a terminat. Cortina cade. Ar mai fi nevoie 
ca autorul să adauge ceva acestei cărţi într-un scurt epilog? Ar 
putea? S-ar putea? Ar fi nevoie? 

Autorul ştie bine că ar putea să înceapă epilogul printr-un 
aforism. De exemplu, acesta: „Altă dată, oamenii credeau că 
Dumnezeu se află acolo unde sunt idolii; mai recent, s-a crezut 
că teatrul există doar acolo unde este clădirea care se numeşte 
teatru, dar mii de ani au trecut pentru ca lumea să înţeleagă prin 
mine, că teatrul este în toate şi peste tot.”

Acest preambul ar putea fi însoţit de câteva variaţiuni cu 
ajutorul cărora autorul să încerce să se arate cât mai strălucit. În 
cele din urmă, totul ar constitui un epilog decent, un pic pre-
tenţios, într-adevăr, dar „dramatic” şi „colorat”. Autorul nu se 
va lăsa tentat de un sfîrşit atât de facil, artificial şi convenţional. 

Pentru a-l trata cu exactitate şi precizie subiectul acestei 
cărţi a fost nevoie de o mare scenă, bine utilată, căci un mic 
teatru, o mică scenă lipsită de maşinăria modernă nu ar fi ajuns 
pentru acest ansamblu enorm de idei şi sentimente care prin 
legăturile, şocurile şi anvergura lor au vizat producerea unui 
anumit efect teatral. În alţi termeni, o adevărată reprezentare 
teatrală, cu decoruri, rampă, numeroşi actori şi elemente nece-
sare pentru tragedie şi arlechinade, pentru comedie şi bufonerie. 
Un spectacol de acest fel a fost dăruit cititorului pe scândura 
acestei „cărţi- teatru”. 
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Acum că spectacolul s-a terminat, explicaţiile suplimentare 

ar fi inutile. Piesa trebuie să vorbească pentru ea însăşi. Să lăsăm 
spectatorii să-i judece calităţile şi să lăsăm măcar o dată autorul 
să se ascundă modest în spatele cortinei fără să încerce să-şi im-
pună nici ideile, nici opţiunile. 
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Nikolai Evreinov (1879-1953) 
este un important regizor, 
dramaturg și teoretician al 
teatrului. 
A marcat, prin accentul pus pe ideea de teatra-
litate, evoluția teatrului modern, influența sa 
asupra lui Meyerhold și Pirandello fiind majoră.
În încercarea de teoretizare a unui instinct al 
teatralității a pus accentul pe esența pre-esteti-
că a teatrului, mai primitivă și mai puternică 
decât sentimentul estetic al frumosului. A explo-
rat formele tradiționale ale teatrului (commedia 
dell’arte, tragedia greacă), la Starinny Theatre 
(Teatrul vechi, Sankt-Petersburg - 1907-1912) și 
relația teatru-viață (prin dramaturgie - Moartea 
veselă, Comedia Fericirii, scrieri teoretice - Apo-
logia Teatralității și spectacole - Asaltul Palatului 
de Iarnă - 1920).
Prin scrierile și cercetările sale, Evreinov antici-
pează metodele de actorie ale anilor ’60 și ’70 și 
paradigma sociologică a teatrului.
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